Я продолжу [Александра Хоменок] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Александра Хоменок Я продолжу
Буду завжди, ти так i знай, Другом твоїм ну i нехай Буду завжди, ти так i знай, Другом твоїм… О.Е. 18.20 – Алло! Я в метро, не могу говорить. Перезвоню. Я зачем-то говорю, что я ок, хотя Ромка и не спрашивает, просто кряхтит в трубку. И отключается. На этом мобильная связь перестает работать.17.56. Я шла по мосту через железнодорожные пути и видела, как электричка едет в сторону дач в "Полевом". Прямо сейчас электричка уезжала за город, кто-то уезжал навсегда. Она притормозила, словно это мой взгляд остановил ее. И прямо сейчас другая электричка остановилась на центральной станции метро. Двери открылись, люди выходили навстречу своей смерти. А я стояла на мосту и кажется смотрела в глаза самой жизни. Электричка тронулась, я пошла дальше. У кого-то дальше уже не было, их состав прибыл на конечную. Осторожно, двери закрылись. … С Ромкой меня познакомил случай. Родители оказались соседями по дачам в "Полевом", и мы, еще детьми, кривясь и пыхтя от недовольства, ходили друг к другу в гости. И ненавидели эти походы. В начале нулевых, когда я поступила в университет, папа решил, что дом в дачном поселке нам ни к чему. Ромина мама, Лайма Александровна (для меня просто тетя Лайма), мудрая женщина, уговаривала его повременить – так ей не хотелось новых соседей приручать. Но тщетно. – Кто за домом зимой смотреть будет? – вопрошал не без оснований папа. – Его ведь топить надо, а у меня, сама понимаешь, возраст. Я может в город к тебе переберусь. А дом – это как якорь. Меня давно спрашивают, не собираюсь ли я продавать его. И собрался. И продал. Не торгуясь. На день рождения я получила подержанный Ровер, папа – угрызения совести. Новые хозяева, москвичи, обнесли его высоким металлическим забором и ретировались. Дом пустовал и медленно гнил. Первое время я все рвалась в "Полевой", мечтала прижаться к забору, поцеловать засов, вдохнуть детства. – Лучше ты запомни его таким, каким он раньше был. Сейчас его только пожалеть можно, – бодрил меня папа и добавлял. – Продешевил я маленько, продешевил. На несколько лет "Полевой" исчез из моей жизни, как исчезает в недрах чердака надоевшая детская игрушка. Знакомый поворот нудно канючил "поверни-и", но я задерживала дыхание и давила на газ. Когда папа переехал в город, связь с поселком окончательно оборвалась. Зато окрепла с Ромой. Он успел поступить и бросить колледж связи, и познавал городскую жизнь через экран компьютера, самостоятельно осваивая технические дисциплины. – С тобой даже поговорить можно! – любил повторять он на третьем часу наших ночных посиделок. Другого свободного времени у Ромы не было. Я гордилась, что мне есть чем удивить его инженерный ум, и прирастала к неизвестному мне доселе Роме-не-соседу-по-даче. Со мной такое было впервые – хотелось без умолку болтать и развесив уши слушать. Могла сорваться к нему поздно вечером и не узнавала себя в этих порывах. Я ведь толком ни с кем не дружила, и не знала, как распознать эту "болезнь". Мы могли случайно встретиться в парке или хозяйственном отделе центрального универмага, и никто из нас не удивлялся этому. Бывало, мы до поздней ночи сидели в его сменявших одна другую казенных комнатах-близнецах и рассуждали о космосе, технологическом прогрессе и черт знает еще о каких материях. Зимой мы все больше виртуализировались: читали сочинения друг друга, писали приторно-сладкую ересь по поводу и без в чате и спамили ящики картинками лета. Весна дежурно приносила облегчение и долгие прогулки, а-ля ''прощай последняя пара'' и "да здравствует выговор за прогул". Мы таскали друг другу провиант (я ему орехи и овсянку, он мне специи и чай), обменивались долгами, шапками и нравоучениями. Мы подружились как Губка Боб и Патрик, как Бонни и Клайд, как Джобс и… (с кем он там дружил?), но при посторонних друзьями себя не называли – суеверили. И, как оказалось, не зря. Ромка настоял, чтобы после первой летней практики я приехала к ним на дачу, мол, мама скучает и малина созрела. Я, конечно, приехала. И осталась до конца лета. С тех пор все студенческие каникулы я проводила в "Полевом", позже – весь отпуск. "Наш" дом обживали третьи хозяева, но к тому времени меня мало волновала его судьба. Переболело, очевидно. Тетя Лайма часто гостила у своей сестры в городе, поэтому мы с Ромкой большую часть времени были предоставлены друг другу: смотрели индийские фильмы, слушали аудиокниги, пели под гитару (а потом зачем-то сожгли ее на костре вместе с бухгалтерскими журналами и прочими "Лизами"), лепили глиняных будд, чаевничали и опустошали грядки с ягодами за разговорами, перетекавшими в сон. Так Рома стал моим лучшим другом. – А давай песню запишем! – предложил он как-то в июне и посветил фонариком на покоцанную электрогитару. Так у нас появилась своя песня. Эдакий гимн. Передавая микрофон, мы по очереди изображали Лагутенко, стонали между куплетами, а потом хохотали, слушая получившуюся несуразную пародию. Так проходили летние месяцы, и мы разъезжались, довольные, в свои съемные городские миры, в полной уверенности, что такого лета больше не повторится. И каждый раз ошибались. Год за годом наша история обрастала кострами, поздними ужинами, кофейными утрами, речными традициями, смешными ритуалами и еще чем-то светлым до прищура и пахнущим чабрецом, мятой и сливами. Так мы писали общую историю о нашей дружбе. …
Когда я приехала в "Полевой" одним летом безнадежно пузатая, Рому было уже не узнать (да, он умел поражать!) – он напоминал скомканный лист бумаги, путался в словах и каламбурил невпопад. Он был пострижен ''под ноль'' и с девушкой "за пазухой", которую называл не иначе как ''моя невеста''. Увидев меня в дверях, он переменился в лице: оно сползло вниз, точно земное притяжение стало сильнее, и крепче прижал к себе кудрявое создание, о котором я не знала ничего, кроме имени. Мое "та-даамм" пришлось не к месту, а его сухое "привет" напомнило мне хруст кукурузных палочек. Очевидное кольнуло в грудь. Между нами выросла кудрявая Берлинская стена. Или мой живот. Кудряшка упорно теснила здравомыслие в Роминой голове, меня – в Роминой жизни. Рома все реже смотрел в мою сторону… Иногда мы сталкивались с ним в яблоневом саду за домом, который посадил еще Ромин дед. Тогда Рома складывал руки на груди и желал мне чего-то на хинди, а потом удалялся в дальний конец сада и подолгу читал, а иногда и пел мантры (и как хорошо это у него получалось!). Мои попытки познакомиться с новоиспеченной "невестой" поближе Ромой резко пресекались – на мои вопросы он отвечал коротко "потом" и "мы заняты". Дверь в их комнату была все время закрыта – оттуда тянуло опиумной благовонией и хозяйственным мылом. И я перестала настаивать. "Нового" Рому хватило на неделю. Повода не нужно было давать. "Повод" сам нашел Рому полгода назад через социальные сети и теперь носил его одежду и кормил вегетарианскими обедами прямо под яблонями. Тот день обещал быть погожим и никак не последним. Но гелий в Роминой голове вскипел и он просто выставил меня за дверь. – Ты отвратительная, лживая и бессовестная! – орал он мне, точно солнечная вспышка вышибла из него все святое и выжгла память. – Если бы не твое положение, врезал бы тебе. У тебя два часа на сборы, и… вали отсюда. Кудряшка не спеша помешивала овощи в сковородке. Тетя Лайма прибежала на крик и стала возле меня, не смея парировать слова сына. Вещи, распакованные наполовину, вихрем летели в сумку. – Останься, – просила тетя Лайма, – он перебесится. Прости его. Я сорвала машину с места – дружбе пришел каюк. Рома был моим единственным другом. Моим вернисажем. Провальным и поучительным. И выбрал, увы или все же ах, не меня. – Предатель! – сказала я зеркалу заднего вида. … Через год поворот все же соблазнил меня, и я свернула на проселочную дорогу, ведущую к знакомому яблоневому саду. Встреча с прошлым была случайной. И неизбежной. Я остановилась у речки, и знакомый запах скошенной травы врезался в нос. Толкая перед собой коляску, я шла вдоль берега – уж больно хотелось показать сыну места – декорации моего детства. Луг упивался своим одиночеством, и только две фигуры вдали выдавали близкое присутствие человека. Я сразу узнала их: высокий лысый парень, голый до пояса, с полотняной сумкой через плечо, и девушка в (его, несомненно) растянутой кофте с копной кудрей на голове. Я помахала первой, он ответил. Малыш заерзал в коляске, мое сердце сделало то же самое. В груди ему резко стало тесно. Был такой же солнцепек, как год назад. Словно и не было этих четырех сезонов, словно еще вчера я слышала Ромин голос в дальнем углу сада и, не поздоровавшись, ушла загорать. Время-соратник сделало меня моложе и сузилось до царапины на душе. – Привет! – обняла я Рому и мысленно досчитала до десяти, чтобы не заплакать. Не помогло. – Прости, – ответил он тут же. – Ты же знаешь, каким скверным я могу быть. Но я не знала. Кудряшка, молчаливая и ручная, присела рядом с коляской и стала показывать сыну свежесобранный чабрец. – Ты не можешь быть скверным, – ответила я его плечу и не смогла разжать руки. Ромка гладил меня по спине и, по-видимому, считал до ста. Так мы вписали последнее предложение в историю, которой суждено будет сгореть на костре вместе с выцветшими женскими журналами. Сына я Ромой назвала. Потому что простила. … Через три часа после взрыва – под землей среди трупов и кусков бетона – мальчик со своим отцом. Зачем его туда привели? Отец кладет цветы на пыльный пол. Потом фото "подчистят", уберут окровавленных людей. Моему сыну сейчас столько же. Я жива. Десять лет прошло. Мы идем с ним к озеру, он строит садик из водорослей и ракушек. А все потому – что тогда я пошла в другую сторону. Мне хотелось увидеть уходящую электричку, подышать дымом и успеть проветриться перед возвращением домой. Муж бросил курить и обещал бросить меня, если я буду продолжать. Но я продолжила. Поэтому я жива. … Я только устроилась на новую работу. Странную, учитывая мое образование и опыт – менеджером по продаже семинаров. В тот день пришел начальник спросить как успехи. Мне нечего было похвастаться, зато было что сказать. Уже стоя в дверях, я посмотрела на часы: успеть бы до пяти, пока в метро не час пик. Я даже пробубнела "пока", но тут начальник задал мне вопрос: "Саша, а ты, говорят, пишешь?" "Ха-ха", – ответила я и понеслась. Это была моя тема, про статьи и рассказы, про мир букв и абзацев, схоронившийся в моей виртуальном столе. И когда я закончила вещать, то была настолько удивлена себе, что горло у меня сжалось, а уровень никотина после последнего перекура критически упал.
17.30. Вот теперь точно "пока". Громко, улыбчиво. Я подошла к перекрестку. Пойду налево – умру в метро. Направо – рискую остаться матерью-одиночкой. Я выбрала второе. И осталась жива.
18.20 Уже возле самого дома звонок. Муж. Вот же ж собака, думаю, чует, что я обкурилась. "Ты где?" – спрашивает. А мне так неохота признаваться. "А что?" "Взрыв в метро, ты где?" "Да я рядом уже, скоро приду." И отключаю его. Звоню папе, но он на операции, работает. Передаю через дежурную медсестру, чтобы обязательно сказала ему, что мы все в порядке, что пока ничего точно не известно, но случилось что-то ужасное. Потом Ромке, он отвечает на звонок, но я рано радуюсь. Брожу вокруг дома, никак не решусь зайти. Не хочется разборок. Хотя сегодня у меня есть железный аргумент, почему меня нельзя бросать, – я ведь осталась жива. … Прошло десять лет. 15 погибших. Ромка один из них. Я бросила курить и работу менеджером тоже. И сама попросила мужа уйти. Даже написала книгу о смерти. Я много думала о том, почему не я. Что меня спасло? Человек, привычка, я сама? Или все сразу? У меня нет ответа. А тогда – был. Мне было что сказать, я была смелой и честной, хоть и прокуренной донельзя. И я продолжу говорить. Я продолжу жить.
Последние комментарии
11 часов 27 минут назад
13 часов 31 минут назад
1 день 10 часов назад
1 день 10 часов назад
1 день 16 часов назад
1 день 20 часов назад