Белый слон Карла Великого: Невыдуманные истории [Анатолий Петрович Левандовский] (fb2) читать онлайн

Анатолий Левандовский БЕЛЫЙ СЛОН КАРЛА ВЕЛИКОГО Невыдуманные истории

От автора

С кем не бывало: раскрываешь учебник истории, и уже через несколько минут тебя начинает одолевать скука. Чувство, испытанное и в школе, и в вузе, и потом... Собственно говоря, ничего странного в этом нет. Слишком многое надо втиснуть в рамки учебника, объем которого не беспределен. К тому же это многое не очень-то способно развлечь: экономика, социальные отношения, народные движения и т. п. А главное — схема. Схема лежит в основе всего учебника, есть схемы и в каждой из его глав. Конечно, сегодня надо думать и думать, как должен быть построен новый учебник, чтобы он стал более занимательным и интересным. Но речь сейчас не об этом. Усвоению материала любого учебника должна помочь та литература, которая существует наряду с ним. К ней относятся и художественная проза, опирающаяся на исторические сюжеты, и научно-популярная литература. П. Мериме как-то заметил, что в истории он признает только анекдоты. Это, без сомнения, гипербола, но доля истины в ней есть. Анекдот остается анекдотом и к истории отношения не имеет. Но наряду с «большой» историей, которая является предметом внимания преимущественно ученых-специалистов, существует и «малая», которая, оставаясь историей в подлинном смысле слова, т. е. основываясь на фактах, засвидетельствованных в источниках, вместе с тем способна, наподобие анекдота, заинтересовать и развлечь неравнодушного к прошлому читателя. Если «большая» история занята изучением социально-экономических отношений, революций, вопросов международной политики и прочих «крупных» проблем в их обобщенном виде, то «малая» выясняет детали, находит необычные повороты и ракурсы, высветляет отдельные личности, разрешает загадочные обстоятельства, связанные с теми или иными событиями.

Эта идея и положена в основу предлагаемого вниманию читателей сборника, который составили двенадцать сюжетов. Они очень разные как по объему, так и по содержанию. Но все их объединяет одно обстоятельство — все это невыдуманные истории. В них нет ни грана вымысла, написаны они на основании достоверных источников. И еще одно: для большинства изложенных историй свойственны элементы детектива. Сюжеты их либо носят откровенно криминальный характер, либо загадочны по своей сущности. В каждом из подобных случаев автор пытается дать свою версию происшедшего. Впрочем, общность сюжетов не исключает их оригинальности.

«Белый слон Карла Великого» погружает читателя в далекую эпоху раннего средневековья. На примере этой истории видно, как иной раз сугубо частное дело (желание короля франков иметь слона) вырастает до глобальных размеров (провозглашение христианской империи в Западной Европе). «Судьба тамплиеров» прослеживает историю духовного рыцарского ордена, ставшего объектом серьезных противоречий, след от которых протянулся от средневековья до наших дней. «Синяя борода» раскрывает подоплеку известной сказки, показывая истинное лицо ее главного персонажа. «Была ли сожжена Жанна д’Арк?» дает ответ на неоднократно поднимавшийся в историографии вопрос, рассказывает о прижизненной и посмертной судьбе Орлеанской девы, прослеживая трансформацию ее образа в трудах историков. «Тайна «Железной маски» представляет собой еще одну попытку выявить личность таинственного узника Бастилии, лицо которого скрывала маска. Яркий пример судебного произвола прошлого описан в «Жертве режима». Думается, судьба рядового человека XVIII столетия, безвинно протомившегося не один десяток лет в королевских тюрьмах Франции и все же, благодаря исключительному жизнелюбию и упорству, добившегося свободы, не оставит читателя равнодушным. Поистине детективная история рассказана в «Ожерелье королевы»: при дворе Людовика XVI и Марии Антуанетты похищено драгоценное колье... Разбирая все обстоятельства этого таинственного дела, автор предлагает свою версию происшедшего.

Если история исчезновения бриллиантового ожерелья знакомит читателя как бы с предысторией Великой французской революций, то в трех последующих рассказывается о ее героях.

«Частная жизнь господина Дантона» представляет попытку показать, как внутренний склад человека и обстоятельства его личной жизни сплетаются с его общественной жизнью, в немалой степени определяя судьбу политического и государственного деятеля. В «Смерти Марата» рассказ о последних днях жизни одного из вождей якобинцев ведется от лица его современника и близкого друга, бывшего свидетелем преступления Шарлотты Корде. «Дом Робеспьера» — очерк жизни великого революционера, в котором на фоне повседневной жизни его главного героя раскрывается трагедия якобинской диктатуры. «Человек, который убил Наполеона» — рассказ об одном из самых удивительных в истории заговоров, заговоре генерала Мале, чья изобретательность, смелость и находчивость едва не стали причиной падения режима Наполеона I.

Материалы сборника охватывают большой диапазон времени — от IX до XIX в.— и освещают историю одной страны — Франции. Это и неудивительно, поскольку историей Франции пишущий эти строки занимается всю жизнь. Его перу принадлежат четырнадцать книг — исторических романов и повестей, в том числе «Жанна д’Арк», «Робеспьер», «Дантон», «Сен-Симон», «Сердце моего Марата», «Кавалер Сен-Жюст», «Первый среди Равных», «Потомок Микеланджело», «Наследники господина Чамберса», «Великие мечтатели».

Готовя настоящий сборник, автор стремился вызвать интерес к проблемам всеобщей истории и дать читателю материал для размышлений.

БЕЛЫЙ СЛОН КАРЛА ВЕЛИКОГО

звестно ли Вам, читатель, что Карл Великий, основавший грандиозную средневековую империю на Западе, и повелитель мусульманского Востока, герой «Тысячи и одной ночи», багдадский халиф Харун ар-Рашид были современниками? И даже находились в оживленных дипломатических отношениях, оставивших след в истории?

Правда, отношения эти столь слабо освещены в источниках (мусульманские историки даже не знают имени Карла!), что характер их до сих пор вызывает горячие споры специалистов. И все же, если сопоставить все известные факты и поразмыслить над ними, вырисовывается довольно яркая картина, небезынтересная и для нашего современника.

Наиболее общие сведения об этом дает Эйнгард, царедворец и биограф Карла, человек, причастный ко многим событиям эпохи. Вот что пишет он в своей «Жизни Карла Великого»:

«...Аарон (т. е. Харун.— А. Л.), король персов, владевший всем Востоком, за исключением Индии, был так по-дружески расположен к Карлу, что предпочитал его любовь приязни всех королей и князей земли и считал его одного достойным уважения и даров. Впоследствии, когда послы Карла, отправленные с приношениями к святейшему Гробу Господню, явились к Аарону и изложили ему желание своего государя, Аарон не только согласился на все, о чем его просили, но и уступил Карлу самую святыню и место спасения; при возвращении же послов присоединил к ним своих с огромными дарами, в числе которых были одежды, благовония и другие богатства Востока, а незадолго до этого отправил слона, о котором Карл просил, хотя сам Аарон имел в то время только одного...»

В этом отрывке особо заслуживает внимания подчеркнутая близость отношений между двумя государями, благорасположение Харуна к Карлу, причем столь значительное, что халиф подарил королю и Гроб Господен, и своего якобы единственного слона. К Гробу Г осподню мы еще вернемся, а сейчас поговорим о слоне, ибо со слона, собственно, все и началось.

Среди многочисленных сокровищ Карла, накопленных за годы войн, особое место занимал большой полированный рог, украшенный причудливой резьбой. Когда король спросил о материале, из которого сделана необычная вещь, ему сказали, что это клык слона. Карл был крайне удивлен. Он не представлял себе зверя, из зуба которого можно было вырезать подобный рог. И у него возникло страстное желание: во что бы то ни стало этого Зверя увидеть...

Так повествует легенда. Трудно сказать, основывается ли она на реальном факте. И трудно поверить, будто властитель франков совсем ничего не знал о слонах и пришел в такое изумление при виде слоновьего клыка: конечно же, он читал или слышал старые повести о походах Ганнибала и Александра Македонского, он должен был видеть изображение слона на миниатюрах. Но живой слон... О нем Европа давно забыла. В VIII — IX вв. он представлялся людям Западной Европы загадочным, почти мифическим существом, столь же недоступным, как и сказочные богатства далекого Востока...

Именно поэтому Карл, считавший, что для него нет ничего невозможного, решил заполучить это чудесное животное любой ценой.

Задача оказалась не из легких.

Известно, сколь большое значение имели слоны в эпоху древнего мира для торговли и военного дела. В то время их доставляли преимущественно из двух мест — из Северной Африки и из Индии. Африканские слоны, впрочем, очень трудно поддавались приручению и, кроме того, к VII в. на севере континента они совершенно исчезли: хищническая охота ради драгоценной слоновой кости заставила этих животных отступить в глубь материка. Оставалась Индия. Здесь ко времени Карла Великого слоны также становились редкостью. Эти животные, считавшиеся «царскими», в Индии очень ценились, но все же их можно было добыть. Индийские раджи и сановники посылали багдадскому халифу слонов в дар или в качестве дани; один лишь наместник Синда ежегодно отправлял в столицу халифата по крайней мере трех слонов. Таким образом, ближайшим соседом франкского государя, к которому можно было обратиться с просьбой прислать слона, оставался Харун ар-Рашид.

Согласно франкской летописи, в 797 г. король Карл снарядил свое первое посольство к халифу. В состав посольства вошли сановники Лантфрид и Зигимунд, а также некий еврей Исаак, выполнявший, по-видимому, функции толмача. Цель, поставленная перед посольством, была сформулирована вполне ясно и определенно: достать и доставить ко двору слона.

Труден и долог был путь франкских послов. Они благополучно прибыли в Иерусалим. Дальнейшие их похождения остались невыясненными. Как добрались они до Багдада? Как были приняты халифом? Легко ли добились просимого? Обо всем этом источники молчат. Известно лишь, что ни Лантфрид, ни Зигимунд домой уже не вернулись: оба они погибли в чужой стране. Труды их, впрочем, не пропали даром.

Спустя два года Карл получил первые вести с Востока. В 799 г. к королевскому двору в Ахен прибыл монах из Иерусалима и привез королю подарки, присланные иерусалимским патриархом. Монах этот, вероятно, рассказал и о судьбе сановников, отправленных в Багдад. Отпуская иерусалимского посланца, Карл направил вместе с ним в Палестину своего человека — дворцового священника Захария, которого снабдил ответными дарами и крупной суммой денег для раздачи милостыни.

Захарий управился с заданием быстро. К концу 800 г. он прибыл в Рим, где находился в то время Карл. Его сопровождали два иерусалимских монаха, передавшие Карлу благословение патриарха, а также святые реликвии, в числе которых находились и ключи от Иерусалима.

Все эти факты довольно знаменательны. Они показывают, что дело, сводившееся, на первый взгляд, к желанию Карла приобрести слона, имело довольно серьезную подоплеку и зашло далеко. Совершенно ясно, что церковная миссия из Иерусалима не могла быть отправлена без санкции халифа, который владел Палестиной и был в курсе всего, что там происходило. Значит, посольство Лантфрида и Зигимунда, вне зависимости от своей официальной цели, выполняло и некое неофициальное поручение, о котором источники по вполне понятным причинам молчат и с которым послы прекрасно справились. О характере этого поручения мы можем лишь догадываться по событиям, которые вскоре последовали. Действительно, если халиф проявил такое уважение к франкскому королю, что разрешил, вопреки своему отрицательному отношению к христианам, установить прямые отношения между ахенским двором и Палестиной, причем сопровождавшиеся таким символическим жестом, как посылка европейскому монарху ключей от Иерусалима, значит, халиф был весьма заинтересован теми предложениями, которые ему передали послы. Что же это были за предложения? Нетрудно догадаться, на какой почве могли сблизиться мусульманский Багдад и христианский Ахен: у них были общие соперники и враги. К ним принадлежали прежде всего испанские Омейяды, будущие халифы Кордовы, — самозванцы и еретики, с точки зрения багдадских Аббасидов, только и помышлявших о том, как бы их ослабить и уничтожить. В этом плане та ожесточенная борьба, которую, начиная с 778 г., Карл вел в Испании, была вполне на руку Харуну ар-Рашиду. Еще более объединяла интересы обоих государей политика в отношении Восточной Римской империи (Византии), причем здесь роли потенциальных союзников менялись: главным партнером становился франкский король, а территориальная война, почти ежегодно возобновляемая арабами на восточных границах Византии, была как бы вспомогательным средством, вполне устраивавшим Карла.

Но почему франкский король находился во враждебных отношениях с государством, с которым ему, казалось бы, нечего было делить? Почему враждебность эта достигла таких размеров, что в борьбе с христианской державой христианскому королю пришлось прибегнуть к помощи мусульман, врагов христианской религии? Все это может быть объяснено лишь при учете основных направлений большой политики той эпохи.

Начиная с 476 г., когда захвативший Рим германский вождь Одоакр формально упразднил Западную Римскую империю и отослал знаки императорского достоинства в «новый Рим» — византийскую столицу, восточные императоры считали себя единственными законными наследниками Цезаря и Августа. В VI в. властитель Константинополя Юстиниан попытался даже реставрировать империю во всем ее прежнем объеме; и хотя это ему не вполне удалось, его преемники не отказались от былых претензий. Понятно, что в их глазах «варвар» франк, развивший весьма бурную деятельность на Западе, был личностью более чем подозрительной. Вся его политика в Италии, от завоевания Лангобардского королевства и до установления протектората над югом Апеннинского полуострова, рассматривалась как цепь «узурпаций», противозаконных актов, имевших целью ущемить наследственные права законных владык.

Но главная «узурпация» (и ее возможные плоды не могли не беспокоить Карла) была впереди. Она готовилась в глубокой тайне в те самые дни, когда король принимал уполномоченных иерусалимского патриарха, и местом ее проведения должен был стать Рим.

История этой акции такова.

Более тридцати лет подряд завоевывал Карл соседние с Франкским королевством земли. Одна за другой приграничные области захватывались и поглощались без остатка франкской монархией. Присоединение Аквитании и Северной Испании, Саксонии и Баварии, Адриатики и Италии удвоило его королевство по сравнению с тем, каким оно было при его отце, Пипине Коротком. Теперь по своим размерам государство Карла лишь немногим отличалось от бывшей Западной Римской империи. И король, дабы усилить свою власть, поднять свой авторитет у подданных и соседей, решил оформить новое положение вещей особым демонстративным актом.

...Это произошло на Рождество, 25 декабря 800 г. Карл слушал в соборе Святого Петра праздничную мессу. Вдруг папа Лев III, приблизившись к королю, «неожиданно» надел ему на голову императорскую корону. Все находившиеся в соборе франки и римляне дружно воскликнули:

— Да здравствует и побеждает Карл Август, Богом венчанный великий и миротворящий римский император!..

Восклицание было повторено трижды.

Затем папа, следуя обычаю древних времен, преклонил колена перед императором.

Так произошло событие мирового значения: на Западе вновь появилась империя.

Биограф Карла Эйнгард сообщает, что франкский государь был якобы неприятно поражен случившимся. Карл будто бы даже заявил, что знай он о намерениях папы заранее, он, при всей своей любви к Богу, никогда бы не пошел в этот день в собор Святого Петра. Вряд ли можно верить этим словам. В действительности событие 25 декабря было подготовлено заранее и разыграно как по нотам, причем Карл был и автором, и режиссером всего спектакля. Внешне выражая недовольство случившимся и возлагая всю ответственность на папу, новый император хотел лишь ослабить впечатление, которое коронация должна была произвести на берегах Босфора. Но могла ли столь грубая уловка ввести в заблуждение искушенный в политических интригах византийский двор? В обычных условиях — конечно же, нет. Но расчет Карла как раз и строился на том, что для проведения своей акции он выбрал не совсем обычное время.

В те дни у власти в Византии находилась императрица Ирина, женщина, взошедшая на трон ценою кровавого преступления. С ней уже давно Карл вел интенсивные переговоры. Теперь, после «неожиданной» коронации, новый император Запада, заявляя о своем желании сохранить полное «единство» империи, с благословения папы отправил в Константинополь особое посольство, дабы предложить руку и сердце повелительнице православного Востока. И посольство было принято весьма благосклонно. Казалось, заветная мечта Юстиниана о полной реставрации прежней Римской империи (правда, под эгидой Запада, а не Востока) вот-вот должна была осуществиться...

В последний момент, однако, все сорвалось.

Против Ирины, ослепившей и заточившей в монастырь своего родного сына, давно уже зрело недовольство. По-видимому, маневр Карла ускорил возникновение заговора. И вот 31 октября 802 г. буквально на глазах уполномоченных франкского государя произошел переворот, в ходе которого Ирина была низложена, а византийский престол занял ставленник знати Никифор. Ситуация радикально изменилась. Новый император вообще отказался признать западного «самозванца».

В воздухе запахло войной.

Вот тут-то Карл и решил разыграть свой главный козырь — союз с багдадским халифом. Франкская летопись глухо сообщает о новом посольстве Карла к Харуну и об ответном багдадском посольстве, прибывшем в Ахен в 807 г., в самый разгар военных действий, начавшихся на Адриатическом море. Но если франкские источники молчат, то греческие и арабские материалы свидетельствуют, что именно в это время происходит серия весьма упорных баталий, в которых Харун ар-Рашид выступает против Византии. Параллельно Карл усиливает давление на Восточную империю и по другой линии, опять-таки используя добрые отношения, установившиеся между Ахеном и Багдадом. Уже упоминалось, что в 800 г. иерусалимские послы поднесли франкскому государю ключи от их города. Событие это наделало много шуму в историографии. Уже Эйнгард, как мы видели, интерпретируя патриарший дар на свой лад, утверждал, будто Харун ар-Рашид уступил королю франков «из любви к нему» Гроб Господен, т. е. дал утвердиться его власти в Иерусалиме. Это положение, подхваченное последующими хронистами и сказителями, переросло в легенду, сделавшую Карла не только паломником в Иерусалим, но и властителем всего Востока. Позднее эту версию подхватили и некоторые историки, заявившие о существовании «французского протектората» над Палестиной в IX в. В действительности дело обстояло иначе. Пресловутая посылка ключей была не более чем символическим актом доброй воли со стороны Багдада. Карл, однако, сумел мастерски использовать ситуацию. Его агенты проникли в главные города Северной Африки — Карфаген и Александрию, он продолжал обмениваться посольствами с Иерусалимом, посылая патриарху большие денежные суммы, но его почину в Палестине возводились церкви и странноприимные дома, оказывалась материальная помощь паломникам-христианам. И главное, есть указания на то, что франкский монарх активно вмешивался в споры о церковной догматике, имевшие место в Иерусалиме, добиваясь проведения западной (католической) линии по всем спорным вопросам. Таким образом, и здесь Карл наносил удары своей сопернице Византии, вырывая из-под ее духовного влияния земли, некогда ей принадлежавшие.

Все это — и довольно быстро — принесло желаемые результаты. Византия, зажатая между Франкской империей и Халифатом, одновременно атаковавшими ее с запада и востока, не могла слишком долго им противостоять. В 810 г. начались мирные переговоры, завершившиеся официальным признанием новой империи и ее основателя.

Все вышеизложенное позволяет сделать вывод: отношения между двумя выдающимися государями конца VIII — начала IX в. во многом повлияли на ход событий. Переговоры, начавшиеся с просьбы о присылке слона, привели к последствиям глобального масштаба, не говоря уже о том, что они полностью определили политический курс Карла Великого в последний период его царствования.

На этом можно было бы и закончить. Но осталась невыясненной судьба главного героя этой истории — слона. А слон был. И имел весьма звучное имя; франкская летопись сохранила его: Абу-ль-Абба. Послы Лантфрид и Зигимунд, сложившие свои кости в песках знойного Востока, с честью выполнили и официальную часть поручения своего государя.

Когда после коронации, весной 801 г., император возвращался из Рима на родину, близ Верчелли его нагнали восточные послы. Они сообщили, что еврей Исаак, отправленный четыре года назад к Харуну ар-Рашиду, благополучно возвращается с подарками и слоном. Исаак задержался в Северной Африке, ибо у местных правителей не оказалось достаточно средств, чтобы переправить слона через Средиземное море. Карл незамедлительно отправил своего канцлера Эрканбальда в Лигурию с приказом подготовить корабль и обеспечить переправу. Исаак, погрузив слона и другие дары халифа, благополучно совершил морской рейс и прибыл в Порто-Венере в октябре 801 г. Оттуда он двинулся на север Италии, но в связи с приближавшимися холодами не рискнул в этом же году переправлять слона через Альпы и зазимовал в Верчелли. Очевидно, путешествие по горным перевалам оказалось не из легких, ибо в Ахен слон был доставлен только 20 июля 802 г. ...

Появление слона произвело фурор. Он затмил все другие подарки. О нем оставили свидетельства все местные летописи, в том числе даже те, которые славились своей лаконичностью. 802 год для Франкского государства можно смело назвать «годом Слона», ибо появление «гостя» из далекой Индии потеснило все другие события, сколь бы важными они ни были.

Карл поместил слона в свой знаменитый охотничий парк, славившийся различными диковинками и чудесами природы, и здесь Абу-ль-Абба стал объектом «научных» наблюдений, которые современные эрудиты приводили в своих трудах. Так, известный в придворных кругах грамматик и географ Дикуил упрекал автора одного компилятивного трактата за утверждение, будто слон никогда не ложится. «...Слон, — писал Дикуил,— напротив, лежит, подобно быку, что все люди Франкского государства наблюдали на примере слона императора Карла...»

Но недолго длилось безмятежное пребывание Абу-ль-Абба в уютном охотничьем парке. У престарелого императора была укоренившаяся с годами привычка во время походов или путешествий брать с собой жену, детей, а то и весь двор. Не желая расставаться со своим новым любимцем, Карл и его стал повсюду возить за собой. Так продолжалось до 810 г., ставшего роковым для заморского животного. В этом году император отправился на север, в Саксонию. Перейдя Рейн у Липпехама, он стал поджидать войско. И вот во время этой стоянки и околел бедный Абу-ль-Абба. Быть может, он стал жертвой эпидемии, косившей в том году скот во многих северных областях государства.

Гибель слона произвела не менее сильное впечатление, чем его прибытие. О ней опять писали все летописи, приравнивая печальное известие к самым тяжелым событиям года. Например, некая хроника сообщала о смерти сына Карла Пипина в следующей форме: «...в том же году, когда умер слон, скончался и король Италии, Пипин...» Другой летописец, повествуя о всевозможных несчастьях, обрушившихся на Франкское государство, уточнял: «...и король Пипин, сын императора, оставил юдоль земную, и знаменитый слон, которого Аарон прислал императору, внезапно умер...»

Так закончил свои дни знаменитый Абу-ль-Абба, прожив при франкском дворе около девяти лет и всего лишь на год пережив своего первого хозяина — багдадского халифа.

Харун ар-Рашид умер в 809 г. Характерно, что с его смертью окончилось франкское влияние в Палестине. Гражданская война, вспыхнувшая в Халифате, не пощадила и христианских святынь. Многие храмы Иерусалима и окрестных мест были разрушены, монахи покинули свои обители. Из франкских источников почти исчезли сведения о событиях, связанных со Святой землей. В начале 814 г. скончался и сам Карл Великий. Его могущественная империя быстро пришла в состояние хаоса и распалась. На ее развалинах образовались современные Франция, Германия и Италия. А контакты Востока и Запада возобновились спустя два столетия в эпоху крестовых походов.

Вместо эпилога — одно уточнение.

Действительно ли слон был белым?

В этом мы не уверены. Ни один из сохранившихся источников об этом не упоминает. Быть может, именно в этом смысле надо понимать Эйнгарда, который, заявляя, что Харун прислал Карлу своего единственного слона, имел в виду единственного белого слона? Может быть. А может, и нет. Скорее всего, версию о белом слоне создала поздняя традиция. И подхватила художественная литература.

СУДЬБА ТАМПЛИЕРОВ

втобус набирал скорость. Мы мчались вдоль широкого шоссе, между Кодебеком и Арроманшем. За стеклом мелькали чистенькие нормандские домики вперемежку с пестрыми рекламными щитами, прославлявшими некую «Стеллу Артуа», кальвадос «Пер Малюар» и новую модель марки «Крайслер».

И вдруг словно видение из загробного мира — двухметровый рыцарь в полном боевом облачении с красным мальтийским крестом на правом плече. Промелькнула готическая надпись: «Le Templier». Гид поймал мой недоуменный взгляд и улыбнулся:

— Не правда ли, великолепен? Но это всего лишь вывеска ресторана!

Вывеска ресторана... Я знал, что французские рестораторы (да и не только они) большие мастаки делать бизнес на именах деятелей прошлого своей родины. В Париже мы остановились в отеле «Павильон», названном так потому, что король Генрих IV построил здесь когда-то свой охотничий домик; об этом славном короле мы вспомнили еще дважды — в кафе и ресторане его имени. Крупнейший торговый центр столицы Франции называется «Галерея Лафайета», что живо воскрешает н памяти покупателей образ героя американской и французской революций. На углу Итальянского бульвара и улицы Ришелье ослепляет красной облицовкой — цвет кардинальской мантии — кафе «Кардинал». А в доме № 398 по улице Сент-Оноре, где в 1793 г. проживал основатель якобинской диктатуры, ныне открыт ресторан «Робеспьер».

Все это я знал, и тем не менее рыцарь на шоссе смутил меня. Смутил потому, что в наши дни действовать под вывеской «Тамплиер» не более удобно, чем, скажем, назвать главный универсальный магазин Кана именем Шарлотты Корде, убийцы Марата. Впрочем, французы любят пикантность, даже если она имеет криминальный оттенок. А уж в истории ордена тамплиеров (истории весьма криминальной) пикантностей хоть отбавляй. Тамплиер — герой многоплановой и драматичной эпопеи, начало которой уходит в седую древность, а конец...

Однако искать ее конец пишущий эти строки не собирается, что же касается начала, то оно уводит нас в классическое средневековье — одну из интереснейших эпох в истории человечества.

Возникновение ордена тамплиеров и его первые шаги

Время с конца XI столетия по вторую половину XIII в. известно в историографии как эпоха крестовых походов. Именно к этому времени относятся те грандиозные, но слабо подготовленные экспедиции военно-колонизацинного типа, предпринятые западноевропейскими феодалами и королями в Палестину, которые, начавшись под девизом освобождения и защиты Гроба Господня, в конечном итоге вылились в захваты и разграбления крестоносцами ближневосточных земель. Уже в результате первого крестового похода (1096 — 1099) завоевателями было создано Иерусалимское королевство с рядом зависимых от него княжеств, которые, по идее, должны были поглотить избыток европейского рыцарства и дать землю младшим сыновьям обширных феодальных семей. Однако благоденствие колонистов было недолгим. Местное население отнюдь не собиралось терпеть захватчиков и насильников. В результате контрнаступлений мусульман крестоносцы стали быстро терять свои приобретения, армия «защитников Гроба Господня» таяла на глазах. Чтобы как-то закрепиться на завоеванных землях, необходимо было создать устойчивые военные учреждения в самой Палестине. Эти учреждения должны были стать одновременно и духовными, и светскими: духовными — поскольку действовать им надлежало под знаменем креста и во имя веры, светскими — поскольку формой этих действий была война. На таких принципах и возникли духовно-рыцарские ордены, главным из которых сразу же стал орден тамплиеров.

Его основателем считается бургундский рыцарь Гюг де Пен. В 1119 г. в содружестве с семью другими рыцарями он организовал небольшое братство для охраны дорог, ведущих к Иерусалиму. Несколько лет спустя члены братства дали соответствующий обет иерусалимскому патриарху и приняли ряд статей устава бенедиктинского ордена, которые стали обязательными для всех «бедных рыцарей Христа». Так было положено начало орденскому законодательству. Вот что говорил первоначальный устав братства:

«Пусть рыцари обладают прочным, но простым оружием, лишенным золотых или серебряных украшений; сверху железного панциря да носят они форменный белый плащ, на котором нашит большой красный крест. Рыцари, принадлежащие к ордену, не должны иметь собственности, даже если орден будет богат. Они не могут целовать женщин, в том числе родных сестер и мать. В комнате, где спит рыцарь, он должен держать зажженную свечу из опасения, что над ним может взять верх дух тьмы».

Король Балдуин Фландрский, верховный сеньор Иерусалимского королевства, выделил братьям здание рядом с большой мечетью, которая, по преданию, стояла на месте храма Соломона. С этого времени они и стали называться «бедными рыцарями Христа из храма Соломона», или просто «храмовниками» (тамплиерами)^[1]. Один из столпов католической церкви — Бернар Клервосский — по просьбе основателя ордена написал особый труд «Хвала новому рыцарству», в котором старался привлечь внимание сильных мира к новому ордену.

Это сочинение, получившее широкое распространение на Западе, немало содействовало успеху ордена. Пожертвования в его пользу полились рекой. Короли, папы и высшие князья церкви не скупились на поддержку новой корпорации, призванной спасти христианские позиции на Востоке.

В 1128 г. Гюг де Пен побывал в Европе и добился того, что церковный собор в Труа освятил орден и дал ему полный устав, согласно которому тамплиеры получили весьма широкие права, в частности право принимать в свою среду рыцарей, отлученных от церкви за неблаговидные поступки, т. е. за неприкрытые насилия и разбой. Легко представить, сколько грабителей и злодеев потянулось к ордену, видя в нем желанный приют!.. Кроме того, новый устав определил особые прерогативы магистра ордена, который отныне мог по собственному усмотрению менять те или иные статьи устава и фактически становился совершенно независимым от какой-либо вышестоящей церковной инстанции. Это последнее обстоятельство, как мы увидим, оказалось чревато весьма серьезными последствиями.

Возвышение ордена

Тамплиеры явно вступали в полосу процветания и преуспевания. Уже в XII в. они владели большими земельными наделами, прежде всего во Франции. Граф Шампанский подарил им город Провен, знаменитый ярмарками; граф Фландрский наряду с землями выделил в их пользу ряд доходных статей и оброков; граф Прованский своими пожертвованиями укрепил положение ордена в южной Франции и за Пиренеями. Графства Тулузское, Иль-де-Франс, Нормандия и Бретань также предоставили свои территории для «мирных» завоеваний ордена. Совершенно особые права тамплиеры получили в Португалии, где им была предоставлена обширная область между Коимброй и Лейрой, которую они должны были защищать от арабов. Здесь они, так же как и в Палестине, строили крепости, привлекали колонистов и принимали в вассальную зависимость мирное население, причем церкви в тех областях, которые храмовники отбирали у арабов, становились независимыми от епископской власти. Вслед за тем рыцари храма обосновались в Испании, Англии и Италии.

В своих щедротах по отношению к тамплиерам от светских государей и князей стремились не отстать и духовные. Папы осыпали их милостями. Целестин II особой буллой предписал епископам и аббатам собирать с верующих пожертвования в пользу ордена. Евгений III даровал храмовникам права приобретать и вновь строить церкви, иметь свои кладбища, а также право быть неподвластными интердикту^[2] и даже временно снимать интердикт с тех церквей, в которых братья-тамплиеры собирали пожертвования. Однако венцом всему оказалась булла папы Александра III 1163 г., которую справедливо называют «Великой хартией вольностей» тамплиеров. Александр III, боровшийся против императорской власти в Германии, хотел иметь в лице рыцарей храма верных союзников. В булле 1163 г. все прежние права и привилегии ордена были еще раз подтверждены и дополнены новыми. В качестве защитников церкви рыцари должны были жить за счет доходов от церковного имущества, а потому вся движимая и недвижимая собственность ордена, находившаяся под особой охраной римской курии, освобождалась от церковных налогов, в первую очередь десятины; зато десятина, собираемая орденом, шла исключительно в пользу рыцарей. Архиепископы и епископы не смели вмешиваться в дела тамплиеров, им было запрещено привлекать к суду или облагать штрафами членов ордена, провинившихся в чем-либо. Орден имел собственное независимое духовенство. Сам папа являлся как бы единственным его епископом, да и ему магистр не был обязан безоговорочно повиноваться.

В это время в полной мере оформилась организация ордена, сложилась его внутренняя структура, определились все звенья управления. Местопребыванием ордена все еще оставалась Палестина: здесь находились главный магистр ордена, маршал и прочие чины верховной администрации. Однако Иерусалимское королевство стало всего лишь одной из «провинций» ордена. Такими же «провинциями» считались Триполитания, Антиохия, Франция, Пуату, Англия, Арагон, Португалия, Апулия и Венгрия. Главой каждой «провинции» являлся магистр, или комтур, при нем, как и при главном магистре, состояли генерал, маршал, прокуроры и сержанты. Наряду с полноправными рыцарями, происходившими из феодальных родов, в каждой «провинции» имелись служащие братья, или сервиенты. Выходцы из богатых горожан, они не пользовались правами рыцарей, и из их числа назначались знаменосцы, оруженосцы, начальники кухни, кузнецы и прочая обслуга. Впоследствии из числа сервиентов стали формировать вспомогательные войска ордена.

Богатства храмовников во второй половине XII в. были огромны. Рыцари владели землями, домами, разнообразной движимостью и неисчислимым количеством золота. Некоторое представление об их платежных возможностях дает тот факт, что в 1191 г. они смогли купить у английского короля Ричарда I остров Кипр за 100 тыс. византионов^[3]. Летописец Матвей Парижский оценивал земельные владения ордена на 1291 г. в 9 тыс. мануариев^[4]. К 1307 г. орден имел уже 10 500 мануариев, несмотря на то что в это время тамплиеры потеряли все владения на Востоке.

Потеря Сирии и Палестины.

Тамплиеры перебираются в Европу

В то время как «благочестивые рыцари" накапливали богатства, дела крестоносцев на Востоке шли все хуже и хуже. В 1144 г. мусульмане овладели Эдессой, одним из важнейших опорных пунктов, прикрывавших Иерусалимское королевство с севера. Второй крестовый поход (1147 — 1149) оказался неудачным. Спустя сорок лет великий полководец Саладин нанес крестоносцам сокрушительное поражение в сражении при Тивериаде, после чего почти без боя овладел Иерусалимом (1187). Это был удар, от которого крестоносцы уже не смогли оправиться, и последующие походы, продолжавшиеся до 1270 г., фактически были безрезультатными. В 1291 г. европейцы вынуждены были оставить последнюю крепость — город Акру, и те, кто сумел уцелеть, поспешили убраться восвояси.

В их числе оказались и тамплиеры. Следует заметить, что к этому времени рыцари храма уже сильно скомпрометировали себя. По мере роста их могущества и богатства они становились все более жадными, грубыми и заносчивыми. Относясь с презрением к остальным крестоносцам, они вели жестокую и почти непрерывную борьбу с другими рыцарскими орденами. Но особенно «прославились» они своей политикой, проводимой по отношению к мусульманам, с которыми храмовники вступали в переговоры, по мнению многих, весьма двусмысленные. Во всяком случае, поведение рыцарей под Дамаском в 1148 г., а затем при Тивериаде в 1187 г. смахивало на прямую измену. Замечали, что многие из тамплиеров находились в деловых отношениях с «неверными» и ценой предательства заключали весьма выгодные сделки. Говорили также, что при этом иные храмовники «заражались» нехристианскими верованиями, а иные и вообще теряли веру...

Потеря Сирии и Палестины не слишком огорчила «благочестивых братьев». К этому времени они успели полностью забыть как цели, ради которых некогда объединились, так и свой первоначальный устав, обязывавший их жить бедно, скромно, целомудренно. Богатства, многократно приумноженные прямым грабежом и выгодными сделками, нуждались в достойном размещении. Тамплиеры перенесли свою деятельность целиком в европейские «провинции», и прежде всего во Францию.

Переселясь из Святой земли в Европу, «братья» устраивались в разных государствах по-разному. Кое- где, например в Португалии, вопреки булле Александра III, они сразу же попали в сильную зависимость от центральной власти. Во Франции все обстояло иначе: рыцари храма сумели присвоить не только обширные земли, но и суверенные права. Ссылаясь на ту же буллу, запрещавшую членам ордена становиться вассалами других лиц и организаций, тамплиеры стремились превратить свои земли во Франции в совершенно независимые владения. С властями было заключено полюбовное соглашение: право суда над тамплиерами, жившими в столице, сохранялось за королем; все же владения ордена за пределами городских стен — а это были основные владения храмовников, включавшие в себя и дворец Тампль, их организационный центр,— юридически оставались независимыми, и королевская администрация лишалась права не только вмешиваться в их дела, но даже собирать с них обычные налоги. Тогда-то орден, спокойный за свое положение, и смог пуститься в финансовые операции, став первым ростовщиком Франции: используя свои колоссальные богатства, тамплиеры действовали настолько успешно, что затмили ломбардских банкиров, в былые времена не знавших соперников.

Впрочем, оставим на время рыцарей храма и поговорим о стране, в которой они поселились, и об их новых хозяевах.

Франция XII — XIII вв.

Деятельность и роль Капетингов

Средневековая Франция была классической страной феодализма, и вместе с тем именно здесь отчетливо прослеживается движение от феодальной раздробленности к феодальной централизованности, в чем немалую роль сыграли короли из династии Капетингов. Союз королевской власти с городами, сложившийся во Франции в конце XII в. в период царствования Филиппа II Августа (1180 — 1223), окреп при короле-реформаторе Людовике IX (1226—1270) и принес существенные плоды при Филиппе IV Красивом (1285 — 1314). С помощью этого союза французские короли сумели осилить своих грозных вассалов, нанесли не один удар традиционным врагам Франции — английским королям и увеличили территорию своих владений. Вместе с тем союз этот был в равной мере выгоден и горожанам, поскольку он облегчал их борьбу с феодалами, содействовал развитию ремесел и торговли, закладывая основы того единого внутреннего рынка, который в полной мере проявил себя позднее.

Наряду с горожанами королевскую власть поддерживали мелкие рыцари и в какой-то мере церковь. Но позиции церкви были весьма противоречивыми. Епископы и аббаты несомненно были заинтересованы в укреплении централизованного государства, поскольку сильная власть стремилась положить предел разорительным ф еодальным войнам и народным восстаниям. Однако князья церкви в гораздо большей степени стремились к усилению собственной власти, нежели власти светского монарха. Римские папы, кардиналы и архиепископы утверждали, что церковная власть выше светской, что всякий светский государь обязан подчиняться своему духовному пастырю. На этой почве в XI — XII вв. разгорелась ожесточенная и кровопролитная борьба между палами и императорами «Священной Римской империю". Совсем не просто, как станет ясно из последующего, складывались отношения государственной власти с церковью и во Франции. Здесь короли Капетинги могли полагаться лишь на ограниченное число епископов и аббатов, заседавших в Генеральных штатах.

Генеральные штаты

По мере того как королевская власть одерживала победы над феодальной анархией, она все более стремилась к организации устойчивого учреждения, которое служило бы ей опорой и помогало наиболее быстро ликвидировать внутренние и внешние затруднения. Старый феодальный совет^[5] для этого не годился. Необходимо было легально привлечь к управлению те общественные слои, в поддержке которых нуждалась монархия. С другой стороны, и сами эти слои были весьма заинтересованы законно оформить свои отношения с монархией. Все это и привело к образованию во Франции Генеральных штатов.

Генеральные штаты были сословно-представительным органом. Они состояли из делегатов трех сословий, причем каждое сословие заседало отдельно, образуя как бы особую палату. Первым сословиемсчиталось духовенство, вторым — дворянство, представленное в штатах преимущественно мелкими рыцарями. В палату третьего сословия входили лидеры городской верхушки, избираемые патрициатом наиболее крупных центров. Все три палаты имели чисто совещательные права: они не издавали законов, а вопросы, подлежавшие их обсуждению, равно как и сроки созыва палат, целиком зависели от воли монарха. Штаты должны были не ограничивать королевскую власть, а, скорее, служить ей опорой. Порожденные новой социальной ситуацией, они явились как бы правовым оформлением растущего влияния третьего сословия и укрепляли союз королевской власти с городами.

Пройдет время, изменятся значение и роль монархии, и те же Генеральные штаты устами представителей третьего сословия заявят гневный протест против злоупотреблений и гнета абсолютизма. Но это случится много позднее, в 1789 г., накануне Великой французской революции, которая превратит средневековый сословно-представительный орган в Национальное собрание Франции. Пока же это учреждение действовало рука об руку с монархией. И это единство с особенной яркостью проявилось в правление Филиппа IV Красивого, короля, впервые созвавшего Генеральные штаты и сумевшего опереться на их авторитет.

Филипп IV Красивый

Поскольку человек этот — главное действующее лицо трагедии, о которой здесь будет поведано, о нем следует рассказать подробнее.

Прежде всего, предвидя неизбежный вопрос читателя, заметим: он действительно был красив. Флорентийский летописец Джованни Виллани утверждает, что Филипп IV был «самым красивым королем в мире». Даже смертельный враг короля не может не сказать, что его душа была заключена «в оболочку античной статуи». Филипп был предупредителен с дамами, не выносил грубости и краснел при неприличных разговорах.

Вместе с тем этого «необыкновенно кроткого и скромного» человека, как выразился летописец, современники прозвали... «железным королем»; он с защитной легкостью шел на такие поступки, которые и много столетий спустя повергают в трепет.

По-видимому, король обладал тем свойством, которое позднее прославит его дальнего родственника Людовика XI: он прекрасно скрывал свои мысли и чувства, не обнаруживая их на людях. Приветливый и ровный со всеми, никогда не повышавший голоса в разговоре, он схватывал и запоминал каждую мелочь, чтобы в нужное время пустить ее в ход. Отличаясь решительным характером, строгостью, доходившей подчас до жестокости, он умел камуфлировать свою суть любезной улыбкой и деликатным обхождением. И еще одно качество было свойственно Филиппу IV: будучи наделен проницательностью и тонким чутьем, он умел выбирать себе в помощники людей сведущих и надежных.

Легисты и их роль

Уже со времени Филиппа Августа французские монархи усвоили обычай приближать к себе не крупных феодалов, а людей не знатных, но знающих. Это были, как правило, питомцы университетов, доктора и магистры, специалисты по римскому праву. Их называли легистами^[6].

При дворе Филиппа IV постоянно находилось несколько таких знатоков. Они консультировали короля по любым правовым вопросам и умели подыскать юридические аргументы в поддержку любых его притязаний. К числу этих легистов принадлежали Гийом Ногаре, Пьер Флотт и Гийом Плазиан. Особенно выделялся Ногаре, который стал в буквальном смысле слова alter ego Филиппа.

Гийом Ногаре происходил из Южной Франции, его семья не принадлежала к знатному роду; в дворянство его возвели позднее, когда Гийом прославился на королевской службе. Он окончил Болонский университет, стал доктором права и профессором законоведения, а затем, с 1294 г., — наместником двух южных областей. Неизвестно, каким образом Ногаре попал ко двору, однако в 1296 г. он уже заседал в королевском совете. В этой должности Ногаре оказал бесчисленные услуги своему повелителю. Человек грубый, беззастенчивый, упорный и хитрый, он обладал способностями оратора и с успехом участвовал в многочисленных процессах того времени. В частности, он сыграл одну из основных ролей в процессе, затеянном королем против папы.

Филипп IV и Бонифаций VIII

В описываемое время папский Рим все еще находился в зените могущества. Борьба пап с императорами, длившаяся в течение нескольких веков, закончилась полной победой церкви. Иннокентий III обнародовал знаменитый трактат, уподоблявший папу и императора Солнцу и Луне.

С этим мнением целиком был согласен и один из его ближайших преемников, современник «железного короля» Бонифаций VIII (1294 — 1303). Об этом человеке говорили, что королевская корона подошла бы ему больше, нежели папская тиара. Величественный и все еще бодрый старик (на папский престол он вступил в 76 лет), Бонифаций VIII отличался высокомерием; он не терпел возражений, был заносчив с друзьями и старался уничтожить врагов. Считая, что все европейские монархи должны подчиняться его диктату, он с презрением и негодованием присматривался к тому, что делалось во Франции. Ему очень хотелось, чтобы Капетинги проявили ту же покорность папскому престолу, что и властители «Священной Римской империи». В 1296 г. он издал буллу, запрещавшую духовенству под угрозой отлучения платить какие-либо налоги светским властям. Удар был направлен в первую очередь против Филиппа Красивого, ибо папа прекрасно знал, что, испытывая финансовые затруднения, король обложил налогом французских епископов и аббатов. Филипп IV ответил незамедлительно: он запретил вывозить из Франции золото и серебро, что сказалось на состоянии папской казны, пополнявшейся в значительной мере за счет поступлений от французского духовенства. На первый раз Бонифаций решил уступить. Год спустя он отменил свое постановление и даже согласился стать посредником в споре Филиппа Красивого с английским королем Эдуардом I. Но это была лишь краткая передышка в борьбе.

Уже в 1301 г. в ответ на судебное преследование одного южно-французского епископа, ставленника римской курии, папа направил Филиппу грозное послание Он обвинял французского монарха в тирании, дурном управлении страной, порче монеты, снова запрещал ему собирать налоги с духовенства и под угрозой отлучения от церкви вызывал к себе на суд.

Все ожидали, как поступит король.

Филипп IV и на этот раз сумел перехитрить папу. Он не стал подчиняться, но и не стал возражать. Вместо этого он заявил, что, поскольку речь идет об оскорблении всей нации, нация и должна на него ответить. 11 апреля 1302 г. в весьма торжественной обстановке в соборе Нотр-Дам в Париже собралось представительство трех государственных сословий — первые в истории Франции Генеральные штаты. После большой речи, произнесенной легистом Пьером Флоттом, король обратился к штатам с просьбой высказаться по существу дела и рассудить его с папой. Два сословия — дворянство и горожане — ответили вполне единодушно, что король прав и они будут поддерживать его, «не щадя имущества и жизни». Духовенство было в замешательстве и не сказало ни «да», ни «нет», оставшись в меньшинстве. Обеспечив себе поддержку штатов, Филипп порвал папскую грамоту и сжег ее тут же, во дворе собора.

Положение папы было критическим. Он попытался маневрировать и, рассылая повсюду послания, обосновывавшие его точку зрения, одновременно был не прочь вступить в переговоры с французским королем. Но Филипп Красивый упредил возможность мирного разрешения конфликта. 12 марта 1303 г. на собрании прелатов и дворян Ногаре прочитал обвинительный акт против папы, объявив Бонифация VIII от имени короля и штатов «лжепапой, еретиком и святотатцем, повинным в отвратительных преступлениях». Потребовав созыва Вселенского собора для суда над папой, Ногаре вместе с гем заявил, что собор может быть созван только после ареста Бонифация.

Последнему оставалось лишь одно: исполнить свою угрозу об отлучении Филиппа IV. Намереваясь это сделать в сентябре, папа отправился в середине лета в Ананьи, где находились его дворец и собор, с амвона которого обычно провозглашались интердикты. Но Филипп Красивый предвосхитил и опрокинул все планы противника. Задолго до сентября Ногаре с группой единомышленников, имея самые широкие полномочия от Филиппа, направился в Италию. Здесь он стал вербовать врагов папы как среди простого народа, так и среди знати. Накануне дня предполагаемого отлучения вооруженные толпы с криками «Да здравствует французский король!» хлынули в Ананьи и, овладев при поддержке местного населения домами приверженцев папы, окружили дворец. Ногаре, вторгшись в покои папы, потребовал от Бонифация отречься от папского престола. По некоторым сведениям, французский легист оскорбил папу «не только словом, но и делом», ударив его своей железной рыцарской перчаткой по лицу. Рассчитано все было точно: восьмидесятишестилетний Бонифаций не выдержал потрясения и через несколько дней скончался.

Авиньонское пленение.

Филипп IV и тамплиеры

Преемник Бонифация Бенедикт IX, несмотря на репутацию слабого человека, повел себя решительно. Он согласился вступить в переговоры с Филиппом IV и даже «простить» короля как «заблудшую овцу», но о «прощении» Ногаре и его «банды» не могло быть и речи. Бенедикт намеревался осудить и уничтожить французского легиста, но 7 июля 1304 г. неожиданно умер. По мнению современников, он был отравлен людьми Ногаре.

Выборы нового папы превратились в затянувшийся фарс. Девять месяцев кардиналы демонстрировали видимость сопротивления французскому королю. Но, по существу, вопрос был предрешен, и 5 июня 1305 г. папой Под именем Климента V стал француз, епископ Бордосский. Человек слабый, корыстолюбивый и склонный к наслаждениям, Климент V после торжественной коронации в Лионе (вместо Рима!) долго разъезжал по французским городам и монастырям, выбирая место для резиденции, пока не остановился на Авиньоне. С этого момента началось так называемое авиньонское пленение пап, когда в течение семидесяти лет (1307 — 1378) «апостольские наместники» фактически оставались пленниками французских королей. Филипп IV не препятствовал развлечениям «своего папы», всячески потакая его слабостям: Климент V был окружен женщинами, среди ник была известная красавица, дочь графа Фуа, которая настолько овладела сердцем папы, что довела его до тяжелой болезни.

Но вместе с тем Филипп Красивый требовал от папы поддержки своей политики. Самым настойчивым было требование о судебном преследовании тамплиеров.

Нот уже несколько столетий историки бьются над вопросом: чем была вызвана столь упорная ненависть "железного короля» к рыцарям храма, ненависть, не иссякавшая много лет и в конце концов приведшая к роковой развязке? Представляется, что, размышляя об истоках вражды «железного короля» и тамплиеров, нельзя не вспомнить о роли королевской власти Капетингов в борьбе с феодальной раздробленностью Франции. Вспомним, что эта власть, будучи «представительницей порядка в беспорядке», опиралась на прогрессивные силы того времени, т. е. на города, и, соответственно, шла против сил, увеличивавших «беспорядок», препятствовавших единству страны. Филипп Красивый боролся с таким упорством и последовательностью и против Бонифация VIII, и против тамплиеров в первую очередь потому, что они олицетворяли эти силы.

Уже в начале своего царствования Филипп IV решил положить предел их самовластью. Он задумал конфисковать все земли, приобретенные орденом за последние тридцать лет. Однако борьба с Бонифацием VIII заставила короля отложить исполнение этих планов. Тамплиеры, юлившие и перед папой, и перед королем в надежде иметь прибыли и от того, и от другого, своим двоедушием окончательно уронили себя в глазах Филиппа: подобного «железный король» не прощал никому.

Он задумал ликвидировать орден. И был твердо уверен, что подавляющее большинство французов будет на его стороне.

Отношение народа к тамплиерам

Шло время, и постепенно росла неприязнь парижан и жителей других городов к тамплиерам. Богатые предприниматели и финансисты не могли простить, что рыцари вытесняли их отовсюду, где пахло выгодными сделками; беднота ненавидела их как кровопийц, бравших неслыханные проценты за мельчайшую ссуду. И вообще, стали все чаще поговаривать, что у «братьев» нет ни человеколюбия, ни совести, что они никому не подают милостыню и отказывают странникам в гостеприимстве, предаются пьянству, разгулу и различным порокам; появилась даже поговорка: «Пьян, как тамплиер».

В этих разговорах не было преувеличений. Орден, некогда провозглашавший себя хранителем высоких этических принципов, превратился в аморальную, внутренне разложившуюся корпорацию. «Братья» вели себя все более разнузданно; прикрываясь папскими грамотами, они не подчинялись городским властям и нагло издевались над порядками и обычаями страны, в которой стремились образовать нечто вроде государства в государстве. Свободное время «рыцари Христовы» проводили в разгульных увеселениях, окружая при этом свои сборища глубокой тайной.

Эта таинственность в конечном итоге их и погубила.

Стали утверждать, что тамплиеры не зря хоронятся от людей — им есть чего бояться. И не одними гнусными оргиями и непристойными маскарадами развлекаются они во время своих частых попоек. Доказывали, что они уже давно впали в ересь, заразившись ею на Востоке, а теперь их еретические правила и обряды стали кощунственными. Просачивались слухи, будто Тамплиеры заставляют вступающих в орден отрекаться от Иисуса Христа и плевать на его распятие, что они ведут богослужения по испорченным книгам и служат дьяволу, а не Богу...

Король с вниманием прислушивался ко всему, что говорилось о рыцарях храма. Вскоре стало известно, ч то некий тамплиер протестовал против формулы присяги, которая требовалась от новых членов ордена; тамплиер был немедленно арестован и сознался, что был свидетелем самых непристойных картин и еретических обрядов.

Теперь королю было ясно, с какой стороны следует Напасть на врага: налицо оказалось то, что на юридическом языке обозначалось как «diffamatio», т. е. «худая молва»; а «худой молвы» по тем временам было вполне достаточно, чтобы возбудить судебное дело. Шесть месяцев Филипп обсуждал вопрос со своими легистами, и те полностью поддержали его. Оставалось добиться согласия последней инстанции — римского папы.

Позиция Климента V

Для того чтобы возбудить процесс против могущественного ордена, санкция папы была совершенно необходима. Папа являлся главой всего католического духовенства и первым епископом тамплиеров. В течение двух веков папы ревностно опекали орден и в посланиях И буллах подчеркивали неподсудность его каким бы то Ни было властям. Из этого проистекало, что только папа мог стать верховным судьей своих подопечных или, по крайней мере, только с согласия папы мог состояться суд.

Казалось бы, Климент V, являвшийся игрушкой В руках французского короля, не станет чинить ему препятствий. Но вскоре выяснилось, что именно Климент V - главный противник процесса. Несмотря на то что он имел столкновения с тамплиерами, папа ни за

что не хотел выдать их королю. Для Климента храмовники оставались и опорой, и надеждой: в могущественном ордене, удерживавшем сильные позиции во Франции, папа видел ту единственную силу, с помощью которой он мог сохранять хоть тень независимости от «железного короля». Климент решил сопротивляться до последнего.

Но не таков был Филипп Красивый, чтобы отступить. Невзирая на уверения папы, что из-за болезни он не в силах ничем заниматься, король потребовал свидания, на котором решил поставить все точки над «і».

Свидание состоялось в Пуатье летом 1307 г. Когда король прибыл на место встречи, оказалось, что его опередил магистр ордена Жак де Моле, явившийся в сопровождении блестящей свиты из шестидесяти рыцарей. Филипп IV стал жаловаться папе на орден, Моле оправдывался и уверял, что все обвинения продиктованы лишь завистью и злобой. В запальчивости магистр потребовал, чтобы папа сам в качестве верховного арбитра рассмотрел дело и вынес свое решение. Климент V был сильно взволнован. Стараясь всеми силами добиться компромисса, он все же заявил, что не пойдет на серьёзные уступки французскому королю.

Разумеется, для Филиппа IV это был сюрприз, и сюрприз весьма неприятный. Король покинул Пуатье, с трудом сдерживая гнев. Но в его голове уже зрел новый план; он решил начать дело помимо папы, но таким образом, чтобы втянуть в него папу, хотя бы и против его воли.

Подготовка инквизиционного процесса

В те времена существовала могущественная церковная организация, авторитет которой был выше, чем любого из орденов. Это была Святая инквизиция, сеть трибуналов которой раскинулась по всей католической Европе. В пределах каждого западноевропейского государства всегда находились несколько инквизиторов, назначавшихся папой, но «работавших» в тесном контакте с верховной политической властью.

Во Франции, особенно в южной ее части, инквизиторы действовали уже давно и усердно; в XIII в. они провели немало «процессов веры», отправив на костер тысячи «ведьм» и «еретиков». Деятельность инквизиционных трибуналов упрощало то обстоятельство, что для возбуждения процесса не требовалось веских оснований. Достаточно было доноса или даже просто «худой молвы», т. е. толков, пересудов, слухов, чтобы инквизитор получил право призвать к допросу оговоренных или заподозренных лиц. Сам процесс распадался на две стадии. Первая, предварительная, состояла в том, что судьи допрашивали арестованных пока еще в качестве свидетелей; это, впрочем, не мешало применять к ним жестокие пытки, дабы «содействовать» признанию. Допросы тщательно протоколировались, «свидетелям» же, они «признавались», инквизиторы «отпускали грехи" оставляя, однако, за собой право в дальнейшем подвергнуть их наказанию. После этого из протоколов допросов устраняли все, что говорило в пользу заподозренных, оставляя только то, что могло подтвердить их В ходе второй, основной, части процесса, составлялся «обвинительный акт». Если подозреваемые соглашались с предъявленным обвинением, они подписывали акт, клятвенно утверждая, что признания их довольны и не вызваны ни угрозами, ни пытками, ни подкупом, и инквизиторы налагали на них по своему произволу те или иные наказания. Но если обвиняемый, несмотря на «увещевания», не признавал своей вины, спасения ему не было: его как «вторично впавшего в ересь» ждал костер.

Инквизиционный трибунал в качестве орудия в борьбе против тамплиеров вполне устраивал Филиппа IV. Правда, орден храмовников по-прежнему оставался подсудным только папе, к тому же инквизиторы Франции назначались папой и подчинялись ему. С первой из их трудностей хитроумный Ногаре справился, посоветовав, чтобы возбудили дело не против ордена в целом, лишь против отдельных лиц. Договорился он и с инквизиторами, которые, хотя и были подвластны папе, но не в меньшей степени зависели от короля, издавна покровительствовавшего им во Франции. Святая инквизиция не стала упорствовать, и после ряда консультаций с Филиппом Красивым главный инквизитор Гийом Имбер возбудил дело против отдельных храмовников.

И ночь на 13 октября 1307 г. все тамплиеры, находившиеся на территории Франции, были арестованы: им предстояло в качестве «свидетелей» держать ответ перед инквизиционным трибуналом. Одновременно правительство конфисковало все владения рыцарей храма.

Начало процесса.

Поведение тамплиеров

14 октября в соборе Нотр-Дам собрались все каноники, магистры и доктора Парижского университета, а также многие духовные должностные лица. Перед собравшимися выступил Гийом Ногаре и «с глубокой скорбью» сообщил об аресте рыцарей, заподозренных в ереси «дурной молвой», давно уже распространяющейся среди верующих. Затем инквизитор Имбер перечислил основные обвинения, выдвинутые против арестованных, и объявил, что суд будет гласным и начнется в Тампле через четыре дня.

Действительно, 19 октября в главном зале Тампля, еще недавно принадлежавшего храмовникам, а ныне ставшего собственностью короля, собрались представители духовенства, королевские советники, судьи, приставы, протоколисты и многочисленные зрители; тут же расположился и палач, готовя свои страшные орудия.

Первым допрашивали магистра ордена Жака де Моле.

Об этом человеке следует сказать несколько слов особо, поскольку его поведение на суде, ставшее образцом для большинства его подчиненных, во многом повлияло на исход процесса.

Жак де Моле был бургундским дворянином. Это был, по-видимому, человек хитрый и упорный. Вместе с тем он не отличался образованностью даже в чисто церковном смысле: источник прямо называет его «воином неученым и бедным». Членом ордена Моле стал в 1265 г. и благодаря интригам быстро выдвинулся. Нам неизвестно, участвовал ли Моле в последних войнах рыцарей на Востоке; после утраты Сирии он перебрался на Кипр, а затем стал провинциальным магистром Англии. После смерти магистра ордена Берара южнофранцузская партия выдвинула своего кандидата Гюга де Перодо. И снова при помощи весьма хитрых интриг Моле взял верх над соперником и добился своего избрания.

На процессе магистр решил придерживаться определенной тактики. Полагая, что категорично отрицать все

обвинения бесполезно — это лишь ужесточит пытки, он предпочёл признать «небольшие уклонения» храмовников, надеясь впоследствии доказать, что они несущественны и ставили целью лишь теснее сплотить орден и проверить степень повиновения вновь обращенных. Эту версию поддержало большинство допрашиваемых. Некоторые из них, правда, повинились и в других грехах: в поклонении идолу, в отдельных порочных пристрастиях и т. п.

Всего с 19 октября по 24 ноября были выслушаны 138 тамплиеров. Наряду с представителями высшей администрации и рыцарями это были и сервиенты, и даже обслуживавшие орден крестьяне, вплоть до простых пахарей и пастухов. Поскольку лишь в одном Париже под следствием находились 546 членов ордена, этих 138 можно было рассматривать как «свидетелей» и на основании их ответов составить общий обвинительный акт.

Предварительная стадия процесса закончилась. Полученные материалы вполне удовлетворили инквизиторов и короля. И главное: Филипп IV был абсолютно уверен, что теперь-то папа обязательно вмешается и, сам того не желая, поможет королю расправиться с тамплиерами.

Климент V пытается спасти орден

Глубоко задетый тем, что инквизиционный процесс против «отдельных» тамплиеров был начат без его санкции, папа, словно забыв о своей зависимости от французского короля, очертя голову бросился в бой за спасение ордена. Он начал с того, что направил Филиппу IV грозное послание, в котором негодовал по поводу «незаконных» действий короля и требовал, чтобы все находившиеся под арестом и прочие «заподозренные» были немедленно выданы папской курии. Затем он особым актом уволил превысивших свои полномочия инквизиторов и объявил начавшийся процесс недействительным.

Но Филипп Красивый, вероятно, лишь улыбался, читая все эти папские депеши. Он решил поставить Климента V на место тем же способом, каким некогда развязал себе руки в ссоре с Бонифацием VIII. 4 мая 1308 г. он снова созвал Генеральные штаты и опять поставил перед ними вопрос о законности предпринятых им шагов. Король рассчитывал на своих верных союзников-горожан и не ошибся: все представители третьего сословия горячо поддержали Филиппа, признали его действия правильными и высказались за полную ликвидацию ненавистного ордена; дворяне и духовенство пошли вслед за горожанами. Имея на руках решение штатов, король отправился в Пуатье, где находился в то время Климент V. Нам не известны подробности встречи папы и короля. Во всяком случае, Клименту V было дано понять, что он зарвался.

И все же папа не хотел полностью пожертвовать орденом. Идя на вынужденные уступки королю, он предпринял обходной маневр, на который, кстати говоря, его, по-видимому, натолкнула тактика Филиппа. Климент V предложил разделить весь вопрос как бы на две части. По его мнению, судьбу ордена в целом следовало отделить от участи некоторых тамплиеров во Франции. Первым делом, вне сомнения, должен был заниматься только папа, второе можно было предоставить французскому королю. В первом случае окончательное решение мог вынести только Вселенский собор, специально созванный для этой цели, во втором — все оставлялось на усмотрение инквизиции и французских епископов.

Филипп, не споря, принял предложение папы, поскольку оно ни в коей мере не шло вразрез с тем, что было им задумано. «Железный король» мог торжествовать: по существу, его главные враги — французские храмовники — были отданы ему в руки. Кроме того, он был уверен, что и с попыткой спасти орден как организацию у папы тоже ничего не выйдет...

Два процесса, две цели, два образа действий

И вот с конца 1309 г. судьбой тамплиеров занялись две разные, не связанные друг с другом инстанции. Общее следствие по делу ордена папа возложил на особую церковную комиссию, начавшую заседать в Париже 21 ноября. Комиссии было предписано действовать мягко, без применения пыток. Кроме того, она не имела права вынести окончательное решение: ей надлежало только собрать и подготовить материалы, которые она вместе со своими рекомендациями должна была передать будущему Вселенскому собору.

Одновременно с этим, согласно договоренности с папой, король предписал епископам Франции преследовать «отдельных» тамплиеров на основании обвинительного акта, составленного инквизитором Имбером еще в ноябре 1307 г. Таким образом, французские инквизиторы вопреки недавнему запрету папы получили возможность продолжать первый (предварительный) процесс, перейдя к его основной фазе.

У каждой из этих двух церковных инстанций была своя цель, причем эти цели оказались противоположными: комиссия должна была спасти тамплиеров, епископы и соборы — погубить их.

В соответствии со своей задачей папская комиссия действовала не спеша и явно тенденциозно: ее агенты тщательно отобрали материалы и дали ход лишь тому, что могло послужить славе ордена или хотя бы его оправданию. Заново допрашивая многих тамплиеров, в том числе и Жака де Моле, отцы церкви не скрывали от них, насколько те повредили себе предыдущими показаниями инквизиционному трибуналу. Только теперь магистр осознал, какую ошибку совершили он и его собратья, добровольно признав «небольшие уклонения»: все объяснения, которыми Моле пытался их оправдать, из протокола изъяли, оставив голые факты кощунства! Теперь, по совету членов комиссии, Моле утверждал, что у него и у других были вырваны ложные показания. Он требовал даже, чтобы его снова пытали, заявляя, что и в руках палача он не изменит истине... Вместе с тем Моле, как и другие допрашиваемые, не пожалел красок, восхваляя заслуги ордена.

В отличие от папской комиссии епископы Филиппа IV, издавна ненавидевшие тамплиеров, действовали уверенно и быстро. Следует отметить, что деятельность комиссии косвенно даже помогала агентам королевской власти. Поскольку среди тамплиеров, арестованных в разных провинциях Франции, стали распространяться слухи, что орден будет оправдан, они отказывались от своих прежних показаний и этим как «вновь впавшие в ересь» обрекали себя на смерть. Епископы сразу же учли это обстоятельство, и по их почину провинциальные соборы без дальнейших проволочек стали отправлять, «еретиков» на костер. Так, архиепископ Санский после непродолжительного следствия в мае 1310 г. осудил 54 рыцаря, которые тут же были сожжены. За этим процессом последовали другие. Костры запылали по всей стране...

Между тем церковная комиссия наконец завершила свои труды и представила Клименту V отчет. Результаты ее изысканий почти во всем противоречили обвинительному акту 1307 г. Если инквизитор Имбер обвинял тамплиеров в идолопоклонстве, в тайных богохульных уставах и в прямой ереси, то члены комиссии заявляли, что не нашли у подсудимых ни идолов, ни тайных уставов, ни еретических сочинений, что прежние показания, очевидно, были сделаны под пытками, что многие из них противоречат друг другу. В целом заключение комиссии было благоприятным для ордена.

Наконец-то папа вздохнул свободно. Все-таки он одержал победу над королем! Пусть пришлось пожертвовать сотнями рядовых рыцарей, сожженных до решения комиссии, но теперь все собранные материалы будут переданы собору, и Вселенский собор оправдает орден!..

Однако радость Климента V была преждевременной. Именно в это время Филипп Красивый пустил в ход свой главный козырь... дело покойного папы Бонифация VIII.

Снова Бонифаций VIII

Начиная с 1308 г. Филипп IV все чаще заговаривал со своим «авиньонским пленником» о том, что история с папой, умершим после инцидента в Ананьи, беспокоит умы и души верующих. Ведь история эта так и осталась невыясненной. Кто был прав, кто виноват? Если вина падает на французских легистов — они должны быть наказаны; но если виноват был сам Бонифаций VIII — что ж, этого тоже не следует скрывать, люди должны узнать правду...

Климент V, чувствуя подвох, долго отмалчивался. Однако накануне открытия Вселенского собора настойчивость Филиппа превысила всякую меру. Он доказывал папе, что, коль скоро отцам собора передадут материалы о тамплиерах, необходимо, чтобы они же разрешили и дело Бонифация, поскольку его незаконченность бросает-де тень на папский престол...

Климент V, больной и измученный непрерывными требованиями короля, в конце концов уступил, не понимая, что накидывает петлю на собственную шею.

Поначалу, наивно считая, что суд сведется к осуждению или оправданию оскорбителей и фактических убийц папы, Климент вызвал Ногаре и связанных с ним лиц в Авиньон. Каковы же были его ужас и изумление, когда Ногаре вместо обвиняемого выступил в роли обвинителя. Одновременно с этим король послал в Авиньон одно за другим три чрезвычайных посольства, которые должны были «вразумить» папу.

Процесс по делу Бонифация VIII начался 16 марта 1310 г. и тянулся бесконечно долго. Ногаре вновь проявил оперативность. Он собирал «свидетельские показания» по всей Италии и уже 2 мая представил папе три объемистые пачки «документов», в которых Бонифаций VIII обвинялся примерно в том же, в чем были уличены тамплиеры: в идолопоклонстве, в сговоре с сатаной, во всевозможных гнусных преступлениях, в еретических мыслях и поступках. Климент V, потрясенный тем, какой оборот приняло дело, ссылаясь на жаркое время года, прервал процесс на несколько месяцев. Этим он, разумеется, ничего не выиграл, наоборот, его позиция еще более усложнилась. Со всех сторон в Авиньон посыпались требования и угрозы, против папства начались публичные выступления как во Франции, так и в Италии. Филипп Красивый заявил, что, если обвинения против Бонифация подтвердятся, его кости будут вырыты из могилы и с позором сожжены, а пепел развеян по ветру.

Только теперь Климент V начал осознавать в полной мере, в какое положение он попал. Было запятнано не только имя одного из пап, но и все папство в целом, и это рикошетом било по самому Клименту V. Понимая, что, если он немедленно не пойдет на уступки, ему не сносить головы, Климент V возобновил обмен посольствами с Филиппом IV и заявил о полной готовности пойти на любой компромисс. Тогда «железный король» устами своего посредника Карла Валуа предложил папе оригинальный обмен: орден тамплиеров на доброе имя Бонифация VIII...

Климент V, сломленный физически и морально, пошел на полную капитуляцию.

Он отступился от ордена: в Англию, Португалию, Венгрию и другие страны были разосланы строжайшие приказы с требованием немедленно арестовать всех рыцарей-храмовников и провести над ними следствие и суд. Мало того, узнав, что архиепископы Кентерберийский и Йоркский отказались от применения пыток к тамплиерам, папа выразил им порицание, заявив, что «по отношению к еретикам все законы, все привилегии и обычаи падают сами собой».

Филипп IV, вполне довольный поведением папы, позволил ему завершить процесс Бонифация VIII с желательным исходом. Суд констатировал, что французский король в распре с Бонифацием VIII действовал добросовестно, но исполнители его воли были слишком усердны в своем рвении. Обвинения, предъявленные Бонифацию, были признаны необоснованными. Таким образом, единственным виновником всего оставался... Ногаре! Но и здесь Климент V не решился идти слишком далеко. Он постановил, что легист, превысивший свои полномочия и оскорбивший покойного папу, должен, дабы замолить грехи, отправиться в Палестину, лишь только будет организован новый крестовый поход. (Заметим, что крестовый поход так и не был организован.)

На этом ко всеобщему удовольствию история Бонифация VIII завершилась.

Впрочем, не совсем.

Окончательный приговор по этому делу должен был вынести Вселенский собор, которому вручалась и судьба ордена тамплиеров.

Приговор

Заседания собора начались 13 октября 1312 г. во французском городе Вьенне. Собор был весьма представительным: под председательством Климента V в нем участвовало более сотни прелатов Франции, Италии, Германии, Англии, Шотландии, Дании, Венгрии.

Повестка дня Вселенского собора была обширнейшей. Предстояло обсудить вопросы о еретических движениях в Европе, о церковных преобразованиях, о крестовом походе. Дело Бонифация VIII не заняло много времени: отцы собора послушно согласились с решением Климента V. И вот наступил черед главного вопроса — судьба ордена тамплиеров.

Поначалу, разобравшись в документах и протоколах допросов, отцы собора пошли по стопам церковной

комиссии: они не усмотрели в деятельности храмовников большого криминала и были склонны отнестись к ордену весьма снисходительно.

Семь членов ордена, занимавших высшие должности, поспешили во Вьенн, чтобы выступить в качестве защитников ордена. Однако добровольные защитники по приказу папы были немедленно арестованы и брошены в тюрьму.

Весной 1312 г. во Вьенн прибыл Филипп IV в окружении своих детей, свиты и усиленной вооруженной охраны. Чтобы оказать соответствующее давление на Климента V и собор, король незадолго перед этим вновь созвал в Лионе Генеральные штаты — в третий раз за время борьбы с папой и тамплиерами. И опять штаты полностью поддержали своего короля, решительно выступив за уничтожение ордена.

Впрочем, все это было не что иное, как дополнительная страховка. Папа, уже отрезавший себе путь к отступлению, проявил не свойственную ему решительность. Не дожидаясь заключений собора, он выпустил буллу «Vox in excelso»^[7], означавшую смертный приговор тамплиерам.

Содержание буллы сводилось к следующему.

С канонической точки зрения, орден как будто осудить за ересь было нельзя (здесь папа ссылался на материалы своей комиссии). Однако храмовники, давно пользовавшиеся дурной славой, добровольно сознались в своих заблуждениях уже во время предварительного процесса. Этим они отвратили от себя всех верующих; пикто отныне не пожелает вступать в их орден, и он не сможет больше приносить пользы. В силу всего этого папа «в согласии с собором» (на самом деле согласия собора не было, да его никто и не спросил) объявлял об уничтожении ордена.

Как видим, ликвидация ордена была облечена в довольно мягкие словесные формулировки, но это была ликвидация со всеми вытекающими последствиями.

Буллу обнародовали на торжественном заседании собора 3 апреля 1312 г.

Дело было сделано. «Железный король» вместе с чадами и всей вооруженной охраной мог спокойно возвращаться в Париж.

Развязка

Решение папы не везде было встречено с энтузиазмом. Кроме Франции ему безоговорочно подчинились лишь на Кипре и в ряде областей Италии, где тамплиеры были уничтожены полностью. В Англии они сумели опровергнуть выдвинутые против них обвинения, и церковь ограничилась тем, что запретила их обряды и наложила руку на их имущество. Примерно тем же закончилась деятельность рыцарей храма в Германии. Только на Пиренейском полуострове — в Португалии, Кастилии и Арагоне — они вышли из переделки почти без потерь: государи этих стран, ценившие военную деятельность рыцарей в период Реконкисты, отказались подчиниться папской булле и сохранили тамплиерам не только жизнь, но и земли. Во всех остальных государствах Европы особым распоряжением папы владения и доходы тамплиеров были переданы их старинным соперникам — братьям ордена иоаннитов.

Но вернемся во Францию.

Филипп Красивый прежде всего овладел наличными капиталами уничтоженного ордена, объявив их казну, находившуюся в Тампле, королевским достоянием^[8]. Подчиняясь распоряжению папы, Филипп передал недвижимость храмовников ордену иоаннитов, но на таких условиях, что последние ничего не выиграли от этого «щедрого подарка».

В отношении арестованных тамплиеров епископы Франции продолжали вершить доверенное им правосудие. Тех, кто не отказывался от своих первоначальных показаний, осуждали на пожизненное заключение, тех же, кто упорствовал и отрекался от сказанного под пыткой, отправляли на костер.

Только нескольких руководителей ордена, в том числе и Жака де Моле, папа оставил в своих руках, решив судить их собственным судом. Думал ли он спасти их от смерти? По-видимому. Во всяком случае, на это ясно указывают результаты деятельности комиссии, которая вела новое следствие по делу указанных лиц.

Заключительный акт драмы состоялся в столице Франции, на площади перед собором Нотр-Дам.

11 марта 1314 г. на высоких трибунах, возведенных специально для этого случая, разместились члены комиссии — сиятельные вельможи и прелаты. Толпы народа заполнили площадь. Стража в золоченых кирасах, с алебардами выстроилась вдоль трибун. Общее ожидание было шумным и нетерпеливым.

Ровно в полдень из собора вышла скорбная процессия.

К кардиналу Сабинскому и архиепископу Санскому подвели нескольких узников, напоминавших тени: грязные, обросшие, измученные, они потеряли человеческий облик от долгого семилетнего заточения. Все это были высшие администраторы тамплиеров. Среди них находились Жак де Моле, его бывший соперник Гюг де Перодо и прецептор Нормандии Жофруа де Шарне.

Архиепископ Санский медленно перечислил все их преступления, после чего сказал, что церковь, проявив «величайшую снисходительность», приговаривает их к «мягчайшей каре» — пожизненному тюремному заключению. Это был и правда сравнительно мягкий приговор.

Но тут вдруг произошло то, что надолго осталось в памяти парижан, а затем передавалось из уст в уста от поколения к поколению.

Из группы осужденных вышли двое. Это были Жак де Моле и Жофруа де Шарне.

Они заявили, что оспаривают справедливость приговора. Нет, им не нужно снисхождения. Они уже раньше отказались от показаний на предварительном процессе, которые у них вырвали под пытками, и теперь снова ясно и недвусмысленно объявляют их недействительными.

Над площадью воцарилась гробовая тишина. Все прекрасно понимали, что своим заявлением эти двое обрекают себя на костер: с точки зрения инквизиции они «вторично впали в ересь».

Но все понимали и другое. Магистр и прецептор добровольно решили пожертвовать собой, чтобы своей мученической смертью оставить в памяти потомков героический ореол вокруг ордена.

Поняли это и члены комиссии. Поэтому вместо того, чтобы тут же на месте изменить приговор, они, обнаружив явную растерянность, отложили суд на завтра.

Но «железный король» не желал ждать «завтра». Горя нетерпением окончить дело, он приказал немедленно отдать обоих тамплиеров в руки палача.

В тот же день на закате солнца они встретили страшную смерть.

Проклятие Жака Моле

(Вместо эпилога)

Шли годы, десятилетия, века. Уходили из жизни последние свидетели борьбы короля с тамплиерами и гибели ордена. Те из его членов, кто не был сожжен, умерли в тюрьмах. Постепенно исчезла и память о некогда знаменитой корпорации.

Более четырех веков никто ничего не слышал о тамплиерах.

И вдруг о них заговорили. XVIII век стал временем их второго рождения. И тогда встал вопрос: так ли уж бесследно исчезли рыцари храма после жестокой расправы в 1314 г.? Действительно ли они ничем не проявили себя в течение четырех с липшим столетий?..

Прежде всего вспомнили одно старинное предание.

Уже на костре Жак Моле будто бы страшно проклял губителей ордена. Он предал анафеме папу, короля, Ногаре и все их потомство на вечные времена, предрекая, что оно будет унесено великим смерчем и развеяно по ветру. Что же касается трех главных виновников гибели ордена, то магистр призвал их на Суд Божий в том же году.

И все трое действительно не пережили 1314 г. Климент V умер через сорок дней после Моле, спустя несколько месяцев скончался от какой-то странной болезни сорокашестилетний Филипп, почти сразу же за ним последовал его верный легист.

Судьбу «железного короля» разделили три его сына, которых в народе окрестили «проклятыми королями»: в течение следующих четырнадцати лет (1314 — 1328) они погибли один за другим при загадочных обстоятельствах, не оставив потомства. Со смертью последнего из них, Карла IV, династия Капетингов прекратилась.

А дальше? Не подтверждает ли множество удивительных событий предсказание великого магистра? Уже на первых представителей новой династии — Валуа, родственной Капетингам, — посыпались неслыханные бедствия. Прежде всего началась феодальная война, продолжавшаяся более ста лет (1337 — 1453). В ходе войны один из Валуа, Иоанн Добрый, умер в плену у англичан, другой, Карл V, узнал ярость народных восстаний, третий, Карл VI, сошел с ума. Крупнейшее из крестьянских восстаний получило название «Жакерия» — не по имени ли Жака Моле?..

Валуа, как и Капетинги, кончили полным вырождением, причем все последние представители династии умерли насильственной смертью: Генрих II (1547 — 1559) убит на турнире, Франциск II (1559 — 1560) «залечен», Карл IX (1560 — 1574) отравлен, Генрих III (1574 — 1589) зарезан фанатиком. И Бурбоны, сменившие Валуа в конце XVI в., продолжали испытывать на себе проклятие Жака Моле: основатель династии Генрих IV пал от ножа убийцы, последний ее представитель при «старом порядке» — Людовик XVI погиб на эшафоте в ходе революции. И — любопытная деталь — перед тем, как отправиться на казнь, этот король сидел в заточении в Тампльской башне, некогда бывшей твердыней тамплиеров!.. А его ниспровергатели, революционеры-демократы, собирались в Якобинском клубе и прозывались якобинцами — не в память ли о Жаке (Якове) Моле?..

Не меньшие бедствия постигли «проклятых» пап.

Едвакончилось «авиньонское пленение» (1307 — 1378), началась «схизма»: двое, а затем трое пап, избранных одновременно, в течение почти всего XV в. предавали анафеме друг друга. Не успела кончиться «схизма», началась Реформация: сначала Ян Гус, потом Лютер, Цвингли и Кальвин, подорвав былое могущество «апостольских наместников», свели его на нет в Центральной Европе, а Великая революция 1789 — 1799 гг. вырвала из-под власти пап и Францию.

Гакова в самых общих чертах легенда о «проклятии Жака Моле», как она предстает в многочисленных изданиях конца XVIII в., наводнивших книжные рынки Европы. На рядового читателя подобные произведения должны были действовать ошеломляюще. Что же получалось? Значит, тамплиеры не погибли? Ведь очевидно же, что это из их рядов выходили мстители, которые, действуя ядом, кинжалом, подстрекательством, от века к веку крушили врагов ордена и их потомков, завершив все это грандиозной революцией!

Значит, и революция дело рук тамплиеров?..

Вопрос явно некорректный, как и все вышеизложенные «изыскания» о «тамплиерской мести». Легенды остаются легендами, а домыслы — домыслами. Но что является истиной и истиной безусловной, так это второе рождение тамплиеров, равно как и дальнейшее существование ордена, растянувшееся на века.

Минуем промежуточные звенья и от восемнадцатого века перейдем к девятнадцатому.

В то время, как европейское тамплиерство начало хиреть, рыцари обрели вторую родину — Америку. На благодатной почве США, быстро развиваясь, тайная организация в рамках «неошотландского» масонства, выработала свою символику, свой устав, свои правила приема новых членов. В контексте настоящего очерка для нас особенно любопытны эти правила. Вот как описывает обряд приема в высшую неотамплиерскую степень официальный документ организации.

«...В слабо освещенной комнате, обтянутой черной материей, стоит гроб, на крышке которого расположены три мертвые головы; средняя, в венке из лавров и иммортелей, лежит на черной подушке; налево от нее находится голова в папской тиаре, направо — в королевской короне. Великий мастер наносит удар кинжалом н голову с тиарой и говорит: «Ненависть обману и смерть преступлению!» Посвящаемый делает то же и произносит те же слова. Затем магистр и посвящаемый становятся на колени перед головой в венке, говоря: «Вечная слава мученику за добродетель! Да будут его страдания для нас уроком! Соединимся же, чтобы раздавить тиранию и обман!» После этого магистр и посвящаемый ударяют кинжалом по голове в короне, со словами: «Ненависть тирании, смерть преступлению!»

Нет нужды пояснять, что голова в тиаре символизирует папу Климента V, голова в короне — короля Филиппа IV, голова, украшенная венком,— магистра Жака Моле. Так образуется связь времен. Так и «железный король», и «его» папа, и погибший в пламени костра великий магистр из далекого четырнадцатого века приходят в девятнадцатый. А с ними вместе и «тамплиерская месть». Ну разве это не занимательно?..

Однако здесь самое время остановиться. Не станем продолжать. Все это могло бы стать темой для нового повествования, наше же окончено.

СИНЯЯ БОРОДА

ряд ли найдется человек, ничего не слыхавший о «Синей бороде». После сказки Ш. Перро, знакомой каждому с детства, на всю жизнь сохраняется в памяти образ злодея-женоубийцы, получившего в конце концов по заслугам. Однако далеко не известно, что в основе сказки о Синей бороде быль. Правда, быль эта — достояние весьма отдалённых времен — в действительности выглядела несколько иначе, чем представил Перро. Но недаром говорят, что истина подчас бывает страшнее вымысла. В этом легко убедиться, вспомнив некую старинную историю, почерпнутую из подлинных документов.

Соратник Жанны д’Арк

Шла война, война длительная и жестокая, которую историки назовут Столетней. Началась она еще в XIV в., когда возобновились старинные феодальные распри между французским и английским королями. А в XV в. она приняла характер войны народной — у французов, чья территория становилась добычей иноземцев, пробуждался патриотизм, стремление защитить родную землю. И выразительницей этого чувства стала простая крестьянка, Жанна д’Арк, с именем которой связаны победы, предопределившие счастливый для Франции исход войны.

Свою бессмертную эпопею Жанна начала с освобождения от англичан Орлеана. Здесь-то она и встретилась с благородным сеньором Жилем де Ре. Этот молодой дворянин (ему только что исполнилось 23 года) в числе представителей знати явился ко двору Карла VII, чтобы принять участие в войне, и быстро выдвинулся среди других командиров. Жанна, ценившая в воинах прежде всего доблесть и отвагу, выделяла сеньора де Ре, и в дальнейшем он участвовал почти во всех баталиях, возглавляемых ею. По-видимому, героине помимо всего импонировало и внешнее благочестие молодого рыцаря: с собой под Орлеан он привез целую капеллу маленьких певчих, которые сопровождали его во всех переходах. Вместе с Жанной д’Арк сеньор де Ре участвовал и в реймской коронации Карла VII; в самый день торжества ему за воинские заслуги было присвоено звание маршала Франции.

Пленение Орлеанской девы англичанами положило предел военным успехам Жиля де Ре. Вероятно, определенную роль здесь сыграло и падение королевского фаворита де Тремуйля, неизменно покровительствовавшего соратнику Жанны д’Арк. Так или иначе, но вскоре после этих событий, приняв участие еще в нескольких сражениях, сеньор де Ре оставил королевскую службу и в 1435 г. удалился в свои поместья, тем более что к этому времени умер его опекун, и он стал хозяином обширных земельных владений.

Происхождение, занятия и родственные связи сеньора де Ре

Он родился в 1404 г. в замке Шантосе в Анжу в одной из самых знатных семей по масштабам не только провинции, но и всей страны. Внучатый племянник знаменитого полководца Дюгеклена, он принадлежал к старинному роду Монморанси — Лавалей и был наследником двух богатых домов де Ре и де Краон, Оставшегося с 11 лет круглым сиротой Жиля воспитывал дед, Жан де Краон. Впрочем, о воспитании серьезно говорить не приходится: занятый феодальными интригами, требовавшими бесконечных разъездов, дед предоставил мальчика гувернерам, не слишком утруждавшим себя, тем более что их питомец оказался весьма твердым орешком. С ранних лет Жиль обнаружил дерзость, упрямство, заносчивость и жестокость. Рано ступив на путь разврата, он держал в страхе всю округу. Дед, весьма снисходительный к «шалостям» внука, тем не нее поспешил его женить. Брак был устроен по расчёту: Жиля повенчали с Катрин де Туар, богатой наследницей, домены которой соседствовали с его собственными. Подобный брак не мог быть счастливым, более что Жиль не собирался менять своих привычек. Вскоре он сослал супругу в один из отдаленных замков, а когда теща осмелилась потребовать возвращения приданого, похитил почтенную даму и заставил под угрозой смерти отказаться от своих притязаний. Таков был молодой сеньор де Ре к тому времени, когда состоялась его встреча с Жанной д’Арк. Впрочем, умел скрывать свои пороки; храбрости и отваги ему было не занимать, а хоровая капелла, которая его всюду сопровождала, создавала бесстрашному рыцарю репутацию доброго католика.

В своих поместьях

В 1432 г., еще до того, как Жиль де Ре покинул королевскую службу, умер его дед, оставив внука полным хозяином обширных земель и нескольких замков. Среди них особо выделялись Шантосе, Тифож и Машкуль - его любимая резиденция. За женой он взял поместья Энгран и Пузаж. Теперь он был не только знатен и богат, но и независим: его земли, разбросанные в пограничье Мэна, Анжу и Пуату, находились как бы на рубеже двух юрисдикций, двух законов — феодального права герцогов Бретанских, его дальних родственников, и королевского права династии Валуа. А потому могущественный сеньор мнил себя вне всяких законов, полагая, что может делать все, что заблагорассудится.

Поначалу он увлекся коллекционированием — стал скупать старинную мебель, картины, скульптуры. Но это ему быстро наскучило. Составив свиту из бывших товарищей по оружию, отставной маршал вместе с этой буйной ватагой предался тем отнюдь не невинным развлечениям, которые познал еще в дни юности. Разъезжая по своим замкам и поместьям, он устраивал дикие оргии, сопровождавшиеся убийствами и пожарами. Подобное времяпрепровождение в скором времени истощило богатства Жиля де Ре, и вслед за продажей антиквариата он начал приторговывать землей. В условиях феодального режима это было преступлением. Родственники подали жалобу королю. И король выправил грамоту, запрещавшую помещику продавать родовые поместья, угрожая опекой в случае неповиновения. Это не устраивало развратного сеньора, который все более погружался в свои безумства. Ему нужны были деньги, большие деньги, и власть. Только они сделали бы его неуязвимым. Как было достичь этого?..

Было замечено, что сеньор де Ре вдруг охладел к прежним занятиям, расстался с собутыльниками, стал окружать себя какими-то новыми, никому не известными людьми и повел весьма замкнутый образ жизни, прочно осев в замке Машкуль.

— Образумился? — спрашивали друг друга соседи.

Но дело было совсем в ином.

Слухи и факты

Слухи ползли уже давно. Теперь они лишь сделались более определенными. Судачили о том, что стали пропадать дети. Их приманивали какие-то подозрительные вербовщики. Детей доставляли в замок, и больше их никто не видел.

Правда, до поры до времени особенного беспокойства это не вызывало. Агенты подбирали оборвышей, беспризорных сирот или сыновей бедняков, готовых за малую мзду отказаться от своих чад.

— А зачем вам эти мальчишки? — пробовал кое-кто расспрашивать замковую челядь.

— Наш господин составляет из них духовный хор.

— Но их ведь слишком много!

— Значит, так нужно. А потом — одни приходят, другие — уходят.

— Куда уходят?

На это ответа не было. Слуги лишь пожимали плечами.

Так продолжалось, пока история эта не затрагивала почтенных семейств. Но вскоре обнаружились случаи исчезновения детей горожан. Некая старуха по имени Мефре, примелькавшаяся в окрестностях Нанта, сманила малолетнего племянника одного известного в городе художника. С этим случаем по времени совпала находка невдалеке от Машкуля двух детских скелетов... Жена художника написала жалобу герцогу Бретанскому. Поначалу тот взял своего родственника под защиту. Но положение осложнилось, когда к делу подключился епископ Нантский. Почтенному прелату надоели жалобы, сыпавшиеся со всех сторон, тем более что сеньор де Ре мае 1440 г. грубо нарушил привилегию одной из местных церквей. Когда-то Жиль де Ре считал себя уязвимым, поскольку его земли находились на стыке королевской и герцогской юрисдикции. Но когда король герцог объединились, да еще к ним присоединился епископ, положение «неуязвимого» резко изменилось. Жалобам и доносам решили дать ход. В конце июля ого же года церковники составили акт, в котором перечислили ставшие известными «проступки» подозреваемого. Старая Мефре была немедленно арестована. Против сеньора возбудили уголовное дело. Он мог бы легко скрыться, но, все еще полный уверенности в своей че, не пожелал этого сделать и 15 сентября добровольно отдался в руки властей.

Процесс

Трибунал был весьма представительным. В его состав вошли канцлер герцога Бретанского, епископ, викарий инквизиции и главный судья герцогства Пьер Опиталь.

Начало процесса, казалось, было благоприятным для маршала. Он держался спокойно, даже насмешливо, и речь его была вполне логична. Дети? Да всему свету известно, что благочестивый сеньор де Ре любит церковную музыку и содержит большую капеллу мальчиков. Все помнят, что, даже отправляясь в походы, он возил собою орган и детский хор. Куда они девались потом? Этого он не знает и не может знать. Мальчики вырастали и уходили, на их место набирали новых...

Сеньор де Ре победно улыбался.

К тому же он вынужден отвести состав суда. Судьи — его личные враги. Они не могут быть беспристрастными...

Все это выглядело довольно убедительно. Но когда были выпущены на арену главные силы обвинения, нервы подсудимого не выдержали...

Жиль де Ре мог отвести состав суда. Но он не мог отвести толпу свидетелей: замковых слуг, знатных и незнатных горожан, бедных крестьян — всех, кто вынужден был больше десятилетия молчать, а теперь получил вдруг слово... Страшным, невыразимо страшным было это слово. Жуткие, отвратительные подробности развернулись перед судьями и зрителями. Рыдания потрясали зал суда. И тогда вдруг слезы показались на лице обвиняемого. Это красивое холодное лицо исказила гримаса боли. Жиль де Ре плакал...

Он признался во всем. Он говорил, говорил без конца, захлебываясь и как бы опасаясь, что ему не дадут высказаться. Он уточнял показания свидетелей, дополняя их новыми штрихами, указывал, где искать вещественные доказательства. И вскоре картина полностью прояснилась.

Суть дела

Предыстория этого дела началась давно. Четырнадцать лет прошло с тех пор, как де Ре впервые увлекся черной магией. Он имел много, но желал еще большего. Он хотел иметь деньги, знания, могущество — могущество без предела. На Бога он больше не надеялся. Оставалось обратиться к дьяволу. И сеньор де Ре стал страстно взывать к Вельзевулу. Он искал и нашел помощников. Из Италии к нему приехал молодой священник, уверявший, что может вызывать темные силы. Другой маг прибыл из Англии.

Трудно иметь дело с дьяволом. Попробуй, сыщи к нему подход! Разными путями пытались расположить к себе нечистого новые компаньоны. Читали даже в его честь христианскую литургию. Не помогло. Тогда решили, что нужно принести жертву. В один прекрасный день торжествующий маршал доставил своим помощникам отрубленную руку, сердце, глаза и кровь ребенка...

Вначале, рассказывал Жиль де Ре, убивать было трудно. Но это продолжалось недолго. Потом он приспособился. И начал даже находить в этом удовольствие. Он резал детей собственноручно, сделал из убийства развлечение, своеобразное театральное зрелище. Растягивал процедуру и внимательно следил за агонией жертвы. Подобно вампиру, припадал к ней, чтобы лучше ощутить предсмертную дрожь. Стоны умирающего ласкали злодею слух, конвульсии веселили сердце...

Специальная комиссия ездила по указанным адресам. Во дворе замка Шантосе обнаружили большую бочку, доверху наполненную обгоревшими детскими костями. Здесь были останки около сорока детей. Эти страшные реликвии отыскивали и в отхожих местах замка Сузы, в Тифоже и Машкуле, повсюду, где проживал кровавый сеньор. Эксперты сбивались со счета. Сколько всего было жертв? Сто пятьдесят? Двести? А может быть, и больше. Сам де Ре уже точно не помнил. Он не вел списка убитых...

Служа дьяволу, Жиль де Ре не отвернулся и от Бога. Он свято верил в него — организовывал многочисленные службы и процессии. На суде он уверял, что не опасается за свою душу: она-де наверняка попадет в рай...

Конец

Трибунал единогласно приговорил изверга к страшному наказанию, уготованному для колдунов и ведьм: к сожжению на костре.

Но Жиль де Ре избежал пламени. Он был слишком знатен, чтобы умереть подобным образом. На костер можно было отправить бедную крестьянку Жанну д'Арк, но не могущественного маршала Франции.

20 октября 1440 г. Жиля де Ре возвели на высокий эшафот, сооруженный близ Нантского моста. Эшафот был обложен дровами. Но их так и не подожгли. Маршала удушили веревкой, а тело его, омытое благочестивыми монахинями, достойно похоронили в кармелитской церкви, быть может, той самой, которую некогда покойный разорил и ограбил.

Так закончил свои страшные дни знаменитый «вампир из Машкуля».

Эпилог

История окончена. Народная память сохранила ее, хотя и в несколько видоизмененной форме.

Впрочем, это еще не конец.

В новейшее время во французской литературе появилась версия, довольно упорно защищаемая ее автором.

Оказывается, все, рассказанное выше,— сплошной вымысел. Не занимался Жиль де Ре черной магией. Не убивал детей. Не был извергом и садистом. Нет, нет и нет. Все подтасовано, сфальсифицировано, придумано.

Но с какой целью?

С целью опорочить борца против феодального гнета, свободолюбца и атеиста, осмелившегося выступить против монополии церкви. Он сражался за свободу так же, как некогда сражался с захватчиками-чужеземцами. Борясь за справедливость, он восстановил против себя сильных мира. И сильные мира не простили ему...

Предчувствую изумление читателя. А где же доказательства? Увы, их нет. И не может быть. Никак не тянет сеньор де Ре на праведника. Все — в том числе и сотни вещественных доказательств, и признание самого злодея — свидетельствует об обратном.

Зачем же нужно было создавать недоказуемую и абсурдную версию? А затем, видимо, чтобы удивить людей, чтобы привлечь к автору внимание... Разве мало подобных версий-перевертышей создано в наше время на разные сюжеты?..

И еще одно. Последнее. Читатель, видимо, недоумевает: а при чем здесь Синяя борода?

Этого прозвища нет ни в протоколах суда, ни в других источниках. Так окрестила Жиля де Ре историческая традиция. Почему? Это объясняют по-разному. Бернард Шоу высказывает мнение, что сеньор де Ре отпускал бородку, которую подкрашивал синей краской. С этим вряд ли можно согласиться, ибо во времена Карла VII дворяне брили щеки и подбородки. А потом, для чего синяя краска? Более правдоподобно объяснение Анатоля Франса, повторенное Лионом Фейхтвангером. Согласно их мнению, борода и усы маршала де Ре были иссиня-черными и такими густыми, что, вопреки всем стараниям брадобрея, синева постоянно проступала на его щеках...

Как бы то ни было, именно эта черта внешности сеньора де Ре показалась потомству особенно жуткой. Ей и наделила сказка прославленного убийцу.

БЫЛА ЛИ СОЖЖЕНА ЖАННА Д’АРК?

ак называлась статья популярного автора, помещенная несколько лет назад в одном из наших весьма популярных журналов. Вопрос вроде бы праздный: всему свету известно, что Жанна д’Арк была сожжена в Руане в 1431 г. Но беда в том, что названная статья (написанная довольно хитро) носит несколько двусмысленный характер, и у читателя возникает сомнение: «А может быть, и правда?» Во всяком случае, пишущему эти строки студенты не раз заявляли «А ведь вы рассказывали нам неправильно! Оказывается, Жанна д’Арк вовсе не была казнена!» И поскольку подобные реплики продолжают проскальзывать и по сей день, а на родине Жанны но этой «проблеме» сложилась обширная литература, считаю долгом снова к ней возвратиться. Причем поставить вопрос в более широком плане: прижизненная и посмертная судьба героини в свете современного состояния историографии.

Признание

Жанна, простая крестьянка из приграничной лотарингской деревушки, едва достигшая шестнадцати лет, совершила беспримерный подвиг, точнее, серию подвигов, которые спасли Францию от иноземного нашествия. Она сумела возглавить патриотическую борьбу народа против захватчиков-англичан, воодушевить солдат, обеспечить радикальный перелом в военных действиях и даже в какой-то мере предопределить исход всей войны. Как это удалось неграмотной девушке, почти девочке?

Конечно, маленькая крестьянка из Домреми не была обычной девушкой. Все известные нам факты биографии Жанны говорят о том, что она была уникальной личностью. Обладая исключительной силой воли, бесстрашием, самоотверженностью, великодушием, до предела целеустремленная, всецело отдавшаяся великой идее, Жанна остро чувствовала все, что этой идеи касалось. Доверчивую и бесхитростную, в этом ее обмануть было невозможно. Она, казалось, была наделена редкой способностью многое верно предугадывать. По общему мнению, она была ясновидящей. Интуитивные побуждения воспринимались экзальтированной девушкой как веления свыше, как голоса, идущие от Бога и святых. Отсюда исключительная уверенность Жанны, твердость, непреклонность во всем, что связано с ее миссией; отсюда же и вера в нее сотен тысяч людей.

И все же одними внутренними свойствами Жанны объяснить ее подвиг невозможно. Нельзя забывать, что дело происходило в XV столетии, в период, когда каждый простолюдин испытывал тяжелый сословный гнет, освободиться от которого было не так-то просто. В те времена ведение войны было привилегией «благородных», а крестьянам запрещалось даже носить оружие; что уж тут говорить о положении крестьянской женщины, скованной патриархальными принципами средневековой семьи! Как же в подобных условиях юная крестьянка сумела выйти на старт своего подвига? Даже если принять во внимание всю необычность ее личных качеств.

В этом вопросе историки обычно уходят от прямого ответа, а между тем ответ весьма прост: путевку в жизнь героине дала католическая церковь. Именно церковь признала Жанну, объявила ее миссию угодной Богу, санкционировала ее действия — и этого оказалось достаточно, чтобы открыть дорогу бесстрашной девушке.

Вот тогда-то, в канун ее выступления, и был проведен первый из пяти судебных процессов, которые пришлось претерпеть девушке и при жизни, и посмертно.

Когда весной 1429 г. впервые появилась юная крестьянка, уверенная, что она призвана спасти «милую Францию», Карл VII ухватился за это, как утопающий соломинку. Однако король не мог ничего предпринять без согласия своих советников, прежде всего советников духовных. Опрос, которому подвергло Жанну придворное духовенство, не дал ощутимых результатов: у девушки нашлись защитники, в числе которых один из главных сановников Карла VII — архиепископ Реймский, в целом мнения разделились. Решено о обратиться к более компетентной инстанции. В конце марта Жанну под усиленным конвоем отправили в Пуатье — временную столицу Франции, где находились видные богословы и законоведы. Девушка очутилась перед синклитом специалистов по борьбе с еретиками и ведьмами.

Согласно королевскому письму, им поручалось разобрать дело Жанны. Комиссия состояла из пятнадцати человек. Главную роль играли мэтр Жан Масон, доктор канонического и гражданского права, и личный духовник короля, мэтр Жерар Маше. Под их началом в числе прочих находились четыре доминиканца — братья Тюрлюр, Боннэ, Эмери и Сеган, весьма искушенные в вопросах веры. Комиссии надлежало выяснить, от Бога или от дьявола шли «голоса», которые слышала Жанна, и определить, может ли она быть допущена к войску. Хотя протоколы комиссии до нас не дошли, сведения хроник и писем дают возможность довольно ясно представить, что происходило в Пуатье.

Жанну допрашивали ежедневно в течение трех недель. Дознания тянулись много часов подряд, причем церковники, сменяя друг друга, спрашивали по нескольку раз об одном и том же, запутывая девушку в богословских тонкостях. Они упрекали ее за ношение мужской одежды, за то, что короля она называла дофином^[9], добивались подробностей о ее видениях и голосах. Сначала Жанна вела себя спокойно; она рассказала о том, что призвана помочь армии, сражающейся у Орлеана, что второй своей задачей считает поход на Реймс, где Карл VII будет законно коронован. Потом, чувствуя, что ей приходится все труднее, девушка взмолилась:

— Мессиры, зачем вы учиняете мне этот допрос? Я не понимаю, чего вы от меня хотите! Ведь вам же известно, что я не читала ваших книг, что я не знаю ни «а», ни «б»!..

Ее ответы становились все смелее. Иногда она подсмеивалась над допрашивающими и даже дерзила им. На требование совершить чудо в знак того, что она Божья посланница, Жанна с гневом возразила:

— Я пришла в Пуатье не для того, чтобы совершать чудеса. Отправьте меня в Орлеан, и я докажу на деле для чего послана!

В запальчивости девушка была не всегда осторожна. Раздраженная ухищрениями богословов, она воскликнула:

— В книгах Господа нашего написано больше, чем в ваших писаниях!

После этой реплики члены комиссии переглянулись. Проверяемая, наконец, оговорила себя: она призналась в приверженности к ереси! Ибо принижая церковные книги и ратуя за «чистого Бога», Жанна, не ведая того, приблизилась к теориям средневековых еретиков, отрицавших официальную церковь!..

В целом у комиссии набралось достаточно материалов, чтобы заключить Жанну в темницу, а затем, быть может, отправить на костер. Однако ученые мужи ничего этого делать не собирались. Они были трезвыми политиками и с самого начала знали, к какому выводу придут. Они понимали, что правительство хотело использовать бесстрашную крестьянку. Кроме того, они сами владели землями и доходами в областях, захваченных англичанами, и мечтали вернуть свои богатства. И они решили посмотреть сквозь пальцы на все, что с точки зрения веры компрометировало подсудимую. Заключение, отосланное в королевскую резиденцию, начиналось словами: «Считаясь с необходимостью монарха и королевства, а также с молитвами несчастного народа, жаждущего мира и справедливости, мы не находим нужным оттолкнуть и отвергнуть Деву...» Дальше, правда, следовали различные оговорки и предупреждения, которыми судьи хотели застраховать себя на всякий случай. И все же это было разрешение, без которого смелый план девушки никогда бы не претворился в жизнь.

Итак, трибунал в Пуатье оправдал Жанну из Домреми. Мало того: он санкционировал ее миссию.

Сильные мира разочаровываются

Подписав акт признания Жанны, богословы и царедворцы полагали, что одновременно устанавливают предел ее действиям. Святая дева казалась им весьма удобным орудием их воли. Они рассчитывали сделать Жанны своего рода икону, с помощью которой можно будет направлять народ в нужную сторону. Им и голову не приходило, что неграмотная крестьянка будет претендовать на нечто большее, чем роль слепой исполнительницы их указаний. Однако уже первые её шаги заставили сановников и прелатов насторожиться. Когда Жанна появилась под Орлеаном, положение крепости было удручающим. Более полугода город оборонялся от англичан, обложивших его со всех сторон почти отрезавших от остальной Франции. Армия, находившаяся в Орлеане, бездействовала. «Отцы города» уже начали переговоры с герцогом Бургундским о сдаче крепости. Падение Орлеана, открывая завоевателям путь в Центральную Францию, сулило им быструю и полную победу. Прибыв в Орлеан, Дева нейтрализовала пассивное военное руководство, сумела наладить дисциплину в армии, воодушевила на сопротивление горожан и на девятый день сняла осаду. Возглавляемая Жанной армия перешла в наступление и освободила от англичан всю Среднюю Луару. Казалось бы, куда лучше! Но в правительственных кругах судили иначе.

Было замечено, что девчонка, к которой церковь и «благородные» отнеслись столь снисходительно, вовсе не собиралась проявлять покорность, служить орудием чужой воли. Напротив, под Орлеаном она всё повернула по-своему, сорвала планы знати и действовала вопреки указаниям приставленных к ней лиц. Сделавшись кумиром черни, она руками простых воинов и горожан освободила Орлеан и одержала победу на Луаре. Но для двора подобная победа хуже поражения! Ведь от неё всего один шаг до крамолы и бунта!

Так утверждали многие царедворцы, в том числе и монсеньор Реньо де Шартр, архиепископ Реймский, который теперь сильно раскаивался в покровительстве, оказанном девушке, и срочно изыскивал способы изменить ситуацию.

Меры предосторожности

Было решено действовать в двух направлениях. Во-первых, следовало показать всему свету, что в одержанных победах меньше всего заслуг самой Жанны. Никто не должен даже подумать, что враг разбит благодаря ее бесстрашию, силе воли, способностям и смекалке. Надо всячески разъяснять, что сама Дева — всего лишь слепое орудие Господа, избравшего ее исполнительницей своей воли. И во всех ее действиях проявляется лишь божественная благодать! Значит, солдаты, мужики и горожане должны пасть ниц перед Богом и его волеизъявительницей — католической церковью! Это, полагали прелаты, отвлечет чернь от опасных мудрствований, смирит и успокоит. И еще одно, не менее важное. Раз все зло — в союзе Жанны со средой, из которой она вышла, значит, ее нужно удалить из этой среды. Ее надо облагородить, возвысить до уровня того круга, которому Бог дарует победы; только в этом случае подвиги ее потеряют подозрительный привкус!..

Двор и церковь обладали достаточными средствами, чтобы реализовать этот замысел. К их услугам были королевская канцелярия и многочисленная духовная братия. Попы и монахи, странствующие проповедники, компиляторы старых хроник и сказители, питавшиеся от щедрот клира,— все они были верными слугами и старательными исполнителями. И вот рассказы о подвигах Жанны стали обрастать невероятными подробностями. Оказалось, что о спасении Франции Девой пророчествовали еще в далеком прошлом — уже несколько веков назад все было определено и предсказано. Прославленный авторитет в области догматики, эмбренский архиепископ Жак Желю и знаменитый парижский богослов Жан Жерсон составили обстоятельные трактаты в духе настроений двора. Эти и многие другие труды, вне зависимости от их объема и формы, были пронизаны одной идеей. Они утверждали, что чудесные победы Девы были исключительно делом рук Божьих.

Одновременно были предприняты шаги и по другой линии. Девушку постарались наделить определенными атрибутами, отвечавшими ее новому положению. Жанне выделили постоянный штат, несколько комплектов рыцарского вооружения и конюшню. Ее одеждой занялись придворные портные. Вскоре после орлеанской победы король пожаловал Жанне герб, что означало возведение в личное дворянство. Позднее специальным письмом-патентом Жанне и всему ее роду присвоили наследственное дворянское звание и новую фамилию дю Лис («Лилия»^[10]). Девушка, впрочем, не проявила интереса к этой акции. Она отказалась от герба и не приняла новой фамилии. Такой же успех имели и другие меры. Летом 1429 г. Жанна совершила новый подвиг, который свел на нет всю возню «благородных».

Жанна завершает миссию

Существеннейшей частью своей миссии девушка считала коронацию Карла VII. В глазах всех французов коронация в Реймсе — церковной столице страны — должна была узаконить положение монарха и содействовать объединению Франции. Кроме того, реймский поход в случае успеха сулил победителям немалые стратегические выгоды. Он ослаблял позиции англичан и усиливал колебания их ненадежного союзника, герцога Бургундского. Двигаясь вдоль Шампани, французы могли отсечь Нормандию, где группировались основные силы англичан, и ударить по Парижу. Однако, ратуя за реймский поход, Жанна не встретила сочувствия вельмож и прелатов. Все они предпочитали вести войну не спеша, стремясь, чтобы каждый из сеньоров реализовал свои притязания, чтобы монарх не слишком упрочил свою власть, а народ не слишком себя проявил. Вторжение в глубь Шампани, через страну, завоеванную врагом, представлялось королевским военачальникам верхом безумия. Они наложили запрет на план Девы. Но к этому времени Жанна уже пренебрегала их запретами.

Тысячи людей ждали сигнала. И как только сигнал был дан, они потянулись по дорогам и бездорожью, через дремучие леса и полноводные реки со всех сторон многострадального Французского королевства. Шли крестьяне, покинув оскудевшую землю и полуразвалившиеся лачуги. Шли ремесленники, забросив инструменты и мастерские. Тащились на хромых клячах полунищие рыцари, заложив остатки имущества, чтобы купить панцирь и меч. К концу июня собралось до тридцати тысяч человек. Воины Орлеанской девы не собирались медлить, подобно благородным господам, они были заинтересованы в быстром и полном успехе.

Жанна сумела убедить нерешительного монарха, и вопреки всему поход состоялся. Он превратился в подлинное триумфальное шествие и закончился коронацией Карла VII. Дева присутствовала в Реймском соборе во время торжественного обряда, сжимая древко своего знамени. В этот миг она не могла не испытывать гордости: ее славная миссия была успешно завершена.

Предательство

После реймского похода любовь народа к Жанне стала доходить до поклонения. В честь бесстрашной девушки возводили алтари и часовни, устраивали молебны и религиозные процессии. Во Франции освобожденной и Франции, все еще стонущей под игом оккупантов, не было человека, не знавшего о спасительнице родины и не благословлявшего ее успехи. Стремясь всячески воспрепятствовать этой любви простонародья к Жанне, правящие круги лишь содействовали росту ее популярности.

Именно в это время — в конце лета и осенью 1429 г. — двор и церковь радикально изменили свое отношение к Жанне. Она становилась опасной, они боялись ее. Девушка просила короля отпустить ее в родную деревню. Но ей было отказано в этом — подобный уход не устраивал духовную и светскую знать, стремившуюся полностью избавиться от ненавистной простолюдинки. Прежде всего был сорван ее поход на Париж. Затем распущена народная армия. Наконец, Деву бросили на второстепенные операции, рассчитывая, что в этих боях она сложит голову...

Историки до сих пор спорят, случайно ли ворота Компьеня оказались закрытыми, когда 23 мая 1430 г. после неудачной вылазки Жанна попыталась вернуться в крепость. Случайно ли?.. Нет документов, позволяющих прямо ответить на этот вопрос. Но все последующие события неумолимо свидетельствуют: случайности и не было — было преступление.

Герцог Бургундский, чьи солдаты взяли девушку в плен, смотрел на нее как на военную добычу. Он с радостью готов был продать пленницу французскому королю, видя в этом удобный предлог для мирных переговоров. Но король и пальцем не шевельнул ради своей спасительницы, а архиепископ Реймский стал распространять пастырские воззвания, в которых утверждал, что Бог отвернулся от Девы из-за ее строптивости. Незадолго до того Жанну спросили, боится ли она чего-нибудь, девушка, не задумываясь, ответила: «Я боюсь только предательства». Она предвидела свою судьбу. Церковники, некогда благословившие ее, теперь, как и двор, отреклись от нее, перечеркнув решение суда Пуатье, предав врагу освободительницу Франции.

Так и не дождавшись предложений Карла VII, герцог Бургундский продал пленницу англичанам за десять тысяч ливров — выкупную цену принца крови.

Подготовка процесса осуждения

Жанна оказалась в руках заклятых врагов. Отныне ей приходилось ждать ни помощи, ни пощады. Но английские оккупанты стремились не просто убить ее: за это не стоило платить таких денег. Главная цель кардинала Винчестерского, верховного правителя Англии при малолетнем Генрихе VI, заключалась в дискредитации военных успехов французов. Если бы это удалось, полагал Винчестер, в войне мог бы произойти перелом. Нужно было лишь доказать, что французскими войсками руководили нечистые, колдовские силы, воплощенные в этой крестьянке. А кто же мог сделать это лучше, нежели католическая церковь, столь опытная в охоте на ведьм?..

Винчестер действовал уверенно. Он знал, что Жанной давно уже интересуется Святая инквизиция. Шел беспокойный XV век. Трое пап на соблазн верующим предавали анафеме друг друга. Повсюду распространялись семена антикатолических идей. После английских лоллардов поднялись чешские табориты^[11]. Они угрожали собственности церкви. Когда во Франции объявилась «Божья дева», духовные власти не могли скрыть тревоги. Их опасения оказались ненапрасными: в Пуатье Жанна высказала мысли, близкие к тезисам еретиков. И хотя в то время ее судьи прикинулись непонимающими, инквизиция все прекрасно поняла и запомнила. Шаг за шагом следила она с тех пор за поступками Девы. И что же? Первоначальные подозрения подтверждались! Она пренебрегала опекой духовенства, якшалась со всяким сбродом и составила из него армию! Она заявляла, что действует от лица Бога! Она стала идолом, которому низы поклонялись как Богу!.. Нет ничего удивительного, что при первой возможности инквизиция заявила о своих правах на «колдунью».

Отцы-инквизиторы не без оснований рассчитывали на помощь столпов католической учености — богословов Парижского университета. Университетская братия жила и жирела от щедрот англо-бургундской партии. Доктора и магистры получали хорошее жалованье, имели доходные бенефиции. И какого же страху нагнало на них появление Жанны под Парижем! Забыть это было невозможно. Покусившаяся на их благополучие, она должна была погибнуть только по их приговору!

Столь же легко разыскало английское правительство и человека, способного взять на себя роль режиссера задуманной мистерии. Им оказался епископ Бовеский Пьер Кошон. Подобно богословам Парижа, он имел личные счеты с Девой. Благодаря ее военным успехам он был вынужден покинуть сначала Реймс, а затем и Бове. Какова же была радость Кошона, когда он узнал, что Жанна схвачена на границе его диоцеза^[12]! Поэтому, когда Винчестер намекнул, что утраченная Бовеская епархия может быть компенсирована архиепископством Руанским, Кошон с радостью согласился взять на себя и труды, и ответственность, связанные с судебной расправой над Жанной. Он возбудил процесс о колдовстве. Английский король по ходатайству епископа передал обвиняемую духовным судьям, но с оговоркой: если те не «вразумят» ее, она должна быть возвращена англичанам. Но Кошон не собирался выпускать жертву из своих рук и поспешил организовать «образцовый процесс».

Жанна сопротивляется

Инквизиционный трибунал заседал в Руане, центре оккупированной англичанами Нормандии, в старом Буврейском замке, в одном из казематов которого уже несколько месяцев томилась Жанна. В состав суда вошли кардинал, одиннадцать епископов, десять аббатов, тридцать два доктора и пятнадцать бакалавров богословия, семь докторов права и сто три ассистента. Живейшее участие в нем приняли Парижский университет и корпорация нормандских богословов и юристов. Всего было привлечено около трехсот человек. Три месяца тянулось предварительное следствие. Оно дало ничтожные результаты. Агенты Кошона, посланные на родину Жанны и в места ее деяний, не смогли собрать требуемых улик: люди говорили о добром сердце девушки, чуткости, религиозности, хорошем поведении. Мало помог и шпион, подсаженный в камеру Жанны. Но инквизиторы исходили из заведомой виновности подсудимой: не судьям нужно было доказывать ее вину, а ей надлежало доказать свою невиновность...

Силы сторон были слишком неравными. Триста богословов, умудренных в тонкостях церковной схоластики, против измученной долгой неволей юной девушки, не знающей, по ее собственному выражению, ни «а», ни «б»! Иногда под перекрестным допросом Жанне приходилось так тяжело, что она молила:

― Почтенные господа, пожалуйста, не говорите все сразу, а то я не могу вам отвечать!

И все же им пришлось немало повозиться, прежде были найдены мотивы для обвинительного заключения. Читая протоколы процесса, поражаешься, с какой выдержкой, каким достоинством и умом справлялась неграмотная крестьянка с хитрыми подвохами допрашивавших.

На одном из первых заседаний ее спросили:

― Считаешь ли ты себя пребывающей в состоянии благодати?

Это был коварный прием. Ответить «да» значило проявить гордыню, недостойную христианки, ответить «нет» - признать, что она не является Божьей посланницей. Жанна интуитивно разрешила трудную проблему с удивительной легкостью:

― Если я вне благодати, молю Бога, чтобы Он

ниспослал мне ее; если же пребываю в ней, да сохранит меня Господь в этом состоянии.

И на каждый вопрос она находила простой и точный| ответ.

Ее спрашивали:

― Ненавидит ли Бог англичан?

Жанна отвечала:

― Любит он их или ненавидит, мне неизвестно. Нс я уверена, что все англичане будут изгнаны из Франции, за исключением тех, которые найдут здесь смерть.

Её спрашивали:

― Не великий ли грех уйти из дому без согласия родителей?

― К этому призывал меня долг,— отвечала она, - и если бы у меня было сто отцов и матерей, я все равно поступила бы так же.

Ее спрашивали:

― Можно ли было атаковать Париж в день рождения Богородицы?

― Соблюдать праздники, без сомнения, хорошо, — отвечала Жанна, — но было бы еще лучше всегда действовать по совести.

Ее спрашивали:

― Какими колдовскими приемами ты воодушевляла воинов?

И Жанна отвечала:

― Я говорила им: «Вперед!» — и первая показывала пример.

Ее спрашивали:

― Почему бедняки шли к тебе и воздавали почести, словно святой?

И она отвечала:

― Бедняки любили меня потому, что я была добра к ним и помогала чем могла.

Ее спрашивали:

― Почему во время коронации в Реймсе твоему знамени было отдано предпочтение перед знаменами других полководцев?

И гордо отвечала Жанна:

― Оно было в труде и подвиге, и ему надлежало быть в чести.

Девушка держалась геройски, боролась долго. Почти месяц тиранили ее, допрашивая по нескольку раз в день, сбивая, путая повторявшимися вопросами. И конец добились своего.

Ловушка захлопнулась

Однажды словно между прочим Кошон спросил:

― Знаешь ли ты через Откровение, что тебе удастся Пастись?

Девушка почуяла недоброе. Епископ настаивал:

― Разве твои голоса ничего не сказали тебе об этом? Удар попал в цель. Девушку задело за живое.

Они сказали, чтобы я была бодрой и смелой. За мои мучения они обещали мне награду, освобождение великой победой.

― И с тех пор, как они сказали тебе это, ты уверена, что будешь спасена и не попадешь в ад?

Вопрос был поставлен хитро. Епископ незаметно подменил тему спасения из тюрьмы темой вечного спасения, спасения души. Согласно учению церкви, никто не может знать, попадет его душа в рай или в ад. Жанне следовало ответить так же осторожно, как раньше она ответила на вопрос о благодати. Но девушка была слишком утомлена и на момент утратила ощущение опасности.

― Я верю в это так же твердо, как если бы уже была спасена.

Кошон торжествовал.

― Итак, ты полагаешь, что больше не можешь совершить смертного греха?

Жанна почувствовала подвох:

― Об этом я ничего не знаю; я во всем полагаюсь на Господа.

Но было поздно. Слова были произнесены и записаны. Теперь судьи видели, как завершить следствие. Перед Жанной поставили главный вопрос, который должен был решить исходпроцесса:

― Желаешь ли ты представить все свои поступки и речи определению нашей матери, святой церкви? Жанна попыталась увернуться:

― Я готова положиться на суд пославшего меня Царя Небесного.

Но вопрос был повторен. Тогда она заявила, что не видит разницы между Богом и церковью. Ей объяснили, что следует различать церковь торжествующую и церковь воинствующую. Первая была небесной, втopaя — земной; первая включала Бога, ангелов и святых, вторая — папу, епископов и прочее духовенство. Торжествующая церковь ведала спасенными душами, воинствующая — боролась за их спасение. Сейчас, говоря о матери-церкви, судья как раз и имел в виду земную церковь, представленную настоящим судом.

― Ты не хочешь подчиниться церкви воинствующей?

Девушка попробовала еще раз уйти от прямого ответа:

― Я пришла к королю Франции от Бога, девы Марии, святых и небесной всепобеждающей церкви. Этой церкви я подчиняюсь и на ее суд передаю все мои дела, прошлые и будущие.

― А церкви воинствующей?

― Я ничего больше не могу добавить к тому, чт сказала.

Все было ясно. «Отцы» добились, чего желали, и узнали то, что хотели. Первая фаза процесса была закончена.

Обвинительный акт

Теперь принялся за работу обвинитель, мэтр Жан Эстиве. Он произвел хирургическую операцию над протоколами допросов. Все, что говорило в пользу Жанны, было исключено. Остальное разбили на рубрики, фразам придали нужную остроту и добавили то, что, по его мнению, могло усугубить вину «колдуньи». Сначала обвинительный акт состоял из семидесяти статей. Натяжки и подтасовки в нем были столь очевидны, что судьи забраковали труд Эстиве. Надо было сделать всё тоньше, скрыть политическую направленность процесса и убрать мелочи, чтобы в них не тонуло главное.

Парижский теолог Николя Миди справился с зада чей блестяще. Семьдесят статей были сведены к двенадцати, в которых осталось лишь самое существенное с точки зрения ортодоксальной веры. Мысль о том чтобы осудить девушку только как колдунью, была отвергнута. Главный удар обвинительный акт наносил Жанне-еретичке.

Она пытается выглядеть набожной, но ее вера глубоко извращена. Обвиняемая говорит, что убеждена в спасении своей души, она отказывается от всякой помощи духовенства. Зачем ей месса, исповедь, причастие и другие обряды, если душа ее может соединиться с Богом, минуя церковь? Заявляя, что она подчиняется Богу, но не воинствующей, земной церкви, обвиняемая отвергает не только данный трибунал, но и всю католическую церковь со всеми ее учреждениями, с папой, епископами священниками, полностью отрицает ее как высшую духовную власть. Все это значит, что обвиняемая впала в ересь, отошла от заповедей истинной веры и поддалась дьявольскому соблазну. Те голоса и видения, которые она считает исходящими от Бога и ангелов, в действительности исходили от сатаны и его приспешников. Став орудием темных сил, исполняя волю врага рода человеческого, обвиняемая отошла от церкви и тем самым обрекла себя на гибель...

Двенадцать статей размножили и послали на апробацию в компетентные учреждения. Вскоре Кошон имел уже около сорока экспертных заключений, которые единодушно поддерживали обвинительный акт. Парижский университет даже направил английскому королю письмо, в котором просил «ускорить правосудие», ибо «промедление здесь очень опасно, а отменное наказание крайне необходимо, чтобы вернуть народ, который сия женщина ввела в великий соблазн, на путь истинного и Святого учения...»

Приговорена к вечному заключению

Но «образцовый процесс» был еще далеко не закончен Судьям и ассистентам предстояло еще немало потрудиться, поскольку обвинительный акт мог «сработать» в нужном направлении лишь в том случае, если бы обвиняемая признала его. Было необходимо, чтобы Жанна «созналась» и публично отреклась от приписываемых ей грехов, чем окончательно бы развенчала себя. Сначала судьи «милосердно увещевали» ее. Затем увещевания сменились яростной руганью и угрозами. Наконец, девушку отвели в застенок и показали орудия пытки. Жанна не дрогнула перед палачом.

- Поистине, вы можете вывернуть мне члены и даже убить, но я не скажу ничего другого. А если и скажу, то потом заявлю во всеуслышание, что вы принудили меня говорить насильно!..

Тогда решили прибегнуть к последнему средству. Девушку отвезли на кладбище Сент-Уэн. Здесь, после долгой проповеди и нового требования отречься, епископ Кошон начал читать приговор. И тут сердце бесстрашной Девы впервые сжалось. С ужасающей ясностью она поняла, что никто ее не спасет: ни Бог, ни ангелы, ни «милый дофин». Девушка испугалась костра. А вокруг нее толпились попы и шептали с притворным участием:

― Положись на милосердие церкви! Покорись, и ты спасешься!

Расчет был верен. Жанна громко крикнула:

― Я желаю подчиниться церкви!

Епископ прекратил чтение приговора. Прочитали текст отречения. Он был кратким: Жанне предписывалось подчиниться церкви, обрить голову и надеть женское платье. Девушка не заметила, что на подпись ей дали другой документ, состоящий из нескольких страниц. После этого епископ огласил приговор, рассчитанный на отречение подсудимой:

«Хотя ты и тяжело согрешила по отношению к Богу и Святой церкви, мы, учитывая твое добровольное покаяние, милосердно смягчаем приговор и осуждаем тебя окончательно и бесповоротно на вечное заточение, чтобы ты, оплакивая свои грехи, провела остаток дней в тюрьме, на воде скорби и хлебе горести...»

Огласив этот акт «беспримерного милосердия», епископ приказал отвести Жанну не в церковную тюрьму, как следовало по закону, а обратно в Буврейский замок к жестоким тюремщикам-англичанам.

Новый процесс: смертный приговор и казнь

Итак, девушку обманули. Чего не удалось добиться угрозами и силой, добились хитростью и ложью. Теперь, используя фальшивый акт отречения, ее можно было обвинить в чем угодно. Теперь, когда она считала себя спасенной, ее можно было убить.

Убить? Но как? Ведь она же была «окончательно и бесповоротно» осуждена на пожизненную тюрьму!

У церкви имелось в запасе простое средство. Всякий «впавший в ересь» мог спасти тело и душу чистосердечным раскаянием и отречением. Однако если бы он «снова впал», его ничто не могло спасти: «вторично впавшего» неизбежно ждал костер. Обманув Жанну и снова бросив ее в Буврей на издевательства тюремщиков, Кошон не сомневался, что вскоре девушка сделает или скажет нечто такое, что можно будет истолковать как "вторичное впадение в ересь». Епископ не ошибся: долго ждать ему не пришлось.

Всего два дня понадобилось Жанне, чтобы осмыслить происшедшее. Девушка поняла, что она подло обманута. Поняла она и то, что поддалась слабости: из страха смерти поверила лжецам и негодяям, смирилась перед продавшими родину. Она поступила дурно — дурной поступок необходимо исправить... Проснувшись на третье утро, Жанна вновь надела мужское платье, хотя и понимала, что этим обрекает себя на смерть...

— Кто подбил тебя на это? — спросил епископ.

— Я сделала это по своей воле.

— Слышала ли ты вновь свои голоса?

Жанна поняла, зачем задан этот вопрос: «раскаявшись» и «отрекшись», она отказалась от своих видений голосов. Однако она смело ответила:

— Да, я слышала голоса.

— О чем же они тебе говорили?

— Они сказали мне: Господь сожалеет, что ради спасения жизни я проявила слабость. Они сказали, о, спасая жизнь, я изменила Богу и Бог отвернулся от меня. Они сказали, что на кладбище я должна была смело отвечать проповеднику — ведь он все лгал...

Клерк, строчивший протокол, записал на полях: «Rеsponsio mortifera», что значит: «Ответ, ведущий к смерти». И правда, Жанна «вторично впала в ересь», и теперь ее ожидала смерть.

Немедленно был возбужден новый процесс. Он оказался коротким. Судьи после формальных дебатов приняли решение: «...передать осужденную в руки светских властей, прося их действовать с предельной мягкостью». Эта лицемерная формула означала, что Жанна будет возведена на костер.

Она была сожжена в Руане на площади Старого рынка 30 мая 1431 г. Память о ней предали проклятию. Всем европейским дворам были отосланы реляции вместе с фальшивым актом отречения.

Но Жанна д’Арк не принадлежала к числу людей, чья жизнь кончается с физической смертью. Своим подвигом Орлеанская дева обеспечила себе вечную жизнь. И каких бы анафем не провозглашали ее палачи, крестьянка из Домреми в конце концов должна была восторжествовать и одержать полную победу над врагами.

Лже-Жанны

Сильные мира, убившие Жанну, хорошо знали о любви к ней простых людей Франции. Знали они и то, что большинство населения страны не поверит в смерть чудесной воительницы. Поэтому во время казни, едва лишь девушка задохнулась от дыма костра, было приказано отодвинуть пылающие поленья, дабы все удостоверились, что обгоревшее тело по-прежнему пребывает на эшафоте. Жители Руана должны были увидеть, что Дева не улетела вместе с дымом, не растаяла в воздухе, не спаслась. И все же миллионы безвестных помощников и приверженцев Жанны, сражавшихся под ее знаменем и благословлявших ее успехи, не допускали и мысли о ее гибели. Их не могли убедить ни рассказы очевидцев, ни грамоты, ни заявления глашатаев. Люди с нетерпением ждали новых вестей о героине, ее новых чудесных подвигов и побед. На этих настроениях не прочь было сыграть и правительство. Мертвая Жанна была не страшна царедворцам, а имя ее можно было использовать для поддержания энтузиазма рыцарей и солдат. Только при учете этих обстоятельств можно понять успех самозванок, искавших популярности и средств под именем Орлеанской девы.

В мае 1436 г., через пять лет после гибели Жанны д’Арк, в одной из деревушек Лотарингии появилась девушка лет двадцати пяти, сопровождаемая группой всадников и утверждавшая, что она Жанна, спасшаяся от костра. Ее повсюду принимали за подлинную Орлеанскую деву. Население встречало ее дарами, которые она охотно принимала. Самозванка пользовалась поддержкой королевской администрации и даже вступила в переписку с Карлом VII. Впрочем, новоявленная Жан на вершила свои «подвиги» вдали от театра войны. Три года подвизалась она при дворе герцогини Люксембургской, участвовала в разных интригах и вышла замуж за некоего Робера д’Армуаза, знатного сеньора, которому родила двоих детей. С супругом, однако, она не ужилась и в 1439 г. бежала от семьи во владения французского короля. Но и тогда, вместо того чтобы сражаться с англичанами, она предпочитала морочить добрых людей и мирно пожинать плоды своей популярности. Особенно хорошо она поживилась в Орлеане, жители которого благоговели перед памятью Жанны. Но неожиданно ее авантюра оборвалась.

Девять лет прошло со дня руанского костра. С именем бессмертной Девы на устах французский народ продолжал одерживать победы. Многие области и города, в том числе и столица Франции, были отобраны у завоевателей. Герцог Бургундский вступил в сговор с Карлом VII. Исход войны не вызывал сомнений. В этих условиях двор пересмотрел своё отношение к самозванке. Она не оправдала надежд и не стоила затраченных на нее средств. По мере того как война близилась к концу, придворные склонялись к мысли, что выгоднее использовать память о подлинной Жанне, нежели зависеть от авантюристки, спекулирующей на этой памяти. Идея оправдания Орлеанской девы оборотной стороной имела отказ от Девы самозваной...

Весной 1440 г. «Жанна» направилась в Париж, надеясь облегчить кошельки доверчивых жителей столицы. Но там её уже ожидали. Духовная верхушка хорошо помнила проверку в Пуатье и процесс осуждения, вследствие чего не могла обмануться в личности дамы д'Армуаз. При этом, по-видимому, имелись и достаточно четкие инструкции от королевского совета. Для самозванки наступили печальные дни. Ее перехватили по дороге и препроводили прямо в парламент. Она была допрошена, разоблачена и выставлена у позорного столба С этого момента сведения о «Жанне» Армуаз (подлинное имя было Клод) исчезают со страниц истории. Так выглядела прелюдия «воскрешения» Жанны д'Арк. Характерно, что деятельность других самозванок обнаружившихся в ходе оправдательного процесса и после него, была пресечена довольно быстро; теперь они были не только бесполезными, но прямо вредили планам двора и церкви.

Подготовка процесса оправдания

Вопрос о пересмотре дела Орлеанской девы впервые был поставлен открыто в феврале 1450 г., вскоре после освобождения Руана, за три года до окончания войны. Карл VII поручил доктору Парижского университета Гийому Буйе провести предварительное расследование обстоятельств руанского процесса. Дело это затрагивало престиж короля. Овладев наконец почти всей Францией, Карл VII не желал, чтобы думали, будто корону ему дала ведьма и еретичка. Нужно было установить, что все шло от Бога, а не от дьявола. Это можно было сделать, лишь ревизовав предыдущий процесс и доказав его несостоятельность. Однако, несмотря на то что начиная с этого времени король и его советники ни на момент не выпускали дела Жанны из поля зрения, прошло шесть лет, прежде чем удалось довести его до конца. С самого начала возникли юридические трудности. Поскольку Дева была осуждена церковью, расследование Буйе как представителя светской власти являлось неправомочным. Тогда решили обратиться к папской курии.

В апреле 1452 г. папский легат кардинал д’Эстутвиль начал наконец официальное расследование. Вместе с главным инквизитором он допросил шестнадцать свидетелей, из которых пятеро — участники процесса осуждения — уже допрашивались Буйе. Затем легат передал собранные материалы двум экспертам — знатокам канонического права. Юристы не замедлили ответить внушительными записками, в которых, критикуя руанский процесс с правовой точки зрения и по существу, отметили все его сомнительные моменты, а также то, что оправдывало поведение подсудимой. В целом, хотя и не формулируя окончательных выводов, они показали полную несостоятельность процесса осуждения.

Одновременно сонм церковных авторитетов поднялся на защиту Орлеанской девы как во Франции, так и вне ее. Начался второй тур славословий. Подобно тому как это имело место в 1429 г., появилось несметное множество различных сочинений, авторы которых — богословы и юристы — весьма рьяно доказывали необходимость оправдания Жанны. И вот что примечательно: в этом хоре громче всего звучали голоса тех, кто раньше усерднее других подпевал англичанам и кто должен был бы в первую очередь отвечать за смерть героини!..

Посмертное оправдание

В 1453 г. окончилась Столетняя война. И сбылось предсказание Жанны, некогда брошенное неправедным судьям:

— Все англичане будут изгнаны из Франции, за исключением тех, которые найдут здесь смерть!..

А между тем апостолической санкции на открытие нового процесса все еще не было. Только через два года после окончания войны новый папа Каликст III издал указ, назначавший архиепископа Реймского и епископов Парижа и Кутанси верховными комиссарами по пересмотру руанского приговора.

И опять, в четвертый раз, собрались богословы и юристы, чтобы определить (на этот раз посмертно) судьбу скромной крестьянки из Лотарингии. 7 ноября 1455 г. новый трибунал приступил к работе. Так же, как двадцать четыре года назад, суетились судьи и ассистенты, так же рассылали уполномоченных для опроса свидетелей в места, где жила и действовала Жанна. Но теперь все это делалось с обратной целью: искали не дьявола, а ангелов, не колдовство и ересь, а небесное Откровение и Божье предопределение. Именно поэтому оправдательном процессе на первое место вышло все то, что когда-то епископ Кошон старательно отодвигал в тень. Перед членами нового трибунала прошли десятки лиц, знавших Жанну в различные периоды ее жизни рассказавших о ее необыкновенных качествах. Однако при этом следователи намеренно обошли целый период в жизни Жанны — от коронации до пленения девушки под Компьенем, поскольку именно тогда коренным образом изменилось отношение двора и церкви к ней, а об этом не хотели вспоминать. И еще одно. Новый трибунал не имел подсудимого. Дело формально возбудила мать Жанны, главным истцом в день объявления приговора выступил брат казненной, а вот ответчиков не оказалось. Это было естественно: не могла же церковь супить самое себя! Всю вину переложили на тех, с кого уже нечего было взять: на покойных Кошона, Эстиве и других. Что же касается живых, то в большинстве их даже не потревожили допросом. А некоторые из участников прошлого процесса, в свое время осудившие Жанну, теперь выступали чуть ли не как благодетели казненной.

В мае 1456 г. следствие было закончено. Верховные комиссары объявили день вынесения нового приговора. Этим днем стало 7 июня. В назначенный час в том же самом зале, где заседал когда-то трибунал Кошона, собрались члены нового суда во главе с новым архиепископом Реймским. Он огласил новый приговор.

Перечислив злоупотребления, имевшие место в прошлом процессе, он заключил: «...мы отменяем, кассируем и аннулируем прежние приговоры и лишаем их силы. И мы объявляем названную Жанну и ее родных очищенными от пятна бесчестья».

Так четверть века спустя после своей гибели была оправдана крестьянка Жанна, спасительница Франции. Но на этом ее посмертные приключения отнюдь не кончились.

Суд потомков

Еще не просохли чернила на приговоре оправдательного трибунала, как начали складываться предпосылки для нового разбирательства только что закрытого дела. Процесс оправдания мог удовлетворить современников и потомков не больше, чем процесс осуждения. Обвиняя (и вполне обоснованно) суд 1431 г. в грубом попрании фактов, в преднамеренной лжи и клевете, судьи 1456 г. сами не проявили должной скрупулезности и любви к истине. Чтобы выяснить подлинную правду, нужен был еще один процесс, тщательно подготовленный и нелицеприятный; им мог стать только суд истории. Много препятствий оказалось на его пути. И главное из них состояло в том, что католическая церковь, некогда посылавшая проклятия в адрес «колдуньи и еретички», теперь монополизировала память о ней. Шли века. Гуманизм подготовил Реформацию, Реформация уступила дорогу Просвещению. А католические богословы и эрудиты так же цепко держали свою добычу и не собирались с ней расставаться. Это вызывало естественное противодействие, но шло оно зачастую по ложному пути. Достаточно вспомнить Вольтера с его «Орлеанской девственницей». Властитель дум XVIII века, борясь против «гадины», как он величал католическую церковь, использовал эпопею Жанны, чтобы зло высмеять мракобесие, тупость, жадность и развращенность католического духовенства. Но вольно или невольно писатель вместе с грязной водой выплеснул и ребенка: чистую и бескорыстную героиню, замученную инквизиторами, он превратил в глупую, развратную девку, не гнушавшуюся порочными связями с солдатами и полководцами обеих враждующих армий. Справедливость требует заметить, что Вольтер пытался отказаться от «Орлеанской девственницы» и в своем «Философском словаре» нашел для героини уважительные слова. Тем не менее негативная оценка образа Жанны, связанная с отношением к ней католической церкви, была характерна для просветительного движения в целом. Не лучше отнеслись к Деве и французские революционеры конца XVIII в.: после провозглашения республики, когда подверглись уничтожению статуи бывших королей, во многих местах не пощадили и изображений Жанны, а в Орлеане прекратили ежегодные праздники в ее честь, видя в ней только «орудие фанатизма» и «приспешницу деспота». Наполеон восстановил Орлеанский праздник и не скупился на хвалебные отзывы о Жанне-воительнице из чисто утилитарных соображений: первому консулу, а затем императору хотелось, чтобы в освободительнице Франции видели его патронессу. Реставрация, вернув католическую церковь, вернула и Деву, вновь утвердившуюся на алтарях, и в течение всего XIX в. прежний односторонний подход к оценке ее личности оставался помехой для историков, пытавшихся разобраться в сути дела. В то время лишь немногие из них, как Ж. Кишера, первый издатель процессуальных документов, или А. Мартен, автор монографии о Жанне, отважились выступить с частичными разоблачениями правительства Карла VII и церкви. Только в начале XX в. вышла книга, явившаяся самым сильным антицерковным выпадом в историографическом процессе Орлеанской девы.

Анатоль Франс известен миру в первую очередь как романист. Однако ему принадлежит обширное историческое исследование «Жизнь Жанны д’Арк» — плод многолетних архивных изысканий автора. Главная заслуга Франса состоит в том, что он показал живую Жанну со всеми ее радостями и горестями, с ее простой и чистой душой, с ее великой любовью к родине и маленькими человеческими слабостями. И все же книга А. Франса не в состоянии полностью удовлетворить взыскательного читателя. Разоблачив и разрушив старые и новые церковные легенды, Франс создал свою собственную. Полностью отбросив элементы чудесного, органично присущие истории Девы, писатель излишне приземлил один из наиболее возвышенных образов прошлого.

Церковь по-своему ответила на подобную трактовку героини: она решила канонизировать свою жертву. В 1920 г. Жанну официально причислили к лику святых. Так католическая церковь попыталась загладить преступление своих функционеров, погубивших Орлеанскую деву. Но и это не положило конец спорам о Жанне.

Две Жанны д’Арк

Под таким характерным названием вышла в 1962 г. книга К. Пастера. Это заглавие точно определяет ситуацию с оценкой Орлеанской девы в историографии XX в. Действительно, не успела исчезнуть опасность чрезмерного упрощения образа героини, как возникла новая: образ Жанны вдруг раздвоился и стал жить и развиваться в двух совершенно разных обличьях. Строго говоря, произошло это не «вдруг». Попытки выявить другую Жанну наблюдались и раньше, еще в XVI в. Но то были лишь робкие, неуверенные шаги... Теперь же две Жанны сосуществовали на равных, ставя подчас в тупик иного простодушного обывателя, не знающего, которой отдать предпочтение.

Две Жанны ни в чем не походили друг на друга.

Одна родилась в Домреми 6 января 1412 г., другая — в Париже 10 ноября 1407 г.

Отцом и матерью одной были крестьяне Жак Дарк и Изабелла Роме. Родителями другой — принц крови, герцог Луи Орлеанский и королева Франции Изабелла Баварская.

Первая умерла девушкой, вторая была замужем и имела двоих детей.

Первая слыла бессребреницей и всем делилась с бедняками, вторая отличалась алчностью и обирала доверчивых простаков.

Первая славилась скромностью и была умеренна в еде, вторая предавалась обжорству, пила и любила разгульные пляски.

Первая была целомудренна, вторая — развратна.

Первая не знала страха и устремлялась туда, где было опаснее всего, вторая сражениям предпочитала интриги.

Первую сожгли в Руане 30 мая 1431 г., вторая умерла естественной смертью где-то между 1443 и 1449 г.

Очевидно, читатель недоумевает. Что это? Бред? Мистификация? Шутка? Ничуть не бывало. Просто автор собрал и обобщил некоторые положения современной историографии о Жанне д’Арк. Двух Орлеанских дев, конечно, быть не могло, и любой читатель настоящего очерка не усомнится в выборе. Не сомневалось в нем и большинство французов. Для них, как и для нас, во все времена Орлеанская дева была одна: Жанна из Домреми, боровшаяся и погибшая за независимость родины. Под знаменем этой Жанны французы боролись против захватчиков-англичан в XV в., с ее именем на устах воевали они в рядах Сопротивления против гитлеровцев в XX в. И сегодня, собираясь на ежегодный праздник в Орлеане, они чтят ее, свою единственную Жанну из Домреми.

Откуда же взялась другая?

В послевоенный период в исторической науке возникла своеобразная мания — сокрушать очевидное, ревизовать устоявшееся, рвать традиции, перекраивать прошлое. Один вытаскивает старую историю «Железной маски», переделывая в ней все по-новому, другой превращает детоубийцу «Синюю бороду» в невинно пострадавшего праведника, третий реабилитирует мистификатора и шарлатана Калиостро, делая из него великого ученого, истинного пророка и чуть ли не святого. Эти «открыватели истины», падкие до сенсаций, не утруждают себя поисками фактов. Под маркой «пересмотра» и «срывания покровов с тайны» они городят подчас невероятную чепуху, лишь бы поразить воображение простака. Истории бедной Жанны, которой пришлось столько претерпеть и при жизни, и после смерти, также коснулось это поветрие.

Все началось с проблемы, послужившей заголовком настоящей работы: «Была ли сожжена Жанна д’Арк?»

Вспомним, современники, боготворившие Деву, не верили, что она погибла в Руане. В хрониках и других документах на этот счет также имелись некоторые неясности. За все это и ухватились некоторые почитатели исторических парадоксов. Согласно их версии, Жанну н последний момент якобы заменили другой женщиной. Подлинную же героиню подземным ходом вывели из Буврейского замка. Для чего понадобилось смертельным врагам Жанны спасать ее от костра, на который с таким рвением они старались ее возвести? Сторонников «спасения» этот вопрос не застал врасплох. Они заявили, что Жанна была незаконнорожденной сестрой Карла VII, и англичане хотели использовать ее как козырь при заключении мира. Сестрой Карла VII?.. Да, поскольку матерью ее была королева Изабелла, а отцом — герцог Орлеанский, любовник Изабеллы. Сразу после рождения девочку отвезли в деревню Домреми и отдали на воспитание крестьянину Дарку. Поскольку версия эта не соответствовала общепринятой хронологии, дату рождения девушки перенесли на шесть лет назад... Естественно поинтересоваться, есть ли доказательства всего этого? Нет, абсолютно никаких. Но это не смущает счастливых обладателей «истинных знаний». Полет их фантазии продолжается. Что же было со «спасенной» дальше? Англичане несколько лет держали ее в тюрьме. Потом она бежала и снова явилась миру... Вот тут-то и проделывается хитрый трюк: перебрасывается мостик от фантазии к действительности, но какой действительности! Дальнейшую эпопею «спасенной» продолжает... Жанна д’Армуаз! Да, не удивляйтесь, читатель, славная когорта парадоксалистов дружно заявляет, что Жанна д’Арк и самозванка, подлинное имя которой было Клод, одно лицо! Доказательства? По-прежнему никаких. И какие могут быть доказательства, когда мы знаем, что вся деятельность самозванки, ее нравственный облик в корне противоречат подлинной Деве, известной по источникам. Наконец, мы видели, что самозванка была разоблачена и, более того, во всем призналась сама. Но какое дело до этого «крушителям традиций»? Что им до подлинной истории, до национальной гордости — лишь бы удивить людей! Самое неприятное во всем этом, что, следуя моде, девушку-героиню подносят как некую «секс-бомбу», приписывая ей такие похождения, до которых не мог додуматься даже весьма эрудированный в подобных вопросах Вольтер. А один из «исследователей» в угоду любителям детективов превратил Жанну... в секретного агента ордена францисканцев!..

Однако довольно об этом. Достаточно будет сказать, что в конце концов «новаторы» получили по заслугам. В 1973 г. вышла книга И. Грандо «Поруганная Жанна», в которой автор на основе кропотливого анализа источников вдребезги разбил все построения псевдоисториков и призвал их к ответу за бессовестное искажение образа Девы. Он сумел вывести историографию из тупика и дать верное направление ее дальнейшему развитию. Р. Перну, сделавшая неоценимо много для восстановления подлинного образа Жанны, в предисловии к книге Грандо назвала его труд «незаменимым».

Триумф Орлеанской девы

Научные труды Режин Перну, и прежде всего ее многочисленные работы о Жанне, мне были известны давно; лично же я познакомился с ней летом 1976 г. в Москве. Я только что вернулся из поездки по Франции. Оказавшись в Руане, побывал в соборе, в архиепископском дворце, где судили Жанну, на кладбище Сент-Уэн, где ее заставили отречься, на Старом рынке, где она встретила страшную смерть. Впечатления от увиденного были совсем свежи, когда журнал «Советская женщина» организовал нашу встречу. Кинорежиссер Глеб Панфилов, создатель фильма «Начало», актриса Инна Чурикова, исполнительница роли Жанны, и пишущий эти строки старались как могли удовлетворить законное любопытство французской гостьи. Панфилов подарил Р. Перну свой сценарий «Жизнь Жанны д’Арк». Я также преподнес ей свою «Жанну» на русском языке и в переводах на латышский, армянский, татарский, болгарский, румынский и венгерский языки. Наша собеседница была приятно удивлена столь пристальным вниманием к истории Орлеанской девы.

Два года спустя я получил приглашение от Орлеанского центра Жанны д’Арк посетить Францию.

Центр, основательницей и директрисой которого является мадемуазель Перну, был создан в 1974 г. Его главной задачей стала борьба с фальсификаторами за подлинную Жанну, показ во всем величии ее самоотверженности и простоты. Центр располагает большим количеством документов и обширной библиотекой. Микрофильмы, микрокопии и ксерокопии, равно как и цветные слайды, воспроизводящие фрагменты рукописей и миниатюры XV в., дают возможность центру проводить многочисленные выставки и конференции, выпускать периодические издания.

Естественно, именно центр сыграл ведущую роль в подготовке и проведении двух главных мероприятий юбилейного 1979 г.: Орлеанского праздника и международного коллоквиума. Дело в том, что майский праздник Орлеанской девы совпадает по календарю с днем окончания второй мировой войны. 550-я годовщина освобождения Орлеана от англичан пришлась на празднование 34-й годовщины освобождения страны от гитлеровской оккупации. Это совпадение придало празднику 1979 г. особую торжественность. В день 8 мая состоялись и шествие делегатов французских провинций в национальных костюмах, и парад войск. В торжествах приняли участие гражданские и духовные власти, общества ветеранов и спортивные организации, французские и зарубежные музыкальные коллективы. В Орлеан съехались иногородние и иностранные делегации. И — самое интересное — демонстранты приносили присягу... Жанне д’Арк! Да-да, живая Жанна, в доспехах, со знаменем, в окружении оруженосцев, гарцевала в тот день по улицам города!..

На майском празднике мне побывать не довелось. Отправился я во Францию осенью, в октябре, чтобы принять участие в работе коллоквиума.

Орлеан... Город Жанны д’Арк, навсегда связанный с именем Девы... За те шесть дней, которые я в нем провел, каждый свободный час был потрачен на изучение его улиц, площадей, памятников. Конечно, в современном Орлеане от дней Жанны сохранилось не так уж много. Город вырос более чем в три раза. Старые башни и стены давно снесены, нет старого моста, по которому проезжала Жанна. Вместо него несколько западнее, против улицы Ройаль, главной магистрали города, возведен другой. Но по-прежнему, как и в XV в., величавой громадой высится собор Сен-Круа. Бомбардировки военных лет, сильно изувечившие город, его не коснулись, лишь кое-где были выбиты цветные витражи, ныне замененные простыми стеклами. Сохранилась и улица Бургонь, по которой в сопровождении несметной толпы проехала Дева в день своего прибытия в Орлеан. Неподалеку от нее — дом Буше, в котором жила героиня во время своего пребывания в городе. Правда, от исторического дома после одной из бомбежек 1940 г. остался лишь фундамент. Но по окончании войны жители Орлеана восстановили его по чертежам и рисункам; ныне он стал музеем Жанны д’Арк...

В течение тех шести дней Жанна была постоянно со мной, и не только потому, что имя ее постоянно звучало на коллоквиуме. Все в этом городе напоминало о ней. Гостиница, в которой я жил, помещалась близ площади Мартруа, неподалеку от собора. Каждое утро я просыпался под звон колоколов на башнях Сен-Круа с мыслью, что такой же звон будил и Жанну. Отправляясь на коллоквиум утром и возвращаясь вечером, я проходил через площадь Мартруа и видел прекрасную конную статую Жанны работы Фойятье, совершенно разную в лучах восходящего солнца и в лучах прожекторов. Жанна смотрела на меня с витрин всевозможных выставок, с плакатов на стенах домов, с огромного старинного гобелена в церкви Сен-Пьер, где проходило большинство заседаний коллоквиума.

Что же касается самого коллоквиума, то в данном случае вряд ли уместно на нем подробно останавливаться. Но если выделить наиболее существенное из того, что на нем прозвучало, то это многократно повторенная мысль о вечном, непреходящем значении подвига Жанны д’Арк не только для французов, но и для всего человечества. И это знаменательно: вот он, подлинный триумф Орлеанской девы!

Нет сомнения, пройдут годы, а в славном городе Орлеане будут снова и снова собираться ученые разных стран, и снова будут славить Жанну, и резонанс этих встреч будет отдаваться в Москве и Санкт-Петербурге, в Лондоне и Нью-Йорке и во многих других городах.

Ибо Жанна — воплощение великого подвига, а подвиг бессмертен.

ТАЙНА «ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКИ»

ного загадок оставила человечеству история. Иные из них были раскрыты, и интерес к ним угас. Иные остались неразрешенными, но почему-то не привлекли к себе большого внимания. А вот тайна «Железной маски» принадлежит к числу тех сюжетов, которые тысячекратно поднимаются, обсуждаются, «обсасываются» со всех сторон в литературе — и научной, и художественной, проникают в театр и кино, и все равно продолжают занимать и писателей, и читателей. Только за последние годы написаны десятки монографий, эссе, статей (в том числе и в отечественной литературе), применены новые методы исследований вплоть до компьютерной техники с целью раскрыть вековую тайну. Спрашивается, зачем же увеличивать этот поток информации? Чтобы прибавить к тысяче исследований еще одно? Нет. Цель настоящего очерка гораздо скромнее, на историческое исследование он вовсе не претендует. Единственная забота автора — на базе уже собранных и неоднократно проанализированных материалов подвести некий итог и поделиться своей догадкой, которая зреет много лет, но еще ни разу не была высказана с достаточной определенностью.

Факты

Начнем с того, что обратимся к фактам.

В серый пасмурный день 18 сентября 1698 г. перед подъемным мостом Бастилии остановилась карета с занавешенными окнами, которую сопровождал конный отряд. Судя по запыленности экипажа и усталому виду воинов, прибыли они издалека. Человек в черном костюме — это был комендант Бастилии Сен-Мар — вышел из кареты, вызвал стражу и предъявил ордер. Несколько минут спустя, когда карета въехала во двор крепости, появился второй пассажир. Он был также в черном, причем лицо его полностью скрывала черная маска. Не произнеся ни слова, окруженный группой солдат, он проследовал в канцелярию тюрьмы...

В тюремной книге точно отмечено время этого события — 3 часа пополудни...

Так начиналась история «Железной маски». Вернее, не начиналась, а продолжалась. Ибо в дальнейшем стало известно, что, прежде чем стать узником Бастилии, он с 1687 по 1698 г. томился в крепости на острове Сен-Маргерит, а еще раньше, с 1680 по 1687 г., находился в заточении в замке Пинероль, на границе Пьемонта.

Согласно предписанию военного министра Лувуа, человека в маске поместили в одном из самых глухих казематов Бастилии. С ним запретили разговаривать. Сен-Мар должен был немедленно убить узника, если «он попытается говорить о чем-либо сверх того, что касается его бытовых нужд». А о «бытовых нуждах» неизвестного правительство позаботилось: содержали его в хороших условиях и он «мог требовать в качестве еды чего бы ни пожелал...»

В безмолвии провел «Железная маска» долгих пять лет в своей одиночной камере и умер 19 ноября 1703 г. Его похоронили на тюремном кладбище Сен-Поль под именем Марчиали. Личные вещи покойного сожгли. В его камере расчистили стены и разобрали полы, дабы не осталось каких-либо надписей или замурованных записок. Потом о нем забыли.

Восемьдесят шесть лет спустя парижский народ взял приступом Бастилию, начав этим смелым актом Великую французскую революцию. Революция сделала возможным обнародование архивов страшной крепости-тюрьмы. Раскрылись вековые тайны, прояснились судьбы многих жертв королевского произвола. Но загадка «Железной маски» оставалась неразгаданной. Все листы тюремной книги, относившиеся к этому узнику, оказались заблаговременно уничтоженными. Все следы исчезли...

Таковы главные факты, известные уже в XVIII в. Естественно, что тогда же возник и вопрос: за какие проступки могли приговорить человека к столь изощренному наказанию? Что двигало правительством Людовика XIV, когда оно отдавало этот жестокий приказ и неусыпно следило за его исполнением? По этому поводу было высказано несколько предположений, сводящихся к четырем пунктам:

1. Король, отличавшийся злопамятностью, мог мстить за личное оскорбление, суть которого он не хотел предавать огласке.

2. Неизвестный искупал серьезное преступление, характер которого не позволял сделать его достоянием общественности.

3. Узник знал важную тайну, разоблачения которой правительство боялось.

4. Он претендовал на французский престол.

По этим четырем направлениям и были выдвинуты историками и писателями многочисленные «кандидаты».

«Кандидаты»

Уже в начале XVIII в. стали возникать первые версии. Тайна «Маски» занимала многих представителей придворного общества. И не только придворного. Мемуары и письма того времени пестрят упоминаниями о таинственном пленнике. Впервые их обобщил Вольтер в своем труде «Век Людовика XIV», который он начал писать в 1732 г., а выпустил в свет девять лет спустя. Великий просветитель сам дважды побывал в Бастилии и, по его словам, неоднократно беседовал с тюремным

персоналом, знавшим «Маску»; там-то он и получил подробные сведения. Версия Вольтера (о ней будет сказано ниже), утверждавшего, что маска скрывала брата Людовика XIV, произвела большое впечатление на современников и потомков, и к ней в дальнейшем вновь и вновь возвращались.

Но одновременно, словно грибы после дождя, стали появляться и другие варианты; возник настоящий поток «кандидатов». Не вдаваясь в излишние детали, перечислим имена некоторых из них.

Одно время упорно верили, что под маской скрывался Луи де Бурбон, граф Вермандуа, внебрачный сын Людовика XIV и его фаворитки Лавальер. Сей аристократ за пощечину, данную дофину, был действительно заключен в Бастилию... Но вскоре выяснилось, что Вермандуа умер много раньше, чем возник неизвестный в маске... Называли также кардинала Реца, вождя Фронды, его соратника герцога де Бофора, исчезнувшего в 1669 г., шевалье д’Армуаза, возглавившего заговор против короля, шевалье де Рогана, казненного по приговору суда, некоего Дюбрейля, мелкого шпиона...

В эту компанию попали и иностранцы. Список открыл не кто иной, как английский король Карл I, свергнутый революцией и якобы счастливо избежавший казни, за ним следовал сын его противника лорда-протектора Оливера Кромвеля Ричард; далее шли незаконный сын Карла II некий аббат Клош, герцог Берик — незаконный сын Якова II, племянник этого же короля герцог Монмут, незаконный сын Христины Шведской и даже какой-то «турецкий султан»...

К числу возможных «кандидатов» досужие «исследователи» причисляли великого драматурга Мольера (!), которому-де так отомстили его многочисленные враги из высшего света. И уж совсем поразительно: в число «кандидатов» попала женщина — сестра Людовика XIV!..

Список этот, который можно было бы и продолжить, приведен лишь в качестве курьеза. После проверки фактов и дат становится ясно, что ни одно из перечисленных лиц не выдерживает критики и не может «претендовать» на роль «Железной маски».

Но есть и более серьезные «кандидаты» — о них-то и написаны в разное время целые исследования. К ним относятся некий родственник Людовика XIV, а также Сюринтендант Фуке и итальянский дипломат Маттиоли. На них следует остановиться несколько подробнее.

Гипотеза № 1: Член царствующего дома

Строго говоря, Вольтер, прежде чем окончательно остановить свой выбор на представителе царствующего дома, называл нескольких «кандидатов». С течением времени сложились две довольно устойчивые версии. Согласно первой из них, узник в маске был сыном Анны Австрийской от одного из ее возможных любовников: то ли камердинера, то ли герцога Бекингема, то ли кардинала Мазарини. В любом из этих случаев он оказывался сводным братом Людовика XIV. Вторая версия Вольтера, казавшаяся более романтичной и завоевавшая особенно много приверженцев, делала «Железную маску» и Людовика XIV родными братьями. Предполагалось, что они были близнецами, и одного из них, вследствие боязни будущих междоусобиц в стране, решили сразу же изолировать. Когда ребенок подрос, обнаружилось его поразительное сходство с братом-королем. Тогда-то мать и ее постоянный советник кардинал Мазарини пришли к мысли, что лицо его следует скрыть ото всех людей, включая и тех, кто будет его обслуживать. Вот так и возник «Железная маска»^[13].

Этот вариант прочно вошел в историческую литературу и, в частности, был использован Александром Дюма в его «Виконте де Бражелоне». Пленил он и серьезных исследователей. Один из французских историков, наш современник, затратил немало труда, чтобы его доказать, проявив при этом незаурядное остроумие. Но не доказал, не смог привести ни одного реального факта в поддержку своей концепции, а косвенные доказательства оказались неубедительными. Нечего и говорить, что предыдущая версия (еще менее доказуемая) отпала до этого.

В период Первой империи благодаря усердию историографов Наполеона возникла своеобразная гибридная гипотеза. Начальная ее часть полностью совпадает с только что рассказанным: рождение близнецов, устранение и изоляция одного из них, проявление сходства по мере взросления, затем — крепость и маска. Но дальше начинаются разночтения. Узника отправляют на остров Сен-Маргерит, где он вступает в тайную связь с дочерью тюремщика. Она в положенное время рожает сына. Тогда несчастного отца переводят в Бастилию, а ребенка отправляют на Корсику, дав ему условную фамилию «Буона-парте» — «хорошая доля», т. е. «сын хороших родителей». И вот этот-то мальчик и стал предком Наполеона, обеспечив ему вполне «легитимное» происхождение. Нечего и говорить, что подобное «историческое» разыскание способно вызвать лишь улыбку и не пережило наполеоновской империи.

class="book">Гипотеза № 2: Сюринтендант финансов Версия эта возникла почти одновременно с версией Вольтера, и в течение какого-то времени имела немало сторонников.

Николя Фуке родился в Париже в 1615 г. Отец его, богатый бретонский судовладелец, являлся членом Государственного совета, что обеспечивало сыну приличную карьеру. В период Фронды Николя Фуке твердо стоял на стороне Мазарини и королевы, и это ему зачлось: он стал сюринтендантом (министром) финансов. Помимо этого он купил должность генерального прокурора Парижского парламента, а после смерти Мазарини получил и пост первого министра и члена Государственного совета. Почувствовав себя всемогущим, Фуке без зазрения совести предался ограблению государственной казны. Не брезгуя ни вымогательствами, ни финансовыми аферами, ни крупными взятками, он вскоре стал богатейшим человеком страны. Живя в сказочной роскоши, Фуке окружил себя писателями и людьми искусства, собирал коллекции раритетов, а его личная библиотека насчитывала около 15 тысяч книг. Все это, вызывая безумную зависть, создало ему легион врагов, во главе которых оказались его бывший соратник Кольбер и военный министр Лувуа. Кольбер тайно составил доклад Людовику XIV, в котором поведал о многих злоупотреблениях Фуке. Последний и сам успел восстановить против себя молодого монарха. Он возбудил его зависть, пригласив посетить свой сказочный замок Во (ставший прообразом Версаля), и проявил непростительную неосторожность, слишком явно ухаживая за королевской фавориткой Лавальер. Одновременно министр совершил еще одну глупость — он продал должность генерального прокурора, став, таким образом, бессильным перед парламентом, где заседали его смертельные враги. Людовик приказал арестовать Фуке, причем операция эта была проведена капитаном д’Артаньяном, увековеченным А. Дюма. Процесс Фуке, наделавший много шума, продолжался три года. Парламент приговорил министра к вечному изгнанию, но король, опасаясь, как бы Фуке, находясь за границей, не начал там политических интриг, заменил изгнание пожизненным заточением в замке Пинероль. Здесь Фуке провел последние пятнадцать лет своей жизни. До самого конца он надеялся на королевскую милость — об этом Людовика постоянно молили высокопоставленные друзья министра. Но король остался непреклонным. Умер Фуке в 1680 г.

Вероятно, пробежав сей длинный «послужной список» министра, читатель в недоумении задаст вопрос: «А к чему все это? При чем здесь «Железная маска» и Бастилия, если Фуке умер в Пинероле?»

Не будем торопиться. Ибо чудеса начались после смерти Фуке, после его официальной смерти.

Суть в том, что смерть эта произошла при загадочных обстоятельствах. Вчера еще здоровый, он умер в одночасье, причем тело его выдали родственникам только через месяц в наглухо заколоченном гробу. Естественно, поползли слухи, которые постепенно выстроились в версию.

Вскоре после смерти Фуке его тюремщик Сен-Мар был переведен из Пинероля на остров Сен-Маргерит, а оттуда — в Бастилию, губернатором которой сделал его Людовик. С собою Сен-Мар увез узника, лицо которого было скрыто черной маской. Именно этот узник и вступил 18 сентября 1698 г. в приемные покои Бастилии...

В Пинероле, уверяют нас, в 1680 г. умер вовсе не Фуке. Умер, вероятно от яда, обслуживавший его некий «слуга Эсташ Доже». А бывший министр в маске и под чужим именем (а поначалу и вовсе без имени) через несколько лет оказался в Бастилии, где и прожил до своей подлинной смерти, последовавшей в 1703 г. Он-то и был «Железной маской»...

Эта версия, не получившая в свою эпоху широкого развития, в новейшее время вдруг снова приобрела сторонников в европейской историографии. Но и у нее не больше доказательств, чем у предыдущих. Ее несостоятельность видна совершенно отчетливо при ответе на вопрос: для чего, с какой целью.

Действительно, зачем было Людовику XIV или клике Кольбера — Лувуа устраивать весь этот спектакль: убивать «слугу Эсташа Доже», прятать под маску Фуке, перебрасывать его в глубокой тайне из крепости в крепость? Только затем, чтобы через 23 года уморить его в Бастилии? Не абсурд ли это? Уж если они так хотели его уничтожить, то не проще ли было это сделать на месте, в Пинероле (как, по-видимому, и было сделано в 1680 г.)?..

Ответа на вопрос версия не дает и не может дать.

Значит, и она отпадает.

Гипотеза № 3: Иностранный дипломат

Она, пожалуй, и самая устойчивая, и самая правдоподобная из всех. С ней как будто трудно не согласиться. Хотя... Но все по порядку.

Граф Жироламо Маттиоли родился в Болонье в 1640 г. Дипломатическую карьеру он сделал при дворе герцога Мантуанского, одного из мелких тиранов Северной Италии. Быстро поднимаясь по ступенькам служебной лестницы и выдвинувшись в премьер-министры герцога, граф Маттиоли попал в гущу крупной политической игры, которую вели великие державы, в богатой, но раздробленной Италии. При его содействии был заключен тайный договор между Мантуей и Францией. Договор этот был весьма выгоден французскому королю, который в случае его реализации получал важные территориальные присоединения. За эту сделку Людовик XIV уплатил Маттиоли крупный куш — 100 тысяч скуди. Разумеется, в такую сумму оценивалось не только посредничество; не менее важным было сохранить тайну — от этого зависел весь успех предприятия. Но Маттиоли, получив много, захотел еще больше. Он продал тайну заинтересованным правительствам Савойи, Испании и Австрии. Афера французского правительства провалилась. Разгневанный Людовик решил наказать продажного дипломата. Французский агент пригласил ничего не подозревавшего Маттиоли в Париж под предлогом, что король хочет увеличить награду. Дипломат, еще раз продемонстрировав свое легкомыслие, поддался соблазну и сам пошел в расставленную сеть. И «награда», действительно, была «увеличена». Едва экипаж, в котором находился Маттиоли, пересек границу Франции, как дипломат был схвачен и брошен в каземат Пинероля. После этого он исчез навсегда.

Французский король отказался признать свою причастность к этому делу. На все запросы министерство иностранных дел Франции отвечало, что ничего не знает о Маттиоли. Решили, что он был убит. Между тем Людовик XIV избрал для незадачливого дипломата такую кару, которая казалась ему более страшной, нежели смертная казнь. Граф Жироламо был обречен на смерть при жизни: он должен был лишиться имени, потерять лицо и во мраке вечного заточения днем и ночью думать об ужасных последствиях своего предательства. Его перевезли на остров Сен-Маргерит, а затем в Бастилию. Черты его лица навечно скрыла железная маска...

Так излагают эту версию ее создатели и сторонники. При этом они напоминают: ведь узник Бастилии был похоронен под именем Марчиали. Не созвучно ли оно имени Маттиоли? На это, правда, можно ответить, что имена заключенным начальство Бастилии давало произвольно, никогда не основываясь на подлинных. И все же что-то здесь есть. Как и во всей гипотезе. Так и подмывает с ней согласиться. На первый взгляд она ничем не противоречит известным фактам, а кое в чем и подтверждается ими.

Но это лишь на первый взгляд. При более тщательной проверке противники этой версии нашли ряд крупных огрехов в логике ее создателей.

Прежде всего анализ и материалов переписки, и объективных фактов приводит к убеждению, что Маттиоли умер значительно раньше, чем узник в маске попал в Бастилию. В Пинероле он часто болел и, по-видимому, пытался симулировать сумасшествие (или действительно находился на грани его). Это беспокоило Сен-Мара, о чем он поведал в одном из писем военному министру. В ответ Лувуа порекомендовал «вразумить» дипломата «с помощью палочных ударов». Как это не вяжется с приведенным выше советом того же Лувуа быть по возможности предупредительным с «Железной маской»! Палочные удары и другие подобные методы «вразумления» вряд ли позволили бы изнеженному дипломату дожить до преклонного возраста, в котором он должен был умереть, будь он действительно «Железной маской»!

Серьезные возражения вызывают и попытки проникнуть в психологию Людовика XIV, выявить мотивы его сознательных (а порой и подсознательных) действий и преподнести их указанным выше образом. У этого короля было множество слабостей и пороков, но изуверство и садизм не относились к их числу. Он ничем не напоминал таких маньяков, как Иван Г розный или Людовик XI, упивавшихся сверхжестокой местью. Не был он и чрезмерно злопамятным, и если иной раз (как в случае с Фуке) упорствовал в применении жестких мер, то диктовалось это отнюдь не личной жестокостью.

Наконец (и это едва ли не самое главное), у французского правительства не было ни оснований, ни возможностей долгое время скрывать арест и заточение Маттиоли. Лишь на первых порах министерство иностранных дел Франции пыталось отрицать очевидное, но упорствовало оно очень недолго. Через месяц-другой вся Европа знала о судьбе Маттиоли, и ни у кого не было ни причин, ни желания вступаться за узника Пинероля. Что же касается герцога Мантуанского, то он был только рад каре, постигшей его министра, который обманул его в той же мере, что и французского короля.

Одним словом, при всей своей соблазнительности гипотеза о Маттиоли оказывается несостоятельной. Она определенно не стоит умственных усилий, бумаги, чернил и типографской краски, затраченных на попытки ее доказать.

Рассказ палача из Ландау

Итак, все версии отвергнуты. Конечно, опровергать много легче, чем создавать. Впрочем, мы попытаемся дать свою интерпретацию данного казуса. Но прежде поделимся с читателем некоторыми размышлениями.

Истории известны многочисленные случаи, когда арестант переводился из одной тюрьмы в другую или содержался в маске. В Италии, например, это было нормой. Аналогичные случаи встречались во Франции и Германии. Приведем лишь один из них, по характеру особенно близкий к казусу «Железной маски» и так же оставшийся загадкой.

Это событие произошло в 1776 г. и было зафиксировано в официальном документе, который мы ниже приводим почти дословно, изменив лишь его форму (документ составлен в виде протокола допроса).

Однажды к Жерому Мегу, муниципальному палачу города Ландау, находившегося близ границы Франции с Германией, обратились двое пожилых респектабельных господ. Палач заметил, что они были хорошо одеты и говорили с иностранным акцентом. Они предложили Мегу выполнить его обычную работу, иначе говоря, обезглавить преступника, обещая за это хорошую плату. Палач согласился. Ему завязали глаза и посадили в экипаж. Проведя несколько дней в дороге, путешественники прибыли на место. Палача ввели в какое-то помещение и сняли повязку. Он увидел комнату, стены которой были обтянуты черным крепом. Вскоре вошел мужчина в сопровождении двух священников. Мужчина был в белой рубашке, лицо же его закрывала черная маска. Не оказывая ни малейшего сопротивления, человек в маске подставил шею под роковой удар. Ловко справившись со своим делом, палач получил обещанную плату; незнакомцы снова завязали ему глаза и отвезли обратно в Ландау. Дело не прошло незамеченным; вокруг него поднялся шум, и палачу за свою «частную практику» пришлось по приговору французских властей отсидеть в тюрьме.

История эта, не считая смертельного исхода, удивительно напоминает случай «Железной маски»: она так же окутана тайной, которая так же осталась нераскрытой. Разница лишь в том, что она не привлекла всеобщего внимания и что маска в данном случае была не из железа, а из крепа.

А была ли маска железной?

Вот тут-то как раз уместно остановиться на вопросе: а почему маска узника Бастилии была железной? И была ли она железной? Ведь если вдуматься, то поймешь: вся значительность этой истории связана именно с железной маской. Именно железная маска придает ей такую необычность. Еще бы! Когда говоришь или думаешь об этом (и так же, очевидно, обстояло с восприятием современников), сразу представляешь себе впечатляющую картину: несчастный с лицом, окованным железом! Недаром в одном из фильмов узник Сен-Мара предстает перед зрителем в своего рода рыцарском шлеме с наглухо приклепанным забралом, шлеме, который нельзя открыть или снять, как те шлемы, в которые в средневековых темницах заковывали обреченных на голодную смерть!..

Но была ли в действительности маска железной? Есть ли на это указания в источниках? Мы их не находим. Оказывается, это — традиция, идущая неизвестно откуда и усердно повторяемая из книги в книгу. Правда, встречаются и оговорки. Так, один из авторов уверяет, будто железная маска была обшита снаружи черным бархатом. Но зачем же выковывать маску из железа, да еще обшивать ее бархатом? Для красоты? Чтобы скрыть железо?.. Другой специалист поясняет: она вовсе не была выкована из железа, а лишь имела металлический каркас. Но что такое металлический каркас и зачем он? Быть может, это просто проволочная основа, подшитая к краям маски, чтобы та лучше прилегала к лицу? Это можно было бы допустить, но вопрос в том, следует ли подобную конструкцию называть металлическим каркасом. Одним словом, все рассуждения о металлическом каркасе явно повисают в воздухе. По-видимому, маска была вовсе не железной, а бархатной или велюровой — наподобие тех полумасок, которые надевали во время карнавалов. Во всяком случае, судя по документам, маска узника Бастилии легко снималась, что заключённый и делал во время трапезы и сна.

Здесь-то, на наш взгляд, и следует искать разгадку тайны. Почему? Ответим чуть позднее.

Ключ к истине

Мы уже упоминали, что загадку «Железной маски» пытались решить при помощи компьютера. В машину были введены все данные о «кандидатах», и она выдала поразительный ответ: оказалось, маска кочевала с одного лица на другое — она побывала и на Фуке, и на Маттиоли, и на Эсташе Доже, и на многих других. Как это понимать? Неужели компьютер ошибся? А если нет, то кто и с какой целью надевал маску то на одного, то на другого заключенного?

По-видимому, всё обстояло и так, и не так. Вряд ли это была одна маска. Скорее, масок было много. Можно вполне представить, что лица кое-кого из перечисленных персонажей (а с ними и множества других) в какой-то момент их заточения и особенно при переводе из тюрьмы в тюрьму скрывали под маской от излишнего любопытства досужих наблюдателей (в том числе тюремщиков и сопровождающей охраны). И, кстати говоря, эти заключенные вовсе не обязательно были известными людьми. Скорее наоборот. Вольтер недаром обронил замечание, что в год, когда арестант в маске был помещен в Бастилию, в Европе не исчез ни один выдающийся деятель. С большей долей вероятности «замаскированными» могли быть рядовые, мало кому известные люди, имена которых власти из тех или иных соображений не хотели «обнародовать»: проштрафившийся придворный лакей, провалившийся разведчик, утративший доверие соглядатай. И недаром среди «кандидатов» имелись такие персонажи, как мелкий шпион Дюбрейль, слуга Эсташ Доже или темнокожий паж королевы. О них в источниках осталось мало сведений. О Дюбрейле, например, мы знаем лишь то, что этот ловкач, будучи на тайной службе во французской разведке, пытался продать свои услуги противной стороне и на этом погорел. Что же касается Эсташа Доже, то здесь дело сложнее — это довольно загадочный «слуга», о котором написано множество работ. Один из новейших авторов приложил немало стараний, пытаясь доказать, будто под именем Доже скрывался пресловутый «королевский близнец». Но безуспешно. По-видимому, Доже был человеком, который знал какие-то важные тайны или был махинатором типа Дюбрейля, но рангом повыше.

Из всего сказанного следует, что вряд ли стоит продолжать поиски «Железной маски». Будь она и вправду железной, под ней могло бы скрываться какое-то важное лицо: железную маску как-никак нужно было специально конструировать, неоднократно примерять и подгонять по лицу, а стало быть, лицо должно было этого стоить. Простая же маска, равно применяемая на маскараде и в тюрьме, легко одевалась и была безразмерной, подходила всякому; именно в этом смысле следует понимать писателя, заметившего между прочим: «Ты приподнимаешь маску и не видишь под нею лица». Иначе говоря, лицо под маской слишком обыденно и не стоит внимания историка.

Думается, все изложенное несколько поубавит вековой интерес к «Железной маске». Пора наконец закрыть тему, исследование которой давно уже превратилось в бесцельную игру, чем-то напоминающую бесконечную партию в шахматы.

Примечания

1

От фр. «temple» — храм

(обратно)

2

Интердикт — в средние века — отлучение от церкви, налагаемое папой на церковное учреждение, область или страну.

(обратно)

3

Около 800 тыс. золотых рублей.

(обратно)

4

Мануарий — в средние века довольно расплывчатое понятие, означавшее усадьбу с примыкавшими к ней землями.

(обратно)

5

Собрание непосредственных вассалов короля.

(обратно)

6

То есть «законниками», от лат. «lex» — закон.

(обратно)

7

«Голос свыше» (лат.) — начальные слова текста буллы, давшие ей название.

(обратно)

8

Что же касается несметных сокровищ тамплиеров — золота, серебра и драгоценных камней,— то «братья» так сумели их припрятать, что кладоискатели до сих пор ведут розыски.

(обратно)

9

Дофин (фр.) — наследник престола. Называя Карла VII дофином, Жанна подчеркивала, что он не был коронован.

(обратно)

10

Золотая лилия была геральдической эмблемой царствующего королевского дома.

(обратно)

11

Лолларды и табориты — участники антикатолических народных движений.

(обратно)

12

Диоцез — церковная провинция.

(обратно)

13

Для полноты картины упомянем, что существовала версия, согласно которой «Маска» был не братом, а отцом Людовика XIV.

(обратно)

Оглавление

От автора

БЕЛЫЙ СЛОН КАРЛА ВЕЛИКОГО

СУДЬБА ТАМПЛИЕРОВ

СИНЯЯ БОРОДА

БЫЛА ЛИ СОЖЖЕНА ЖАННА Д’АРК?

ТАЙНА «ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКИ»

*** Примечания ***