Дочери человеческие [Лидия Моисеевна Мищенко] (fb2) читать онлайн

Дочери человеческие

I. ЕВА

Имена их, грустя, умолкают вдали.

Имена их звучат, словно в церкви шаги.

Аполлинер

Мать все еще говорила, но Ева больше не прислушивалась к ее словам. Она и так знала, о чем говорит мать. Ева стояла у окна, опершись локтями на высокий подоконник, и пристально разглядывала жухлую, мохнатую от пыли лободу, которая росла на уровне ее глаз. Из этого окна только и можно увидеть бурьян да глухую с обвалившейся штукатуркой стену соседнего дома. Стена была похожа на географическую карту. И Ева упорно разглядывала лободу, затем так же пристально, почти заинтересованно принялась изучать стену.

— Ева! — сказала мать. — Ева! Я кому говорю, Ева?

Ева оторвала взгляд от стены, нехотя обернулась.

— Вы видите, она стоит спиной, она уже стоит спиной ко всем нам! Что будет дальше? Вы сами увидите, что будет дальше.

Роза, старшая сестра Евы, воздела кверху руки и принялась трясти пухлыми кистями в знак возмущения. Муж Розы работал подрядчиком в строительной фирме и неплохо зарабатывал. Роза иногда дарила своим сестрам обноски, потому считала себя благодетельницей семьи.

— Ева, обернись, стой к нам лицом, — сказал отец.

Мотл побаивался своей старшей дочери, он не хотел сердить ее. Все-таки Розе удалось хорошо устроиться в жизни, и в этом была ее заслуга. Она сумела женить на себе Изю. Скольким девушкам хотелось женить на себе Изю, да вот никому это не удалось. А Роза ухитрилась-таки. Нельзя забывать, что старший брат Изи живет в Америке, в Детройте у него большое дело. Если здесь, в Бессарабии, Изя не сумеет сколотить капитал, он всегда сможет уехать в Америку к брату.

Сам Изя любит говорить при случае:

— Иметь брата в Америке — это уже капитал.

Ева стояла, прикрыв глаза тяжелыми веками. Теперь она стояла лицом к родне, но глаза ее были полуприкрыты веками. Ей незачем было смотреть на них, она и так знала, где кто сидит, кто и с каким выражением смотрит на нее. Потому что вся семья сейчас смотрела на нее одну. Еще бы! Ева теперь будет жить в доме богача Боруха, их родственника, и возможно станет его наследницей. Ее только затем и отправляют в дом старого и одинокого Боруха, потому что должен же наконец смилостивиться Ягве и сделать так, чтобы Ева завоевала сердце Боруха. А раз она завоюет сердце, то сумеет прибрать к рукам и все его наследство: доходные дома и лавки. Ведь ее потребовал к себе сам реб Борух. Подумайте только, сам реб Борух сказал, чтобы прислали к нему Еву! И никого больше.

С тех пор как умерла его дочь Гита, красавица Гита, единственная надежда и радость Боруха, он жил один в громадном доме. Если не считать экономки и кухарки кривой Фриды. Он не хотел видеть никого из родственников, потому что был безутешен в своем горе. Правда, у Боруха был еще сын по имени Давид, но о Давиде лучше не вспоминать. О нем было запрещено вспоминать, даже думать, потому что Давид стал большевиком и теперь жил в Советской России. Вот уже десять лет, как о Давиде нет никаких вестей. Подумать только, Давид — сын и наследник Боруха — стал красным. Он воевал в Красной Армии и теперь (так шепотом говорят некоторые евреи) пишет статьи в газетах. Он требует, чтобы Бессарабию вернули Советам!

Вот уже десять лет, как Борух отрекся от своего сына и проклял его. Он проклинал его всенародно, в синагоге, и все евреи слышали, как Борух проклинал сына. Может, потому Ягве и наказал Боруха, отобрал у него дочь Гиту. Два долгих года просидел реб Борух в своем доме, как в крепости, не желая видеть никого из своих многочисленных родственников. А теперь вдруг потребовал к себе Еву.

И потому все так смотрят на Еву. Пятеро маленьких сестер поглядывают на нее с любопытством и страхом, все пятеро сидят в дальнем конце стола, и ноги троих еще не достают до полу. Брат Хаим разглядывает ее искоса, недоверчиво, он не понимает, почему именно Еве привалило такое счастье. Он полагает себя обиженным, что не его, мужчину, предпочел Борух, а эту тихоню Еву. Что он нашел в Еве? Брат сидит справа от отца и, хоть ему всего двенадцать лет, считает себя взрослым, потому что работает подмастерьем в сапожной мастерской, где работает и его отец. У них с отцом общее дело, и скоро они будут иметь пай в этой мастерской. Отцу это давно обещали.

По левую руку от отца сидит Наум, жених Евы. Их обручили три года тому назад, когда Еве исполнилось двенадцать лет, и теперь Наум каждую субботу приходит в гости к своей невесте. Лицо Наума ничего не выражает, это Ева знает и не глядя на него. Сейчас он рассматривает свою невесту потому, что так делают все. Но лицо его остается сонным.

Рядом с Наумом восседает Изя. Изя всегда восседает, потому что Изя самостоятельный человек, у него свой твердый доход, а это что-нибудь да значит, не считая американского братца. Глаза Изи оценивают все шансы «за» и «против». Он не уверен, что у Евы много шансов «за», он-таки совсем не уверен. Вот если бы на месте Рвы оказалась его Роза! Ого, все шансы были бы «за» и ни одного «против». Он это знает на своем опыте. Кто из девушек не пытался женить его на себе, но женила-таки Роза. А какое у Розы приданое? У нее не было приданого, кроме перины и паршивого ковра. А чего стоит одна ее семейка? Куча сестер и отец-растяпа. Хороший сапожник Мотл. А что стоит сейчас хороший сапожник, если у него такой конкурент, как фирма «Бати»?! Кто сейчас заказывает обувь у сапожника, если магазины полны готовой фабричной обуви? Это вам не восемнадцатый год, когда все ходили босыми. Прошло десять лет, и эта чертова фирма «Бати» наштамповала кучу обуви. «Все идут в магазин, примеряют ботинки, платят деньги и уходят домой, поскрипывая новыми желтыми подошвами. Да, с таким тестем капитал не наживешь. Кажется, на что он и способен, так это делать девчонок. Вот только за Розу он ему и благодарен.

Сама Роза сидит на кушетке, и ее взгляд не менее красноречив. Ее взгляд выражает одно: «Вы только подумайте, кому счастье само плывет в руки, — этой разине Еве!»

Мотл, отец и глава семейства, смотрит на Еву с надеждой, его выцветшие глаза слезятся, а морщинистое лицо выражает гордость: Ева его любимица. Он и сам не знает, почему это его любимица Ева, а, скажем, не Роза. Может, потому, что Роза умеет постоять за себя, а Ева… Ева чем-то похожа на него, Мотла. На него самого, неудачника Мотла.

Сарра складывает в плетеную корзинку имущество Евы и не смотрит на дочку. Она одна не смотрит на Еву, зато говорит не умолкая.

Ева слышала голос матери, но это был незнакомый голос, чужой, и он мешал вслушиваться в смысл слов, хоть Ева и знала все эти слова наизусть. Голос матери был непривычно заискивающим, почти подобострастным, он был на целую октаву выше обычного голоса матери.

— Я вам говорю, наша Ева похожа на покойную дочку Боруха, пусть ей будет пухом земля… Да-да, наша Ева — вылитая Гита! И можете не улыбаться, Изя. Наша Ева еще не имеет настоящего тела, но она успеет потолстеть. У нее ведь будет хорошая еда. У нее не такое белое лицо, и у нее черные волосы. Это правда, что у Гиты были рыжие волосы, но вы только посмотрите на Еву в профиль! Вы будете утверждать, что она не похожа на Гиту? Тогда объясните мне, почему сам реб Борух захотел, чтобы у него жила Ева? Разве мало у Боруха родственников? Да у него нет отбоя от родственников. Но он выбрал нашу Еву. Он так и сказал: «Мотл и вы, Сарра, пришлите ко мне вашу Еву». Он сам выбрал Еву. Еву и никого больше! И вот Ева теперь будет жить у Боруха. И у нее будет отдельная комната. Вы сами знаете, что в доме Боруха целых восемь комнат. Она будет жить совсем как барыня, наша Ева.

На дне корзинки уже лежало бельишко Евы, ее единственная ночная сорочка и кружевная нижняя юбка, подарок Розы.

— Ты долго будешь молчать, Ева? — Вот теперь мать впервые посмотрела на дочку. — Ева, ты можешь что-нибудь сказать своей матери? Почему ты все время молчишь как каменная? Я прошу тебя ответить матери.

Но Ева не знала, что именно она должна сказать матери, и потому молчала.

Тогда раздался злой голос Розы:

— Может, она оглохла и ничего не слышит?

Нет, Ева все слышала. Она слышала больше, чем они могли себе представить. Она слышала, как под стрехой дома попискивали птенцы ласточек, ей был слышен свист крыльев летящей птицы, она вслушивалась в тихие звуки капель из рукомойника, стоявшего в сенях. Звуки были вокруг. Они складывались в мелодии, и Ева, затаив дыхание, слушала музыку, которая рождалась извне и входила в самое сердце.

— Может, у нашей Евы отнялся язык? — спросил Изя.

Мать вскрикнула:

— Ева!

— А он разрешит мне играть на пианино? — Этот вопрос вырвался у Евы помимо ее желания и был подобен камню, брошенному в пруд, где полно лягушек.

Первым подал реплику Изя:

— Скажите, мама, может, мне и сейчас нельзя улыбаться?

— Вы можете улыбаться, Изя, — ответила Сарра. — Разве вам кто-нибудь запрещает улыбаться?

Хаим визгливо засмеялся, он считал себя обиженным и потому был рад возможности посмеяться над сестрой.

— Что я вам говорила? — Роза сложила руки на пышной груди. — О чем думает эта недотепа Ева? Она думает о пианино!

— Почему ты думаешь о пианино? — спросил Мотл. — Ева, зачем тебе сдалось пианино? Зачем тебе надо играть на пианино, ведь это такая дорогая вещь!

И даже Наум спросил:

— Ева, разве ты умеешь играть на пианино?

Хаим все еще смеялся, и вместе с ним принялись хихикать маленькие сестры. Они никогда не видели пианино, но раз смеялся их брат Хаим, значит, это было что-то смешное. Самая маленькая пропищала:

— Пинино! Хоцю пинино!

И все зашлись хохотом.

— Смотрите, и Цилька хочет играть на пианино.

— Папаша, что же вы не купите своим дочкам пианино!

— Что вы жалеете деньги! Вы же такой богач!

Мать всплеснула руками:

— Ева! Ева, о чем ты только думаешь?! Ты же не умеешь играть на пианино. Зачем тебе понадобилось смешить нас?

— Я научусь, — упрямо возразила Ева.

И тогда все буквально полегли от смеху. Все, кроме Сарры — матери и Мотла — отца. Сарра подождала, пока утихнет смех, и сказала:

— Она-таки может научиться играть на пианино, наша Ева. Раз у нее теперь будет отдельная комната и она станет жить барыней, то отчего бы ей и не научиться играть на пианино?

Когда Борух, шаркая ногами и задыхаясь, бродил по дому, Ева пряталась под лестницу. Там стояло старое пыльное кресло, на котором всегда спал кот. Она прогоняла кота и усаживалась в кресло с ногами, сжавшись в комок. Борух заглядывал во все комнаты и, если находил какую-нибудь дверь запертой, громко стучал костылем, хрипел:

— Боитесь старого Боруха? Прячетесь? — и в груди у него клокотало.

Он боялся смерти и одиночества, страх гонял его по дому, страх вселял в него ненависть ко всем, кто не был болен.

Ева слушала, как скрипят под его шагами половицы, взвизгивают несмазанные дверные петли, а в зале вызванивают подвески огромной хрустальной люстры.

— Ева! — сипел Борух.

Она вздрагивала и еще глубже забивалась в кресло.

— Ева! — Борух стучал о пол костылем, и с потолка сыпалась штукатурка.

Ева загнанно озиралась.

— Ева! Ева! — теперь уже Боруху вторил визгливый голос кухарки Фриды.

К креслу подходил кот, смотрел на Еву узкими холодными глазами: ждал, когда освободится его законное место.

— Ева! Ева! Ева!

Голоса секли, будто удары кнута. Ева вставала и, понукаемая этими криками, взбиралась наверх, останавливаясь на каждой ступеньке лестницы. На площадке ее ждала Фрида, подслеповатая, кривобокая и не менее загадочная, чем кот, живший под лестницей. Склонив голову набок, она следила за Евой до тех пор, пока та не подходила к Боруху.

— Вот вам ваша Ева! — провозглашала Фрида и поворачивалась спиной.

— Ева! — влажная рука Боруха тянулась к подбородку девушки. — Где ты была? Прячешься, Ева?

Твердые холодные пальцы Боруха охватывали ее щеки, вызывая у Евы волну отвращения и страха.

— Посмотри на старого Боруха, Ева!

Он поднимал ее лицо вверх, близоруко наклоняясь и обдавая ее смрадным дыханием. Ева прикрывала глаза веками, с трудом подавляя желание закричать, ударить, оттолкнуть Боруха.

— Боишься, — говорил Борух и мял ее лицо безжалостной старческой рукой. Желтые ногти впивались ей в кожу. — Все меня боятся, как заразы…

У него начинался кашель, он отталкивал Еву, и все его грузное тело содрогалось, лицо синело, а на губах появлялась пена.

— Все… — выплевывал он, — все… боятся… старого… Боруха… Все ждут… смерти. Моей смерти…

— Нет, я не жду вашей смерти. — Встретив затравленный, ненавидящий взгляд Боруха, она повторила еще тверже: — Я не жду вашей смерти! Чтоб вы это знали, реб Борух…

Он так удивился, что даже перестал кашлять. И Ева удивилась тоже, она удивилась тому, что не побоялась возразить Боруху. Но она сказала то, что думала, она сказала правду. Ева не ждала смерти старого Боруха. Она видела, с каким неистовством цеплялся тот за свою жизнь и как он боялся смерти, а Ева была великодушна. В глубине души она жалела Боруха, как жалеют старое животное.

По субботам Еве разрешалось встречаться с Наумом.

Он приходил в дом Боруха после утренней молитвы. Из окна гостиной Ева могла видеть, как он переходил улицу, осторожно ставя ноги в блестящих лаковых ботинках. Дверь Науму открывала Фрида. Затем она поднималась по лестнице и говорила Боруху:

— Вот вам ваш Наум.

Борух молча оглядывал Наума и уходил в спальню. Наум протягивал Еве пакетик со сластями и спрашивал:

— Ты научилась играть на пианино?

Он каждый раз задавал этот вопрос. Ева смотрела в угол гостиной, где стояло пианино, и отрицательно качала головой. Ей не хотелось объяснять, что Борух не разрешает прикасаться к инструменту.

— А я думал, ты уже умеешь играть. — Наум говорил это с иронией. — Ты теперь имеешь отдельную комнату и живешь как барыня. Осталось только научиться играть на пианино.

Ева вспоминала ночи, когда она тайком пробиралась в гостиную и вслепую, на ощупь, едва прикасаясь к скользким прохладным клавишам, извлекала тихие звуки. Такие тихие, что они напоминали звук падающих капель дождя. Только эти ночи и мирили ее с домом Боруха.

Они шли с Наумом на прогулку, и пакетик со сластями теперь несла Ева. У магазина «Бати» Наум останавливался, смотрел в зеркальную витрину, поправлял галстук-бабочку. На углу Александровской и Пушкинской их поджидала Эттли. На ней всегда были нитяные перчатки и круглая шляпка с крашеным куриным перышком. Эттли любила Наума и темпераментно ненавидела Еву.

Покачивая бедрами, Эттли шла им навстречу. Она проходила мимо, едва не задевая Еву округлым дебелым плечом.

Наум окликал ее, и тогда она разыгрывала не слишком убедительное удивление.

— Я вас не узнала, Наум, — говорила Эттли, не глядя на Еву. — Вы, кажется, изменились, Наум.

При этом она старалась стать рядом с Евой, чтобы Науму яснее была видна разница между нею и Евой. О, это была заметная разница! Рядом с тоненькой худышкой Евой крепкая, белокожая, полногрудая Эттли выглядела словно налитое яблоко.

— Ваша невеста не полнеет, Наум, — говорила Эттли, — ей не помогает даже жирная пища. Я же вижу, что кухарка реба Боруха почти каждый день покупает курицу, а фаршированная рыба у них бывает через день. Чтобы не потолстеть на такой пище… Я думаю, у нее плохая кровь.

Ева в таких случаях молчала, а Эттли переходила в открытое наступление.

Она спрашивала:

— Наум, сможет ли она родить вам много детей? — и в голосе Эттли звучало явное сожаление, что Наум, ее Наум, до сих пор не смог понять такой простой истины: до чего же он ошибся в выборе невесты.

Наум не возражал, он предпочитал отмалчиваться.

— Нет! Нет, не сможет она родить здоровых детей! — убежденно продолжала Эттли и мерила Еву взглядом, в котором было и сожаление к такой незадачливой сопернице и яростная насмешка.

— Вы посмотрите на нас, Наум, вы только повнимательнее присмотритесь! — И Эттли легко поворачивалась перед Наумом.

Наум заинтересованно, оценивающе смотрел на обеих девушек, и в его сонных глазах мелькало восхищение толстушкой Эттли. Эттли мгновенно ловила его взгляд, с уничтожающим пренебрежением бросала в сторону Евы:

— Черная тощая галка!

И уходила, дразняще качая бедрами.

Наум провожал ее тоскливым взглядом и говорил Еве с вялым восхищением:

— Эта Эттли… — Он махал рукой, не в силах выразить то, что чувствовал.

Ева молчала, в ее бездонных черных глазах мелькал какой-то огонек, но Наум не замечал его и говорил:

— Ты не Эттли. Молчишь, как мертвая. Нет, тебе далеко до Эттли.

Он отворачивался от Евы, и они продолжали свою прогулку.

Но иногда Ева тихо советовала:

— Женись на ней, на Эттли.

— А мое будущее? — спрашивал Наум. — У Эттли нет приданого.

— И у меня нет.

— И у тебя нет, — соглашался Наум, — но у тебя есть реб Борух. Ты можешь стать богатой невестой, и тогда у меня будет своя лавка.

— Я думаю, реб Борух не оставит мне наследства.

Наум пугался:

— Ты что-нибудь знаешь о его завещании?

— Откуда мне знать, я просто так думаю.

— Этого не может быть. Раз он взял тебя в свой дом…

Ева вспоминала влажные цепкие пальцы Боруха, его зловонное дыхание, свой страх, пыльное кресло под лестницей и холодные изучающие глаза таинственного кота, улыбку Фриды и загнанно озиралась.

Наум спрашивал:

— Почему ты все время оглядываешься?

По Александровской ходили дребезжащие трамваи с открытыми площадками, катили пролетки на мягких шинах. Ева робко предлагала:

— Покатаемся на трамвае?

Если Наум был в хорошем настроении, он соглашался, и они ехали в сторону вокзала и обратно. Потом он провожал ее до дома Боруха. Он задумчиво осматривал мрачное большое строение, похожее скорее на лабаз, чем на жилой дом, и со вздохом признавался:

— Может, мой отец что-нибудь знает, раз он решил обручить меня с тобой. Мне думается, я бы мог найти себе хорошую партию, но раз так решил мой отец… Может, он с кем советовался?

Однажды в дом Боруха пришел слесарь. Это был первый посторонний человек, которого Ева увидела, прожив несколько месяцев только в обществе Боруха, Фриды и кота. Она переходила за слесарем из комнаты в комнату, с любопытством следя за каждым движением веселого беспечного парня. Он смешно ерошил пятерней свои светлые волосы, щурил голубые круглые глаза. Одет он был в синюю косоворотку и серые брюки, и эта простая одежда выглядела на нем ладно, пригнанно, и весь он был легкий, спорый.

— Замков у вас много, — с ироническим почтением сказал он, открывая свой чемоданчик с инструментом. — Солидно дело поставлено.

Ева равнодушно согласилась:

— Замков много.

— Воздух не пробовали запереть на замок? — деловито спросил парень, ковыряясь в замке.

И Ева ответила так же деловито и серьезно:

— Пробовали.

Слесарь с любопытством оглянулся, и его губы сморщились в улыбке.

— Ну и что?

— Трудно.

— Что трудно?

— Воздух запереть трудно, — пояснила Ева.

Он даже тихонько присвистнул.

— Этого я не ожидал, — признался он, взлохматив свои волосы и теперь уже озадаченно посмотрел на Еву. Он сидел на корточках, привалясь плечом к дверному косяку, и разглядывал Еву, откинув светловолосую голову.

— Чего вы не ожидали?

— Да вот такого ответа.

Ева смутилась под его взглядом и потупилась. Но он успел прочесть в глазах Евы что-то, окончательно сбившее его с толку, потому что больше ни о чем не спрашивал, молча ковырялся в замках, иногда задумчиво покачивал головой и про себя чему-то усмехался.

Через две недели, когда Ева прогуливалась с Наумом, она снова увидела веселого слесаря. Тот удивленно поднял брови и скосил глаза на Наума. Ева вспыхнула, но глаз не опустила, и такое было в ее глазах требование, что слесарь остановился, почтительно снял затрепанный картуз и поздоровался.

— Кто этот человек? — заинтересовался Наум.

— Слесарь.

— Он что, твой знакомый?

— Да, — твердо ответила Ева.

Третья встреча произошла в аптеке. Слесарь стоял у окошка, увидев Еву, отвернул голову. Она подошла и стала рядом.

— Здравствуйте, — сказала она, покраснев.

— Как же вы убежали из-под стольких замков? — невесело пошутил парень.

— Кто у вас болеет? — вопросом на вопрос ответила Ева.

— Мама.

Она подождала, пока он получил лекарство.

— Как вас зовут? — спросила Ева.

Он держал в руках бутылочку с бурым лекарством и желтой сигнатуркой, руки у него были в ржавчине и ссадинах.

— Савва, — немного удивленно ответил он. — Савва Русет.

— А меня — Ева.

— Ева… — Он покачал головой и улыбнулся. — Ева!

Они стояли у окна, глядя друг на друга. Толстый провизор, растиравший в ступке порошок, вдруг засмотрелся на них, и у него выпал из рук пестик.

Ева с неосознанной досадой оглянулась на него, и тот сказал:

— Извините!

— Мне пора идти, — Савва протянул руку. — До свидания, Ева.

Она вскинулась:

— Вам надо идти? — Она не скрывала своего огорчения.

Проводив Савву до двери, она с тем же выражением огорчения протянула провизору рецепт.

— Как здоровье реба Боруха?

Ева смотрела на провизора, не понимая.

— Передайте ему мое почтительное пожелание здоровья.

Ева молчала.

Выдавая ей порошки, провизор сказал:

— У него скоро умрет мать: чахотка.

— У кого? — замирая, переспросила Ева. — У кого умрет мать?

— Я говорю о матери Русета. Вы же с ним знакомы? С Саввой?

Ева схватила коробочку и выскочила за дверь, но Саввы уже не было.

Через несколько дней тот же провизор опять сказал Еве:

— Сегодня будут хоронить мать того слесаря… Саввы Русета.

Провизор старательно упаковывал порошки в синюю картонную коробочку и ждал расспросов Евы.

— Это большое несчастье, — продолжал он, так и не дождавшись от Евы ни единого слова. — Когда дети хоронят родителей, — большое горе. А когда родители хоронят детей… Никому бы этого не дождаться, даже врагам нашим!

Провизор поднял на Еву усталые в красных прожилках глаза.

— Фунт мятных лепешек для Фриды? Я помню Фриду совсем ребенком, она и тогда любила мятные лепешки. Да-да… Фрида могла бы выйти замуж, будь она побогаче. Когда человек богат, он может себе позволить быть некрасивым и даже злым. Но быть некрасивой бедной девушке… Такой лучше не родиться на свет. Я очень рад, что у меня нет дочерей, все сыновья. С мальчиками легче, мне не надо готовить приданое. Я не завидую вашему отцу: полный дом девчонок. И каждой надо приданое! Боже мой, с ума можно сойти от таких забот. Вот если вы будете умницей, если сумеете угодить своему дяде Боруху… Это будет большое счастье для вашей семьи.

Ева протянула руку и взяла с чашки весов фунтик с конфетами. Разговорившийся провизор рассеянно следил, как она укладывает покупку в корзинку, но затем спохватился, вежливо подал синюю коробочку с порошками для реба Боруха.

— Передайте мои пожелания.

Но Ева не уходила, и провизор, направившийся было в заднюю комнату, выжидательно приостановился.

— У него есть… сестры? — Ева и сама не знала, зачем она это спросила.

— Сестры? У кого должны быть сестры?

— Я говорю о Савве… Кто у него теперь остался?

— Вы спрашиваете про этих Русетов? — Провизор вернулся к стойке. — Такое большое несчастье, ай-ай! Теперь их осталось двое: Савва и бабушка, мать его матери.

— У него нет сестер?

— А почему у него должны быть сестры? У него нет сестер и нет братьев. Он был единственным сыном. А я бы не сказал, что это счастье, когда ты один как палец.

Окно комнаты, в которой спала Ева, выходило на крышу амбара. Узкое, зарешеченное, оно почти не пропускало света. Комната была темной, пустой и холодной. На стенах пучились флюсами обои ржавого цвета. У одной стены стоял раскорякой пузатый рассохшийся комод, у другой — железная кровать; у окна — плетеный стул, да еще был табурет, на котором стояли белый эмалированный таз и такой же белый эмалированный кувшин для умывания.

Сидя у окна, Ева смотрела, как на черепичную крышу амбара сыпались желтые листья акации. И было удивительно глухо во всем том мире, который окружал Еву.

— Ева! — Кашель и одышка мешали старому Боруху излить на домочадцев обиду за свой страх. — Прячетесь…

Но тут поспешил на помощь визгливый голос Фриды:

— Ева! Ева!

Ева отвела взгляд от бесшумно танцующих листьев и вышла из комнаты.

Борух сидел в своей качалке у окна гостиной. Еву почему-то поразило, что вот и старый Борух сидел у окна и смотрел, как облетают акации. Она впервые подумала, что Борух одинок, и впервые пожалела его.

— Где ты была, Ева?

— Там… в комнате, где я сплю.

— И что ты делала?

— Я смотрела… Я тоже смотрела в окно.

— Почему «тоже»? — удивился старый человек. — Почему «тоже», Ева?

— Но вы же смотрите в окно, — ответила Ева. — И я тоже смотрела.

— Я смотрю в окно? Откуда ты взяла, что я смотрю в окно?

Теперь удивилась Ева:

— Но вы же сидите у окна!

— И что с того? Я могу сидеть у окна, но мне вовсе незачем смотреть в окно. Что я там могу увидеть интересного? Что ты увидела через свое окно? На кого ты смотрела? Там же видна только крыша амбара. Может, кто-то залез на крышу?

— Но ведь сейчас листопад, — тихо сказала Ева.

— О чем ты говоришь, Ева? — Борух даже приставил ладонь к уху. — Я что-то тебя не понимаю. О чем ты говоришь?

— Листья… Я смотрела, как опадают с акации листья.

— Что она там бормочет, ты слышишь, Фрида? Может, ты понимаешь, о чем говорит Ева?

А Фрида ответила:

— Вы и сами хорошо слышите, реб Борух.

— Но какое ей дело до листьев? Скажи, какое твое дело до листьев, Ева? Листья с акации!.. А если с клена?

— Листья с клена уже облетели.

— Нет, ты только послушай ее, Фрида! А что, если она ненормальная, эта самая Ева?

— Вам виднее, реб Борух, — коротко ответила Фрида.

В комнате застыло тягостное молчание. Борух поглядывал то на Еву, то в окно, пытаясь разрешить для себя какую-то загадку. Фрида, поджав губы, быстро вязала на спицах теплый набрюшник для хозяина и казалась поглощенной своей работой. Ева смотрела в пространство и думала о Савве, о его покойной матери, которой она никогда не видела, и о словах провизора: «А я бы не сказал, что это счастье, когда ты один как палец…»

— О чем ты думаешь, Ева?

Вопрос Боруха застал ее врасплох, она оглянулась на старого больного человека, своего родственника, и ответила искренне:

— Сегодня умерла мать Саввы Русета.

— Кто это Савва Русет?

— Слесарь, который ставил замки в вашем доме.

— А тебе какое дело до его матери?

— Но она же умерла, — упрямо повторила Ева. — И осталась ее старая мать.

— Чья мать умерла, а чья осталась?

— Умерла мать Саввы Русета, а осталась мать его матери. Бабушка.

— Так почему у тебя болит голова о чьей-то бабушке? Кто она тебе?

— Никто, — ответила Ева ровным голосом.

В руках Фриды по-прежнему быстро мелькали спицы, но губы ее были растянуты в ироническую усмешку, которая яснее слов говорила: «Вы теперь видите, реб Борух, кто ваша Ева?»

— Так почему тогда ты думаешь об этой бабушке, раз она тебе никто? Ты можешь мне это сказать? — продолжал допытываться Борух.

— Я подумала… Мне сказал провизор, что это очень большое горе, когда родители хоронят своих детей. Он этого не желает даже своим врагам. — И только сказав это, Ева вспомнила, что старый Борух похоронил свою взрослую дочь и проклял своего единственного сына.

Она испугалась и замолчала. Что он сейчас сделает? Закричит, зайдется кашлем, швырнет в нее палкой? Ева уже знала, что в гневе, как и в горе, люди ведут себя по-разному, а она не сомневалась, что причинила боль старому одинокому человеку, напомнив о его потерях. Она ждала, боясь пошевелиться.

Но Борух молчал. Он сидел, свесив голову на грудь, прикрыв глаза опухшими веками. Он спал.

Дождливые дни перемежались с солнечными, и осень напоминала весну своим непостоянством. Старый Борух тоже становился все более капризным: то он сидел в гостиной, спиной к окну, то приказывал вытаскивать кресло-качалку во двор и грелся на солнце. Фрида затеяла большую осеннюю стирку, и в летней кухне с рассвета дотемна стояла над деревянным корытом крупная старуха с темным лицом и распаренными жилистыми руками. Во дворе на ветру туго вздувались крахмальные пододеяльники и простыни с голубыми каймами, веселые клетчатые скатерти. Мертвый дом вдруг ожил и, подняв паруса, поплыл под синим небом.

— Ева! — кричала Фрида. — Берись развешивать полотенца. Долго ты будешь копаться, Ева?

Ева хватала таз с мокрым бельем, сгибаясь под его тяжестью, тащила в другой конец двора, где еще были свободные веревки. Прежде чем повесить полотенце, она встряхивала его так, чтобы получился гулкий хлопок, и вот уже ветер рвал у нее из рук новый парус.

— Ева!

И Ева мчалась к Боруху, потупясь, выжидательно останавливалась рядом с креслом.

— Ева, почему ты не смотришь на меня? Тебе противно на меня смотреть?

Ева поднимала голову и взглядывала на Боруха. А он спрашивал с угрюмой подозрительностью:

— Отчего тебе сегодня так весело, Ева? Что-нибудь случилось?

Но раз он ничего не видит и ничего не слышит, разве ему объяснишь? Она и сама толком не понимает, откуда пришла радость. Возможно, ее принесла старуха с темным лицом и распаренными руками, или ветер и солнце, или же птичьи стаи? Ева хитрила:

— Я люблю когда большая стирка.

Борух недоверчиво всматривался в ее оживленное лицо, потом махал рукой, отпуская Еву.

— Ева! — кричала Фрида. — Чтоб ты так ходила за моей смертью: пошла да сгинула!

Она спросила у Фриды:

— Кто эта старуха?

По губам Фриды зазмеилась усмешка:

— Ты не знаешь? Бабка того слесаря… Русета.

Так познакомилась Ева с матерью матери Саввы. А вечером забежал и он, Савва. Ева увидела его, когда он уже стоял рядом с бабушкой. Он что-то говорил, а старая женщина, слушая, кивала головой в темном платке. Ее красные руки висели вдоль тела.

Когда Савва направился к воротам, Ева, отводя в сторону мокрые полотнища простынь, вышла навстречу. Увидев ее, он почему-то удивился, словно ему было непонятно, как она могла очутиться здесь, в этом дворе, завешанном сохнущим бельем. Ей хотелось сказать, что она знает о смерти его матери, что она понимает и разделяет его горе и горе его бабушки. Но не все умеют говорить слова утешения. Не умела говорить их и Ева.

— Теперь я знаю вашу бабушку, Савва.

Он кивнул, все еще глядя на Еву с удивлением.

— У вас хорошая бабушка.

Он нахмурился, потому что не понимал Еву. Ему показалось, что она расхваливает бабушку как хорошую прачку. Он невольно оглядел двор, завешанный бельем, и отвернулся.

— Рад слышать, что вы довольны, — не без сарказма проговорил он.

Савва уже уходил, когда Ева торопливо проговорила вслед:

— Я знаю… она — мама вашей мамы. Я знаю. Савва…

Он оглянулся на девушку и увидел, что она плачет. Ее лицо исказила гримаса, широко открытые черные глаза были полны слез, и они щедро катились по смуглым щекам. Он растерянно шагнул к ней:

— Что вы?! Что с вами?

— У нашей Евы доброе сердце, — прозвучал насмешливый голос Фриды. — Ей нашлось дело до вашей покойной мамы.

Фрида стояла в двух шагах, сузив подслеповатые глаза, но ее лицо было бесстрастным, как лицо идола.

Через неделю стирка была закончена, белье, высушенное и выглаженное, разложено по ящикам комодов. Расплачиваясь с прачкой, Фрида объявила, что чаевые на этот раз платить не намерена: она находит, что белье получилось недостаточной белизны, а скатерти плохо накрахмалены.

— Вы пожалели свои руки, Александра.

Старая бабушка Саввы посмотрела на свои руки со стертыми до мяса ногтями, тихо ответила:

— Воля ваша.

Вечером в дом Боруха пришли Мотл и Сарра: они были приглашены на вечерний чай. Фрида провела их в гостиную, где уже сидел в кресле Борух, и, провозгласив:

— Вот ваши родственники, реб Борух! — тотчас же удалилась, всей своей спиной выражая неодобрение.

На Мотле был его праздничный сюртук, волосы он напомадил, но от страшного смущения так горбился, что воротник сюртука налезал ему на уши, как хомут. На плечах Сарры была новая шаль, — ее одолжила ради такого случая Роза. Сарра держалась с большей свободой. Что бы люди ни говорили, но Борух был ее двоюродным дядей, а это не такое уж дальнее родство, особенно если учесть, что родство идет по мужской линии. Подумать только: ее отец и реб Борух были двоюродными братьями! Ее дедушка был родным братом отца реба Боруха. Это ли не близкое родство? Поэтому Сарра, обращаясь к Боруху, позволяла себе называть его дядей.

— Довольны ли вы нашей Евой, дядя?

Реб Борух жевал губами и молчал. Вместо него ответила Фрида, которая умела появляться при разговоре, как черт из-под половицы:

— Были бы вы довольны своей дочерью, а что до реба Боруха…

Сарра с тревогой перевела взгляд с Фриды на Еву, потом опять на Фриду.

— О чем вы говорите, Фрида? — Сарра выпрямилась, пытаясь выглядеть более внушительно. — Меня интересует мнение моего дяди Боруха. Разве я спрашиваю ваше мнение, Фрида?

— Вы не спрашивали, — подчеркнуто ответила Фрида, и ее губы сложились в улыбку столь недвусмысленную, что даже недогадливый Мотл и тот поежился. — Но я тоже могу иметь свое мнение о вашей Еве.

Сарра глотнула.

— Вы хотите сказать что-то плохое, Фрида?

— Я ничего не скажу, потому что вам мое мнение не интересно. — Фрида повернулась к Боруху: — Можете пройти в столовую, хозяин, стол накрыт.

Но Борух продолжал сидеть в кресле, он с любопытством следил за поединком женщин. Его взгляд то и дело обращался на безучастно молчавшую Еву. Мотл боролся со своими руками: он не знал, куда их пристроить, пока не догадался зажать между коленями. Он плохо понимал причину волнения Сарры, но то, что она волнуется, он хорошо видел, — недаром же они прожили вместе двадцать пять лет.

— Я не буду с вами спорить, Фрида, — примирительно произнесла Сарра, — мы не за тем пришли сюда. Но я могу одно сказать: у нашей Евы доброе сердце.

И тут Фриде изменила ее выдержка: она фыркнула. Ее фырканье было столь красноречиво, что не оставляло никаких сомнений. Даже Мотл, тугодум Мотл, и тот понял, что фырканье означает крайнюю меру насмешки и презрения. Мотл повернулся к Еве, и в его взгляде появились сочувствие и понимание. Мотл хорошо знал, что такое человеческая ненависть, рожденная завистью.

— Вы не верите, что у Евы доброе сердце? — упавшим голосом спросила Сарра.

— У нее  с л и ш к о м  доброе сердце, — саркастически ответствовала Фрида. — Оно у нее болит не только по молодому Русету, но даже по его покойной маме и по его бабке, нашей прачке! Такое у нее доброе сердце.

— Кто этот молодой Русет? — Сарра с тревогой обернулась к дочери. — Ева, ты слышишь, о чем говорит эта Фрида? Кто этот молодой Русет?! Ты слышал, Мотл, что позволяют говорить о твоей дочери?

В крайнем волнении Сарра приподнялась со стула, забыв придержать шаль, и она свалилась с плеч, открыв заштопанный рукав платья.

— Это слесарь, мама, — спокойно ответила Ева.

При звуке ее голоса старый Борух встрепенулся, зорко, не по-стариковски метнул в нее взгляд.

— Да, это слесарь, — визгливый голос Фриды ввинчивался в уши Сарры. — И он не еврей, он молдаванин. Этот Русет не иначе, как коммунист, голытьба! И вот он нравится вашей дочери.

— У нее есть жених, — Сарра пыталась говорить с достоинством, но волнение перехватило горло, и Сарре пришлось откашляться. — Вы, кажется, забыли, что у нашей Евы есть жених!

— И ваш жених тоже голытьба! — отпарировала Фрида. — Вы думаете, этому самому Науму нравится ваша Ева? Как бы не так! Он сохнет по Мейеровой Эттли.

Сарра взвизгнула и подскочила к Фриде. Но ее остановил звучный голос Евы:

— Мама, это правда.

Сарра медленно, будто подшибленная, повернулась в сторону дочери. Ей все еще казалось, что она ослышалась.

— Это правда, — твердо повторила Ева, — Науму нравится Эттли.

— Эттли?.. Мейерова Эттли… Эта индюшка?! Я не хочу сказать, какой будет эта самая Эттли через десять лет, но вы только посмотрите на ее мать! Вы посмотрите на этот курдюк с салом, и вам станет ясно, что будет с индюшкой Эттли через десять лет. — Сарра уперла руки в бока и вскинула голову. — Яблоко от яблони далеко не откатится!

От возмущения Сарра даже похорошела, и Мотл неожиданно вспомнил, какой красавицей была его жена в молодости. Она даже сейчас не уродина, что и говорить. Он посмотрел на жену с одобрением и даже робко пробормотал что-то вроде: «Твоя правда». И тогда Ева не без юмора заметила:

— Об этом надо сказать Науму, мама.

— Науму? — Голос Сарры потерял уверенность. — Зачем мне это говорить Науму? Он твой жених, и женится он на тебе. Он ведь хочет жениться на тебе, а не на Эттли.

— Мне кажется, ему скорее хотелось бы жениться на Эттли, — спокойно сказала Ева.

— Он женится на тебе!

— Да, — согласилась Ева, — потому что он надеется на приданое.

— Вы слышите, реб Борух? — Фрида даже подбоченилась.

Но Ева, словно не слышавшая реплики Фриды, продолжала:

— Он думает, что я стану наследницей реба Боруха. Ему хочется иметь свою лавку.

И тут раздалось хрюканье: так отреагировал на слова Евы старый Борух.

— Ева! — подавленно простонала мать. Она униженным просительным жестом выбросила вперед руки и мелкими шажками пошла к креслу Боруха. — Вы не верьте ей, дядя, она и сама не знает, что говорит!

Но старый Борух с досадой отмахнулся от протянутых рук Сарры.

— Вы плохо воспитали свою дочь, Сарра, и вы, Мотл, — Борух старался перебороть кашель, и потому его голос был клохчущим, как у наседки. — Вы не научили ее врать. Почему вы не научили ее врать, Сарра? Человек, который не умеет врать, похож на сумасшедшего.

И тогда впервые заговорил Мотл:

— Да, Ева не умеет лгать, это ее беда. Но на сумасшедшую она не похожа. Она — несчастная… Она просто будет несчастной. С таким характером…

Мотл хорошо знал, о чем говорил: Ева была его дочерью.

Борух, подняв на него свои бульдожьи глаза, внимательно слушал. Когда Мотл замолчал, он просипел:

— Вы правы, Мотл.

И Ева впервые услышала в голосе Боруха человеческие нотки.

Ночью Еве приснились странные тревожные звуки. Каждый звук жил сам по себе, разобщенно, обособленно. Одинокие звуки возникали из пустоты и падали в пустоту, как падает в глубокий колодец камень. Казалось, кто-то невидимый, но оттого еще более страшный, злодейски убивает звуки. Все вокруг цепенело, немело, глохло. Тишина наваливалась на Еву, как удушье.

Она проснулась в испарине среди зловещего безмолвия. Хотела закричать, но даже ее крик был украден и задушен. Но вот она услышала, как проклюнулось робкое: тук-тук… Тишина взорвалась стуком ее сердца! И тогда, чтобы помочь своему сердцу, чтоб не изнемогло оно в одинокой борьбе, Ева вскочила с постели, в ночной сорочке, босиком пробежала в гостиную и открыла пианино. Безмолвные клавиши ждали прикосновения пальцев, — ведь ее пальцы могли воскресить их голоса. Ева, слушая изнемогающий стук своего одинокого сердца, коснулась клавиш. И немое безмолвие наполнилось звуками. Они были разноязыкие, как толпа на рынке, но они жили, жили! И этот пестрый ярмарочный гомон прогнал ночной кошмар, а в окна заглянул несмелый осенний рассвет. Ева рассмеялась. Ее смех был похож на лепет ребенка — несмелый, торжествующий и самозабвенный. Такой ее и застал Борух.

Услышав его затрудненное дыхание, Ева оглянулась. Он стоял рядом, придерживая халат узловатыми руками, а в его глазницах лежали тени. Но безглазое лицо Боруха не испугало Еву, — так оно было человечнее.

— Что будет дальше? — спросил он, когда затих смех Евы.

— Я не знаю, — простодушно ответила она.

Тогда засмеялся старый Борух, он засмеялся коротко и визгливо.

— Ты, наверное, думаешь, что этот инструмент — балалайка?

— Нет, — прошептала Ева, — я знаю… — В ее ушах все еще стоял смех Боруха.

— Ты знаешь, что это не балалайка?

— Я знаю, что это не балалайка, — монотонно подтвердила Ева. Стало зябко ногам, и она вспомнила, что сидит босиком и в одной сорочке. — Простите, я больше не буду трогать ваше пианино.

Но Боруха нельзя было обмануть, под ее покорностью он угадал упрямство. Он хорошо был знаком с упрямством таких, казалось бы мягких, людей, — его можно было сломать, только сломав самого человека.

— Что ты еще можешь сказать?

— Я не знаю, что вы хотите…

— А что ты знаешь?

— Я мало знаю, — ответила Ева, — но то что я знаю — то знаю.

— Ты знаешь, что такое деньги?

— Нет, их у меня никогда не было.

— Ты знаешь, что такое сила денег?

— Деньги бывают бессильны, — тихо и мягко проговорила Ева. — И вы это тоже знаете, реб Борух.

Он задохнулся, тяжело ухватился рукой за плечо Евы, и его свистящее дыхание обдало ее волной смрада. Она терпеливо ждала, сгибаясь под тяжестью его руки.

— Ты знаешь, что такое страх? — хрипло спросил он, впиваясь пальцами в ее плечо.

Ева молчала.

— Ты знаешь, что такое страх? Я спрашиваю тебя, Ева!

— Я знаю, что такое жалость, — ответила она, и теперь в ее тихом голосе послышалось неприкрытое упрямство.

Лицо Боруха в рассветном сумраке было похоже на уродливую маску.

— Жалость — это неоплаченные векселя, — проговорил он неожиданно окрепшим и насмешливым голосом. Он отпустил ее плечо и выпрямился.

Ева осторожно, бережно опустила крышку пианино и тоже встала. Борух следил за каждым ее жестом.

— Мне можно идти? — спросила она.

— Ты прогоришь, Ева, — помедлив, заговорил Борух. — Ни один смертный не может накормить голодающих и напоить жаждущих. Это не всегда было под силу даже Моисею. Ты знаешь, что такое жалость?.. А знаешь ли ты, сколько страждущих? Твоей жалости не хватит, потому что она — всего крупица. Одно зернышко пшена… Многих ты сумеешь накормить одним зерном пшена?

Ева не отвечала, но смотрела прямо в глаза Боруха. И тогда Борух предпринял последнюю попытку, он сказал почти мягко:

— Послушай старого человека, Ева. Раз у тебя такая плохая карта в руках, — не открывай ее, слышишь, никому не открывай. Может, со временем ты сумеешь прикупить другую карту, козырную. Мне трудно тебе все это объяснить, но игра есть игра, а жизнь есть жизнь. И ты проиграешь, Ева.

Он повернулся и пошел в спальню тяжелым шагом старого и больного человека.

Пианино унесли в тот же день, к вечеру: Борух продал его. Впервые он не стоял за ценой, впервые не боялся продешевить. Теперь ничто больше не удерживало Еву в доме старогоБоруха.

Они стояли в подъезде чужого дома и смотрели на сетку дождя.

— И давно работаете в мастерской?

— Три месяца.

— Я бы никогда не подумал…

Они не решались смотреть друг на друга и потому смотрели на пузырящуюся от дождя улицу, на редких прохожих и еще более редких извозчиков.

— Такой дождь среди зимы…

— У вас промокли ноги?

Ева глянула на лужу, которая растеклась от ее башмаков.

— Немного. — Она тут же спохватилась. — Но я привыкла, мне ничего не будет. Скажите лучше, как здоровье вашей бабушки?

— Бабушка здорова, — Савва чему-то засмеялся и впервые посмотрел в лицо Евы.

— Передайте ей привет, — сказала Ева, радуясь, что Савва смеется.

— Вы знаете, как она вас называет? Галчонок, выпавший из гнезда.

— Я очень некрасивая? — тихо спросила Ева и тоже посмотрела прямо в глаза Саввы.

— Нет. Кто вам это сказал? — Он был смущен и озадачен. — Это неправда!

Ева недоверчиво улыбнулась.

— Мне говорили Наум и Эттли. Эттли называет меня черной худой галкой.

— Кто они такие — Наум и Эттли? Вы им не верьте.

— Наум — мой бывший жених. А Эттли… она любит Наума.

Савва наморщил лоб.

— Это очень сложно: Наум ваш жених, а Эттли…

— Он мне больше не жених, — поспешно проговорила Ева. — Я не хочу… Я не могу.

— Вы странная, Ева, — мягко сказал Савва, — вы не похожи на других.

— Реб Борух говорит, что я сумасшедшая. Мать говорит, что я ненормальная, и вся родня говорит то же самое. А мой отец считает меня несчастной. — Голос у Евы был тихим и мягким, казалось, она произносит монотонной скороговоркой молитву.

В подъезд заскочил дворовый пес, сердито зарычал на чужих и принялся отряхивать мокрую шерсть. Ева испуганно попятилась, и Савва взял ее холодную маленькую ладошку в свою руку.

— Не бойтесь, он не кусается.

— Я не боюсь… — Она подняла на Савву глаза. — С вами мне не страшно.

И столько признательности было в ее глазах, и такая была в них доверчивость, что Савва растерянно выпустил ее руку.

— Вам надо идти? — спросила она.

— Нет, я не спешу… А вы?

Ева усмехнулась:

— Мадам Фус говорит: «Чтоб за тобой так спешило твое счастье, как ты спешишь». Я разношу заказы. У мадам Фус мастерская, она делает дамские шляпки. Заказчицы меряют свои шляпки по два часа. Я не могу уйти, мне надо вручить заказ…

— Ева, зачем вы ушли от этого, — он хотел сказать «старого скряги», но не решился, — от своего богатого родственника?

— Он продал пианино.

— Пианино? — удивился Савва. Он опять взял ее за руку и слегка сжал. И ее рука ответила на пожатие.

— Я ночью ходила… — Она не знала, как объяснить ему свою любовь к музыке. Ей не хотелось услышать вопрос: «Зачем вам музыка, зачем вам это пианино?» — Я хотела научиться играть на пианино. Ночью я иногда пыталась пробовать играть… Я старалась тихо-тихо…

Он все понял.

— Значит, вы воровали у старика музыку?

Она серьезно кивнула. Савва смотрел на ее смуглый выпуклый лоб, на прядь волос, выбившуюся из-под старого нелепого капора. Ему хотелось снять с нее этот капор и погладить по голове, как ребенка.

— Почему же он продал пианино?

— Он… он услышал однажды, — она не умела рассказать Савве о том сне, который так напугал ее. — Он пришел и увидел…

— Значит, вы играли тайком? Вам не разрешали?

— Вы будете смеяться, Савва? — спросила она, заискивающе улыбаясь.

— Нет. Я тоже играю, правда, на гитаре.

— Вы любите музыку? — с замиранием сердца спросила Ева.

— Да. — Он помолчал. — Моя мама хорошо пела. Раньше, когда она была здорова… — Ему было трудно говорить о матери.

— Ваша мама пела?

— Она пела часто. Делает что-нибудь и поет. Иногда мы пели вдвоем.

Ева слушала, слегка приоткрыв рот, как слушают сказку дети. Савва, удивленный горячим вниманием девушки, смолк.

— Я бы очень любила вашу маму, — задумчиво проговорила Ева.

Дождь все еще шел, по булыжной мостовой бежали ручейки. Мокрые голые акации щетинились ветками. Пес, зевая, смотрел на дождь, чесался за ухом.

— Сколько вам лет, Ева? — Савва все еще боролся с искушением снять с головы девушки уродливый капор.

— Будет шестнадцать.

— Вам еще нет шестнадцати? — Он огорчился. И, чтоб скрыть огорчение, сказал: — У вас все впереди, вы еще сможете научиться играть на пианино.

Он выпустил ее руку. Ева нагнула голову, и теперь ему был виден только капор.

— Вам надо идти, вас заругают. — Он принялся шарить в кармане: должна была остаться сигарета. — Я вас задержал. — Голос Саввы звучал деловито. — Теперь из-за меня вас будут бранить.

Ева стояла не шевелясь, и ему стало жаль ее.

— Ева!

Она уловила нотки сострадания, и на Савву поднялись хмурые, совсем не детские глаза.

— Ева… — проговорил он, глядя в ее глаза.

Она продолжала смотреть хмуро и укоряюще. Он нагнулся и поцеловал ее в крепко сжатые твердые губы.

Мадам Фус, держа в зубах булавки, повернулась к Еве:

— Я встречала Фриду…

Ева гладила ленты, которые мадам Фус должна была прикреплять к желтой шляпе, торчавшей на болванке. Ева думала о Савве и плохо слышала, о чем говорит мадам.

— Почему ты не спрашиваешь, что мне сказала Фрида?

— Что вам сказала Фрида, мадам Фус?

— Можешь называть меня просто мадам… Она спросила, как ты живешь.

Ева вежливо взглянула на маленькую пышную, но весьма подвижную хозяйку. Та, прищурясь, изучала будущую шляпу, щелкая по ее полям средним пальцем. — так обычно сбивают пыль со своих шляп мужчины. Она оглянулась на Еву через плечо.

— Что же ты не спросишь, что я ей ответила?

— Что вы ей ответили, мадам?

— Я ей сказала, что ты, слава богу, не жалуешься. Я ей правильно ответила?

— Да, — согласилась Ева. — Я не жалуюсь.

— Ты хочешь сказать: «Да, спасибо, мадам»?

— Спасибо, мадам Фус, — тихо повторила Ева.

Мадам Фус выплюнула изо рта булавки и подошла к гладильной доске. Она взяла красную ленту, отставив руку с золотым браслетом, внимательно вгляделась, хорошо ли выглажена. По ленте пробегал алый отблеск.

— Ей хочется красные ленты! Желтая шляпа и красные ленты… — Мадам укоризненно покачала завитой, в букольках, головкой. — Я бы ей не советовала, но вкус заказчицы — не мой вкус! Ева, ты следишь, чтобы из утюга не вывалился уголек?

— Да, мадам! — испуганно пробормотала Ева. Она опять задумалась о Савве и совсем забыла об утюге.

— Реб Борух передавал, чтобы ты пришла в субботу. — Глаза хозяйки зорко следили за выражением лица девушки. — Я ответила: «Разве я запрещаю Еве ходить в такой почтенный дом? Ева может ходить к своим родственникам в любой праздничный день!» — Мадам продолжала изучать Еву. — Всему городу известно, что реб Борух богатый человек. И он может умереть. И кому-то он должен оставить свое богатство. Может, он оставит его общине… Может, он оставит его первому встречному. Кто знает!

Мадам щелкнула пальцами и повернулась на пятках. Это получилось у нее довольно-таки лихо. Ева улыбнулась. И мадам это заметила.

— Я не думала, что ты умеешь улыбаться, Ева. — Мадам Фус стояла спиной к Еве, разглядывала желтую шляпу на болванке и в то же время сумела увидеть улыбку Евы. — Кажется… — задумчиво продолжала мадам… — кажется, в последнее время ты изменилась.

Ева смотрела в затылок хозяйки, ее удивляла острая проницательность мадам.

— Иногда я пытаюсь понять тебя, хочу догадаться, почему ты ушла из дома реба Боруха. Но я ни о чем не хочу спрашивать. Я ни о чем тебя не расспрашиваю, я не расспрашиваю Фриду. Но меня мучает любопытство. Уйти из такого богатого дома… Ты сказала, что хочешь сама зарабатывать себе на жизнь. Я тоже зарабатываю себе на жизнь сама, но… Принеси мне ту красную дурацкую ленту! — Мадам, не оборачиваясь, снова щелкнула пальцами.

Ева взяла ленту, стараясь не смять, держа ее так, как держала до этого хозяйка: на вытянутой руке.

— Тебе бы пошла эта лента, — медленно проговорила мадам. — И тебе пошла бы красная шляпка из мягкого фетра. Без полей… Маленькая круглая шляпка. — Она протянула руку, но не за лентой. Кончиками пальцев она коснулась разгоревшихся щек Евы. — Ты похорошела. Да, ты явно похорошела. Отчего бы?..

От смущения у девушки выступили на глаза слезы. Она не понимала мадам, временами ей казалось, что та издевается.

— Ты надеешься получить наследство, Ева? — быстрым шепотом, почти вплотную приблизив свое лицо к Евиному, спросила хозяйка. Ее коричневые круглые глаза блеснули.

Ева испуганно с неосознанной брезгливостью отшатнулась. Она не промолвила ни слова, но мадам поняла.

— Н-н-нет?! — Глаза ее сузились. Она вскинула голову. — Но ты изменилась, Ева! — надменно продолжала она. — И если ты будешь отрицать…

— Нет! — почти выкрикнула Ева. — Нет, я не буду отрицать!

— Ева-а-а! — маленькая мадам всплеснула ладошками. Оглядев вытянувшуюся в струнку девушку, она заключила: — Тебе не пойдет белый подвенечный наряд. Нужен персиковый, только персиковый. Можешь довериться моему вкусу!

Они шли межой мимо кустов шиповника. На колючих коричневых ветках висели прошлогодние, но все еще ярко-коралловые ягоды. Между кустами, приподняв палый лист, щетинилась молодая трава.

Они поднимались на холм, где не было ничего, кроме такого же нежно-зеленого, как молодая трава, неба. Неба, с которого лились потоки света. Савва, шедший немного впереди, оглянулся. Ему хотелось увидеть, довольна ли прогулкой Ева.

— Ты не устала?.. — Он замолк на полуслове и отступил в сторону.

Ева шла, как незрячая, подняв вверх лицо, держа перед собой руки. Губы ее вздрагивали от странной напряженной улыбки. Савва пропустил ее и пошел следом, недоумевающий, встревоженный. Он смотрел, как неуверенно ступают по подсохшей кочковатой земле ноги Евы в стареньких ботинках со сбитыми каблуками. Он хотел окликнуть ее и не решался. Так и шел следом молча и растерянно, пока Ева не остановилась.

Они были на вершине холма. Отсюда был виден город — разбросанные кубики домов и яркий купол собора, свежераспаханные черные лоскуты полей и яркая озимь. Еще сквозная светлая ореховая роща, над которой вились стаи грачей. И небо — зеленоватое по горизонту и синее в зените.

— Ева! — голос Саввы был робким. — Что-нибудь случилось?

Она обернулась, и он увидел ее заплаканное лицо.

— Я никогда не была за городом. Я никогда не видела этого… — Ева раскинула руки. — Савва, я никогда…

Она замолчала, и он оглянулся вокруг, глядя теперь на все другими глазами.

— Ты слышишь? — спросила она. — Ты слышишь, как здесь тихо?

Он улыбнулся.

— Ты меня любишь, Савва?

Он сказал:

— Да. Я люблю тебя.

Ева засмеялась. А он с радостью слушал, как она смеется.

— Я еще не слышал, как ты смеешься.

Она продолжала смеяться.

— Знал бы ты, как я люблю тебя!

— Ты очень красивая.

— Это правда? — она затихла. — Ты говоришь правду, Савва?

— А ты посмотри на себя. Посмотри на свои глаза… Посмотри на свои губы… Более красивых я не видел.

Но она смотрела в его глаза, она смотрела на его губы.

— Я буду твоей женой, Савва?

— Моей женой? — теперь затих он, и в глазах Евы метнулась тревога. — Я никогда не думал об этом.

Он и в самом деле никогда не думал о том, что Ева может стать его женой. Он вспомнил о том, что их разделяло. И вдруг почувствовал, что на холме дует свежий ветер, что от земли веет сыростью, — это было похоже на пробуждение в холодной комнате. Он думал, что ощущение счастья нереально, как в сновидении.

— Савва, я не вернусь в мастерскую! — Он слушал ее хриплый от волнения голос, не вникая в смысл слов. — Я не вернусь и домой. Ты слышишь меня, Савва?

Он кивнул, хотя все еще не понимал ее.

— Савва, я пойду к тебе. О т с ю д а  я пойду только к тебе!

— Почему? — спросил он.

Ева усмехнулась — ласково и покровительственно.

— Куда же мне идти, Савва?

Медленным, почти усталым жестом она развязала ленты старого капора, сняла его и бросила прямо наземь. Наконец он смог погладить ее по голове, как маленького ребенка. Он гладил ее волосы, ее щеки, он легко и осторожно прикасался к ее строгим бровям.

— Савва! — требовательно повторяли ее губы. — Я буду твоей женой. Я не смогу жить без тебя, Савва…

Он все еще был переполнен тихой нежностью, был благодарен за ее доверчивость, но настойчивое тело девушки все ближе и крепче прижималось к нему, и он уже чувствовал, как нарастают в нем ответное волнение и желание. Он все еще пытался совладать с собой, со своим бухающим сердцем, но руки Евы цепким кольцом охватили его шею. Ее худенькое тело стало тяжелым.

— Ева! — Он уже не мог бороться. Он готов был заплакать от смятения чувств.

Губы Евы были полуоткрыты, они улыбались. Он поцеловал ее в губы, поцеловал шею, его ладонь легла на маленькую грудь, и он услышал, как призывно стучит ее сердце.

Они шли, держась за руки, и лицо Евы светилось гордостью. Он так и не успел, не смог ничего сказать ей о тех препятствиях, что стояли между ними. Сейчас они уже казались ему преодолимыми, потому что он не мог думать ни о чем другом, кроме Евы. Кроме ее любви, ее смелости. Он сжимал ее тонкие пальцы, и они отвечали ему пожатием, лицо любимой поворачивалось к нему, освещенное солнцем и счастьем. Он был переполнен благодарностью. Савва видел, что на них оглядываются встречные: слишком откровенными были их радость и любовь, но это не смущало его, а наполняло ликующим торжеством.

Такими они и предстали перед бабушкой.

В маленькой комнате с двумя подслеповатыми оконцами было сумрачно, и они не видели выражения бабушкиного лица: та сидела спиной к окну, штопая куртку. Но Савва заметил, как опустились руки бабушки, и вся она замерла, подавшись им навстречу. В комнате повисло молчание.

Савва искал слова, которые могли бы выразить все, что произошло между ним и Евой, все то, что они чувствовали, что решили, но таких емких слов он не мог найти. Ева стояла рядом и спокойно ждала. Он почувствовал ее спокойствие, ее непреклонную уверенность и сказал:

— Бабушка, теперь Ева будет жить с нами.

Бабушка молчала. Она не шелохнулась, будто не слышала слов внука.

— Теперь нас будет трое, бабушка. — Савва помолчал и добавил: — Теперь нас  о п я т ь  будет трое.

— Ей негде жить? Почему она должна жить у нас? — нарочито спокойно осведомилась бабушка. Она хитрила, и Савва понял ее хитрость.

— Где же должна жить моя жена, бабушка, если не с нами?

— Твоя жена? О ком ты говоришь, Савва?

— Я говорю о Еве.

И в комнате снова воцарилось молчание. Потом бабушка тихо спросила:

— Ты ей сказал все?

Савва знал, о чем она спрашивает.

— Нет.

— Тогда скажи.

— Я скажу потом.

Но бабушка покачала головой.

— Так не годится. Ей все надо сказать сейчас. Она еще может передумать.

— Она не передумает.

Бабушка поднялась с лавки, держась за поясницу, медленно подошла к ним. Она мельком скользнула по лицу внука, но в Еву вглядывалась пристально и настороженно.

— Видишь, — проговорила она, вытаскивая из-за пазухи крест, — а у тебя другой бог…

— Если только это… — голос Евы дрогнул и тут же окреп. — Я тоже буду носить крест. — Она смотрела прямо в глаза старой изумленной женщине: — Я люблю Савву, я буду любить его бога.

— У него нет бога! — громко возразила старая Александра. — Он же тебе ничего не сказал.

— У тебя нет бога? — Ева повернулась к Савве. — Это правда, Савва?

И он ответил:

— Ты же слышала, что сказала бабушка.

— Тогда и у меня… не будет бога. Я верю Савве, он знает лучше меня, есть бог или его нет.

— Господи! — Александра даже отстранилась. — Так легко отказываться от бога?

Ева молчала.

— Ну так я скажу тебе главное: он коммунист. Наш Савва — коммунист.

У Евы расширились глаза, и она заметно побледнела.

— Вот видишь, — тихо проговорила бабушка, — этого он тебе и не сказал.

Теперь, весь напрягшись, Савва ждал, что ответит Ева. Она подняла глаза и встретилась с его взглядом.

— А разве коммунист не имеет права жениться? — спросила она. — Я не могу быть твоей женой, Савва?

— Почему же… Кто тебе сказал? — Савва не спускал с нее взгляда. — Я такой же человек…

— Так, значит, я могу быть твоей женой, это вам не запрещают?

Он засмеялся, полов плечами.

— Я буду твоей женой, Савва, — спокойно сказала Ева, обращаясь к нему через плечо бабушки.

— Но ты же из дома Боруха! — Александра взяла Еву за плечо. — Думаешь ли ты, что говоришь?

— Я ушла из его дома. У меня больше нет другого дома, кроме вашего.

— Что ты с нею сделал, Савва? — Руки старой женщины тряслись от волнения. — Что ты натворил, Савва?

Но вместо Саввы ответила Ева:

— Это я так решила, бабушка. — Она попыталась приблизиться, но Александра отступала, выставив перед собой руки отстраняющим жестом. — Я не могу жить без Саввы! Я его жена!

Но старуха все отступала.

— Он моя судьба, — тихо, отчаянно говорила Ева, идя вслед за бабушкой Саввы. — Не отнимайте его у меня!

Бабушка покачала головой. Тогда Ева опустилась посреди комнаты на колени. Савва метнулся к ней, но его остановил властный окрик бабушки.

— Не тронь ее! Я сама подниму…

Она подошла и, глядя на поднятое вверх лицо девушки, в ее молящие, полные отчаяния глаза, попросила:

— Встань… Встань, дочка.

У Евы задрожала спина, старуха нагнулась и провела огрубевшими пальцами по ее лицу.

— Встань. Бог с вами. Не я вам судья.

Она подождала, пока Ева поднимется.

— Савва, а теперь расскажи, на что она идет. Расскажи без утайки, пусть она знает, что ее ждет. Она еще дитя, Савва.

Савва, по-прежнему стоя у дверной притолоки, молчал. Он все еще мысленно видел стоящую на коленях Еву, ему хотелось взять ее за руку и увести куда-нибудь, спрятать, укрыть от беды, от страха. Но он видел, что обеим женщинам этот разговор очень важен.

— От нее откажутся родители. Скажи ей об этом, Савва.

Ева молчала, напряженно вглядываясь в лицо старой женщины.

— Скажи ей, что ее проклянут. Скажи, что мы живем очень бедно.

Ева вспомнила своего двоюродного дядю Давида, сына реба Боруха, вспомнила, как боялись произносить его имя в их семье. Теперь так же будут бояться произносить ее имя, и у нее по спине поползли мурашки. Но она ничего не сказала.

— Скажи ей, наконец, что тебя могут арестовать. Скажи, что тебя могут отобрать у нее и у меня.

Ева стремительно обернулась к Савве.

— Это правда, — хрипло проговорил он.

— Пусть лучше она откажется от тебя сейчас, — настаивала бабушка. — Пока не поздно. Скажи ей, Савва…

Но тут заговорила Ева:

— Уже поздно, бабушка. Я жена Саввы, и вы меня не запугаете. Я поняла вас, вы хотите меня запугать! — Она рассмеялась.

Слушая ее смех, бабушка качала головой.

— Я не запугиваю тебя, я говорю правду, Ева.

— Для меня правда только та, что я могу быть его женой!

— Я вижу, — согласилась старая Александра, — я вижу, что ты жена Саввы. Сам господь послал тебя ему в жены. Живите.

Она притянула к себе Еву и поцеловала трижды.

Потом приходила Сарра, мать Евы. Она угрожала карой Иеговы. Она плакала. И Ева плакала, видя слезы матери и разделяя их. И Сарра отреклась от дочери, — этого требовали родственники. Требовала религия, требовала вся община. Сарра покорилась и отреклась от дочери.

Приходил Мотл, отец. Он спросил:

— У тебя будет ребенок, Ева? Так пусть хоть ему выпадет счастье.

Мотл не уговаривал Еву и не запугивал карой Иеговы. Он поцеловал ее в лоб, как целуют мертвых.

И больше никто не приходил.

Прошли весна, лето, началась осень. И Савва не пришел домой.

Ева увидела его через два месяца. Она вцепилась в прутья решетки, разделявшей их, прижалась меловым лицом к холодному железу. Он что-то говорил, улыбаясь. Но она не понимала ни слова. Она только смотрела на него, изнемогая от отчаяния, от нечеловеческой тоски и боли. Она видела, что он небрит, видела его запавшие глаза, слышала звук его голоса. Она принималась с остервенением трясти решетку, и Савва громко кричал:

— Ева! Ева, успокойся! Возьми себя в руки, Ева!

Потом ее кто-то оттаскивал от решетки, но она запомнила, как уводили Савву, запомнила, что он не хотел идти, и его тащили двое жандармов, а он вырывался и что-то продолжал ей кричать. Но сколько она ни вспоминала впоследствии, что он кричал ей, — вспомнить не могла.

Когда Савву увозили в Дофтану, Ева рожала. Она рожала дома, корчась на полу, на разостланном рядне, исходя криком, зовом, воплем: «Са-а-авва!» Она все порывалась ползти на четвереньках, она хотела видеть Савву, проводить его. Бабушка, стоя на коленях, держала ее за плечи, шепча молитвы и проклятия.

Ева родила в полдень. Бабушка, взяв ребенка, сказала:

— Девочка.

Ева замолчала, прислушалась.

— Господь дал дочку…

— Она похожа на Савву?

— Да, — подтвердила Александра, даже не глядя на ребенка. — Девочка — вылитый Савва.

Ева подняла руку и коснулась ею ребенка.

На том и закончилась жизнь Евы.

II. МАРИЯ

…И если то,

Чего я хотел бы, сбыться не может, —

Что же! Пускай тогда все остается, как было,

Ибо и невозможное тоже должно быть, — и есть:

Оно дышит,

                  оно бьется,

                                   оно существует.

Ояр Вациетис

Сперва она услышала назойливый комариный звон, ее мысль вяло отметила: «Налетели…» Она хотела отмахнуться, но на грудь навалилось что-то тяжелое, придавило руки. «Пусть…»

— Как тебя зовут?

— Все молчит?

— Молчит…

Откуда голоса? И трескотня в ушах. Она все нарастает, и голоса упорно пробиваются сквозь шум и комариный писк.

— Воды ей пробовали дать?

— Хочешь пить?

«Пить… Пить… Смешная птица, все пить просит…»

Кто-то пытается влить ей в рот воду, она глотает, вода течет по подбородку, льется на грудь, веки ее вздрагивают, но глаза не открываются. Такие тяжелые веки… Словно лежат на них пятаки. Большие позеленевшие пятаки, которыми Катрина прикрыла глаза бабушки Александры. Они давят на глазные яблоки, отдаются болью в затылке. «Снимите пятаки!» Она протягивает руку, чтобы снять пятаки, но Катрина останавливает ее. «Нельзя, — говорит она, — грех!» Когда Катрина выходит, она снимает пятаки и наклоняется к бабусе. «Бабуленька, — шепчет она, — бабуся, я тут. Я с тобой…» Она касается кончиками пальцев бабушкиных век и чувствует, какие они холодные. «Бабусенька, родная!» — кричит она. «Грех, грех! Александра прощается с многострадальной душенькой. Не мешай ей своими слезами. — Это опять Катрина. — И не кричи. Услышат».

— Не трогайте ее. Пусть отлежится.

Рядом кто-то вздыхает — мерно и тяжело. И снова… Как гулко отдается этот вздох, от него тренькают и дребезжат стекла окон. И опять: — а-ах! Откуда идут эти вздохи? Наверное, вздыхает земля, она слышит ее стоны спиной, всем телом.

— Молока бы ей горячего.

— Степа пошел, может, Павличуки дадут.

— Павличуки… Может, и дадут, холера их знает.

Чужие голоса, добрые. Их мешают расслышать вздохи и шум, но они упорные, пробиваются к ней издалека. Один голос, как синяя нить, другой — красный, резковатый. Сплетаются в замысловатую пряжу, ткут… Что они ткут?

— Надо же, штормит неделю, а все не утихает…

Штормит… Что такое «штормит»? Не утихает… Боль не утихает. И не утихнет. Она гудит, как колокольный звон. «Матерь божья, пресвятая богородица, препоручаю тебе дитя человеческое, Марией нареченную. Спаси ее и помилуй!» — произносит голос бабушки.

Бабусенька! Они сидят у задней стены дома, на солнышке. Отсюда виден купол Чуфлинской церкви. Купол сверкает и плавится, словно второе, маленькое солнце. В голубом небе плывут облака, похожие на медлительных рыб. Мария отрешенно слушает пасхальный благовест, а бабушка шепчет свою молитву, просит богородицу спасти Марию, охранить ее от всех бед и напастей. И Мария думает: «Пусть бы богородица сохранила мне мою бабусю. У меня никого нет, кроме бабуси».

— Наверное, нет уже в живых Мотла, отца твоей матери, — говорит бабушка, словно подслушав мысли внучки, — снился он мне… Вроде бы бежал вдоль высохшей речки, босой, в белой рубахе. Не к добру…

— Мой дед? — спрашивает Мария.

— Нет, — сурово возражает бабушка Александра, — тебе он дедом не был. Он был только отцом Евы, твоей матери, да и то плохим отцом.

Мария знает, почему бабушка говорит так о Мотле, ее деде по матери. Дед пришел проведать внучку, когда той исполнился год. Он спросил:

— Как вы ее назвали, Александра?

И бабушка с вызовом ответила:

— Так же, как и пресвятую деву: Марией. Девочка крещеная.

Мотл долго молчал.

— А где вы похоронили Еву?

— На Троицком кладбище. Как христианку.

Мотл взял на руки маленькую Марию и заплакал. Бабушка рассказывала, что Мария испугалась чужого бородатого человека, который больно притиснул ее к груди и все пытался поцеловать девочку в губы.

— Ваш внук, Александра, совершил тяжкий грех, он отнял у меня любимую дочь, — голос Мотла был сиплым от слез.

— Нет, — твердо возразила бабушка и отобрала у него плачущую внучку, свою Марию, — вы сами отреклись от своей дочери, Мотл. — Могла ли она ответить иначе?

Он схватился за голову и запричитал, как женщина:

— Боже мой! Боже мой, вы меня осуждаете?

— А вы разве себя не осуждаете? — бабушка не могла скрыть, как глубоко удивил ее ответ Мотла.

У Мотла тряслась борода, его покрасневшие от слез и гнева близорукие глаза щурились, он подступил почти вплотную к Александре и крикнул ей в лицо:

— Ваш внук — убийца моей дочери! Знайте это!

Александра только крепче прижала к себе испуганную Марию, спокойно ответила:

— Любовь не убивает. Убивает ненависть.

О, Мария хорошо запомнила эти слова! Сперва она только запомнила, а позже поняла, как права была бабушка. Любовь не убивает.

Мотл судорожно вздохнул тогда, в те далекие годы, о которых Мария знала только по рассказам бабушки, его руки потянулись к внучке, но Мария расплакалась опять, и Мотл, сгорбившись, шаркая ногами, пошел к двери. На пороге остановился, вынул из кармана кулек с конфетами и две бумажки по пятьсот лей. Оглянувшись на Александру и поймав ее взгляд, он просительно проговорил:

— Не отказывайтесь… Ей нужно молоко.

— Горячего молока бы ей… Да только эти Павличуки…

— Может, Степе не откажут. В долгу они перед Степой…

— Да кто нынче помнит о долге?

— Душу он его спас, должен бы помнить.

— Душу… Сперва ее заиметь надо. А то, может, утопла его душа тогда, в море, когда самого спас Степка твой… На свою голову спасал.

— Рыбаки они. Закон рыбацкий, как можно говорить такое… Человек же тонул!

— Человек… Ну, может, и даст молочка стаканчик, кто его знает, Павличука, коли он сам себя не знает.

— А это его дело. Его да его совести. А ежели человек в море…

Море… Это море стонет. Не земля — море. Как оно тогда накатилось на Марию: пенное, серое, ревущее… Страшно вспомнить. Вот почему она и не вспомнила, что это море. «Пресвятая дева Мария, спаси дитя человеческое в утробе моей!» Это были последние слова, которые успела сказать она, Мария, глядя на страшные волны. Так это море стонет, море…

И снова благовестят. И бабушка говорит Марии:

— Может, приняла я грех на душу, что не отпустила тебя в Россию к советским? Если б знать, успели они уехать? Вон сколько вернулись, через Днестр переправиться не смогли.

С тех пор как забрали евреев в гетто, бабушка потеряла сон и покой. Хоть и носит Мария нательный крестик, хоть и перебрались они в другой конец города, где люди не знают, что мать Марии была еврейка, а отец — коммунист, но город маленький, тут многие знают друг друга. Неровен час…

— Знать бы… — продолжает бабушка. — Да только могла ли я подумать, что так могут озвереть люди. Я не одну войну пережила, но такого видеть не приходилось. Трудно было представить. И Савву… Как Савву было не ждать? Мне бы только передать тебя отцу твоему с рук на руки, а там и глаза закрыть не страшно.

Мотл прибежал через две недели после начала войны. Мария хорошо помнит, что было то в субботу. Она только развела крахмал, и уже грелись утюги, и тут ворвался Мотл. Он даже не снял картуз и не поздоровался.

— Она должна ехать с нами! — и ткнул пальцем в Марию.

Мария стояла с утюгом в руке и разглядывала своего деда с веселым любопытством. Она уже знала его, ведь он приходил каждый год в день ее рождения.

— Вы слышите? Она должна ехать с нами!

Мария оглянулась на бабушку: вспомнила, как прибегал дед вот так же, когда отходили румыны и готовились вступить в Бессарабию советские войска. Тогда он спрашивал, что они собираются делать? И бабуся ответила, что будут ждать Савву, отца Марии, хоть они и получили официальное извещение о его смерти, но бабуся не поверила, да и все люди говорили, что такие бумажки присылали из проклятой тюрьмы Дофтаны нарочно. Мотл обрадовался и сказал, что он тоже остается и с ним остаются Сарра и дети. Все дети, кроме старшей Розы. Он не боится советской власти, потому что он — голытьба, бедный еврей, всю жизнь приходилось гнуть спину на других, и теперь хочет пожить, как все добрые люди. И еще он сказал, что берет назад свои плохие слова о Савве, он ошибался. Савва был умным человеком, он правильно сделал, что стал коммунистом, теперь-то он, Мотл, видит это. Только бы Савва остался жив, вернулся домой, и у Марии будет счастье. Но его Роза… Она уезжает со своим мужем Изей в Румынию, а там, даст бог, уедут дальше — в Америку. Сколько их ни отговаривал он, Мотл, но Изя не хочет оставаться, он ни за что не хочет оставаться…

В тот год Мотл приходил еще раза два, хотел даже, чтобы Мария пошла к ним домой, чтобы познакомиться с бабушкой Саррой, с тетками и дядей, но Мария не пошла. Она не хотела знакомиться с теми, кто отказался от ее матери и от нее самой. Она уже училась на курсах кройки и шитья, собиралась идти учиться в школу. Они с бабушкой по-прежнему стирали белье заказчикам, хотя многие из них уехали. Но работы хватало, прокормиться можно было. Чувствуя свою вину, Мотл не настаивал. Чего же он хочет теперь, когда началась война?

— Куда вы едете? — спросила бабуся.

— Мы едем в Союз, в Россию. Куда же еще?! — закричал Мотл.

— Да-да… — она кивнула головой. — Савва когда-то мечтал поехать в Союз. Если бы с нами был Савва…

Мария стояла, размахивая утюгом, чтобы лучше разгорелись угли, и весело смотрела на деда.

— Я — твой дед, — сказал Мотл. Будто Мария не знала, что он ее дед! И ударил себя кулаком в грудь. — Ты должна ехать с нами.

Он попытался схватить ее за руку, но Мария сильнее взмахнула утюгом — даже искры посыпались — и рассмеялась.

А Мотл закричал:

— Почему она смеется? Она смеется над своей гибелью! Брось этот утюг! Брось этот дурацкий утюг и перестань смеяться!

— Мы все еще ждем Савву, ее отца, — сказала бабушка. — Разве Мария может уехать, не дождавшись отца?

О себе бабушка ничего не сказала, но Мотл понял ее.

— И вы тоже… — Он вспомнил о своем картузе и снял его обеими руками. — И вы с нами, Александра.

Бабуся отрицательно покачала головой: нет, она не поедет. Хорошо, что он вспомнил о ней, но она не поедет.

И тогда заговорила Мария:

— Я с бабулей, мы с ней вместе. Мы будем ждать отца.

Мотл затравленно озирался, то совал руки в карманы пиджака, то хватался за бороду. Потом он нашел применение своим рукам: подошел к Марии вплотную, сжал ладонями ее щеки и стал жадно, пристально вглядываться, словно искал что-то забытое. Мария уже не смеялась.

— Боже мой, боже мой, — будто в лихорадке твердил Мотл. — У тебя глаза Евы. Глаза моей Евы… У тебя материны глаза! — Он повернул обезумевшее лицо в сторону бабушки Александры. — У нее глаза Евы! Она должна уехать, она — еврейка! Вы слышите, Александра? Она должна уехать, вы же не хотите ее погибели, Александра?!

Бабушка встала — она сидела на лавке у окна — и, тяжело припадая на больную, с раздувшимися венами, ногу, подошла к Мотлу.

— Где вы были до этого, Мотл? — низким, хриплым голосом спросила она. — Прошло тринадцать лет, как живет на свете Мария, а вы все еще не раскаялись в своей жестокости и не приняли в сердце дитя покойной Евы. Где вы были раньше? Вы приходили один раз в году, приносили кулек конфет и немного денег, а Сарра ни разу не была в этом доме. Сарра — ее бабушка. Даже когда пришла советская власть и изменила порядки и законы на нашей земле, и мы с Марией перестали чувствовать себя отверженными, Сарра не появилась в этом доме. Значит, у нее каменное сердце. И не крутите головой, Мотл, я вам не поверю. Я не верю и в ваше доброе сердце, Мотл, а потому не могу отпустить с вами Марию. Она всегда будет изгоем в вашей семье. Отпустите ее, Мотл, вы разве не видите, что девочка испугана?

— Сейчас идет большая беда на евреев! — вскрикнул Мотл, но отпустил голову Марии, и та прижалась к своей прабабке дрожащим телом.

— Эта беда идет на всех честных людей, это — общая беда! — сурово отрезала бабушка Александра. — Мы остаемся ждать Савву, что бы там ни было.

Так он и ушел, ее дед Мотл, а они остались в Кишиневе ждать отца.

Но в пасхальный день сорок третьего года бабушка уже сожалела, что не отпустила Марию с ее родичами в Советскую Россию. Напрасно сожалела, потому что Мария не могла бы оставить свою бабусю. Она могла бы поехать только с нею, только с бабушкой.

— Когда меня не станет, пробирайся туда, к русским. Иди им навстречу, — оказала бабушка, глядя на маковку Чуфлинской церкви. — Я уже не дождусь, чует мое сердце… Не увижу ни Саввы, ни русских…

Мария взяла ее за руку, — узловатую, морщинистую, со вздувшимися синими венами, — и сказала:

— Идем вместе.

— Я свое отходила. Вот, даже к божьей матери не смогла пойти в такой день…

Вместе с колокольным звоном доносилась к ним песня Катрины, новой их соседки. Катрина напилась с утра, едва разговевшись, — и теперь ее заунывный голос все тоскливее пел одну и ту же песню. Но ни бабушка, ни Мария не осуждали Катрину: неделю назад убили ее мужа, сцепщика вагонов. Он поспорил в корчме с легионерами, кажется, напомнил им о Сталинграде. Могло ли это понравиться пьяным легионерам? Один из них выстрелил в живот Катрининому мужу. И тогда ее сын Георг, который был в корчме вместе с отцом, всадил этому легионеру нож в грудь по самую рукоятку. Как удалось Георгу убежать? И где он теперь скитается, где прячется? Катрина перебралась на новую квартиру, но вместе с нею перебралась сюда и ее беда. От беды не скроешься, ее носишь в себе. И молитвами не замолить и вином не залить. Так говорила бабушка Александра.

— Ты видела ее сына, Георга этого? — спрашивает Мария. — Какой он? Смелый, правда?

— Видела. Он часто помогал Катрине, таскал мешки с овощами на рынок. Она тогда овощами торговала. Красивый парень, ученый.

— Это правда, что он учился в гимназии?

— Правда, Катрина вбила себе в голову, что ее сын будет ученым, может, даже учителем. Эти гуцулы — народ упрямый.

— Красивый, говоришь? — задумчиво переспрашивает Мария.

И бабушка отвечает:

— Будь другое время, останься тут советские, ты бы тоже училась. Если б не война, то кто знает… В красоте ты Георгу не уступишь.

— Где он теперь, бабуся?

— Катрина говорит, далеко, в горах. Да думается мне, что не так уж он далеко…

— Это хорошо, если он в безопасности, — тихо отвечает Мария, — скоро война кончится… Все так говорят.

— Скоро ли, не скоро — война кончится. Все войны когда-нибудь кончаются.

— Я вот все думаю, какая беда погнала горемыку эту по зимним дорогам. Одну, да еще беременную… Откуда и куда она пробиралась? Если бы не Степа, пропасть ей.

— И пропала бы… Говоришь, на самом краю обрыва нашел?

— На краешке. Еще бы шаг-два… Вижу, говорит, лежит вроде тряпья узел, чтоб, мол, такое лежало? Подошел ближе — человек. Потрогал… Кажись, жива. Ну, взял на закорки и принес. Я так и ахнула, когда он в хату ввалился. Раздели, обсушили, а она как мертвая… Я в слезы, а Степа говорит: «Вы, бабы, живучи, небось, отойдет. Дитя на свет запросится, она и отойдет». У ней только и есть, что живот один, а сама — глядеть страшно, косточки одни.

— Твой Степан все людей из моря таскает. Сколько он уже спас! Талант у него на людей, на беду человеческую. Скажи вот, чего его понесло в такую непогодь туда, за поселок, на пустошь?

— Да ведь шатун он, непогода его не страшит. Море все к себе тянет. Рыбак — одно слово.

— Страшно мне что-то… Песню бы спела, а, Невена? Песни болгарские когда-то пела, хорошо пела, помнишь? Не забыла еще?

— Песни помню, а язык забывать стала.

Пушки бухают… Нет, то колокола бьют. И песня слышна — заунывная, точно плач. Это Катрина поет. Бабушка встает со своей скамеечки и бредет за угол дома, куда выходит окно Катрининой каморки. Стучит в бренькающее стекло. Да, вот оно звякает… Пока не выходит к ним Катрина. Лицо у нее опухшее, глаза красные, слезятся.

Бабушка говорит ей:

— В одиночку только плачут, я песни лучше на людях петь.

Катрина сморкается в фартук, а бабушка продолжает:

— Тут хорошо. Никто тебя не видит, и ты никого не видишь. Только небо да купол церкви.

Но Катрина пристально смотрит на крышу дома, что виднеется по другую сторону высокого каменного забора.

Бабушка следит за взглядом Катрины, ее грузное тело слегка покачивается, словно бабушка нянчит дитя. Может, она баюкает Катринино горе?

Бабушка тихо говорит:

— С домами случается то же, что и с людьми: умирают. Ты вот глядишь на этот дом…

— Куда я гляжу? — пугается Катрина. — Я никуда не гляжу. Что мне развалины?

— Да, теперь это развалины, — спокойно подтверждает бабушка, — а был когда-то богатый дом. Когда люди покидают дома, в них поселяются пауки и мыши.

Катрина вздрагивает, смотрит расширенными от страха и тоски глазами на прохудившуюся крышу, из которой ребрами выпирают стропила. Крыша щерится беззубым оскалом. Марии тоже становится жутко, она прижимается к бабушке.

— Но крыс там нет, — невнятной скороговоркой отвечает Катрина и прикрывает рот ладонью.

И этот ее жест и налившиеся темной тоской глаза окончательно пугают Марию. Но бабушка спокойно говорит:

— А откуда им там быть? Таких развалин избегают не только люди, но и крысы. — Она гладит Марию по голове странно легкой ладонью и продолжает: — Я хочу сказать, что хорошо знаю этот дом, когда-то приходилось бывать в нем.

Катрина недобро смотрит на бабушку, и та поясняет:

— Я ходила туда стирать белье. В этом доме мой Савва и познакомился с Евой, матерью Марии.

Катрина хрипло смеется:

— Теперь ваша Мария хозяйка этих развалин?

— Борух, умирая, завещал дом Фриде, экономке своей. А Фриду убило, когда бомба попала в дом.

— Вот я и говорю: теперь ваша Мария хозяйка этих развалин.

Бабушка искоса смотрит на Катрину.

— Не знаю, может, теперь там есть другой хозяин…

И тут у Катрины вырывается не то стон, не то вой. Она трясет сжатыми кулаками у самого лица бабушки, захлебывается криком:

— Все-то ты видишь, все-то ты знаешь!.. Старая ведьмачка!

Отвернув голову, бабушка говорит с упреком:

— У нас с тобой, Катрина, общая беда и общий страх. Уймись!

— Страх? — переспрашивает Катрина, и губы ее судорожно дергаются. — Страх, говоришь? И у тебя? А, ну да… ну так, конечно… Я забыла… Мне кто-то говорил… А что мне говорили? — Она трет пальцами виски. — Мне кто-то говорил… Вот не помню, что!

— Бог с ними, с людьми, — отвечает бабушка, — ты бы лучше не пила так… Разум пропьешь.

— А это мое дело! — жарким шепотом продолжает Катрина. — Что хочу, то и делаю. Если мне так легче… А! Вспомнила: твоя Мария наполовину жидовочка. Да и ты вот только что проговорилась, когда о Борухе вспомнила. Проговорилась, старая? Так вот что тебя страшит? Боишься, да? Боишься, что ее заберут в гетто?

— Боюсь, — тихо и просто отвечает бабушка. — Она — моя кровь. Да и не проговорилась я, а тебе доверилась. Доверилась, Катрина!

Но Катрина только хихикает.

— Боишься? Страх, говоришь? — Она держится рукой за горло и хихикает, а у Марии от ее смеха бегут мурашки по коже. — Так его можно задушить. Страх можно задушить, верно? Вот так, взять за глотку…

Мария холодеет от непонятного смеха Катрины, от ее хитрого, вкрадчивого голоса, но бабушка тихо и строго говорит:

— Спать иди. Видишь, прогневила бога!

Но Катрина продолжает смеяться. Тогда бабушка, отстранив от себя Марию, всматривается в бессмысленные побелевшие глаза соседки, с трудом поднимается, подходит к Катрине и обхватывает ее за плечи.

— Спаси Христос! — бормочет она. — Верни ей разум, мать божья!

Она прижимает голову Катрины к своему животу и держит до тех пор, пока не затихают судорожные всхлипы смеха.

И наступила тишина. Удивительно добрая тишина. И в ней проклюнулся тонкий робкий лучик, лег на мягкую пыль. И прошел на мягких лапах по мягкой пыли кот. Кот пришел не один, он привел за собой звуки и голоса.

Сперва это опять был тонкий комариный писк. Потом вкрадчивый звон стекла, — так звенели хрустальные подвески люстры в столовой русского князя Белопольского. И тихий голос: «На вот, выпей».

— Я не пью, — внятно произносит Мария.

— Выпей, выпей, тебе полезно.

— Заговорила? Слава богу? Значит, жива?

— Да что ты заладила: жива, жива! Ясно, что не мертвая.

Кто-то осторожно приподнимает ее голову, губы касаются края жестяной кружки, и в рот льется горячее молоко.

«Почему молоко? — думает Мария. — Георг давал мне вино. Красное вино…»

— Ну, оклемалась маленько? — спрашивает густой мужской голос. От звука этого голоса что-то дрожит в груди Марии, она пытается открыть глаза, но веки такие тяжелые. «Сняли бы медяки», — хочет попросить Мария.

— Девчонушка… — снова говорит мужчина, и Мария благодарно прислушивается. — Эка беда творится! Что у нее там блестит на шее? Крестик нательный?

— Крестик.

— Бабушка… велела… — тихо отвечает Мария.

— Ну и носи. Носи, коли велела. Время сейчас смутное, крестик не помешает. Откуда же ты родом?

Мария шевелит губами, отвечает, но они не слышат, переспрашивают:

— А звать, звать-то тебя как? Имя твое?

— Мария.

— Хорошее имя, — по голосу слышно, что мужчина доволен.

— Пей, пей! — и молоко обжигает губы, она жадно глотает… Ее сердце переполнено любовью к людям, которых она не может увидеть из-за этих тяжелых пятаков, что лежат на глазах. От любви к приютившим ее людям, от слабости проступают слезы, кто-то вытирает ейщеки, касается век, и глаза открываются.

— Так-то лучше, — тихо говорит женщина. У нее темное морщинистое лицо, густые, сросшиеся у переносицы брови, крупный нос. — Глаза у тебя какие хорошие. Как у косули глаза-то, пугливые…

Мария долго вглядывается в лицо женщины, спрашивает:

— Кто… вы?

— Невена. Имя мое такое — Невена, А вот он — Степан, муж мой. Он-то тебя и нашел, принес обеспамятевшую.

Мария повертывает голову, пытаясь найти взглядом Степана, и видит на столе зажженную плошку. Пламя ее колеблется, отбрасывая на стену причудливую тень. Она зачарованно следит за нею. Тень растет, вытягивается, словно встает во весь рост, не то человек, не то зверь… Она не знает, бояться ей или смеяться…

И вот она сидит на корточках, вытянув шею, напружинившись, разглядывает спящего. Солнце испестрило чердак желтыми пятнами, но как ни тщилось проникнуть сюда, в печной закуток, так и не нашло лазейки. Здесь сумеречно, и чудятся зыбкие тени. Спящий тяжело дышит, иногда сучит ногами, обутыми в английские ботинки на толстой подошве. Марии видна только его спина — мужчина лежит лицом к печной трубе, скорчившись, сунув кисти рук под мышки. Неподалеку стоит корзинка с провизией, виднеются горлышко винной бутылки и глазированный верх кулича. Но не это привлекает внимание Марии, ее интересует сама корзинка. Плетеная, красноталовая, причудливой овальной формы с загнутыми внутрь краями и жесткой ручкой, корзинка эта хорошо знакома Марии. Она видела ее у Катрины. Значит, бабушка была права, когда сказала сегодня Марии: «Боюсь, что Георг не в горах, а тут, рядом, поблизости. — И добавила раздумчиво: — Не в развалинах ли этих? Не в доме ли Боруха?»

Вот после этих слов и решилась Мария слазить тайком на чердак Борухова дома.

Мария так засмотрелась на корзинку, что не заметила перемены в положении спящего: тот уже не спал, затаясь, сторожко вслушивался, пытаясь понять, откуда пришла тревога. Он не шевелился, но в его спине, в полусогнутых ногах чувствовалась напряженность, готовность вскочить в любое мгновение.

У Марии от долгого сидения на корточках затекли ноги, и она пошевелилась, собираясь распрямиться. Мужчина, уловив ее движение, резко, словно подброшенный, вскакивает. Мария от испуга и неожиданности так и остается сидеть на корточках. На какое-то мгновение она даже зажмуривается.

— Ты кто? Ты кто такая? — хриплым, встревоженным голосом спрашивает мужчина.

Не поднимая головы, она отвечает:

— Я… Мария.

— Мария? Что тебе тут понадобилось?

— Я подумала…

— Что ты подумала? Говори!

— Я не знала, что помешаю вам.

Она по-прежнему боится поднять голову и видит только ботинки мужчины.

— Ты одна? — он закашлялся.

— Одна.

— Кто тебя послал? — голос его звучит отрывисто, требовательно.

Она отрицательно трясет головой.

— Никто, я сама…

Теперь он тоже молчит, только переминается с ноги на ногу.

— Так и будешь сидеть на корточках?

— Я не знаю, — несмело признается Мария, — я не знаю, что мне разрешено делать.

Тогда мужчина тоже приседает. Мария плотнее натягивает на колени юбку, но глаз поднять не решается. Ей видны большие кисти рук с обломанными ногтями, руки нелепо высовываются из коротких рукавов куртки. Обшлага на рукавах с голубыми кантами. Мария вспоминает, что такие куртки носили гимназисты. Осмелев, поднимает глаза и встречает внимательный, недоумевающий взгляд юноши.

— Вы гимназист?

— Когда-то был, — отвечает он, и в его голосе тоже слышится недоумение.

— А теперь?

— Теперь? Теперь я — волк.

Мария улыбается, расценив его ответ как шутку.

— Вы меня очень напугали.

Он пожимает плечами. Ей становится неловко, и она отводит взгляд, и тут опять видит ивовую корзинку. Теперь Мария не сомневается, что это — сын Катрины.

— Я знаю, кто вы, — говорит она, повеселев, — вы вовсе не волк, вас зовут Георг.

Она улыбается, но брови Георга сдвигаются к переносице, он поднимается. Мария тоже встает.

— Кто тебя послал сюда? — настороженно спрашивает он.

— Никто, — она уже не улыбается, — я же вам сказала…

Но он не верит ей и смотрит куда-то поверх ее головы. Мария тоже оглядывается, видит пятна солнечного света, разбитую черепицу, груды мусора и паутину.

— Тут столько паутины… — она бормочет это заискивающе, потому что ее снова стал пугать странный немигающий взгляд Георга.

Он машинально проводит рукой по лицу и волосам, смахивая паутину.

— Откуда ты знаешь, как меня зовут? — голос его звучит отчужденно. — Откуда ты меня знаешь?

— Так вот же… — Мария показывает на корзинку. — Корзинка вашей мамы. Тетки Катрины…

Теперь он тоже смотрит на корзинку, и его лицо словно оттаивает.

— Что же ты отпиралась?

— Не знаю, — недоуменно говорит она, — разве я отпиралась?

Георг наклоняется, берет корзинку и взвешивает ее в руке.

— Да тут и вино есть и даже кулич!

— Потому что пасха, — рассудительно замечает Мария.

Крупные, обметанные лихорадкой губы Георга странно передергиваются.

— А ты не знаешь, откуда мать такую богатую снедь раздобыла?

— Купила, наверное… У вас вот тут сажа, — она касается его левой скулы кончиками пальцев.

Георг подносит к скуле руку, его губы опять передергиваются, придавая лицу выражение жесткости. Но когда он отвечает, голос его звучит мягко.

— Это не сажа — синяк.

— Синяк? — переспрашивает Мария. — Наверное, натолкнулись на что-то в темноте?

Георг не отвечает. Присев на боровок дымохода, он вынимает из корзинки припасы, раскладывает на расстеленном полотенце. Мария, наморщив лоб, заинтересованно следит за каждым его движением. Худой и высокий, он нескладен и даже немного смешон в своей гимназической форме, из которой успел вырасти. Давно не стриженные черные вьющиеся волосы падают на лоб, придавая его лицу выражение угрюмости.

Он берет бутылку и ударом ладони откупоривает.

— Красное вино… Выпьешь со мной немножко?

Мария молчит. Ему плохо видно ее лицо, мешает полумрак, тогда он встает и подходит ближе. Мария настороженно вздрагивает.

— Разве ты меня боишься?

— Нет.

— А что с матерью, почему она сама не пришла?

— Не знаю, — говорит Мария, — я думала, что она приходила. Такая корзинка только у вашей мамы, потому я и догадалась…

— Догадалась?.. — Вглядываясь в лицо Марии, Георг подходит почти вплотную.

Мария перестает дышать.

— Я плохо тебя понимаю, — он говорит тихо и раздельно. — О чем ты догадалась? Разве не ты принесла эту корзинку?

— Я? — Переведя дыхание, удивляется Мария. — Я ничего не приносила.

— А кто же? И почему тогда ты тут очутилась?

Мария молчит, и он спрашивает снова:

— Как ты сюда попала? Откуда ты узнала обо мне?

— Я залезла просто так… Там есть доска…

— Где доска?

— Ну вон там… — Мария показывает рукой в другой конец чердака. — Такая толстая доска, немного обгорелая… Сперва я залезла на дерево, потом по доске сюда, на крышу…

— А зачем?

— Что зачем?

— Зачем тебе понадобилось лезть сюда, в эти развалины?

— Не знаю, — признается Мария, — я же вам сказала: просто так.

Георг молчит, и в его молчании таятся недоверие и угроза.

— Здесь когда-то жила моя мама. В этом доме… — Мария виновато улыбается.

Георг все еще молчит.

— И потом мне говорила бабушка…

— Я плохо вижу тебя, — говорит Георг, — тут темно, и я плохо вижу твое лицо.

Он берет ее за плечи и слегка поворачивает, чтобы на ее лицо падал свет. Мария спокойно стоит, позволяя рассмотреть себя.

— Откуда ты знаешь мою мать? — быстро спрашивает Георг. — Отвечай!

— Так мы живем по соседству, через стенку. Уже неделя, как вы переехали в наш двор.

— Переехали в ваш двор… — машинально повторяет Георг.

— Да. — Мария поправляется. — Ваша мама переехала. Сегодня она… Она сейчас спит, ее бабушка спать заставила…

— Так это… Я, кажется, знаю твою бабушку. Ее зовут Александра? Старая Александра, верно?

Мария облегченно улыбается.

— Да, ее все называют старой Александрой. Она мне прабабушка, она бабушка моему отцу Савве.

Георг все еще держит Марию за плечо.

— Верно, мне мать рассказывала. Она о тебе рассказывала.

— Правда? — радуется Мария. — Она говорила вам и обо мне?

Георг кивает и снимает руку с плеча Марии.

— Вы больше не сердитесь? — спрашивает она. — В такой праздник нельзя сердиться.

— Говоришь, сегодня пасха? — Он трет ладонью лоб, словно что-то припоминая.

Мария удивлена:

— Вы разве сами не знаете? А благовест?

— Благовест? — в голосе Георга слышится растерянность. — И в самом деле звонят. Я как-то не замечал…

Они прислушиваются. Звон колоколов ясно и чисто разносится в воздухе. Георг передергивает плечами, словно от озноба.

— Холодно? — тотчас спрашивает Мария. — Тут сквозняк…

Георг возвращается к тому месту, где спал, берет старенькое пальто и набрасывает себе на плечи.

— А тебе не холодно?

— Нет, — весело отзывается Мария, — у меня теплая кофта.

— Садись, — Георг показывает на край боровка, — раз сегодня пасха…

Он наливает в стакан вино и протягивает Марии. Она отрицательно качает головой.

— Хоть один глоток.

— Я не пью.

— Не могу же я пить один.

— Вы не один, я сижу рядом, — с упреком замечает Мария.

— Но ты могла бы выпить глоток, — Георг все еще протягивает ей стакан, и Мария берет и отпивает половину.

— Это я за ваше здоровье пила, — говорит она, возвращая стакан.

— Ты раньше пила когда-нибудь вино?

— Да, мне давала бабуся. — Мария вытирает губы ладонью. — Бабуся говорит, что красное вино пить полезно, только понемногу.

— А я пью за тебя, — медленно произносит Георг и допивает вино из стакана. — Кажется, я начинаю верить, что и в самом деле сегодня праздник.

Он поправляет на плечах пальто, зябко ежится и вяло жует хлеб с брынзой. Мария с интересом следит за ним.

— Наверное, будет дождь… — Ей кажется неловким молчать и смотреть, как кто-то другой ест.

— Дождь? — он поднимает голову и смотрит на Марию.

— Ну да, стрижи летают.

— Где ты видишь стрижей?

— Я их не вижу, я их слышу. Они попискивают. Они всегда попискивают, когда ловят мошек.

Он молчит.

— А что вы здесь делаете? Почему вы?… — она умолкает под его взглядом.

Георг все еще молчит и смотрит на нее так странно…

— Я думала… ваша мама говорила… — Мария готова расплакаться. — Я не знала! Она говорила, вы далеко, в горах, в безопасности.

Ее страх передается Георгу. Он глотает плохо прожеванный кусок хлеба и встает.

— Я не скажу, — торопливо говорит Мария, — я никому не скажу! — Она крестится. — Бог свидетель, я не скажу!

— Не бойся, милая, это я кладу тебе на лоб холодную тряпицу, чтоб жар сняло.

«Голос знакомый, — вяло думает Мария, — этот голос я уже слышала… Я его слышала в другой моей жизни…»

— Ну вот и притихла, легче небось стало… Жар у нее, так и пышет. Что значит молодость, хворь и та их украшает! Глянь, Степа, ну ровно маков цвет!

«А, — вспоминает Мария, — это Невена… Как хорошо, что я у них, они добрые… И голоса у них добрые…» Марии хочется сказать что-то хорошее Невене, но пока она собирается с силами, ее перебивает незнакомый, чужой в этом доме голос:

— Стало быть, так ничего о ней и не знаете? А документов при ней никаких не было?

Мария вслушивается в этот новый голос — высокий, почти писклявый, — и ей становится тревожно, потому что с новым голосом появился в хате и другой запах: острый запах водочного перегара.

— Узелок вон у ней только и есть, — нехотя отзывается густой голос хозяина, — шарить в чужих узелках не приучен.

— Время сейчас военное, — возражает ему писклявый, — кто знает, кого ты приютил. Бродяжка ведь…

— Бродяжка… Сам говоришь — время военное, людей-то лихолетье это и погнало по дорогам. Сколько их теперь таких вот, бездомных!

— А ты бы все проверил!

— Сама скажет.

— Да уж скажет ли? Закон по нынешним временам строгий, сам знаешь. Не накликал бы на себя беду.

Хозяин не отвечает, и встревоженная Мария приоткрывает веки. У стола сидят двое мужчин. В желтоватом неверном пламени плошки видны только борода одного — большая, растрепанная — и длинный, острый нос другого. Оба курят, и дым тонкими струйками тянется к потолку. Марии почему-то думается, что густой голос принадлежит бородатому, что это и есть ее хозяин, ее спаситель.

— Неровен час, слышь, Степка?..

Мария вздрагивает, это опять говорит писклявый. Он поворачивает голову в сторону кровати, и Мария зажмуривается. Она угадала: остроносому принадлежит этот недобрый голос.

— Проведает кто, спросит, кого приютил? Что ответишь?

— Ты, что ли, донесешь? Теперь молчит гость.

— Смотри, Софрон, в долгу ты у меня. Вот и оплати долг свой. Забыл разве?

— Не забыл. Я к тому, чтобы ты, значит, не пострадал зря. Все ж когда документ какой… Оно так, спасти душу человеческую — дело доброе, только самому бы не пострадать.

— По-твоему выходит, когда я тебя из моря вылавливал, сперва документы спросить надо было?

Гость хихикает.

— Да я-то свой, видел, кого спасал. Знал…

— Кабы знал… — протяжно отвечает хозяин.

Остроносый поспешно спрашивает:

— Каешься? А я тебе вроде бы ничего плохого не сделал. Сделал, скажешь? Вот и сегодня: пришел за молоком — дал. Слова не сказал.

— А сам чего следом прибежал? И слов лишних наговорил больше некуда.

— Об тебе же беспокоюсь, Степа. Об тебе.

— Ничего! — громко отвечает хозяин. — О себе сам позабочусь.

— Как знаешь, Степа. Мое дело — упредить, твое — решать.

— Решил. Что дальше?

— Ну, дело хозяйское. Я к тому, что о тебе и так слава бойкая. Поперечный ты человек, и сын твой офицер советский. А такие семьи не в чести при нынешней власти.

Хозяин молчит, зато вступает в разговор Невена.

— На Митеньку похоронную получили с первых дней войны. Что имя его трогаешь?

— Живой ли, мертвый, а все едино — командир советский.

— Слава, говоришь, бойкая? — голос хозяина наливается гневом. — Поглядим, какая о тебе слава пойдет, когда наши возвернутся.

— А что такого я сделал? Убил кого? Полицаем стал? — вкрадчиво спрашивает гость.

— Хату председателеву зачем занял? И вещички его себе присвоил. И сейчас вот в его полушубке ходишь.

— Не я бы взял, так другой кто, — отвечает остроносый, — не пропадать же добру. А потом… Говоришь наши возвернутся. Где они, наши-то? До Волги докатились…

— Да уж давно война пошла в обратную сторону. Сюда теперь катится, назад. Не знаешь разве?

— Верно, вроде бы сюда продвинулась. Да только силы неравные, немцы — они посильнее наших. Замирятся где-то, а тут будет Транснистрия румынская. Их земля будет. Не отдадут.

— Спрашивать их будут! — насмешливо отзывается хозяин. — Дадут под зад коленкой — и весь разговор.

— Ну, оно понятно, тебе при советских жилось лучше, ты и ждешь.

— Ты плохо жил, что ли? Хуже моего? Не в одной артели рыбачили? Да и чем ты сейчас лучше живешь?

— Сейчас не лучше, а надежда есть — кончится война, и можно будет развернуться по своим способностям. Ну, пойду я. Засиделся.

Загремела табуретка, гость, видимо, встал из-за стола. Протопали шаги, скрипнула дверь, и ахнуло море.

— Прибег, вынюхивает… — отозвался голос той, другой женщины, которую Мария еще не видела.

Мария открыла глаза и встретила взгляд Невены.

— Что, милая, легче тебе?

— Я скоро… завтра… уйду. Вам… спасибо.

— Заговорила? — откуда-то из темноты выступила другая женщина, моложе Невены, подошла к кровати. Она вытерла руки о фартук, нагнулась, и Мария увидела ее светлые, по-сорочьи быстрые глаза. — Откуда тебя занесло в наши края? Нездешняя ведь?

— Иду… к русским.

— Да мы-то не русские, что ль? — отозвался от стола хозяин. — Мы как есть русские.

— Туда, дальше… — Мария закашлялась, выпростала из-под одеяла руки, но Невена прикрикнула:

— Застудишься! У нас зябко. Поправь ей одеяло, — приказала она женщине с сорочьими глазами. — Слышишь, Алена!

Та подтянула одеяло, закутала Марию до самого подбородка.

— Сама-то разве не русская? — спросила она.

— Нет… Из Молдавии…

— Вон откуда беда тебя несет, — протяжно сказала Невена. — Софрон к румынам прибивается, а эта к нашим бежит. Так-то оно…

— Нельзя мне у вас долго… Завтра… уйду… Завтра… Я понимаю…

— Ничего-то ты не понимаешь, — ответила Невена. — Картошку съешь? Горячую картошинку, с сольцой?

Но вышел из-под стола кот и пошел на мягких лапах…

Они едят картошку и пьют пустой чай. Мария, утаившая от бабушки встречу с Георгом, наотрез отказалась пойти к князю Белопольскому с праздничным поздравлением. Теперь бабушка урезонивает:

— Князь обидеться может. Я вот и куличик приготовила…

В красном углу под божницей стоит куличик. Мария смотрит на картошку, потом переводит взгляд на бабушку.

— Лучше съедим его сами, бабусенька, — несмело предлагает она, — пасха ведь… И соседку позовем.

— Какую соседку? — бабушка кладет руки на стол, покрытый старой клеенкой.

— Нашу, новую… Катрину.

— Она все еще спит.

— Разбудить можно…

— Где ты была? — спрашивает бабушка, пытаясь перехватить взгляд Марии.

— Так, — отговаривается Мария, — я была тут, неподалеку. Бабуся, когда война кончится? Скоро?

— Все войны когда-нибудь кончаются, — уже второй раз за этот день отвечает та, — придет срок и этой войне.

— Скорее бы пришел! — вырывается у Марии.

— Ты дождешься.

— А другие?

— Дождутся не все.

— Кто не дождется? — сдвинув брови, требовательно спрашивает Мария.

— Кого господь пощадит, тот и останется.

— Кого пощадит господь? — голос у Марии дрожит. — Если люди не щадят… Куда он смотрит, господь?!

Отставив чашку, бабушка с тревогой всматривается в лицо правнучки.

— Мария! Не греши, дитя мое.

Словно не слыша слов бабушки, Мария поспешно продолжает:

— Надо самому постараться выжить! Нельзя никому доверять, ни богу, ни людям.

— Чьи это слова? Кто тебе сказал такое? — спрашивает бабушка, и ее рука ложится на голову внучки, гладит ее косы.

— Я сама, — поспешно отвечает Мария, — я так думаю.

Бабушка молчит, и Мария наклоняет голову, не смея взглянуть ей в глаза. Эти слова ей сказал Георг.

— Куда же ты ходила, Мария? — спрашивает бабушка. — От кого услышала такие слова? Они не совсем правильные, потому что людям доверять нужно. Надо только знать, кому доверять. Если б никому нельзя было довериться, тогда и жить не стоило бы. Твой отец муку смертную принял для того только, чтоб люди в правде жили. Ради них он… жизни своей не пожалел.

Рука ее все еще лежит на затылке Марии.

— Там, — шепчет Мария, — там, на чердаке, прячется Георг.

Она перехватывает бабушкину руку и целует.

— Я не должна была тебе это говорить, — продолжает Мария, — я дала слово.

— Грех от меня таиться, — просто отвечает бабушка Александра. — То, что знаешь ты, должна знать и я. Мы с тобой одно целое. Посмотри мне в глаза, Мария!

Долго и молча смотрят они друг дружке в глаза, потом бабушка целует Марию в висок.

— Георг озлобился, потому что он — один в своей беде. Мать его, Катрина, — плохая опора, ее беда сломила. Я подумаю, может, помогу чем, хоть у меня своя беда. А теперь давай съедим кулич, — говорит старая женщина, — кто знает, может, это последний наш с тобой общий кулич в этой жизни.

И бабушка уходит от нее, уплывает, черты ее лица тают, — так тает по весне снежная баба. Приходит мутная лохматая волна, Мария кричит, падает… Падает стремительно в черную вязкую глубину.

— Жизнь… Я вон сколько прожил, а жизни, почитай, и не видел. Море и было моей жизнью. Вот только море… А что она видела? К русским, вишь, идет. Знать, нашим навстречу. Не от сладкой жизни бросает человек родные места, идет один, в стужу, и жизнь в себе другую несет, еще не рожденную. А ему — документы подавай.

Марии слышен плеск воды, вроде бы кто стирает. Позже в разговор вступает Невена.

— Узелок-то просмотреть можно, авось, там бельишко какое припасено. Это, что на ней было, и починить трудно: все в дырьях.

Но хозяин строго отвечает:

— Отлежится, сама развяжет. А пока человек жив, без спроса рыться негоже. Найди свое что, рубаху какую…

— Надо же: дитенка ждет! — это голос Алены. — Разродится ли? Самой, поди, не больше шестнадцати.

— Так что? — отвечает ей Невена. — Я за Степу в пятнадцать выскочила, а в шестнадцать Митеньку родила. И она родит. Молодой рожать легче. Я вот помню, как Митя первые свои шаги сделал. Утром пошел, по росе… А я стою, гляжу, как след от его шажков по траве, по росной, остается, и плачу от радости. Так и запомнилось: солнце только взошло, умытое такое солнышко, красное, а трава сизая от росы и след от его ножек дымчатый… Разбередил мне Софрон душу, о Митеньке напомнил. Митенькой упрекает. Я и так… Вижу вот все: лежит он, раскинув руки свои на земле, смотрит вверх, в небо ясное, и прощается с миром, со всей его красотой…

Закашлялся хозяин, и Невена умолкла.

«Говорили бы еще, — думает Мария. — Роса… Капля росы… И смерть…»

По вторникам Мария относит сорочки князю Белопольскому, который опять вернулся в свой особняк. Едва в город вошли румынские войска, как следом приехали все те, кто год назад убегал без оглядки. Когда Марию пропускают в кабинет (князь все сорочки просматривает сам, не доверяя ни прислуге, ни дочери), он лежит на кожаном диване, на высоко взбитых подушках, укрытый толстым клетчатым пледом, а рядом сидит врач, не старый Палади, которого Мария прежде часто видела у князя, а какой-то молодой, щеголеватый, с глазами навыкате, румын. И пока Мария вынимает из корзинки и показывает князю сорочки, он, пробуя тонкими пальцами с желтыми от старости ногтями жесткость крахмальных манжет и манишки, говорит:

— Ну скажите, ради бога, может ли мой кучер Антон любоваться каплей росы на лепестке розы, любоваться ее непередаваемой красотой? Увидит ли он отраженный в ней весь необъятный мир? Может ли он восхититься этим, как неким чудом? Нет и нет! Им и жить проще и умирать легче, они не ведают красоты существования человека на земле, не ведают! Да-с…

Он подносит сорочку к сухому с горбинкой и большими ноздрями носу и нюхает, не пахнет ли мылом.

— У простого люда жажда жизни чисто животная. Конечно, им тоже не хочется умирать, но коли придет смертный час, они принимают это как должное, просто, без сожаления. Мне приходилось наблюдать это неоднократно, мой милый Мирча. Сперва я был склонен такое самообладание в смертный час приписывать мужеству, но затем убедился, что все гораздо проще. Мы сами, в силу своего интеллекта, возвышаем простых людей, наделяем их частицей духовного мира, приписываем вовсе не свойственные им возвышенные чувства. Уверяю вас.

Мария разглядывает ровный пробор седых волос князя, нетерпеливо переминается, ждет, когда он отпустит ее, и старается угадать, расплатится ли он, или опять скажет, что деньги отдаст в другой раз.

— Вот посмотрите, Мирча, на это существо, — неожиданно говорит князь и, протянув руку, берет Марию выше локтя. — Посмотрите, разве это не совершенный звереныш?

Мария легким движением пытается вырвать руку, но князь крепче сжимает твердые пальцы.

— Я тебе ничего плохого не сделаю, Мария. Не бойся, я стар и немощен.

Мария выпрямляется. Она не боится и не стыдится. Пусть смотрят. Она уже ловила на себе взгляды: восхищенные, оценивающие, похотливые взгляды мужчин и завистливые либо грустные — женщин, но относилась к этому с высокомерным спокойствием еще детского неведения.

— Я не понимаю одного: откуда в этом существе такая гармония, изящество? Плебейская родословная, а подите же… Возможно, смешение крови? — князь искоса смотрит на румына.

— Какой же крови? — лениво спрашивает тот, переводя взгляд с князя на Марию.

— Впрочем, все это пустое, все это неважно. — Князь отпускает руку Марии. — Поди к Агнессе, пусть она расплатится, если у нее есть свободные деньги.

Мария берет корзину и выходит, сопровождаемая взглядами князя и щеголеватого румына.

Так вот где она слышала о капле росы, о красоте окружающего мира! И почему ей вспоминается только прошлое, почему она не думает о первых шагах своего ребенка? Они ведь будут. Они должны быть — первые неуверенные шаги и след от них…

Она кладет руки на живот, слегка приподнимает одеяло, чтоб не давило.

Ей трудно дышать. Жарко… Жарко! Такое тяжелое одеяло… И эти вздохи и гул моря, они будоражат мысль, от них так неспокойно.

Мария ищет глазами людей, приютивших ее. Здесь они, здесь, сидят за столом, перед ними миска с картофелем. Горячий картофель, от которого идет пар. Вот они — дед Степан, и бабушка Невена, и Алена. Они едят, поэтому не слышно их голосов, а Мария испугалась, что их не было вовсе, что померещились они ей в бреду. Она все еще не может отделить прошлое от настоящего. Прошлое даже ближе, яснее, ярче. А будущего и вовсе нет… Нет даже первых шажков ребенка, она их не видит, не слышит. Топ-топ… Топ-топ… А голос? Его крик? Она сперва услышит его крик. Так говорил Георг. «Он закричит… Все мы рождаемся с криком. Ты услышишь его. Ты должна выжить, чтобы услышать крик нашего ребенка. Потом ты будешь петь ему песенку: «Ладушки, ладушки…» Ты знаешь эту песенку? Нет, ты, пожалуй, не знаешь, бабушка пела тебе молдавские колыбельные. Но я научу тебя, моя мать пела эту песенку…» Тук-тук… Как похоже на стук в дверь. Нет, это стучит ее сердце. Тук-тук… Кто там?

— Войдите!

Странно, почему в проеме дверей стоит этот румын? Мирча Витязу, опять он! Мария кричит, потому, что очень боится его. «Начинается… Кажись, что так». Кто это говорит? Кто узнал, что с этого все и началось? Все страшное началось с этого стука в дверь.

Агнесса спрашивает:

— Чего ты испугалась? Это Мирча Витязу, врач.

«Акушерку бы… Да где ее теперь найдешь?» Разве он акушерка? Кто-то гладит ее по голове, и она отбивается, она не хочет, чтобы к ней прикасались руки Витязу. Он берет ее за подбородок, и Мария отскакивает, прячется за Агнессу.

— Чем вы ее так напугали, Мирча? — спрашивает Агнесса.

— Ваш отец, княжна, назвал ее зверенышем. Он находит в ней гармонию совершенства. Это правда, что она полукровка?

— Какое это имеет значение?

Витязу молчит, разглядывая теперь уже не Марию, а саму Агнессу.

Агнесса сидит на пуфике у туалетного столика, спиной к зеркалу, ее халат распахнут, видна обнаженная выше колена нога.

— О чем же вы говорили с моим отцом? — интересуется Агнесса.

— С вашего позволения, — говорит он и вытаскивает кожаный портсигар. — С князем мы говорили о смысле жизни.

— Вот как? И нашли вы этот смысл?

— Безусловно. Но каждый из нас — свой.

— Можно, я пойду? — говорит Мария, обращаясь к Агнессе.

Но ей отвечает Витязу.

— Ты так спешишь? Я бы все-таки хотел выяснить…

Но Агнесса перебивает его:

— О чем же еще вы говорили с папой?

— О, с князем всегда говорить интересно и поучительно, — он выпускает струю дыма, — немного поговорили о России, о войне…

— О России… — Агнесса обхватывает колени руками, щурится, словно вглядываясь в далекую страну, которой она никогда не видела, но слышала о ней каждый день. — И ему не надоело?

— Отчего же? — Витязу усмехается, переводит взгляд пристальных выпуклых глаз с Агнессы на Марию. — Это его родина. И ваша…

— Моя? — Агнесса смеется. — Я родилась в Париже.

— Но ваша кровь… Вы же русская княжна.

— Это только титул, единственное, что осталось.

— Княжеский титул немалое достояние.

— Вы ошибаетесь, — возражает Агнесса, растягивая слова, — всего только оправа.

— Любая женщина мечтает о такой оправе.

— Вы меня не поняли, — поправляет его Агнесса, — оправа, из которой выпал бриллиант. Наши поместья, дворец, ценности. — Она встает, подходит к окну. Стоя к ним спиной, продолжает: — А это уже — тю-тю! И навсегда! Бесповоротно! Я не могу уплатить даже прачке. — В ее голосе звучит раздражение. — Отец присылает за деньгами ко мне, а откуда я их беру, вы знаете, дорогой Мирча?

Витязу усмехается.

— Война проиграна, — неожиданно говорит Агнесса, — наша последняя ставка бита. Нам снова придется думать о спасении своих шкур. — Она оборачивается. — Вы морщитесь? Вам не нравится мой тон, мои жаргонные словечки? Увы, гувернантки у меня не было.

— Право, — Витязу разводит руками, — я не узнаю вас.

Но Агнесса уже смеется, уперев руки в бока, подходит почти вплотную к Витязу.

— Я пела в кафе-шантане, Мирча, а там хорошие манеры не ценятся. Вы сами знаете, что там котируется. Вот это, — она распахивает халат, показывает ноги, подняв одну, потом другую, — и это, — ладонями проводит по груди, затем по бедрам.

— В вас видна порода, — соглашается Витязу.

— А теперь уходите, Мирча, — говорит Агнесса высокомерно и откидывает голову. — Вечером, если вы не против, можете пригласить меня в «Гамбринус».

Он медлит.

— У меня дела, — продолжает Агнесса, — я должна отдать белье прачке. Не в вашем же присутствии…

Он кланяется, уходит. У двери оглядывается на Марию.

Минутой позже Агнесса говорит Марии:

— Передай Александре, своей бабке, пусть она тебя спрячет. И лучше бы поскорее.

Мария испуганно смотрит на Агнессу.

— Я — крещеная, — тихо говорит она.

Агнесса качает головой:

— Пусть она обратится к священнику Ильинской церкви, скажет, что я просила. Ты меня слышишь?

Когда Мария выходит, она торопливо говорит вслед:

— Не забудь! Твоя бабка всегда стирала наше белье, и это единственное, чем я могу ей отплатить.

Мария цепляется за бабушку и кричит: «Нет, нет! Я боюсь!»

— Не бойся… Не ты первая, не ты последняя… Выдюжишь, — отвечает ей голос Невены.

«Почему здесь Невена?» — думает Мария, но боль охватывает низ живота, ползет вверх, раздирает внутренности.

Уже и кот на мягких лапах не помогает.

— Я и сама управлюсь, — говорит Невена, — скольких уже принимала… Вот только схватки у нее редкие, тужиться надо, милая…

«Что такое — тужиться? О чем они говорят?»

— Да выживет ли она?

— Не каркай, Алена. Сходила бы лучше к колодцу, воды понадобится. Поставишь большой казан.

— Я схожу сам, — отвечает вместо Алены, дед Степан, — а вы тут глядите… Печь бы еще протопить.

— Ну и ночка выпадет, — протяжно замечает Алена, — боюсь я. Боязно мне чего-то…

— Это потому, что не рожала, — отвечает Невена, и над Марией низко наклоняется ее лицо. — Схватывает? Это хорошо… Хорошо, если в срок. В срок ли? Ну, что молчишь, Маруся?

Мария облизывает сухие губы, и Невена дает ей молока.

— Выпей. Силы тебе крепить надо. Родня-то у тебя хоть есть какая?

Голова Марии перекатывается по подушке, волосы ее разметались, и Невена поправляет их легкой рукой, гладит по щеке.

— А муж? Муж у тебя есть?

— Георг… Не убивайте! — кричит Мария. — Не убивайте его!

Она ловит Невену за руки, подносит их к губам, целует.

— Горемычная… — тихо произносит Невена, потом откидывает одеяло и кладет ладони на живот Марии. — Думай о нем, о дитяти Георга, думай! Жить тебе надо. Дитя на кого оставишь? Ты теперь за него в ответе…

«У них одинаковые слова: у бабушки Александры и у Невены, — думает Мария. — Эти слова бубушка сказала Катрине ночью».

А-а-а! Той ночью…

Ночью повесилась Катрина. Мария проснулась от странного тревожного стука за стеной. Сперва ей пришла мысль, что пришел к матери Георг, но потом сдавленно крикнула Катрина, и снова что-то грохнуло. И тут бабушка постучала в стенку, значит, и бабушка не спала, все слышала. Не дождавшись ответного стука, она встала, накинула на плечи платок и вышла из комнаты. Вскочила и Мария, пошла следом за бабушкой. Вело ее смутное беспокойство и воспоминание о глазах Катрины, ее жутковатом смехе.

Еще с порога она увидела, что Катрина висит на крюке для лампы, на полу валялась скамейка. Бабушка оглянулась на Марию, велела поднять скамейку.

— Скорей! Обрежь веревку, — она подала нож, и Мария, не помня себя от страха, влезла на скамейку и обрезала веревку.

Она видела, как бабушка перевернула упавшую ничком Катрину, расстегнула крючки кофты. Стоя на коленях, бабушка с трудом приподняла грузное тело Катрины и с ожесточением встряхнула. Катрина тихо застонала, но глаз не открыла. Тогда бабушка ударила ее наотмашь ладонью по лицу.

— Воды, — сказала она Марии. — Лей на нее воду.

У Марии тряслись руки, и почти весь ковш расплескался по пути от ведра.

— Да что же ты! — крикнула бабушка непривычным голосом. — Живее!

Тогда Мария схватила ведро и выплеснула его на Катрину. Та судорожно втянула воздух и открыла глаза.

— Срамница! — брезгливо проговорила бабушка, наклоняясь над самым лицом одуревшей Катрины. — Висельница!

Катрина всхлипнула, неверными руками попыталась отстранить от себя бабушку. Но та снова ударила ее по щеке.

— Бога не боишься.

Руки Катрины ощупывали шею, с трудом ворочая языком, она попыталась что-то спросить, но бабушка оттянула ее руки от горла, вылила остаток воды в открытый рот Катрины. Та поперхнулась, долго кашляла.

— Руки на себя подняла, — гневным, тихим голосом говорила бабушка. — Сына предаешь. Ты теперь за него в ответе!

Вот когда Мария услышала эти слова впервые.

Широко открытые глаза Катрины налились слезами, она закрыла лицо большими ладонями и зарыдала. Бабушка оглянулась на Марию, сказала:

— Сюда иди… — она говорила с трудом, — стань здесь, на колени…

Когда Мария опустилась на колени рядом с бабушкой, она взяла ее руку, потом руку Катрины.

— Вот… вверяю тебе свою кровь, Катрина! Дитя своего Саввы вверяю тебе.

Вялая ладонь Катрины дрогнула, ее пальцы сжали руку Марии. Глаза повернулись, она пристально посмотрела на Марию, еще ничего не понимая.

— Умру я скоро, Катрина, приходит мое время, чую я это… Сердце мое чует. Храни мое дитя, как свое. Ты теперь за двоих в ответе. Мария была вчерашним днем там, на чердаке, с Георгом… И сейчас туда пойдет. Нельзя ей больше, нельзя на людях…

Катрина, трудно дыша, молчала, не выпуская руки Марии из своей.

— Я спасла тебе жизнь, — продолжала бабушка, — от смертного греха спасла. Поклянись, что не оставишь мою Марию, будешь ей матерью, как и своему Георгу. Поклянись, Катрина!

— Спасибо… — пробормотала Катрина, глотая слюну, — не оставлю. Наука мне это…

— Клянись! — настаивала бабушка.

— Клянусь.

— Святой девой Марией и святым Георгием…

— Клянусь.

— Теперь у тебя двое детей, Катрина. Спаси вас всех господь! — сказала бабушка.

В ту же ночь ушла Мария к Георгу на чердак. Она окликнула его, и он пошел ей навстречу, провел в темноте в свой закуток.

— Теперь я твоя сестра. Так сказала бабушка.

— Сестра?

— Да, твоя мать поклялась, что не оставит меня, как не оставит тебя.

— Это хорошо.

— Ты будешь мне братом?

— Нет, — сказал Георг.

— Что же мне делать? — спросила Мария. — Уйти?

— Нет, — снова сказал Георг. — Я хочу, чтобы ты была моей женой. Если мы оба останемся живы…

— И ты возьмешь меня в жены?

— Да. Я постараюсь, чтобы ты полюбила меня.

— Я уже люблю тебя, — просто сказала Мария.

На рассвете пришла Катрина и отвела их к священнику Ильинской церкви.

— Сколько годков-то тебе? — спрашивает Невена.

А Мария слышит: «Отроковица… Господь поймет и простит». Так сказал священник, узнав, что они с Георгом муж и жена.

— Шестнадцать, — отвечает Мария на вопрос Невены.

Хлопает дверь, гремит что-то в сенях, и входит дед Степан.

— Воды натаскал полную кадку. — Он снимает капелюх, полушубок, вешает на гвоздь, подходит ближе к кровати. — Ну, как она?

— Мается, — отвечает жена.

— Такое дело — материнское, женское… Мы вот внука-то и не дождались, а теперь и не дождемся… — Он долго топчется у кровати, и Марии спокойнее от его присутствия, и боль полегче.

— Спасибо, — говорит она, — спасибо вам… за все.

— За что спасибо? — отзывается дед Степан и теребит бороду. — Справляйся со своим делом, рожай мальчонку. А то и дочку, все едино — человек будет. И коль деться тебе некуда, останешься у нас за дочку. Ни о чем плохом не думай. Скоро вон наши придут, скоро…

— Спасибо, — опять говорит Мария и прикрывает глаза.

Тело ее становится невесомым, отступает боль. Отступают страхи. Вот только бы не думать, не думать о плохом. Надо думать о маленьком, о первых его шагах, о первом его крике… Как хорошо лежать на воде, знать, что рядом Георг, что это его руки поддерживают ее… Как странно, раньше она боялась воды, боялась утонуть. Но сейчас с нею Георг, она лежит на воде и на руках Георга…

— Я думала, — говорит Мария, глядя в небо — далекое, летнее, безоблачное, — я мучалась тем, что тебе тут страшно одному. Ночами все слышится мне шум камыша и ты один…

— Ко мне приходит цапля, — отвечает Георг.

— Как редко она приходит!

Он ставит Марию на ноги, вода ей по шею, и Георг прижимает ее к себе, его руки бережно держат Марию в кольце объятия.

— А Теринте… он бывает у тебя?

— Только он и бывает. Ты же знаешь…

— Да, — отвечает Мария и смотрит на Георга с обострившейся тревогой.

— Ты чего-то боишься?

Марии не хочется говорить о своих опасениях, она уклоняется от вопроса Георга.

— Тут все так слышно, на воде… Я даже слышу, как плавают в камышах утки.

— Ты что-то хотела мне сказать, Мария?

Она плеснула ладонями по воде, отмолчалась.

— Как вы живете там, в селе?

— Живем… как все, — уклончиво отозвалась она. — Русские еще далеко. Говорят, война еще может долго продлиться. Ты веришь, они придут сюда, русские?

— Верю. Если бы не верил…

— То что?

— Не знаю… Мне трудно сидеть тут, в камышах, и ждать. П р о с т о  ждать мне трудно. Ты меня понимаешь?

— Да, — сказала она. — Скажи, твой отец, он был коммунистом?

— Нет. Он был только антифашистом.

— Это одно и то же.

— Нет, не совсем. Может, он был бы коммунистом… позже…

— А ты?

— Теперь я знаю — да.

Она кивнула.

— Он жалел, что был далеко от родины. Он серб, мой отец. Там, в горах, они сражаются против немцев.

Тогда она решилась, сказала то, что хотела сказать раньше:

— Твоя мать снова пьет… Они пьют с Теринте. Потом он уходит. Иногда берет лодку, и все думают, что он уходит рыбачить, но иногда… он ходит из дома в дом, просит, чтобы дали вина. Теринте может проговориться.

— Нет, — успокаивает ее Георг, — Теринте — человек верный. И потом — такой молчун, слова из него не вытянешь.

Мария качает головой.

— Иногда он бывает разговорчив.

Георг смеется:

— Теринте? Он только песни поет. А вот что мать снова пьет… Ты бы сказала… — Он видит ее робкую улыбку и добавляет. — Она собирается ко мне вместе с Теринте, я сам поговорю с нею.

Они выходят на берег, и Георг, глядя на освещенную солнцем Марию, говорит:

— Отроковица… Знает ли отец Варсонофий, что ты будешь матерью?

— Господь поймет и простит, — отвечает Мария и смеется.

Но ее смех глохнет в резком хлопке выстрела.

— Держи ее! Упадет.

— Пустите! — кричит Мария и пытается вскочить с кровати. — Не убивайте его!

— Бедолажная, все о том же…

Невена держит ее за плечи, рядом стоит дед Степан, его лицо озарено светом из печи. И Алена тут же, она что-то говорит, сморкается.

— Утишься, — слышит Мария и внимает этой просьбе, опускается на подушку.

— Кот, — шепчут ее губы, — где кот? У вас был кот?

— Сейчас выгоним, — поспешно отзывается дед Степан, — пугает он тебя, нто ли?

— Нет, — говорит Мария, — нет, пусть он тут… Пусть он дома. Георг любил кошек… Он любил… Стучат!

— Ветер стучит.

— И все еще ночь?

— Ночь.

— Это хорошо, — успокаивается Мария, — ночью темно. Ночью люди не видят. Я пойду к Георгу.

— Он сам придет к тебе, — отвечает Невена.

— Жарко. Не укрывайте меня, — просит Мария и пытается сбросить одеяло. Огонь из печи жжет ее.

— Терпи, — голос Невены похож на шепот камыша, — терпи, милая. А не можешь терпеть — кричи. Сперва кричит мать. Потом кричит дитя…

— А когда же песню петь? — удивляется Мария и хмурит брови, пытаясь вспомнить что-то, связанное с песней.

— До песен ли тебе?

— Эту вот: «Лад… Ладу…»

Но слова песни ушли, и стали неясными лица Невены, и Степана, и Алены. Даже огонь потускнел, стал лампадным.

Ночью пришла Катрина, разбудила отца Варсонофия и Марию.

— Бабушка скончалась.

Только и запомнились Марии медные пятаки на глазах бабушки и лампадка в углу…

Ночью уезжал Георг, переодетый в монашескую скуфейку.

— Проститесь, — оказала Катрина, — может, и не увидитесь.

Ночью уехали и они с Катриной туда, на озеро Ялпуг, где скрывался в камышах Георг.

Ночью, теперь уже разбудив Катрину, оказала Мария:

— Я люблю Георга, вашего сына.

Ночью отвез ее Теринте на лодке к Георгу, потому что так хотели Мария и сам Георг.

Ночью, в канун своей смерти, старая Александра сказала Катрине: «Сердце Марии выбрало твоего Георга, — так когда-то сердце ее матери избрало моего внука Савву. Не противься этой любви, Катрина. Я хочу, чтобы у Марии было дитя».

Мария говорит:

— Я хочу, чтоб он родился ночью. Я боюсь дня.

Ей никто не отвечает. Бабушка Невена по-прежнему сидит у кровати, голова ее низко склонилась на грудь. На столе горит плошка, на потолке мается неяркое пятно света. Мария некоторое время следит за ним; пятно то растекается, то дергается в сторону, то сужается, становится ярким и круглым. За стеной по-прежнему шумит мере и сыплет дождем в стекла окон. А пятно на потолке дергается, как маятник взбесившихся часов.

Тогда Мария закрывает глаза и слышит, как ахает, чему-то дивясь, море, а дождь урезонивает его: ш-ша! Ш-ша…

Дождь вес шепчет, шепчет…

— Я так мало знаю, — говорит Мария, — и так мало умею…

И Георг отвечает:

— Ты знаешь много и умеешь еще больше.

Его голова лежит рядом с ее головой, она слышит дыхание Георга.

— Что я знаю? —удивляется Мария. — И что умею? Я училась всего четыре года. Умею только крахмалить рубашки, немного шить и еще рисовать узоры на печах и стенах. Я люблю рисовать цветы и птиц. Если будет у нас с тобой дом… комната… я буду рисовать цапель и камыш.

— Ты знаешь и умеешь гораздо больше, — отвечает Георг.

— Что же? — интересуется Мария.

— Ты знаешь, что такое любовь и преданность. Ты умеешь быть нежной и верной. Ты умеешь дарить человеку надежду и радость.

— Это умеет делать каждый.

— Нет.

Георг ложится на спину, а Мария приподнимается на локте, пытается разглядеть его лицо. Но на земле ночь, и вход в шалаш занавешен куском брезента.

— Это умеет делать каждый, кто любит, — уточняет Мария, наклоняясь к самым губам Георга.

— Но любить умеет не каждый, — возражает Георг.

Мария тихо смеется.

— Этого не может быть!

Она находит его губы и целует.

— У тебя твердые губы, — говорит она, и в голосе слышится недоумение. — Такими они у тебя еще не были.

Она ждет, что скажет Георг, но он молчит.

— Любить умеют все, — продолжает Мария, — потому что человек рождается для любви, а не для ненависти. Для добра, а не для зла.

— Это слова твоей прабабушки Александры?

— И мои тоже, — поспешно отзывается Мария.

— Тогда почему же мы здесь, среди камышей, и почему на нас охотятся, как на волков? — голос его звучит печально, но не сердито. — Почему мы должны прятаться? Сумеешь ответить? Хорошо, я убил врага, но что сделала ты?

— Что я знаю? — говорит Мария. — Это для меня сложный вопрос, я не сумею объяснить. Я могу только одно — любить людей.

Георг шевелится, спрашивает:

— Всех?

— Нет. Теперь я знаю, что не всех. Но многих. Понимаешь, даже  э т о  не заставит меня возненавидеть всех подряд. Я же тебе сказала, что многого не понимаю. Как все сложно…

— Твоя мать умерла, — после молчания говорит Георг, — а твой отец, почему его посадили в Дофтану?

— Он был коммунистом.

— Я этого не знал, — в голосе Георга удивление. — Ты его помнишь?

— Откуда? Его арестовали до того, как я родилась. Но я знаю, он был хорошим человеком. И он любил мою мать. Ты ведь тоже меня любишь?

Она терпеливо ждет, и Георг отвечает:

— Да. Но я люблю тебя скорее ради себя самого.

— Этого я не понимаю.

— Ты любишь меня ради меня же, ты отдаешь мне всю себя. А я беру твою любовь потому, что она помогает мне выжить.

— Мне все равно, как бы ты ни любил меня, главное, что ты любишь, — отвечает Мария.

— Только так ты и должна была ответить, — он обнимает ее, и, когда целует, его губы горячи и податливы.

— Бабуся говорила, что у моего отца было чистое сердце, и такое же сердце было у моей матери. Я их не знаю, не помню, но люблю. Я знаю, о чем они мечтали, чего хотели. Но мне всегда не хватало их голосов, их рук и лиц. Вот почему я так хочу, чтобы наш ребенок знал и тебя и меня. Больше я ничего не хочу. — Мария улыбается и добавляет: — Пока. Пока я хочу только одного: чтобы мы оба выжили.

— Хотя бы ты одна, — тихо отзывается Георг, — тогда я тоже останусь жив… в твоей памяти и в памяти ребенка.

— Нет! — возражает Мария. — Только с тобой. Только вместе.

Она встает и откидывает брезент.

— Светает. Я хочу видеть твое лицо. Скоро мне придется вернуться в село. Мне нельзя отлучаться надолго, боюсь оставлять твою мать одну.

Она слышит, как поднимается Георг, потом он тоже выходит из шалаша. В рассветном сумраке его лицо бледно, на подбородке курчавится темная борода. Он без улыбки смотрит на Марию, тихо говорит:

— Ты сильная и щедрая… Когда ты со мной, я ни о чем не сожалею и ничего не боюсь.

Они долго смотрят друг другу в глаза, и в эти мгновения они не думают, что где-то идет война, потому что рядом шепчутся камыши, деловито крякают утки и плещется в озере рыба.

Тихо, как тихо…

Мария открывает глаза и видит склоненное над нею бородатое лицо деда Степана.

— Поспала немного? — спрашивает он. — Вот и ладно.

Она всматривается в его лицо, пытаясь отыскать в нем черты Георга. Но он совсем не похож на Георга, и она говорит:

— Его убили… Там, в камышах. Кто-то проговорился. Все слышали выстрелы. Все село… Я тоже слышала.

— Не надо, — прерывает ее дед Степан. — Не вспоминай!

— Они привезли его в лодке… мертвого…

— Не надо, не рассказывай.

Голова Марии перекатывается по подушке, глаза широко открыты.

— Мать его… Катрина, утопилась.

— Невена! — старик трясет уснувшую жену. — Проснись, Невена!

Тело Марии выгибается, она закусывает нижнюю губу, и по подбородку течет струйка крови.

— Мария! Мария, доченька!

Гремит таз или ведро, а ей кажется, что гремят выстрелы. Она стонет.

— Еще немного… потерпи, дочка!

Бухает море, шумит дождь. Камыши шумят… И мечется маятник.

— Мама!.. — впервые кричит Мария, призывая на помощь ту, которую никогда не видела, не знала. — Мамочка!..

— Теперь ты сама мать. Слышишь? Дочка у тебя.

— Дочка, Мария! Дочка!

«Песню… Меня просил Георг… Ладушки-ладушки… Где были? У бабушки…»

— Девочка… Слава богу!

Ей подносят что-то совсем близко, какое-то белое пятно.

— Лада… — говорит Мария и отстраняет от себя пятно, пытается остановить безумное метание маятника.

— Лада… Хорошее имя. Так и назовем.

Ее губы, что-то шепчут, она поет песню своей дочери и все ловит маятник. И тут раздается крик. Славный, печальный крик. Требовательный и призывный. Крик ее дочери.

— Слышу, — говорит Мария, и слабая улыбка появляется на ее губах. Белое пятно снова приближается, но теперь она видит широко открытый горестный рот, сморщенное личико, сжатые красные кулачки.

— Спасибо… — говорит Мария. — Спасибо. Живи…

III. ЛАДА

В мире есть благородное сердце,

И пожатье надежной руки,

И внимательный взгляд,

И жизнь, которая хочет,

Чтоб ее разделили с другими!

Поль Элюар

Когда Лада собралась идти в поселок консервщиков, начался дождь. Это был теплый дождь, падающий отвесно, ровными неторопливыми струями. Дождь, который пахнет цветочной пыльцой и летними травами. Она так и пошла, как собралась: без плаща, в своем любимом пикейном полосатом платье, босиком. И люди, которые шли ей навстречу, тоже были без плащей. Дождь был нужен, его ждали и потому никто не боялся, что промокнет.

Лада шла не торопясь, смотрела на мир сквозь сетку летнего дождя, а ее босые ноги ступали по толстой пыли, прибитой дождем, и пыль вздувалась фонтанчиками.

Подсолнуховое поле встретило ее тихим шелестом шершавых листьев и гулом пчел, которые, не боясь дождя, перелетали с корзинки на корзинку. Пройдя через подсолнуховое поле, Лада вышла на проселок, заросший подорожником. Проселок круто поднимался вверх, перехлестывался через фиолетовый холм, и солнце светило с той стороны, куда убегала дорога, и небо там было окрашено в желтые тона.

Не оглядываясь, Лада поднялась на холм и уже оттуда посмотрела вниз, на поселок, на широко разбежавшиеся новые белые дома, отчеркнутые от холмов и полей полосой оранжевого подсолнечника.

Лицо и плечи Лады были осыпаны желтой цветочной пыльцой, пикейное платье промокло насквозь, а босые ноги были в грязи. Она отбросила со лба волосы и посмотрела на дом, который еще только строился и стоял ближе других к подсолнуховому полю. Рядом возвышался сквозной кран, окна кабинки тускло поблескивали, но стрела его, устремленная вверх, была в этот час недвижима. Весь кран напоминал гигантскую птицу, утерявшую способность летать, но все еще тоскующую по просторам неба.

«Плохо, что там нет людей, — подумала Лада, — я ведь пришла, чтобы видеть, как строится дом». И чем дольше она смотрела на застывший тоскующий кран, на недостроенный серый куб дома с темными еще незрячими окнами, тем острее подступала грусть. «Лучше бы я пошла к морю, но все эти курортники так боятся дождя, а рыбаки ушли в море. Меня в море не берут, сколько их ни просишь. А папы Мити еще целую неделю не будет дома. Вот и опять мне грустно…»

Откуда приходила эта грусть, Лада не знала. Потому что приходила она без причины, просто так. Когда ее спрашивали: «Что с тобой, Лада?» Она отвечала: «Мне грустно». Тогда ее спрашивали, почему, и она пожимала плечами: «Просто так». И это было правдой. Да и какая могла быть причина, если все на месте: и небо, и облака, и тени? Бывало, светит солнце, сверкают листья, шумит ветер, как деловитый озабоченный шмель, и папа Митя дома… Разве от этого может стать грустно?

И тогда Лада думала: возможно, правы те люди, что называют ее странной. Она часто слышала это: «Странная она какая-то…» Ведь не все люди считают необходимым скрывать свое мнение о других. «Наверное, я и в самом деле не такая, как все», — думала о себе Лада в тех случаях, когда не могла отыскать причины своей грусти или радости. Радость тоже приходила к ней так же нежданно и беспричинно, как и грусть. Мог идти дождь, и было сыро, слякотно, в сером небе упрямо боролись с ветром неуклюжие тучи — рыжие, с сизыми закраинами. Ветер лохматил их, поднимал их крылья, они ворочались, клубились, что-то сердито бормотали. А Лада смеялась. Потому что ветер тоже был упрямым, тугим, он плотно охватывал грузную тучу и гнал ее, гнал! А деревья кланялись ветру, пшеница в поле становилась похожей на воду, катилась волнами, и только репейник таращился колючками, сражался с ветром, и ветер обходил его стороной, потому что репейник тоже был упрямцем хоть куда.

«Опять ветер, опять этот нескончаемый дождь, — говорили люди, — и до чего противная погода!» Лада качала головой и думала, что нельзя представить себе более живой природы, чем в такие часы, когда дует ветер и оживают деревья, и небо отражается в лугах.

«Все-таки она странная», — говорили о Ладе, когда она уходила бродить под дождем. «Бродяжья в ней кровь», — добавляли другие, а некоторые даже жалели Дмитрия. «Неприкаянной растет твоя дочка. Гляди, не оберешься с нею хлопот, когда вырастет». Но папа Митя только посмеивался. Он-то понимал свою Ладу!

«Скорее бы он приезжал, — думала Лада, — мне потому так плохо, что почти месяц я живу одна».

А тем временем дождь перестал, и появилась пока еще размытая радуга: одним краем она опиралась на крыши поселка, другим — пила воду из моря.

Лада спустилась с пригорка и пошла по изрытой, размеченной для будущих фундаментов земле к хатенке, к которой уже подобралось строительство. Когда-то эта халупа стояла на отшибе поселка, а теперь очутилась почти в центре строительства. Лада знала, что хозяева держат на цепи страшного волкодава, и этот пес почему-то очень занимал воображение Лады. Она не могла понять, почему так беснуется пес. В своем поселке ее знали все собаки, она не боялась их, и собаки не лаяли на нее. Ей хотелось приручить и этого пса. Она подошла к нему на расстояние вытянутой руки, пес взвился на дыбы, захрипел, а Лада стояла, приговаривая:

— Ну, что же ты, хороший мой? Я к тебе с добром…

Но вышел хозяин, заорал:

— Опять эта ненормальная пришла!

Лада, не удостоив хозяина ответом, повернулась и пошла к недостроенному дому. Когда Лада остановилась в проеме дверей, кто-то сказал:

— Глядите, вот она! Не надоело дразнить собак?

Ах, вот они, люди! И все молодые — ребята и девушки, — они сидели на ступеньках лестницы и обедали. Лестница поднималась только до второго этажа, а там обрывалась и дальше был виден клочок неба, промытый дождем.

— Делать тебе больше нечего?

Лада оглянулась на девушку, похожую на матрешку, — такой румяной, веснушчатой и округлой была она, что вызывала улыбку, и ответила:

— Я не хочу, чтобы собака была такой же злой, как и ее хозяин.

Все рассмеялись. А высокий парень, повязанный косынкой, отчего он был похож на пирата из кинофильма, спросил:

— Слушай, а кто ты такая?

— А ты?

— Я бригадир.

— Разве я кому мешаю? Может, тебе мешаю?

— Почему? Нет. Ходи, пожалуйста. Смотри, если интересно.

— Мне интересно, — призналась Лада.

— Ну ладно. Так как же тебя зовут?

— Лада.

— Это что за имя такое? — удивился бригадир-пират. — Я такого еще не слышал.

Тогда она рассердилась:

— Имя человеческое, не хуже твоего.

— Да ты же моего имени не знаешь. А говоришь — не хуже. Мое имя на весь мир знаменитое.

— Все равно, какое бы ни было, только мое не хуже. Имя мое старинное, русское. Мог бы знать!

И снова все рассмеялись. А кто-то сказал:

— Ну, Марат, получил по носу?

— Тебя зовут Маратом? — спросила Лада. — Имя у тебя гордое, но мое не хуже.

— Смотри, как она хвалится! — скорее пропела, чем сказала веселая матрешка. — А мое имя чем хуже: Светлана!

— Твое имя нежное, — ответила Лада, — но я не хвалюсь, а просто дорожу своим именем. Так меня назвала мама.

— По-твоему, меня назвал чужой дядя? — не унималась матрешка и даже покраснела, так рассердилась.

— Ты не сердись, — отозвалась Лада, — моей мамы давно нет на свете, вот потому я дорожу своим именем. Это все, что мне от нее осталось.

От такого неожиданного ответа Лады все перестали жевать, а Светлана, отрезавшая от батона кусок, уронила нож, и он зазвенел на цементном полу.

— А отец? — спросил Марат. — Отец-то у тебя есть?

— Отца убили еще до моего рождения. В плавнях, среди камышей. В войну.

— Во-о-он как! — протянула Светлана. — С кем же ты живешь? Родня-то хоть какая-то есть?

Она спрашивала почти сердито, и Лада на какой-то миг задумалась, глядя на внимательные лица рабочих, потом покачала головой.

— Нет, никакой родни у меня нет, — тихо ответила Лада, озадаченная тем, что Светлана непонятно почему рассердилась. — Но я живу не у чужих. У меня есть папа Митя!

И тут все заметили, что Лада держит в руке цветок цикория, и ее пальцы ощупывают чашечку цветка, лепестки, тычинки, а глаза смотрят куда-то поверх их голов.

— Ты что… ты не слепая? — тихо, осторожно спросил Марат и посмотрел на свою бригаду каким-то особым взглядом.

— Почему я слепая? — удивилась Лада. — Тебя же я вижу, и платок твой вижу.

— Ох! Ну… — проговорил Марат, смущенно прокашлялся. — Я спросил так, просто… Показалось…

— Да, — согласилась Лада, — я тебя понимаю.

Марат поднял голову и недоверчиво посмотрел ей в глаза. Встретив ее широко открытый недоумевающий взгляд, покраснел.

— Ты странная, — сказал он и увидел, как погрустнело ее лицо. — Не как все. С тобой и говорить-то не знаешь о чем.

И Лада кивнула. Она уже много раз слышала это.

— Я пойду, — сказала она, — мне далеко.

— Где же ты живешь, разве не здесь?

— В Лозово, — ответила Лада.

— А тут кто у тебя? — продолжал допытываться Марат, потому что все еще чувствовал свою неосознанную вину перед Ладой.

— Вот… — она развела руками. — Ваш дом. Я хожу смотреть, как он строится.

— Чудачка! — Светлана даже всплеснула ладонями. — Подумать только, нашла родню: дом этот!

Когда Лада уходила, почти вся бригада провожала ее взглядами. Она шла по накатанной, глянцево блестевшей колее проселка, и солнце, висевшее в зените, пронизывало воздух оранжевыми нитями.

«Зачем только я показалась им на глаза, — думала Лада, — теперь и они будут знать, что я не как все…»

Ее разбудил смех Женьки. Она открыла глаза и увидела, что Женька стоит на коленях на подоконнике открытого окна, смотрит во двор и смеется. Смеясь, он откидывался назад и, чтобы не упасть, хватался за край подоконника. Сперва Лада просто смотрела на Женьку, слушала его смех, потом вскочила с дивана, натянула сарафан и подбежала к окну: ей хотелось увидеть, что происходит во дворе, над чем смеется Женька.

А там происходила драка между котом Пимом и петухом Фиником. Распря между ними началась давно, и бои происходили ежедневно, причем побеждал, как правило, петух Финик.

Лада, потеснив Женьку, улеглась грудью на подоконник и с самозабвением принялась наблюдать за битвой кота с петухом.

Финик наскакивал на Пима, пытаясь клюнуть его в морду, а кот, сев на задние лапы, отбивался когтями, шипел и плевался от негодования. Иногда Пиму удавалось закатить оплеуху Финику, и тот истерично вскрикивал, подскакивал и пытался ударить кота шпорами, а то даже сесть тому на спину. Вокруг летали перья и клочья шерсти. Петух приходил в неистовство, распластывая крылья, низко пригибаясь, вытянув по-гусиному шею, устремлялся на Пима.

И Пим не выдержал, пустился наутек, стрелой взлетел на дерево. Финик некоторое время еще патрулировал вокруг убежища Пима, греб лапами землю, как норовистый конь, потом это ему надоело, и он умчался к курам, победно горланя.

Женька сказал:

— Наш Финик — самый страшный зверь!

— Он просто нахал, — ответила Лада. — Я бы на месте Пима…

— Ну так подерись, — быстро ответил Женька, — подерись с Фиником!

— Скажите, какой умник! Будто я не видела, как ты удирал от этого дрянного петуха. Молчал бы!

— Тогда я был еще маленький, — возразил Женька. Он посмотрел на Ладу. — Ты почему так долго спишь?

— Я хочу, чтобы скорее прошло время, — ответила ему Лада.

— Ага! — Женька мотнул головой, — я знаю, ты ждешь не дождешься, когда приедет папа Митя. — Он все еще сидел на подоконнике и рассматривал Ладу, как новинку. Глаза у Женьки были зеленовато-коричневые, широко расставленные и всегда немного удивленные.

— Не твое дело, — сказала Лада, отходя от Женьки.

— Конечно, вы опять ссоритесь? — спросила вошедшая в комнату Дана. Она прищурилась, оглядела Ладу, словно снимая с нее мерку, прошлась по комнате, держа руки за спиной и ступая, как балерина. — Идите лучше на кухню, я приготовила завтрак.

— Я не хочу, — быстро ответила Лада и тоже выпрямилась, отвела руки за спину.

Дана поджала губы.

— Можешь дуться на меня, сколько угодно! Но мы обещали дяде Мите присмотреть за тобой, и я обязана накормить тебя завтраком.

— Конечно, иначе ты наябедничаешь.

— Да. Можешь называть это ябедничанием.

— Вы тоже ссоритесь, — сказал Женька и показал им язык.

Лада молча пошла на кухню, села за стол.

— Где ты пропадала вчера? — спросила Дана, наливая молоко в глиняные кружки. Эти кружки были делом ее рук, и потому при любом случае Дана старалась выставить их напоказ. Смешные четырехугольные, с такими же ручками, обожженные до темно-кофейного цвета, немного шершавые и тяжелые. Ладе нравились кружки, как нравились настенные декоративные тарелки, тоже изделия Даны, но она никогда не признавалась в этом и, чтобы позлить Дану, делала вид, что ей больше по душе стаканы, которых терпеть не могла. Стаканы трескались от кипятка и обжигали губы, и потом они так легко разбивались…

— Эти кружки, — сказала она, — такие толстые и тяжелые… Можно, я перелью молоко в стакан?

Дана молча подала ей стакан, и Лада принялась переливать молоко под осуждающими взглядами Даны и Женьки.

— Почему ты не пришла обедать? — снова спросила Дана. Она была старше Лады и потому старалась сдерживаться.

— Я обедала дома, — ответила Лада, с сожалением отставляя в сторону кружку и придвигая стакан, — не такая уж я беспомощная, как вы все тут думаете. И еще я мыла полы и прибирала в комнатах.

— А куда ты ходила в дождь?

— Тебе и это известно? Уже донесли?

Дана нахмурилась, но ответила спокойно:

— Пока нет дяди Мити, за тобой следит весь поселок.

— Вот как? — ответила Лада и отодвинула тарелку с недоеденным куском пирога. — А я не хочу, чтобы за мной шпионили!

И тут Дане отказала ее обычная сдержанность. Она резко поднялась из-за стола, а когда заговорила, голос ее дрожал от обиды и возмущения.

— Ты злюка, вот ты кто! Ты любишь делать все наоборот, чтобы о тебе беспокоились! И ты… ты — эгоистка! Мы все думаем о тебе, потому что любим дядю Митю, потому что он просил, а ты… ты…

Стиснув под столом руки, Лада смотрела на Дану с жалостью и изумлением. Она никогда не видела ее в таком состоянии, и теперь была полна раскаяния. Но Лада не знала, что сказать, и что сделать, чтобы Дана не сердилась. Тогда она решилась сказать правду:

— Я ведь хотела позлить тебя самую малость, я не знала, что ты так обидишься. — Лада тоже поднялась из-за стола, подошла к Дане. — Ну, если хочешь, стукни меня!

— Лучше помоги мне перемыть посуду, а потом можешь уйти, куда тебе хочется, — все еще сердясь, отозвалась Дана.

— Вы все время ссоритесь, — заговорил Женька, — мне это надоело, я лучше уйду. У меня дела.

— Ты идешь гонять мяч, — ответила ему Лада, — никаких дел у тебя нет вовсе.

— Я не просто гоняю мяч, а тренируюсь, — с достоинством ответил Женька.

Он взял кусок пирога, сунул в карман и выскочил из кухни. Девочки молча принялись перемывать посуду.

— Когда уезжает дядя Митя, ты становишься несносной, — заговорила Дана.

Лада подняла голову, собираясь ответить, но в дверь просунулась голова Женьки.

— Ты обещала мне нарисовать бригантину! — с упреком сказал он, обращаясь к Дане. — Обещаешь целую неделю.

— Я же нарисовала тебе шаланду.

— Шаланду ты обещала давно, теперь мне нужна бригантина.

— Хорошо, сегодня нарисую бригантину.

Лада, забыв о размолвке с Даной, неожиданно для самой себя попросила:

— А мне нарисуй пирата в платке.

— Ты ведь и сама умеешь рисовать. Если бы ты захотела… В живописи надо быть прилежной, — это наставление получилось у Даны таким классически-строгим, что Лада скорчила мину.

— Я не собираюсь стать художницей, как ты.

— Не забудь про бригантину! — крикнул Женька и убежал.

— Не знаю, кем ты хочешь стать, — продолжала Дана покровительственным тоном взрослой, — но я полагаю… — Она не закончила фразу и заговорила с прежней горячностью и обидой: — Я видела твою карикатуру на тетю Шуру. Ты злая, злая! Я не могу понять, за что ты так не любишь ее?

— Я же не спрашиваю тебя, отчего тетя Шура не любит папу Митю! — отпарировала Лада. — Она такая принцесса, да?

У Даны выступил румянец, она поднесла руку тыльной стороной ладони к щеке, видимо, стараясь скрыть предательский румянец, и Лада торжествующе добавила: — Видишь, ты даже покраснела! Значит, я сказала правду.

— Что ты понимаешь, — начала Дана, — тетя Шура… она не может забыть отца Женьки. Она любит его!

— Отец Женьки давно умер. А Женька… он любит папу Митю. Он… как и я, любит папу Митю! — У Лады сузились глаза, она швырнула полотенце и пошла к выходу.

— По-твоему, если человек умер, его надо забыть? — спросила Дана. — Ты просто глупая девчонка!

— Мне не о чем с тобой говорить, — ответила Лада, стоя на пороге, — потому что ты говоришь со мной, как с неравной тебе. Воображаешь, что если старше меня на каких-то четыре года и уже учишься в Москве, то можешь на меня кричать? Папа Митя никогда так не говорит со мной, хотя он намного старше меня и даже старше твоей дорогой тети Шуры на целых два года! Он всю жизнь… всю жизнь любит эту… эту Александру Андреевну. Он — лучше всех, а она… Вы обе… и ты тоже… мучительницы, вот вы кто! Ты тоже мучаешь Юхана. Думаешь, я не знаю? Вы обе — воображалы!

— Лада! — крикнула Дана. — Постой! Подожди, Лада!

Но Лада уже мчалась через двор, размазывая кулаками брызнувшие из глаз слезы.

И она отправилась к морю, в Струмок. Пусть это далеко, но она пойдет к морю, на тот обрыв, где когда-то нашли ее мать Марию родители папы Мити. Они бывали там с папой Митей, он и показал ей этот обрыв: отвесный, глинистый. Если бы ее мать сделала еще несколько шагов вперед, не было бы ее, Лады, на свете. Но мать, словно почуяв беду, не сделала этих шагов. Вот там и нашел ее дед Степан. Лада смутно припоминает деда Степана, его рыжую бороду, в которую она вцеплялась руками. А бабушку Невену помнит хорошо, потому что бабушка Невена умерла всего три года назад. Она научила Ладу болгарским песням, которые помнила с детства, хотя язык свой почти забыла. В те времена у них еще жила Алена, какая-то дальняя родственница. Теперь эта тетя Алена живет в Киеве, пишет им с папой Митей письма и все собирается приехать в гости, да никак не соберется. Придется им самим с папой Митей поехать в Киев, чтобы увидеться с тетей Аленой.

Лада все шла и шла, пока ее не догнала машина. Из кабины высунулся шофер, это и был Юхан, человек с таким добрым, немного смешным именем. Он был эстонцем, служил тут у них военную службу, а потом почему-то не захотел уехать на свою родину, в далекую Эстонию, где много озер и островов, и холодное северное море. Но Лада знала, почему Юхан остался, да и все знали, может, только сам Юхан не знал.

— Ты куда направляешься? — спросил Юхан и открыл дверцу кабины.

— Я — в Струмок.

— Тогда садись, подвезу.

Но Лада полезла в кузов.

— Куда же ты? — обеспокоенно спросил Юхан. — В кабине есть место, зачем же в кузов?

— Ты всю дорогу будешь спрашивать меня о Дане, — ответила ему Лада, — а я только что поссорилась с нею и теперь не хочу говорить о ней.

Юхан рассмеялся и спросил:

— Что она делает?

— Будет рисовать для Женьки бригантину, — ответила Лада.

— Ну хорошо, — согласился Юхан, — можешь ехать наверху.

И они поехали.

В кузове были мешки с цементом, Лада уселась на них и стала смотреть, как раскрывается перед нею дорога, как бегут навстречу деревья, стога соломы. Потом блеснули в стороне солончаки, пролетела стая скворцов, словно их швырнули из горсти, а позади машины оставался шлейф пыли, похожий на хвост сердитого кота Пима.

Когда сверкнуло море, она постучала в кабину.

— Я сойду тут.

Юхан не стал спорить с Ладой, он уже знал, что лучше с нею не спорить, потому что она умела быть упрямой, когда хотела настоять на своем.

— Когда собираешься обратно? — только и спросил он, глядя на Ладу сверху, из кабины. — Я могу взять тебя на обратном пути.

Лада смотрела на светлые, цвета спелой пшеницы, волосы Юхана, на его серые упрямые глаза и такие же упрямые губы и думала, что Дана напрасно задирает нос: Юхан все равно женится на ней.

Она спросила:

— Ты когда думаешь возвращаться?

— Часа через два — три.

— Хорошо, я буду ждать тебя здесь. Мне достаточно два — три часа.

— О’кей! — сказал Юхан. — Заметано.

— Зачем ты говоришь на жаргоне? — укоризненно заметила Лада. Так обычно говорил папа Митя. — Тебе что, не хватает слов?

— Наверное, не хватает, — грустно согласился Юхан, — русских слов не хватает, а эстонских…

— Дана не знает, — закончила за него Лада, и они рассмеялись, как два сообщника.

— Смотри же, жди! — крикнул Юхан, отъезжая, и Лада махнула ему рукой.

Море было уже того цвета, каким оно бывает перед вечером: густо-синим, с бликами света. И чайки летали розовые от падавших сбоку солнечных лучей.

«Это хорошо, я увижу, как будет заходить солнце. Оно всякий раз заходит по-другому», — думала Лада, идя вдоль обрыва к тому месту, где дед Степан нашел ее мать. Это место было в стороне от поселка, недалеко от птицефермы, но ферму построили потом, после войны, а тогда это было совсем голое, пустое место. Тут только ветер гулял.

На самом краю обрыва росла дереза. Может, это она помешала матери сделать те несколько шагов, которые могли бы кончиться для Лады ничем?

«Как мало я знаю о маме, — думала Лада, — только то место, где ее нашли, дом, где я родилась, а она умерла от воспаления легких, и могилу на кладбище здесь, в Струмке. И еще знаю, что звали ее Марией. Об отце и того меньше, одно имя — Георг. Даже фамилию не знаю. У меня фамилия матери — Русет. Хорошо, что сохранилась ее метрика…»

Лада знала, что папа Митя пытался найти ее родственников в Кишиневе, но так и не нашел. Да и зачем ей какие-то родственники, если у нее есть папа Митя, и был еще дед Степан и бабушка Невена. Но папа Митя не соглашался, он говорил, что вот и его самого считали погибшим, а он выжил, пришел домой, и какое это было счастье для его матери и отца. Возможно, и ей, Ладе, обрадуются, и она принесет кому-то счастье.

— Мне никто не нужен, — отвечала ему Лада, — кроме тебя. Ты мне очень нужен. Ты — мой отец, и я тебя не покину ради каких-то незнакомых мне родственников.

У папы Мити большой шрам — от виска до подбородка, через всю щеку. Может, из-за этого шрама отказалась полюбить его тетя Шура? Значит она слепая, если не видит, что папа Митя красив даже с этим шрамом, может, даже еще красивее со шрамом. Куда она смотрит, эта Кострова Александра Андреевна, председатель колхоза, которую все считают умной и даже красивой женщиной? Ведь нет на всем белом свете лучшего человека, чем папа Митя, даже Женька и тот любит его как отца, и Лада не сердится на него за это. Пусть любит. Папу Митю есть за что любить.

Лада уселась среди зарослей дерезы и долго думала о несправедливости жизни, которая не позволяет быть счастливым ее папе Мите.

Потом она спустилась с обрыва, держась за выступающие из бурой глины такие же бурые камни, и выкупалась в море. Она долго плавала, потому что плавать ее научил папа Митя, и она не боялась заплывать далеко, так далеко, что берег становился едва различимым. Выйдя на берег, она отжала трусики и лифчик, подождала, пока они просохнут и полезла наверх, все так же цепляясь за камни. Она лезла, как ящерица — легко, проворно, не боясь высоты. Лада спешила, потому что надо было еще посмотреть на заход солнца, а это лучше наблюдать сверху, с обрыва. Правда, и тут, у самой воды, все было видно как на ладони — солнце заходило в море, но с обрыва это получалось так, вроде бы стоишь на балконе театра и смотришь, как впереди и внизу раскрывается необычайное зрелище, а ты не боишься, что кто-то заслонит его, помешает увидеть малейшие детали.

С обрыва Ладе были видны желтые полосы отмелей и темные, коричневатые пятна водорослей. Это — вблизи берега, а дальше простиралось тугое, будто свеженакрахмаленное полотнище моря. Солнце висело низко, теперь оно будет скатываться с быстротой, которая заметна глазу. Вот оно коснулось воды, край солнца растекся, как бы расплавившись, и солнечный диск стал похож на перевернутый вверх дном горшок. Горшок все тонул и уже стал напоминать алый зонтик. Затем это уже был просто серп месяца. Но и он превратился в небрежный мазок киноварью, — такие закаты любит писать Дана. Она берет краску, которая называется киноварью, и делает небрежный мазок. На всех этюдах Даны такой закат и остается, сколько бы ни смотрели, а этот, настоящий, погас тотчас. Дана любит говорить: «Надо спешить, чтобы ухватить натуру». Как же, ухватишь! Ведь все происходит так стремительно, все меняется буквально на глазах: и море, и небо, и земля, и даже сам воздух. Все это не сравнить ни с какой самой прекрасной картиной, потому что картина мертва. Нет, она, Лада, не станет художницей, потому что она не хочет ловить природу, как кота Пима за хвост. Пим и тот вырывается, потому что любит свободу. Даже на Пима лучше смотреть издали, так, чтобы он не замечал, что за ним следят. Тогда Пим — сам собой.

Лада вспомнила о Юхане, вспомнила, что снова получит нагоняй от Даны, от тети Шуры и даже от Иоанны, которая обычно не вмешивается в чужую жизнь, но тут и она не удержится от замечания, если Лада заявится слишком поздно, и пустилась бегом к проселку. Юхан, верно, не дождался, и теперь придется добираться пешком, не меньше трех часов уйдет на дорогу.

Но Юхан ждал ее, он еще издали загудел короткими призывными гудками и замахал рукой.

— Долго ждал? — запыхавшись, спросила Лада и села в кабину, потому что чувствовала себя виноватой перед Юханом.

— Так, наверное, половину часа, — сказал Юхан, говоря почему-то с гораздо большим акцентом, чем в иные дни. Это означало, что Юхан волнуется или сердится.

— Я смотрела, как заходит солнце, — сказала Лада, — и все забыла и обо всем забыла.

— Думал уехать, — сердито отозвался Юхан, — сегодня новый фильм. Мне надо успеть… сдать машину, умыться, переодеться… Надо успеть, а потому спешить.

— Тогда бы ехал, я ведь и пешком могла бы, а то если опоздаешь, будешь на меня злиться.

— Нет, я обещал, — сказал Юхан, — а раз обещал…

— Да, — согласилась Лада, — конечно. А разве у тебя не бывает так, что пообещаешь, а потом возьмешь и забудешь? Сам не знаешь, почему забудешь!

— Нет, не бывает.

— А у меня бывает, — призналась Лада. Она помолчала. — Знаешь, Юхан, что сказала о твоих волосах Дана? Она сказала, что они — как пшеничное поле под ветром! — И Лада посмотрела на Юхана, а Юхан посмотрел на Ладу, машина сделала скачок вправо, будто испугавшись чего-то.

— Это правда? — спросил он, крепко держась за баранку, так крепко, что у него побелели пальцы.

— Правда. Была охота мне врать, — ответила Лада. — Еще она сказала, что когда-нибудь напишет твой портрет. Но она плохо их пишет, портреты… — быстро добавила Лада, потому что таково было ее мнение б портретах Даны.

— Портрет… — Юхан скосил глаз на Ладу и сказал: — Ты бы лучше попросила у нее фотографию… для меня. Я просил, но она не дает, только смеется. Она даже не хочет, чтобы я ее сфотографировал.

— Я украду, — заверила его Лада.

— Нет, лучше попроси, тебе она даст. Скажи: Юхан просил…

— Попробую, — ответила Лада, а про себя подумала: «Как же, стану просить! Лучше украду, их у нее уйма. А Юхан будет рад».

Потом Юхан стал рассказывать об Эстонии, и это было куда интереснее разговора о Дане. Лада тут же решила, что непременно поедет с папой Митей в Эстонию, он уже спрашивал, куда бы она хотела поехать будущим летом, потому что нынешнее лето, весь отпуск пропали у папы Мити из-за обострившихся болезней. Пришлось ехать на курорт, в санаторий. И у Лады пропало лето, потому что какое же лето, когда папа Митя болен?

В Лозово они приехали в сумерки, но не так поздно, чтобы Юхан не успел в кино, а она, Лада, к ужину. Он остановил машину у правления колхоза, и тотчас вышла тетя Шура. Она увидела Ладу и с упреком сказала:

— Где же ты пропадала? Разве не знаешь, что приехал твой папа Митя?

И Лада тут же забыла и об ужине, и о Юхане, и о самой тете Шуре. Она сорвалась с места и помчалась домой. Она бежала переулками, и встречные кричали: «Тебя отец обыскался! Где же ты пропадаешь? Скорей беги домой, твой папа Митя приехал!»

Весь поселок знал, что приехал папа Митя, и только она одна не знала! Лада еще издали увидела, что в школе горят два окна их квартиры, потому что папа Митя был директором школы и жили они там же, при школе. Она перемахнула через невысокий заборчик, рванула на себя дверь и встретила укоризненный взгляд папы Мити.

— Где же ты пропадала? — спросил он, как спросила ее тетя Шура, как спрашивали встречные. — Я приехал на пять дней раньше, сбежал из санатория, а тебя где-то носит!

Лада повисла у него на шее и только гладила ладонями свежевыбритые щеки отца, потому что не могла говорить от волнения и восторга. Пусть сердится! Пусть бранит! Главное — он тут, он приехал, и теперь Лада не будет одна, их будет двое: папа Митя и она.

Они ужинали у себя дома, в своей кухне, и папа Митя рассказывал, как он решился удрать раньше срока, потому что все надоело: врачи надоели, сестры надоели, процедуры надоели, и сам Кисловодск опротивел, а все потому, что очень соскучился. Он не договаривал, папа Митя, и Лада знала, чего он не договаривает. Тогда он должен был бы сказать, что соскучился не только по Ладе, по школе, по родным местам, но и по тете Шуре. Он называл ее Шурочкой… Но теперь все это было неважно, главное было то, что он тут, рядом, и они ужинают дома.

— Ты умница, — сказал он, — прибрала в комнатах, даже цветы свежие поставила на моем столе. Разве ты ждала меня сегодня?

— Нет, — ответила Лада, — нет, я ждала тебя еще раньше, только ты уехал.

— Да, — согласился он, — я тоже только уехал, а уже стал ждать, когда смогу вернуться домой.

И Лада ответила:

— Я знаю, тебе было так плохо, как мне без тебя.

— Где ты была, куда уходила? В поселке тебя не было.

— Я была там, на обрыве…

Он ни о чем больше не спросил и ничего не сказал, потому что знал обо всем и все понимал, ее папа Митя.

Позже они смотрели телевизор, но передача была скучная, и они переговаривались.

— Ты не встретил там, в Кисловодске, своих знакомых фронтовиков?

— Нет, просто фронтовиков было много, но знакомых не встречал.

— Еще встретишь. В газетах пишут, что встречаются часто. Тебе пока не везет, но потом повезет, и встретишь многих.

— Многих? Если и встречу, то, пожалуй, не многих.

Начали передавать мультфильм, и они замолчали. Но когда фильм кончился, Лада спросила:

— Интересно, все-таки, кто я, как думаешь?

Он подумал и признался:

— Ты меня озадачила. А что ты хочешь знать о себе?

— Ну так… — уклончиво отозвалась Лада. — Иногда я думаю… Знаешь, вчера я опять ходила в поселок консервщиков. Смотрела, как строят дом.

— Дома строят и у нас, — осторожно отозвался папа Митя. — Что, там строят какой-то необыкновенный дом?

— Да нет, он не то что необыкновенный, а сама не знаю… Может, он как люди: одни нравятся больше, другие — меньше.

Он наклонил к ней лицо, словно хотел разглядеть в своей дочери то, чего не замечал раньше. Его рука опустилась ей на плечо и легонько сжала его.

— За эти три недели ты заметно повзрослела…

— Отец! — сказала Лада. — Я хочу спросить тебя…

Она почувствовала, как дрогнула его рука, и, чтобы успокоить его, быстро перехватила своей и слегка придержала. Лада очень редко называла его отцом, даже будучи обиженной или рассерженной, она неизменно звала его папой Митей. Но в тех редких случаях, когда собиралась спросить или сказать что-то очень для нее важное, глубоко интимное, выстраданное, она называла его отцом. Он помнил, как пять лет тому назад она спросила, правда ли это, что он безнадежно влюблен в тетю Шуру Кострову и потому несчастен? Тогда она тоже назвала его отцом. Он не уклонился от разговора, хотя ей было всего десять лет. Он сказал:

— Это не совсем так. Несчастным я себя не чувствую. Я люблю Александру Андреевну и уже потому счастлив.

— Но она не любит тебя, — твердо ответила девочка.

— В той мере, чтобы выйти за меня замуж — да. Но я дорог ей и близок, как друг. Уже поэтому я не могу быть несчастлив.

— Не знаю… — Лада с сомнением покачала головой. — Не знаю… Но я не люблю ее.

— Это несправедливо.

— Пусть, — сказала Лада, — пусть несправедливо. Она ведь тоже несправедлива, раз не любит тебя.

— Сердцу не прикажешь.

— Моему тоже, — быстро ответила Лада.

И вот она снова назвала его отцом… Он снял руку с ее плеча, лицо его стало строгим и внимательным.

— Я слушаю…

— Скажи, почему меня называют странной? Скажи откровенно, потому что я хочу знать все.

Он не улыбнулся, ходя и почувствовал облегчение. Этот вопрос сперва не показался ему серьезным. Но чем дольше он размышлял над ним, тем сложнее было объяснить то, что волновало Ладу. Видимо, она усматривала что-то для себя обидное в такой характеристике. Он не хотел, чтобы она думала о себе, как о неполноценном человеке, он не хотел и того, чтобы девочка из одного чувства противоречия принялась бы нагромождать свои странности умышленно, чтобы не выросла кривлякой, но еще больше опасался, что, испугавшись своей незаурядности, она станет хитрить и скрытничать, ломать естественные порывы души, только бы не выделяться, походить на многих, и тогда из нее может выйти скучный, бескрылый, ординарный человек.

Он сложил ладонь к ладони, как привык делать это на уроках, когда собирался доходчиво и просто объяснить новую сложную тему.

— Видишь ли, — сказал он раздельно и медленно, — люди не всегда утруждают себя поисками точных определений. Когда их что-то или кто-то озадачивает или удивляет, кажется им несколько необычным, они называют это явление странным. Вспомни, ты сама часто говоришь: «Мне снился такой странный сон, вроде бы я летала». Правильнее было бы назвать такой сон нереальным, фантастичным, но ты говоришь — странный. Или говорят: «Странная погода: то дождь, то солнце». Не лучше ли сказать — неустойчивая, капризная погода? Или о взгляде человека: «Он как-то странно посмотрел на меня». Это означает, что тот человек, на которого посмотрели таким взглядом, просто не разобрался, что выражал взгляд другого человека. Не всегда же наш взгляд однозначен: сердитый или добрый, сонный или задумчивый, грустный или веселый. Взгляд иногда выражает сочетание чувств: недоумение, растерянность и вину или подозрительность; неуверенность и затаенный вопрос. Да мало ли что! Не правда ли, проще такой непонятный или вернее непонятый взгляд назвать одним словом — странный?

Он подождал, что ответит Лада, но она только задумчиво посмотрела на него, ее темные прямые брови сдвинулись, и на лбу появилась продольная складка. Это означало, что она слушает очень внимательно, пытаясь вникнуть в ход мысли собеседника. «Как она выросла, — снова подумал Дмитрий, — а я еще считал ее девочкой».

Он вздохнул и продолжил:

— Теперь представим, что ты встречаешь человека, похожего на Паганеля. Ты скажешь о нем, что он странный, не так ли? Он рассеянный, добрый, несколько нелепый человек, и этим он отличается от других, более собранных людей. Но ты же не назовешь его злым, недобрым или глупым? Так что странность — это далеко не всегда проявление плохих качеств, скорее — своеобычных, иногда чудаковатых, особенных, вызывающих недоумение или удивление на первых порах. Словом — не совсем привычных. Ты обычная девочка: любознательная, откровенная и доверчивая. В тебе — простодушие юности, нетерпеливое желание видеть многое своими глазами, ты не умеешь и не хочешь связывать себя условностями. Но со временем ты станешь уравновешенней, сдержанней, определится более конкретный характер. Главное для человека — остаться самим собой, быть естественным, не ломать свою суть из боязни показаться смешным или странным.

Он снова склонился к лицу дочери.

— Скажи, все ли я объяснил тебе и все ли ты поняла?

В его глазах Лада прочла беспокойство и ласку, она протянула руку и легким движением коснулась его щеки в том месте, где проходил плотный рубец шрама.

— Ты хорошо объяснил, и я все поняла. Но я еще немного подумаю.

Он наклонил голову, чтобы скрыть тревогу. «Как бы я чего не просмотрел, не упустил», — подумал он.

И Лада поняла озабоченность папы Мити, как всегда умела понимать его. Она сказала:

— Ты не волнуйся, если я опять что-то не пойму, то снова спрошу тебя.

Про себя же подумала: «Как много мне придется узнавать о самой себе и о людях. Я ведь так мало знаю!»

Утром Лада проснулась поздно, а когда увидела, что в комнате прикрыты ставни, поняла, что папа Митя устроил это нарочно. «Он же все перепутал, все испортил, — думала Лада, торопливо одеваясь. — Это я должна была встатьраньше, чтобы приготовить завтрак, накрыть на стол, а он бы вышел на кухню и сказал: «А, маленькая моя хозяйка уже на ногах». Теперь она не услышит этих слов, и ей нечем будет гордиться, потому что не сумела порадовать папу Митю в первое утро после его возвращения. Лада подошла к окну, открыла ставни и распахнула створки окна. В комнату хлынуло солнце, ворвался ветер, надул штору, как парус, а голос папы Мити произнес:

— Вот и моя маленькая хозяйка на ногах.

Он возился в палисаднике со своими любимыми флоксами, а теперь обернулся к окну и посмотрел на Ладу.

— Ты все испортил, — сказала ему Лада, — закрыл окна ставнями, чтобы я проспала и не успела приготовить завтрак до того, как проснешься ты.

— Я исправил вчерашнюю вину свою, — сказал он, подходя ближе, — ты поздно легла спать, а это нехорошо.

— Не оправдывайся, папа Митя, ты хотел проверить, какая я лентяйка.

— Вовсе нет. Тебе еще придется готовить завтрак.

— Я иду, — ответила Лада, — завтрак будет готов через полчаса.

Позже к папе Мите стали приходить люди. Первым пришел сторож школы, потом завуч, который оставался вместо папы Мити директором, и они стали обсуждать разные дела, сколько покрасили парт и сколько еще осталось красить. Прибежал и Женька. Лада спросила, нарисовала ли ему Дана бригантину.

— Конечно, нет, — ответил Женька, — пока ей сто раз не напомнишь, она не нарисует.

Лада вспомнила о Юхане и спросила, ходила ли Дана вчера в кино.

— Откуда я знаю, — удивился Женька, — может, и ходила. Был интересный фильм?

— Наверное, — осторожно отозвалась Лада, — Юхан очень спешил вчера в кино.

— А, Юхан! — сказал Женька. — Раз он спешил, значит фильм был неинтересный, про любовь.

Папа Митя поглядывал то на Женьку, то на Ладу и чему-то улыбался.

— Я сделал змея, — сообщил Женька, — и сегодня пойду запускать. Если хочешь — можешь посмотреть.

Лада любила смотреть, как запускают змеев, когда-то и она мастерила змеев и ей помогал папа Митя, но сегодня она пожала плечами.

— Посмотрю, как у меня будет со временем.

И тут послышался знакомый свист. Завуч Вячеслав Федорович поднял густые брови и строго посмотрел на Женьку, но Женька сидел спокойно, зато встрепенулись Лада.

— Ну, так сколько же парт осталось непокрашенными? — заговорил папа Митя, словно бы и не слыша разбойного посвиста. — Краски есть?

Лада признательно взглянула на папу Митю и выскочила за дверь.

«Как же я забыла о Лене? — подумала она, приостановившись на веранде и чувствуя, как у нее начинают пылать щеки. — Весь этот месяц я почти ни разу не вспомнила о нем». Через стеклянную веранду она видела, что Леня, прислонив велосипед к акации, стоит у заборчика и смотрит не на окна директорской квартиры, а куда-то вдоль улицы. Но только скрипнула дверь, он быстро повернул голову.

Лада медленно сошла со ступенек, все еще с неудовольствием чувствуя, как горят у нее щеки, а Леня стоял и ждал.

— А! — сказала Лада. — Ты тоже приехал?

Леня не отозвался и даже отвернул голову, потому что был сердит на Ладу. Он написал ей несколько писем, и ни на одно из них Лада не ответила. Теперь он был полон решимости высказать ей все, что он о ней думал, когда гостил у бабушки, писал ей письма и не получал ответов. Он думал сказать ей, что она плохой товарищ, раз не умеет держать слово, что она, видимо, такая же задавака, как и все девчонки, может, даже еще больше. И пусть не воображает, что он, Леня…

Но подошла Лада, взялась руками за калитку и сказала:

— Я совсем о тебе забыла!

И Леня опешил от такой откровенности, он поморгал глазами и, не сумев скрыть растерянности и огорчения, спросил:

— Совсем? Но я же тебе писал!

— Да, — согласилась Лада, — конечно, писал. И я в тот день вспоминала о тебе и даже собиралась ответить, но потом забывала.

— Разве так можно? — продолжал удивляться Леня, и в его голосе слышалось только удивление, и совсем не слышалось гнева или обиды.

— Значит, можно, — ответила Лада, — но ты меня прости.

— Я не знаю… — он пожал плечами.

— Ведь я сказала тебе правду, — продолжала Лада, — я и сама не понимаю, как это получилось. Наверное, потому, что не было папы Мити и я оставалась совсем одна на белом свете. Наверное, потому, что мне было плохо, я и забыла о тебе.

— Мне тоже было скучно у бабушки, — сказал Леня, — но я не забывал о тебе.

— Я не сказала, что мне было скучно, я сказала, что мне было  п л о х о, а это не одно и то же.

— Может быть, — согласился Леня, — мне не было плохо у бабушки, только скучно.

Леня едва не признался, что он не сердится на Ладу потому, что не мог сердиться на нее в ее присутствии, он мог сердиться только вдалеке.

— Не сердись, — продолжала Лада, — и прости меня. Вчера приехал папа Митя, и мне снова хорошо. Теперь я спокойна.

Леня продолжал раздумывать над словами Лады, но долго он не смог думать, потому что она открыла калитку и сказала:

— Забери свой велосипед, и пойдем туда, под старую грушу. Расскажешь, как гостил у бабушки. Мне это интересно.

Леня покорно забрал велосипед, и они пошли через школьный двор под старую грушу, где стояла врытая в землю круговая скамейка.

— Я тебе даже немножко завидовала, — продолжала Лада, идя рядом и слегка касаясь плечом его плеча, — если бы у меня была жива бабушка…

В ответ на ее слова Леня легонько тренькал звонком велосипеда, он не понимал, что тут особенного, если жива бабушка. У него было две живых бабушки и два деда и уйма разных теток и дядюшек, и еще двоюродных братьев и сестер. Их было столько, этих двоюродных братьев и сестер, что он даже не всех помнил по именам. Все эти родственники не очень-то дружно жили между собой, родственники отца не любили родственников матери и наоборот. Они всегда враждовали, и каждый пытался перетянуть Леню на свою сторону. Но разве это можно объяснить Ладе, если она и ее папа Митя дружат с чужими семьями так, словно они самые близкие родичи?

Лада и Леня стояли друг против друга, но смотрели в разные стороны, хотя краешком глаза Леня рассматривал Ладу, а Лада как-то умудрялась видеть Леню. Она видела, что он вытянулся, стал даже немного сутулиться, словно стеснялся своего роста, волосы у него выгорели, а глаза потемнели, и на верхней губе стал более заметен пушок.

И Лада показалась Лене другой. У нее было прежнее открытое выражение лица, но сейчас он увидел, что у нее красивая тонкая шея, и еще он увидел, что ей стал тесен в груди сарафан, а может, не тесен, а просто заметнее стали округлости грудей. Он опустил глаза и не решался их поднять, чтобы не выдать своего волнения.

— Лучше сядем, — сказала Лада и села первая. Тогда сел и Леня.

Он сел неловко, бочком, взял прутик и принялся рисовать узоры, но земля вокруг скамейки была плотно утоптана, и рисунок не получался.

— Что ты рисуешь? — спросила Лада и коснулась его щеки. — У тебя тут грязь, я сотру… Разве ты ехал через лужи?

Она прикоснулась к его щеке тем же жестом, как некогда это сделала ее мать Мария, впервые встретившись с ее отцом. Да откуда было знать Ладе, что было когда-то с ее матерью и что у нее те же жесты, тот же голос, такой же заостренный подбородок и нежная кожа, что были у ее матери? Ничего этого Лада не знала.

Ее прикосновение было как ласка, и Леня вспыхнул от смущения и радости, поднял на нее взгляд и тут же снова опустил.

— Почему ты краснеешь? — удивилась Лада. — Это было совсем маленькое пятнышко.

— Я сотру сам, — ответил Леня, и его голос прозвучал напряженно. Он вынул платок и принялся тереть щеку.

И тогда Лада вспомнила, как пылали ее щеки, когда она услышала свист Лени, и поняла его смущение.

По улице промчалась машина, гремя пустыми бочками или бидонами, послышался автомобильный гудок, и Лада сказала:

— Это поехал Юхан, он иногда гудит мне, когда едет мимо.

— А почему он тебе гудит? — сразу же спросил Леня и теперь посмотрел прямо в лицо Ладе.

— Мы с ним приятели. Вчера он довез меня в Струмок и ждал, когда я немного задержалась и забыла, что он меня будет ждать.

— Странно, — ответил Леня, — мне это даже непонятно.

— Что тебе непонятно? — она смотрела на него доверчиво и пристально, пытаясь понять неудовольствие друга.

— Я не понимаю, почему он с тобой дружит, ждал тебя, когда ты задержалась в Струмке и забыла, что он ждет.

— А я знаю, — ответила ему Лада, — он всегда расспрашивает меня о Дане. Вчера он просил, чтобы я… — но она замолчала, вспомнив, что может выдать чужую тайну.

Но Леня уже успокоился, он тоже все вспомнил, что касалось Юхана и Даны, потому что весь поселок знал о любви Юхана к Дане.

— Да, — спохватилась Лада, — у меня есть для тебя марки. Одна из них японская, с золотой рыбкой, и еще две итальянские: с портретом композитора Тосканини и каким-то собором, потом одна американская с президентом Кеннеди. Ты кажется мечтал иметь такую марку, с президентом Кеннеди?

«Значит, она обо мне не забывала, — подумал Леня, — если бы совсем забыла, то забыла бы и о том, что я собираю марки».

Он улыбнулся своему открытию и спросил:

— Где же ты раздобыла такие марки?

— У тети Шуры Костровой я выпросила марку с рыбкой. Она зачем-то ездила в Киев и там встречалась с японской делегацией, и один японский профессор подарил ей эту марку как сувенир. Американскую мне дал Юхан. А две итальянские — Дана. Кто-то из ее друзей был в туристической поездке в Италии и прислал письмо с этими красивыми марками. Они все знают, что я собираю марки для тебя.

«Так, может, обо мне помнила не сама Лада, а ее друзья? — грустно подумал Леня. — Напрасно я обрадовался».

— А что ты делала весь этот месяц? — спросил он.

— Ждала папу Митю, — просто ответила Лада. — Этот месяц был таким длинным…

И Леня снова успокоился. Он подумал о чем-то таком, что сразу его успокоило. Это была мысль о верности Лады и о ее постоянстве тому, кого полюбило ее сердце. Скорее это была даже не мысль, а смутная догадка, но и догадки было достаточно, чтобы в человека вселилась уверенность.

Робость и неловкость первой встречи прошли, теперь ни Лада ни Леня не отводили своих глаз, открыто смотрели друг на друга, хотя и удивлялись каждый про себя тому новому, что находил в другом. «Какие у нее густые и длинные ресницы, от них даже тень падает на щеки», — думал Леня. «Какой у него высокий чистый лоб и как он вырос, — удивлялась Лада, — он, верно, скоро будет бриться».

Над головой шумела груша, ветер ворошил ее круглые листья. Немного шершавые снизу, они были гладкими и блестящими на верхней стороне, и если поднять голову, то увидишь, как они поблескивают в лучах солнца. Ствол у груши был старым, в трещинах, но там, где были когда-то срезаны ветки, пробивались молодые побеги, и кожура на них была зеленой и гладкой.

— У тебя последний год, — проговорила Лада, — последний год учебы в школе. А потом ты уедешь.

— Да, — сказал Леня, — последний год.

— Ты все еще думаешь о Бауманском?

— Конечно, я о нем думаю с седьмого класса. Но я могу не пройти по конкурсу.

— Нет, ты пройдешь. Ты-то пройдешь, — горячо заговорила Лада. — Папа Митя сказал, что ты один из самых верных кандидатов. Ты же очень способный!

— Но там такой конкурс. Мне придется нелегко.

— Я верю, что ты пройдешь.

А груша все шумела над их головами, и казалось, что это шумят невысказанные мысли, и, может, стоит немного помолчать, вслушаться в них?

— Скажи, Лада… ты разве все еще не решила, куда будешь поступать, чтобы учиться дальше?

— Не знаю, — ответила Лада, — все еще не решила. Иногда мне хочется стать учителем, как папа, но это такая ответственная профессия. Я боюсь, что буду плохим учителем, а плохих учителей дети не любят. Я это знаю по себе, и ты тоже знаешь. Иногда решаю стать врачом, но это не менее ответственное дело. Скорее всего мне хочется строить дома. Но я ведь так непостоянна в своих решениях!

Но Леня горячо запротестовал:

— Неправда! Ты очень… очень постоянная. Ты сама себя не знаешь.

И Лада удивилась, потому что Леня сказал те же слова, что ей говорили и папа Митя, и тетя Шура, и даже Дана. «Как же это, — думала она, — все меня знают лучше, чем я знаю сама себя? Как же это? И почему тогда я не знаю себя?» Она опечалилась и долго сидела так, не вслушиваясь в слова Лени, который рассказывал ей о какой-то интересной книге, которую он прочел, когда гостил у бабушки. «А все, наверное, оттого, что я не знаю саму себя, что не знаю ни своей матери, ни своего отца, ни даже того, кто я по национальности. В метрике матери написано, что она — молдаванка, потому и я — молдаванка. А какой национальности был мой отец, почему у него такое странное имя — Георг? Это не молдавское имя и не русское. Разве он был немцем? Потому что имя Георг есть у немцев. Но этого тоже не может быть, раз его убили в войну. И он прятался в камышах, значит, не мог он быть немцем. И какая же я молдаванка, если ни одного слова не знаю по-молдавски? Как все это непонятно! Вот и папа Митя… Его называют болгарином, а у него только мать была болгаркой, а отец был русский, из староверов, но в поселке папу Митю все называют болгарином, а он сам не знает болгарского, и в паспорте записан русским. Папа Митя объясняет это тем, что у него болгарский тип лица, что он очень похож на свою мать. А какой тип лица у нее, Лады? Все же надо будет поехать в Молдавию, как предлагал папа Митя, и посмотреть на молдаван, и пожить среди них, тогда, возможно, выяснится, что она — молдаванка…»

Лада вздохнула, подняла голову и увидела, что к ним идет папа Митя. Он шел с Женькой, потому что Женька везде ходил за папой Митей, будто у него не было другого дела, кроме как ходить за ее папой Митей.

Папа поздоровался с Леней, Леня поднялся ему навстречу, и оказалось, что он выше ростом. Это заметил и папа Митя, он сказал:

— Ты уже перегнал меня, а я не такого уж маленького роста.

Леня смутился, словно был виноват в том, что так быстро растет, а тут еще и Женька попросил его достать воробушка, и потому Лада решила прийти ему на помощь. Она сказала:

— Ты же сам говорил, что наше поколение будет выше, потому что мы занимаемся спортом.

— Да, — согласился папа Митя, — и я ничего не имею против. Можешь садиться, — добавил он, словно был в классе на уроке.

И Леня послушно сел. А папа Митя спросил, хорошо ли он отдохнул у бабушки в Ростове. Это был не тот Ростов, что на Дону, а что на озере Неро, он еще называется Ростов Великий или Ростов Ярославский, и Лада догадалась, что сейчас папа Митя примется расспрашивать Леню о памятниках старины, о разных церквях и соборах. Но Леню старые церкви не интересовали, это Лада знала наверняка, потому что он мечтал стать физиком и в Ростове читал труды Эйнштейна, и о них он сейчас рассказывал Ладе, когда она думала о себе. Вот если бы туда поехала она, Лада…

Папа Митя сразу же сказал:

— Ты хорошо осмотрел Кремль? Там интересен Успенский собор, он сооружен еще в конце пятнадцатого века. А какой замечательный собор бывшего Авраамиева монастыря и храм Вознесения! Там проводятся какие-нибудь реставрационные работы?

Леня виновато молчал, и папа Митя спросил:

— Как, ты не ходил, не смотрел?

Он конечно ходил и смотрел, но как называется тот или другой собор, та или иная церковь — не запомнил, но он купил книги, потому что об этом его просила Лада. Он мог бы рассказать им об озере Неро, там он бывал часто, купался, ловил рыбу.

— Да, — сказал папа Митя, — я забыл, что у тебя другое направление, но…

Он не договорил, потому что у Лени был очень виноватый вид, и Лада так умоляюще посмотрела на него, дескать, ну ты же знаешь Леню, папа Митя, он там читал своего Эйнштейна и решал теоремы. Папа Митя потрогал нос, как всегда он трогал его в раздумье, и сказал, обращаясь к Ладе:

— Сегодня мы идем обедать к тете Шуре. Женя передал нам приглашение.

Лада взглянула на Леню и покачала головой.

— Нет, — сказала она, — ты пойдешь один.

— А ты? Почему ты не хочешь? — спросил папа Митя, и лицо его стало печальным. — Друзей нельзя огорчать.

— Вот поэтому, — быстро ответила Лада. — Ты же знаешь, я им и так надоела за этот месяц. Это тебя они хотят видеть, и обед в твою честь. А я… Я тоже не могу огорчить Леню, мы ведь с ним тоже не виделись месяц, а то и больше.

У Лени запылали уши, но он храбро посмотрел на директора школы.

— Я собирался пригласить Ладу… поехать к морю на велосипедах. Если вы разрешите…

— Да, — поддержала его Лада, — мне бы хотелось поехать на весь день. Ты разрешишь нам, папа?

— Что ж, поезжайте, — задумчиво согласился он. — Только возьми с собой теплую кофточку, погода нынче ветреная.

— Не обижайся, — сказала Лада, — к вечеру я вернусь.

Он промолчал и посмотрел вверх, в далекое ясное небо, где плыло одно-единственное облако, и оно показалось ему похожим на рыбачий карбас. «Когда-нибудь, подняв паруса, уйдет от меня Лада, — подумал он, — уйдет в открытое море жизни, а я останусь на берегу. И к этой мысли надо привыкать уже сейчас…»

Оглавление

I. ЕВА

II. МАРИЯ

III. ЛАДА