Два раза навестил [Рейнолдс Прайс] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
Рейнолдс Прайс Два раза навестил
Это надо было сделать прежде, чем родня навалилась бы на тебя всей тяжестью мира, пока не успела потребовать: «Соберись и приезжай повидать Мэри Грит. Она скоро умрет, и твой прямой долг навестить ее». И в середине февраля 1960 года, когда собственное горе захлестнуло меня с головой, я получил открытку от кузины Энн Палмер. Она писала: «Тетя Мэри быстро слабеет и говорит о тебе». Я отказался от своих планов на воскресенье и провел за рулем два часа ясного теплого дня; это даже чуть-чуть приподняло мне настроение. Я заезжал к Мэри последний раз в августе пятьдесят восьмого, и уже тогда она утверждала, что ей «перевалило за девяносто». И хотя накануне того дня она собрала шестьдесят футов хлопка — а это очень много хлопка, — на фотографиях, которые я сделал тогда, запечатлелись ее лысеющая голова, и глаза, отливающие старческой дымкой, и неподвижность сивиллы, более древней, чем сам Господь. И если на этих фотографиях ей, по ее словам, больше девяноста, значит, она вполне могла родиться еще при рабстве. Даже в те годы откровенной сегрегации у меня язык не поворачивался спросить ее об этом. Мои старшие родственники никогда не говорили о рабстве, словно то был дорогой и очень любимый покойник, одно упоминание о котором причиняет боль. И я не решался задать Мэри Грит этот вопрос из неуместной, быть может, вежливости — но ведь не спрашиваешь же у знакомых, сидели ли они в тюрьме. Однако время уходило. Теперь же мне самому надо было понять страдание, и это давало право на вопрос. Сегодня я спрошу ее.Когда я подъехал к ее домику — размером со спичечный коробок, — она сидела во дворе в кресле с прямой спинкой и, судя по всему, искала клещей у старой собаки. Я знал, что она не увидит меня, пока я не подойду поближе, и, стоя у машины, громко крикнул: — Тетя Мэри, зимой у собак не бывает клещей. Она не подняла головы, и я подумал: «Совсем глухая стала». Но она внятно сказала собаке: — Белый человек утверждает, что сейчас зима, Сол. Подойдя поближе, я увидел, что на коленях у нее стоит ржавая жестянка с керосином, в которой плавают здоровенные клещи. Я спросил: — Ты меня узнаешь? Продолжая искать клещей, она ответила: — Ты есть ты, кем тебе еще быть? Я восхитился ловкостью, с какой она поставила меня на место, но все же не отставал: — Ведь я — Сэм Хаус? Сэм — это мой младший брат, тогда ему было двадцать шесть. Наконец ее узкое лицо обратилось в мою сторону, и она прикрыла глаза от солнца: — Дурачок, раньше ты был Хилмен. Сядь. Вот именно — раньше, она была совершенно права. Летом я потерял жену и дочь и теперь на тридцать четыре уже не выглядел, но неужели она сумела разглядеть перемену? Она указала на песок рядом с собой. Солу это вполне подходило, а кто я такой, чтобы отказываться — в теплый сухой день? Я уселся. С того момента, когда она обозвала меня дураком, я все думал: «Вот прямо сейчас и спрошу». Когда очередной клещ с Сола полетел в жестянку, я решился: — Тетя Мэри, а ты родилась в рабстве? Целую минугу она не отвечала, и я было подумал, что мой вопрос ее сразил. Но потом она сухо усмехнулась, подняла и опустила вислое правое ухо Сола. — Скажи ему, Сол. Ты-то знаешь. — Она снова взглянула на меня и сказала: — Хилмен, ты чувствуешь себя так же хорошо, как выглядишь? Я ответил: — Нет, мадам, — но мне стало легче. И под солнцем неожиданной весны посреди зимы мы почти два часа сидели и задавали друг другу бесцельные вопросы о безопасном нашем прошлом, причем оба старательно избегали ловушек и капканов. Ее ответы и моя собственная память многое прояснили. Мэри стала стряпать для родителей моей матери с первой же недели, как они обосновались здесь в 1882 году. И хотя, когда я родился, она уже не работала, во времена моего детства она постоянно появлялась в доме моей бабки. Она присвоила себе право, полагающееся ей по возрасту, входить через парадную дверь — без стука, лишь коротко бросив: «Это всего-навсего я». Затем направлялась в кухню и садилась возле мойки — это новшество появилось уже без нее. Большая часть семьи вежливо ее не замечала. Им казалось, будто они и так знают все, что она может сказать. Но мое почтительное отношение она завоевала очень рано. Она обращалась со мной, как со взрослым мужчиной, каким я себя и сам считал, была со мной язвительна, безапелляционна и не прощала ошибок. Однажды — мне тогда было лет десять — она задала мне вопрос, которого черные не' задают: — Хил, кем ты собираешься стать, когда вырастешь? — Я сейчас занят, тетя Мэри, — буркнул я и рванулся начать новую игру. — Вернитесь, сэр. — приказала она, а увидев мою маму, добавила: — Сейчас ты отвернулся от старухи, а потом увидишь, как и от тебя будут отворачиваться другие люди, много людей. Мама кивнула, я остановился и высказал свою заветную на тот день мечту: — Я буду врачом. Она ответила: — Нет, сэр, вы
- 1
- 2
Последние комментарии
7 часов 52 минут назад
21 часов 46 минут назад
23 часов 19 минут назад
1 день 3 часов назад
1 день 3 часов назад
1 день 8 часов назад