


БИБЛИОТЕКА
«ЛЮБИТЕЛЯМ РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ» 

основана в 1972 году

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ



БИБЛИОТЕКА «ЛЮБИТЕЛЯМ ГОССИИСКОИ СЛОВЕСНОСТИ»



ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

н  С
ГУМИЛЕВ

ПИСЬМА
О РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Москва
Современник

1990



ББК 83.3Р 
Г 94

Общественная редколлегия:
член-корреспондент АН СССР Ф. Ф. Кузнецов 

доктор филол. наук Н. Н. Скатов 
доктор ист. наук А. Ф. Смирнов 

доктор филол. наук Г. М. Фрид ленд ер

Составление Г. М. Фрид ленд ера 
(при участии Р. Д. Тименчика) 

Вступительная статья Г. М. Фрид лендера 
Комментарии и подготовка текста Р. Д. Тименчика

Гумилев Н. С
Г94 Письма о русской поэзии /  Сост. Г. М. Фридлендер 

(при участии Р. Д. Тименчика). Вступ. ст. Г. М. Фрид- 
лендера. Подготовка текста и коммент. Р. Д. Тимен­
чика.— М.: Современник, 1990.—383 с.— (Б-ка «Лю­
бителям российской словесности»).

ЗБВЫ 5-270-00950-1
В сборнике «Письма о русской поэзии» впервые за последние 60 лет публи­

куются наиболее ценные литературно-критические статьи замечательного, оригиналь­
ного русского поэта начала XX века.

Всем почитателям русской поэзии будут интересны размышления Николая Сте­
пановича Гумилева о творчестве С. Городецкого, Вл. Пяста, И. Анненского, 
С. Соловьева, С. Клычкова, В. Хлебникова, Вяч. Иванова, Н. Клюева, А. Блока, 
М. Цветаевой, А. Ахматовой. Его суждения о поэзии поражают необыкновенной глу­
биной и точностью, способностью быстро вникать в процесс живого поэтического 
творчества своей эпохи и чутко на него реагировать.

Г 4603020101-254
М106(03)-90 244-90 Б Б К  83.3Р

ISBN 5-270-00950-1



Н. С. ГУМИЛЕВ — 
КРИТИК И ТЕОРЕТИК ПОЭЗИИ

1

Николай Степанович Гумилев (1886—1921) был не только выдаю­
щимся поэтом, но и тонким, проницательным литературным критиком. 
В годы, в которые он жил, это не было исключением. Начало XX века 
было одновременно и порой расцвета русской поэзии, и временем по­
стоянно рождавшихся литературных манифестов, возвещавших програм­
му новых поэтических школ, временем высокопрофессионального крити­
ческого разбора и оценки произведений классической и современной поэ­
зии — русской и мировой. В качестве критиков и теоретиков искусства 
выступали в России почти все сколько-нибудь выдающиеся поэты — 
современники Гумилева: И. Ф. Анненский, Д. С. Мережковский,
3. Н. Гиппиус, В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт, А. А. Блок, Вяч. Иванов, 
А. Белый, М. А. Кузмин, М. Цветаева, В. Ходасевич, М. А. Волошин 
и многие другие.

Начав свою критическую деятельность в качестве рецензента поэти­
ческих книг в газете «Речь» в конце 1900-х г., Гумилев продолжил ее 
с 1909 по 1916 г. в журнале «Аполлон». Статьи его, печатавшиеся здесь 
из номера в номер в разделе журнала «Письма о русской поэзии», со­
ставили своеобразный цикл. В нем обрисована широкая картина разви­
тия русской поэзии этой поры (причем не только в лице первостепенных 
ее представителей, но и поэтов второго и даже третьего ряда). В те же 
годы были опубликованы первые статьи Гумилева, посвященные теорети­
ческим вопросам русской поэзии и русского стиха. В их числе знаме­
нитая статья «Наследие символизма и акмеизм» (1913) — один из двух 
главных теоретических манифестов отстаиваемого Гумилевым направле­
ния в поэзии, за которым надолго закрепилось предложенное им (хотя 
и мало что говорящее современному читателю) название «акмеизм»,— 
направление, которое Гумилев и его поэтические друзья и единомышлен­
ники стремились противопоставить символизму. Печатаясь в «Аполлоне»,
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Гумилев выступал также с критическими статьями в журнале Цеха поэ­
тов — «Гиперборей», «ежемесячнике стихов и критики», который выходил 
в 1912—1913 гг. под редакцией его друга М. Л. Лозинского (впослед­
ствии — известного советского поэта-переводчика). Наряду с русской поэ­
зией Гумилев-критик уделял внимание французской (Т. Готье, Вилье- 
Грифен и др.; впоследствии — Ш. Бодлер) и бельгийской (Э. Верхарн). 
После Октября критическая деятельность Гумилева уступила место по­
пуляризаторской, историко-литературной и теоретической. Привлеченный 
М. Горьким в число сотрудников созданного в 1918 г. издательства «Все­
мирная литература», Гумилев осуществляет для этого и других изда­
тельств ряд переводов, пишет к ним вступительные статьи. Одновременно 
он выступает с лекциями по французской литературе и теоретическим 
вопросам поэтики, увлекается теорией поэтического перевода.

Н. С. Гумилев родился в Кронштадте 3(15) апреля 1886 г. в дво­
рянской семье. Отец его, С. Я. Гумилев, был моряком, флотским врачом. 
Первые годы жизни будущего поэта были богаты разнообразными впе­
чатлениями — в Кронштадте он узнал море и корабельную жизнь. На 
лето детей увозили в Рязанскую губернию, где в имении Березки жил 
дед Гумилева; после выхода отца в отставку семья Гумилева пере­
селилась в Царское Село (ныне г. Пушкин), а в 1900 г. переехала в 
Грузию, в Тифлис, где 8 сентября 1902 г. в газете «Тифлисский 
листок» поэт опубликовал стихотворение, носящее на себе отчетливые 
следы влияния лермонтовского «Мцыри». (Отметим здесь, что Лермонтов 
навсегда остался одним из любимых поэтов Гумилева: мужественность, 
страстность Лермонтова, его гордое и вместе с тем страдальческое 
одиночество, раннее напряженное осознание особой личной избранности 
среди внутренне чуждого ему «беспощадного» и «слепого» света, при­
сутствие в душе одинаково незаурядных двух сил — «зла» и «добра», 
способных сделать человека мстителем или «злодеем» и вместе с тем 
толкающих его к бегству «из городов в пустыню»,— все эти мотивы 
лермонтовской поэзии были особенно близки Гумилеву, несмотря на пе­
режитую им сложную духовную и эстетическую эволюцию.1)

В Тифлисе Гумилев открывает для себя поэзию Некрасова, воз­
буждающую у него «интерес к революции», увлекается «Капиталом» 
К. Маркса. Летом в Березках он излагает идеи Маркса рабочим мель­
ницы. Слух об этом доходит до рязанского губернатора, что едва не 
навлекает на шестнадцатилетнего поэта неприятности. Но уже вскоре 
интересы юноши полярно меняются: после возвращения семьи в Царское 
Село (1903) он увлекается Ницше.

1 О том, что с детских лет Гумилев «больше всех поэтов» любил 
Лермонтова, и о чертах, роднящих обоих поэтов см.: Лермонтовская эн­
циклопедия. М., 1981. С. 123.
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В Царском Селе Гумилев поступает в седьмой класс Николаевской 
мужской гимназии. Директором ее был выдающийся русский поэт, кри­
тик и филолог-классик И. Ф. Анненский. По свидетельству Гумилева, 
Анненский «его выделял», хотя более тесное их сближение произошло 
позднее, в 1908—1909 гг. Беседуя со своим учеником, Анненский по­
ражал юного Гумилева «пленительными и странными» мнениями. Под 
влиянием Анненского зародился интерес Гумилева к поэзии французских 
(хотя французский язык Гумилев в то время, по собственному призна­
нию, знал плохо) поэтов парнасцев и символистов, равно как и к твор­
честву самого Анненского, Брюсова, Бальмонта и других русских поэтов- 
символистов старшего поколения. В 1903 г. гимназист Гумилев знако­
мится с четырнадцатилетней А. А. Горенко (будущей Анной Ахмато­
вой), которая также жила и училась в те годы в Царском Селе.

«Истоки поэзии Николая Гумилева,— писала впоследствии Ахмато­
ва,— не в стихах французских парнасцев, как это принято считать, а 
в Анненском»1. «Любовь и преклонение перед Учителем»,— заметила она 
в другой раз,— запечатлены «ив стихах и в прозе Гумилева»1 2.

В 1905 г., еще до окончания гимназии (которую он кончил необыч­
но поздно — в 20 лет,— учеба мало интересовала его) Гумилев выпустил 
первый свой юношеский сборник стихов «Путь конквистадоров». Уподоб­
ляя себя здесь древним завоевателям, покорителям новых земных про­
странств — «конквистадорам», Гумилев (как сам он поясняет в первом 
«Письме о русской поэзии») дерзко причислял к числу «конквистадоров» 
также «завоевателей, наполняющих сокровищницу поэзии золотыми слит­
ками и алмазными диадемами». За этим первым стихотворным сбор­
ником последовали другие — «Романтические цветы» (1907), «Жемчуга» 
(1910), «Чужое небо» (1912), «Колчан» (1916), «Костер» (1918), «Ша­
тер», «Огненный столп» (оба — 1921) и посмертно вышедший сборник 
парижских стихов 1918 г. «К синей звезде» (1923). Кроме них Гуми­
леву принадлежат драматическая поэма «Гондла» (1917) и позднейшая 
неоконченная поэма «Дракон» (1921), детская «африканская» сказка 
«Мик» (1918), «китайский» цикл стихов и переводов «Фарфоровый па­
вильон» (1918), сказка на арабо-персидские мотивы для кукольного театра 
«Дитя Аллаха» (1916), драма в стихах из византийской истории «Отравлен­
ная туника» (1918), а также ряд других поэтических и прозаических 
произведений.

По окончании гимназии Гумилев летом 1906 г. вопреки желанию 
отца, готовившего его к флотской карьере, уезжает в Париж. Здесь он 
проводит (с перерывом на летнее время) почти два года, слушая (в качест­
ве вольнослушателя) лекции в Сорбонне, увлекаясь музеями, живописью 
и литературой Франции. Наибольшее впечатление из французских поэтов 
XIX в. на него производят Теофиль Готье, сборник стихотворений 
которого «Эмали и камеи» Гумилев перевел на русский язык, и дру­

1 А х м а т о в а  А. Соч.: В 2 т. М. 1986, т. 2. С. 203.
2 Т а м ж е. С. 202.
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гие парнасцы (Леконт де Лиль1, Ж.-М. Эредиа), а также Ш. Бодлер. 
Но Гумилева привлекает не только сжатость, драматическая вырази­
тельность и магия слова, присущая французской лирике второй по­
ловины XIX — начала XX века; через архитектурные и другие 
художественные памятники Франции он приобщается к высокой просто­
те и монументальности латинской речи и средневековой романской 
художественной культуры, увлекается Вийоном, Рабле, Ронсаром, фран­
цузской народной поэзией. Во французской живописи (как видно из его 
статей об изобразительном искусстве) особое пристрастие юного Гумилева 
вызывает П. Гоген. Романтическое увлечение французского художника 
южной природой, первозданным таитянским «земным раем», яркая кра­
сочность его полотен находят в душе Гумилева живой, родственный 
отклик наряду с суровыми «северными» картинами Н. К. Рериха, ил­
люстрациями И. Билибина, чутко воспроизводящими мотивы русских бы­
лин и пушкинского «Золотого петушка», «Античным ужасом» 
Бакста, где, по словам Гумилева, зрителю «слышен топот бесчисленных 
орд, кровавые поверья, великие подвиги и преступления людей, одаренных 
нечеловеческой властью», «багряное зарево мировых пожаров», без кото­
рых не могла бы возникнуть культурная история человечества.

В Париже Гумилев в 1907 г. затевает издание еженедельного 
русского журнала «Сириус», не имевшего успеха и вскоре прекратив­
шего существование. Весной 1908 г. поэт возвращается в Россию. Еще 
в парижские годы у него завязывается переписка с «мэтром» русского 
символизма В. Я. Брюсовым, который поместил в журнале символистов 
«Весы» сочувственный отклик на первый сборник стихов Гумилева, рано 
угадав его поэтический талант. Брюсов же привлек Гумилева к сотруд­
ничеству в «Весах» (здесь, в № 11 за 1907 г., появилась первая 
критическая статья Гумилева «Выставка нового русского искусства в Па­
риже»), а позднее опубликовал рецензии на последующие его стихотвор­
ные сборники. В письмах к Гумилеву (переписка их охватывает 1906— 
1920 гг.) Брюсов подробно разбирает форму юношеских стихов своего 
адресата, обращая внимание молодого поэта на вопросы стихотворной 
техники и стремясь привить ему свойственную Брюсову высокую оценку 
значения поэтического «мастерства». По словам Гумилева (в письме к 
Брюсову от 30 октября (н. ст.) 1906 г.), до поездки в Париж он 
«никогда в жизни не видел ( ...)  ни одного поэта новой школы или 1 * * * * * * 8

1 О своем отношении к Леконту де Лилю (весьма критическом уже
в парижские годы) Гумилев писал Брюсову 14 июля 1908 г.: «...Л(еконта)
де Л (иля) я нахожу смертельно скучным, но мне нравится его манера
вводить реализм описаний в самые фантастические сюжеты» (Лит. учеба.
1987. № 2. С. 167). Эта особенность стихов Готье, де Лиля и других
парнасцев (а также Бодлера и Э. По) была созвучна поэтическим 
устремлениям самого Гумилева. В «Письмах о русской поэзии» парнасцы 
(и в том числе Леконт де Лиль) характеризуются как «сонливые отцы»
французских поэтов-символистов (письмо XXIII).
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хоть сколько-нибудь причастного к ней» (И. Ф. Анненский от школы 
старших русских символистов, возглавлявшейся Брюсовым и Бальмонтом, 
стоял особняком, и до посмертного выхода его «Кипарисового ларца» 
(1910) не получил как один из поэтов — родоначальников русского 
символизма широкого признания). В Париже Гумилев знакомится с 
А. Н. Толстым, А. Белым, художницей Е. С. Кругликовой, с француз­
скими поэтами Н. Деникером (племянником И. Ф. Анненского, сыном 
его сестры Любови Федоровны) и адептом «научной поэзии» Р. Гилем. 
По возвращении в Россию он сближается с И. Ф. Анненским, зна­
комится с Вяч. И. Ивановым и посещает его «башню», где происходили 
регулярно вечера, на которых встречались петербургские (и приезжавшие 
из Москвы) поэты-символисты. Литературные вечера Гумилев в это время 
устраивает и у себя. Из них постепенно рождается Цех поэтов — 
литературное объединение поэтической молодежи, возникшее под руковод­
ством Гумилева и Городецкого. В 1912 и 1913 гг. это поэтическое 
сообщество переживает время своего расцвета. В недрах Цеха поэта вызре­
вает акмеизм — поэтическое направление, лидером которого становится 
Гумилев. Имена Гумилева, Ахматовой, Мандельштама завоевывают ак­
меизму читательское внимание и интерес. В 1913 г. в первом номере 
журнала «Аполлон» появляются статьи Гумилева «Наследие символизма 
и акмеизм» и Городецкого «Некоторые течения в современной русской 
поэзии» — теоретические манифесты нового поэтического направления, 
которое возглавляет Гумилев. Порывы символистов к «иной», высшей 
мистической реальности в них противопоставлялось любовное обращение 
к «земле», к зримому и осязаемому предметному материальному 
миру.

Выступление Гумилева (который еще недавно называл себя в письмах 
к Брюсову его робким и почтительным учеником, мучительно сознающим 
свою неискушенность в деле поэзии и открыто признающим несовер­
шенство того, что было им достигнуто в сфере литературно-художест­
венного творчества) в роли лидера нового поэтического направления, го­
тового померяться своими силами с Брюсовым и Блоком, было бы трудно­
объяснимо, если бы в наши руки случайно не попал документ, осве­
щающий фигуру юного Гумилева с неожиданной стороны, свидетельст­
вующий о том, что уже в 1907—1910 гг. в нем под маской робкого 
«начинателя», неуверенного в своих силах «ученика» символистов су­
ществовал человек иного умственного и нравственного закала — гордый, 
сознающий свои силы, издавна готовивший себя к жизненному под­
вигу.

В январе 1907 г. Гумилев по совету Брюсова посетил в Париже 
Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус, к которой он уже до этого имел 
рекомендательное письмо от писательницы Л. И. Веселитской-Микулич. 
Визит этот вызвал с обеих сторон ощущение крайнего взаимного отчуж­
дения и закончился отповедью Мережковского, который заявил Гумилеву 
на прощание: «Вы, голубчик, не туда попали. Вам не здесь место! Зна-
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комство с Вами ничего не даст, ни Вам, ни нам... В серьезных вопросах 
мы не сойдемся»1.

О причинах особого раздражения Мережковского мы узнаем из пись­
ма 3. Н. Гиппиус к В. Я. Брюсову от 8 января 1907 г., где не без 
ужаса рассказывается о том, что Гумилев в их доме заявил о своем 
намерении «изменить мир», причем сопоставил свой будущий подвиг 
социального и религиозного реформаторства с реформаторскими «попыт­
ками» Христа и Будды, которые он дерзко назвал «неудачными»1 2. При 
всей юношеской заносчивости этого заявления, элементах преднамеренной 
бравады и эпатажа (в ответ на неприязненный прием, оказанный ему, 
самоуверенность хозяина дома и выспренний мистический характер «ре­
лигиозно-философских» бесед его окружения) из него видно, что Гумилев 
уже в это время жил совсем другими идеями, чем символисты: выс­
шей жизненной ценностью он не считал ни буддийскую созерцательность, 
ни христианский спиритуализм. Юного поэта мучило дерзкое, нетерпе­
ливое желание выступить в качестве создателя иного миропонимания, 
основанного на идеалах активного жизнеутверждения, личного героиче­
ского подвига во имя преобразования мира и человека3 * * * * * * 10.

В 1909—1912 гг. Гумилев участвует в «Академии стиха» (другое 
название — Общество ревнителей художественного слова), куда входили 
И. Анненский (до своей смерти в 1909 г.), Вяч. Иванов и другие видные 
поэты и теоретики символизма. Здесь для молодых поэтов читались 
лекции по поэтике и теории стиха, разбирались их произведения, обсуж­
дались вопросы поэтического творчества. Однако участие Гумилева в 
деятельности «Академии» было недолгим: его пути и пути его учите­

1 Огонек. 1986. № 36. С. 19.
2 Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 691. См. там же 

в письме А. Белого к Брюсову из Парижа от 14 (27) февраля 1907 г. 
о том отрицательном впечатлении, которое произвел на него во время 
встречи у Мережковских Гумилев (с. 404).

3 См. в позднейшем стихотворении Гумилева «Память» (1921) из­
вестные строки, в которых выражено самосознание поэта, строки, скры­
тый смысл которых может быть понят до конца лишь в контексте 
приведенного рассказа 3. Н. Гиппиус:

Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе отчей 
Как на небесах, и на земле.

(Курсив мой.— Г. Ф.)

(Ср. о символике этого стихотворения: Г р о м о в П. А. Блок, его пред­
шественники и современники (М.; Л., 1966. С. 544). Примечательны 
также в начале XII письма из цикла «Письма о русской поэзии» слова 
о том, что «пламенно творящий подвиг своей жизни есть поэт», равно 
как и уподобление здесь же поэту Конфуция, Магомета, Сократа, Ницше 
и других моральных реформаторов и «учителей жизни», оставивших че­
ловечеству в наследство «правдивое повествование» о «подлинно пройден­
ном мистическом пути».
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лей-символистов вскоре разошлись. Гумилев принимает в это время ожи­
вленное участие в литературной жизни Петербурга. Он содействует орга­
низации просуществовавшего всего лишь один год журнала «Остров» и 
вместе с С. К. Маковским затевает «Аполлон» — ежемесячник, который 
становится наиболее влиятельным органом русского литературного и ху­
дожественного движения 10-х гг., объединившим на своих страницах 
поэтов-акмеистов с живописцами и графиками из круга «Мира искусства» 
и других тогдашних художественных направлений, противостоявших в ли­
тературе творчеству знаньевцев, а в живописи — продолжателям тради­
ции передвижников. С конца 1912 г. Гумилев становится руководителем 
литературного отдела «Аполлона».

Постоянно присущий Гумилеву интерес к Ближнему Востоку и стра­
нам Африки побуждает его в 1907—1908 гг. совершить (возможно, дважды) 
путешествие в Египет — в Каир и Александрию. Зимой 1909/10 г. и осенью 
1910 г. он снова едет в Африку, в Абиссинию, а в 1913 г. направляется че­
рез Стамбул и Александрию в Абиссинию в командировку по поручению 
Музея антропологии и этнографии для изучения и коллекционирования 
предметов быта племен галла, хараритов и других африканских наро­
дов1. Африканские впечатления Гумилева получили отражение в «Афри­
канском дневнике» (1913), поэме «Мик» и поэтическом сборнике «Ша­
тер». Наряду с современной жизнью стран Востока и народов Африки 
Гумилев испытывает интерес к Древнему Востоку и Китаю, что побуждает 
его к созданию уже упомянутого выше цикла «китайских» стихов 
«Фарфоровый павильон», а позднее, уже после Октября, к переводу древ­
невавилонского эпоса «Гильгамеш» (исполненного не с языка оригинала, 
а с французского перевода П. Дорма).

В апреле 1910 г. Гумилев в Киеве женится на А. А. Горенко 
(А. Ахматовой). Перед этим он долгое время безуспешно добивался ее 
руки. После свадебного путешествия в Париж молодожены поселяются 
в Царском Селе, а позднее в деревне Слепнево (в 15 верстах от 
г. Бежецка Тверской губернии). Брак этот не был долговременным и 
безмятежным: оба поэта были слишком крупными и притом достаточно 
несходными индивидуальностями. Различны были и их жизненные и поэ­
тические устремления, хотя известное время различие интересов, худо­
жественных вкусов и воспринятых каждым из них поэтических тради­
ций скрадывалось, а потому не мешало им выступать в литературной 
жизни в качестве союзников в борьбе за освобождение русской поэзии 
от влияния философских и эстетических теорий и догм русского сим­
волизма. В 1912 г. у Гумилевых родился сын Лев.

До 1911 —1912 гг. Гумилев как поэт развивался в русле, проло­
женном символистами. Свою третью книгу «Жемчуга» он снабдил по­
священием Брюсову, в котором охарактеризовал последнего как своего

1 Сводку данных об африканских путешествиях Гумилева см.: 
Б р о н г у л е е в  В. В. Африканский дневник Н. Гумилева / /  Наше нас­
ледие. 1988. № 1. С. 79—87.



учителя. «„Жемчуга” — упражнения, и я вполне счастлив, что Вы, как 
мой первый и лучший учитель, одобрили их. Считаться со мною, как 
с поэтом, придется через много лет»,— писал в том же году Брю­
сову Гумилев, благодаря его за рецензию на «Жемчуга», опублико­
ванную в июле 1910 г. в журнале «Русская мысль». «Начиная с 
«Пути конквистадоров» и кончая последними стихами, еще не напечатан­
ными,— замечал Гумилев в том же письме,— я стараюсь расширить мир 
моих образов и в то же время конкретизировать его, делая его таким 
образом все более и более похожим на действительность. Но я совер­
шаю этот путь медленно, боясь расплескать тот запас гармонии и эстети­
ческой уверенности, который так доступен, когда имеешь дело с мирами 
воображаемыми, и которому так мало (по-видимому) места в мире дей­
ствительности»1. «В Ваши руки отдал я развитье моего таланта еще 
до первого Вашего письма, и мне порукой служит то, что Вы сделали 
для русской поэзии»,— пишет Гумилев Брюсову в более раннем письме 
1906 г.1 2. А в 1907 г. он повторяет: «Я знаю, что мне надо еще
очень много учиться, но я боюсь, что не сумею сам найти границу, 
где кончаются опыты и начинается творчество, и теперь моя высшая 
литературная гордость это быть Вашим послушным учеником как в 
стихах, так и в прозе»3. И снова: «Я люблю называть Вас своим
учителем, и, действительно, всему, что у меня есть лучшего, я научился 
у Вас ( . . . )» (7 января 1908 г.)4.

Переписка Гумилева с Брюсовым 1906—1910 гг. освещает для нас 
историю творческого формирования Гумилева и во многом дает ключ 
к пониманию его позднейших критических и литературно-теоретических 
выступлений5 * * * * * * 12. С самого начала переписки между ними Брюсов настой­
чиво стремился (о чем свидетельствуют его письма) привить Гумилеву 
сознательное отношение к тем вопросам, которые Гумилев позднее обозна­
чил в названии одной из своих статей как «анатомию стихотворения»,— 
к вопросам о художественной значимости целенаправленного, сознатель­
ного пользования поэтом точными или неточными рифмами, владении 
им всем богатством поэтических размеров, строф, композиционных, му­
зыкально-акустических и изобразительных возможностей стиха. Это преи­

1 Литературная учеба. 1987. № 2. С. 169.
2 Т ам  ж е. С. 160.
3 Т а м  ж е. С. 165.
4 Т а м ж е.
5 До нас дошло 9 писем Брюсова к Гумилеву и 67 писем Гумилева

к Брюсову. Последние напечатаны в изданиях: 1) Г у м и л е в  Н. С.
Неизданные стихи и письма. Париж, 1980; 2) Slavonic and East-
European Review. 1983. T. 61. № 4. P. 583—593; 3) Г у м и л е в  H.
Неизданное и несобранное. Париж, 1986. С. 99—111. Обзор и анализ
содержания переписки обоих поэтов см. в ст. Т о л м а ч е в  М. Пере­
писка Брюсова и Гумилева / /  Литературная учеба. 1987. № 2. С. 156—
169. После 1913 г. отношения между Брюсовым и Гумилевым охладели. 
Личные же встречи их были вообще редки: за всю жизнь они встре­
чались всего 5—6 раз.
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мущественное внимание Брюсова к вопросам формы и поэтической тех­
нике вначале вызывает у Гумилева внутреннее сопротивление — в письме 
к Брюсову от 30 октября 1906 г. он пытается узнать мнение своего 
учителя о содержании своих стихов, их «образах, настроениях и идеях». 
Но постепенно советы Брюсова способствуют пробуждению также и у са­
мого Гумилева специального, углубленного интереса к вопросам формы, 
«технического уменья» писать поэзию и прозу, с тем чтобы каждое слово, 
каждый звук и отдельный штрих были в них максимально значимыми 
и выразительными. С этой целью Гумилев пристально изучает «строение 
стихов» Брюсова и Вяч. Иванова, стремясь постигнуть их «секрет». 
Так зарождается особый, пристальный интерес его к «науке о стихе», 
нашедший свое выражение в его теоретических работах и в его деятель­
ности взыскательного литературного наставника и воспитателя поэтов 
младшего поколения.

В 1912 г. Гумилев совершает путешествие в Италию. По возвраще­
нии на родину с увлечением занимается в романо-германском семинаре 
при историко-филологическом факультете С.-Петербургского универси­
тета '. Однако занятия в университете вскоре прерывают сначала, в 
1913 г., экспедиция в Абиссинию (о которой уже говорилось выше), а 
затем, через год,— начало первой мировой войны.

24 августа 1914 г. Гумилев зачисляется «охотником» в лейб- 
гвардейский уланский полк и попадает на Западный фронт. В 1914— 
1915 гг. поэт дважды награждается Георгиевским крестом: в первый 
раз — за удачную конную разведку, а во второй — за спасение пулемета 
под артиллерийским огнем при отступлении. В 1915—1916 гг., по следам 
военных впечатлений, он печатает в газете «Биржевые ведомости» «За­
писки кавалериста», а летом 1916 г. в Крыму, в Массандре, куда его 
направляют для поправления здоровья, создает драматическую поэму 
«Гондла».

Подъем, который Гумилев испытал, участвуя в боевых действиях, 
его военные стихи, собранные в книге «Колчан», не раз вызывали по 
его адресу резкие упреки. Однако вряд ли упреки эти справедливы. 
Гумилев был по складу своего умонастроения романтиком, далеким от 
понимания империалистического характера первой мировой войны. Он 
воспринял ее как величественное и грозное испытание, ниспосланное 
России, испытание, которое требует мужества, доблести и силы духа. 
Самый уход Гумилева на фронт, как и ранее африканские экспедиции, 
был своеобразной формой бегства и от той столичной жизни, которую 
он вел, и из той литературной среды, в которой он вращался. Бу­
дучи человеком болезненно самолюбивым, Гумилев чувствовал, что он

’ Об учебе Гумилева в С.-Петербургском университете (с 1908 г.— 
на юридическом, а с 1909 г.— на историко-филологическом факультете) 
и о его занятиях в тамошнем романо-германском семинаре см.: 
А з а д о в с к и й  К. М., Т и м е н ч и к  Р. Д. К биографии Н. С. Гуми­
лева / /  Русская литература. 1988. № 2. С. 182 —184.



рожден для более высокой и достойной его цели — и эту цель он 
пытался отыскать то в «музе дальних странствий», то в неведомом ему 
прежде ощущении «ослепительной легкости» под разрывами шрапнелей. 
Страстная вера в собственное «избранничество», в то, что ему не сужде­
но умереть, не свершив своего жизненного и поэтического подвига, к ко­
торому он был предназначен как «носитель мысли великой»,— такова 
подлинная психологическая основа тогдашних военных стихов и увлече­
ний Гумилева.

После Февральской революции, летом 1917 г., Гумилев был команди­
рован в русский экспедиционный корпус на Салоникский фронт. Выехав 
из Петрограда на пароходе, через Швецию, Норвегию и Англию (где 
Гумилев успел в Лондоне познакомиться с некоторыми английскими ли­
тераторами), он доехал до Парижа и был оставлен здесь в распоряже­
нии эмиссара Временного правительства. В Париже Гумилев пережил 
сильное любовное увлечение, плодом которого явилась книга стихотворе­
ний «К синей звезде» (изданная посмертно) и историческая трагедия 
«Отравленная туника». Весной 1918 г., уже после Октября, поэт через 
Лондон (где он пробыл три месяца) и Мурманск возвращается в Рос­
сию.

В Петрограде Гумилев погружается в литературную работу. В ка­
честве члена редакционной коллегии он принимает деятельное участие 
в горьковском издательстве «Всемирная литература», возглавляет третий 
Цех поэтов (первый Цех распался в 1914 г.; второй возник в 1916 г., но 
остался мертворожденным, третий был создан Гумилевым и его молодыми 
соратниками в 1920 г.), руководит студиями художественного перевода 
при «Всемирной литературе», литературно-художественными студиями 
Дома искусств, Института живого слова, Балфлота, Пролеткульта и т. д. 
В 1921 г. его выбирают председателем Петроградского отделения Все­
российского союза поэтов (до этого председателем его был Блок). В конце 
жизни в поэзии Гумилева происходит решающий перелом: «романти­
ческие цветы» его юношеской поэзии опадают, стихи обретают недоступ­
ную Гумилеву прежде искренность, эпический размах, широкие «косми­
ческие» горизонты, глубину чувства и мысли, раскрывая всю меру его 
большого поэтического дарования.

Однако «второе рождение» Гумилева как поэта-мыслителя, прикос­
нувшегося в своих размышлениях к «бездне времен» и стремившегося 
найти для происходивших вокруг него «космических» сдвигов новые, 
достойные их по драматической мощи слова и звуки, получило выра­
жение лишь в последнем его, посмертно вышедшем (хотя и подготов­
ленном к печати им самим) сборнике «Огненный столп» и немногих 
других произведениях, вышедших также уже после смерти поэта. Вскоре 
после возвращения из Ростова и Севастополя в ночь с 3 на 4 августа 
1921 г. Гумилев был арестован в Петрограде Чрезвычайной комиссией 
по обвинению в участии в контрреволюционном, так называемом «Та- 
ганцевском» (по имени возглавлявшего его сенатора В. Н. Таганцева),
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заговоре и 25 августа расстрелян. В тюрьму Гумилев взял с собой 
том Гомера и Библию.

Долгое время не только среди историков литературы, но и среди 
многих близких друзей Гумилева (а также в литературе русской эмигра­
ции) господствовало убеждение, что он был активным участником заго­
вора и даже участвовал в составлении прокламаций (как об этом было 
сказано в обвинительном заключении). Однако, как недавно стало из­
вестно, материалы следственного дела поэта подтверждают всего лишь то, 
что с ним (и притом в крайне осторожной форме) велись переговоры о воз­
можном участии в заговоре и что, зная о заговоре, он счел долгом 
своей чести сохранить доверенную ему тайну1. В условиях гражданской 
войны и напряженной борьбы молодой Советской власти с контрреволю­
цией это могло быть поставлено Гумилеву в вину, но не давало основания 
для вынесения смертного приговора. Поэтому гибель его в суровой 
обстановке первых пооктябрьских лет, отбрасывая на его фигуру отсвет 
тогдашних героических и трагических дней революции, отнюдь не 
дает оснований рассматривать ее как естественный логический итог 
жизненного пути Гумилева и искать в его стихотворениях и статьях 
уже 1900-х гг., а особенно периода первой мировой войны и первых 
революционных лет, истоки его вражды к революционному народу 1 2. Сле­
дует напомнить о том, что, несмотря на устойчивую неприязнь к нему 
Блока, Гумилев не принадлежал к тем, кто после создания Блоком 
поэмы «Двенадцать» осуждал эту поэму (как, например, Бунин) или 
не подавал поэту руки; напротив, он работал с ним и с Горьким 
рука об руку в издательстве «Всемирная литература», внося после 
Октября немалую лепту в строительство молодой советской культуры 
и в воспитание поэтической молодежи. И не случайно, думается, А. Ах­
матова, лучше, чем кто-нибудь другой знавшая Гумилева, настойчиво 
говорила об его принципиальном, «нескрываемом отвращении к полити­
ке» *. По мемуарным свидетельствам, поэт в 1918—1921 гг. не при­
числял себя ни к «красным», ни к «белым» и хотя любил подчас 
бравировать своим «монархизмом», «монархизм» этот оставался чисто 
теоретическим, ибо фигуры последнего русского самодержца и членов 
его семьи не пользовались — особенно после распутинщины — уважением 
поэта. Тяготы быта первых пореволюционных лет — неблагоприятные жи­
лищные условия, необходимость постоянно заниматься текущей литера­
турной работой для «Всемирной литературы», вмешательство в дела ли­
тературы тогдашних чиновников от искусства — Гумилев переносил с при-

1 Т е р е х о в  Г. А. Возвращаясь к делу Н. С. Гумилева / /  Новый 
мир. 1987. № 12. С. 257—258; Московские новости. 1989. 30 ноября.

2 См., напр.: О р л о в  В. Н. Перепутья. М. 1976. С. 93—95,
117 —127; Г р о м о в  П. А. Блок, его предшественники и современники. 
С. 433—436, 540—550.

* Г у м и л е в  Н. Неизданное и несобранное. С. 153.
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сущим ему чувством достоинства, не жалуясь на невзгоды и неустроен­
ность, охотно проводя вечера в обществе поэтической молодежи. Мно­
гократно касаясь в своих статьях последних лет темы «поэт и рево­
люция», Гумилев нигде не выразил в них своего осуждения Октября. 
И нельзя не присоединиться к словам Вяч. В. Иванова, справедливо 
пишущего в своей статье о Гумилеве: «Большой поэт всегда разде­
ляет судьбу своего народа, независимо от того, какую политическую про­
грамму он принимает (. . .) Взлет поэзии Гумилева в три последние 
года его жизни нисколько не случаен: споря со своим временем, он 
оставался его сыном — верным сыном, как всякий художник»1.

2

О литературно-критических статьях и рецензиях Гумилева в науч­
ной и научно-популярной литературе о русской поэзии XX в. написано 
немало — и у нас, и за рубежом. Но традиционный недостаток едва ли 
не всех работ на эту тему состоит в том, что они всецело под­
чинены одной (хотя и достаточно существенной для характеристики по­
зиции Гумилева) проблеме: «Гумилев и акмеизм». Между тем, хотя Гу­
милев был лидером акмеизма (и так же смотрело на него большинство 
его последователей и учеников), поэзия Гумилева — слишком крупное и 
оригинальное явление, чтобы ставить знак равенства между его худо­
жественным творчеством и литературной программой акмеизма, даже в 
том виде, в каком эта программа была выражена в 1913 г. самим 
Гумилевым в статье «Наследие символизма и акмеизм». Дело не только 
в том, что после 1913 г. Гумилев-поэт (так же как и другие поэты, 
выступившие в 1910-х гг. под знаменем акмеизма, в том числе Ман­
дельштам и Ахматова) продолжал развиваться, а в середине 1910-х гг. 
пережил в своем творчестве весьма заметный перелом. Уже раннее творчест­
во Гумилева 1906—1912 гг. при всей художественной неравноценности 
отдельных его произведений, подражательном и ученическом (по оценке 
самого поэта Гумилева) характере многих из них отнюдь не умещается 
в рамки той литературной программы акмеизма, которую в 1913 г. он 
провозгласил совместно с С. М. Городецким. То же можно сказать и о ли­
тературно-критических и теоретических выступлениях Гумилева.

0  том, что размышления о назначении и сущности поэзии всю 
жизнь тревожили Гумилева, свидетельствуют его стихотворения разных 
лет, посвященные темам поэта и поэзии. Уж в 1908 г. он прилагает 
к письму, адресованному Брюсову, стихотворение «Поэту», причем просит 
взглянуть на него «скорее как на рассуждение» о «конструкции

1 И в а н о в  Вяч. В. Звездная вспышка / /  Поэтический мир Н. С. Гу­
милева: Взгляд. Критика. Полемика. Публикации. М., 1988. С. 349.
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стиха», чем на стихотворение»1 (поскольку невысоко ценит его художест­
венные достоинства):

Пусть будет стих твой гибок и упруг,
Как тополь зеленеющей долины,
Как грудь земли, куда вонзился плуг,
Как девушка, не знавшая мужчины.

Уверенную строгость береги:
Твой стих не должен ни порхать, ни биться,
Хотя у музы легкие шаги,
Она богиня, а не танцовщица.

И перебойных рифм веселый гам,
Соблазн уклонов легкий и свободный,
Оставь, оставь накрашенным шутам,
Танцующим на площади народной.

И, выйдя на священные тропы,
Певучести пошли свои проклятья,
Пойми, она любовница толпы,
Как милостыни ждет она объятья.

Форма приведенного стихотворения в значительной мере носит харак­
тер подражания поэтическим манифестам Брюсова. В то же время в нем 
уже достаточно отчетливо звучит один из основных мотивов, положенных 
Гумилевым в основу доктрины будущего акмеизма (которому предстояло 
родиться через пять лет) — отвержение зыбкости и «певучести» стиха 
символистов, противопоставление им «упругости» и «строгости» поэтиче­
ской речи, утверждение связи между красотой, свойственной поэзии, и 
красотой земной жизни, ощущение сопричастности поэта кругу ее явлений 
(мысль эту Гумилев будет два года спустя развивать в статье «Жизнь 
стиха»). Но еще важнее и характернее для Гумилева поэта и критика 
его убеждение уже в раннюю пору в том, что поэзия — «богиня, а не 
танцовщица»; служение ей требует от вышедшего на ее «священные тропы» 
чувства глубокого внутреннего достоинства, ощущения «уверенности» в 
своих силах, способности свободно ими распоряжаться в соответствии 
со «строгими» внутренними законами поэзии, которые вытекают из само­
го ее существа и неподвластны мелкому человеческому своеволию. Так 
уже в этом раннем стихотворении Гумилева соединяются идеи, пожалуй, 
наиболее характерные для всей его критической деятельности.

Свою литературно-критическую деятельность Гумилев начал с рецен­
зий на книги, выходившие в 1908-м и в последующие годы. По 
преимуществу это были поэтические сборники как уже признанных к 
этому времени поэтов-символистов старшего и младшего поколений 
(Брюсова, Сологуба, Бальмонта, А. Белого и др.), так и начинавшей 
в те годы поэтической молодежи. Впрочем, иногда молодой Гумилев об­
ращался и к критической оценке прозы — «Второй книги отражений»

1 Литературная учеба. 1987. № 2. С. 166.

2 Н. Гумилев 17



И. Ф. Анненского, рассказов М. Кузмина и С. Ауслендера и т. д. Но 
основное внимание Гу ми лева-критика с первых его шагов в этой области 
принадлежало поэзии: напряженно отыскивая свой собственный путь в 
искусстве, Гумилев внимательно всматривался в лицо каждого из своих 
поэтов-современников, стремясь, с одной стороны, отыскать в их жизнен­
ных и художественных исканиях близкие себе черты, а с другой — 
выяснить для себя и строго оценить достоинства и недостатки их 
произведений.

В рецензиях Гумилева бросается в глаза его резкое отталкивание 
от того, что он позднее и в стихах, и в прозе называл литера­
турной «неврастенией» (в которой он настойчиво упрекал символистов). 
Уже в 1908—1912 гг. молодой поэт решительно заявляет себя сторон­
ником строгой и четкой поэтической формы, провозглашая тезис о том, 
что «культ формы» важен не сам по себе, но потому, что забота 
о ней — свидетельство связи поэта с многовековой поэтической тради­
цией (эта мысль Гумилева предвосхищает позднейшую аналогичную 
мысль известного английского поэта Т.-С. Элиота). Присутствие в лите­
ратурном творчестве «работы мозга» Гумилев считает первостепенным 
моментом, без ее участия «работа нервов», не освещенная светом созна­
ния, представляется ему бесплодной. «Можно ли построить роман не 
работой мозга, а работой нервов?» — спрашивает он в рецензии на ро­
ман А. М. Ремизова «Часы» (1908). И продолжает: «Ремизов своими 
«Часами» показывает, что это невозможно. В самом деле теперь, когда 
так велик наплыв в литературу людей безграмотных и бездарных, но 
старающихся перещеголять друг друга оригинальностью, истинные творцы 
должны особенно беречь культ формы, делающий их завоевания не 
бесплодными и роднящий их с драгоценными заветами старины: и с 
пластичностью Эллады, и с золотыми молниями романтизма, и с пат­
риархальной простотой натурализма. Мы стосковались по строгому ис­
кусству, нас влекут не крикливые афиши современных выставок, а уже 
испытанные очарования музеев. Мы любим писателей-продолжателей, пи­
сателей с длинной родословной». В позднейшем отзыве о второй книге 
стихов М. Кузмина «Осенние озера» (1912) критик утверждает, что «рус­
ская поэзия» в XX в. «попрощалась с кустарным способом производ­
ства и стала искусством трудным и высоким, как в былые дни своего 
расцвета». Стихотворения Кузмина Гумилев оценивает высоко как «стихи 
насыщенные культурой многих стран и эпох, связанные между собой 
единым стройным миросозерцаньем». В той же рецензии на примере 
Кузмина Гумилев утверждает поэзию, где «слова искренна, пережива­
ния глубоки, образы рождаются свободно». В рецензии того же года на 
известный сборник Брюсова «Зеркало теней» выдвигается тезис о том, что 
в поэзии возможны два различных метода. Один из них — метод Брю­
сова: отзываться «на все, что волновало общество последние десятиле­
тия». При следовании такому методу творчество поэта представляется 
читателю «законченным, как поэма». Как «мэтру русского стиха»

18



Брюсову свойственны «полное обладание ъехникой», «зрелость мысли», 
«точность выражений», «уверенность, с какой поэт подходит к своим обра­
зам». Но «в „Зеркале теней”,— отмечает здесь же Гумилев,— не найти ме­
тода катастрофичности, когда поэт вкладывает в одно стихотворение всю 
силу своего горения, все окончательное своих прозрений». Последний пе­
риод творчества Гумилева и цитируемая ниже статья его «Читатель» дают 
основание полагать, что эти размышления Гумилева 1912 г. непосред­
ственно подводят нас к позднейшим его художественным достижениям, 
основой которых стал именно прокламированный Гумилевым в рецензии 
на «Зеркало теней» «метод катастрофичности», противостоящий брюсов- 
ским поискам «классичности» и художественной завершенности.

Продолжая систематически выступать в качестве рецензента новых 
поэтических книг на страницах «Аполлона», Гумилев наряду с жанром 
короткой рецензии, посвященной книге (или сборнику) стихов и расска­
зов одного автора, обращается к более свободному и емкому жанру 
литературно-критических статей обзорного характера. Первой из таких 
работ явилась статья «Поэзия в „Весах”» (1910).

С начала 1910 г. этот литературно-критический ежемесячник, создан­
ный в 1904 г. усилиями В. Я. Брюсова и ставший с этого времени 
главным литературным органом символизма, прекратил свое существова­
ние. В связи с этим редакция журнала «Аполлон» поставила перед 
собой задачу дать итоговую критическую оценку «Весов» и их историко- 
литературного значения. Первым опытом такой оценки явилась помещен­
ная в № 7 «Аполлона» за 1910 г. статья Г. Чулкова «„Весы”. Некро­
лог», носившая пристрастно-односторонний и при этом сугубо личный 
характер, чем и вызвала коллективный протест группы членов редак­
ции и сотрудников «Весов». Это побудило редактора «Аполлона» 
С. К. Маковского вернуться на страницах «Аполлона» к оценке «Весов», 
чтобы несколько смягчить возникший драматический конфликт и дать 
более спокойную и объективную характеристику символистского журна­
ла. Так возник замысел статьи Гумилева «Поэзия в „Весах”». Одно­
временно с нею в № 9 «Аполлона» за 1910 г. была помещена статья 
М. Кузмина «Художественная проза „Весов”».

Несмотря на дипломатический характер миссии, которая была возло­
жена редакцией на Гумилева, он не скрыл своего критического отноше­
ния к литературной теории и поэзии символизма. С этой точки зрения 
статья «Поэзия в „Весах”» может рассматриваться как прямая пред­
шественница появившихся через три года литературных манифестов ак­
меизма '. 1

1 Впрочем, в ранее напечатанной программе «Аполлона» уже содер­
жались идеи, близкие мироощущению акмеистов: «„Аполлон”,— говори­
лось здесь,— хотел бы называть своим только строгое искание красоты, 
только свободное и ясное, только сильное и жизненное искусство за пре­
делами болезненного распада духа и лженоваторства» (Аполлон. 1909. 
№ 1. С. 4).
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В статье «Поэзия в „Весах”» Гумилев рассматривает историю жур­
нала как историю постепенного угасания символизма. Среди символистов 
критик выделяет две группы: «революционеров» (эту роль, по его словам, 
присвоили себе вожди направления) и «хранителей традиций» (поэти­
ческой молодежи, которой был «поручен ариергард»). Разделение это, 
по Гумилеву, сыграло роковую роль, как показали, с одной стороны, 
разгоревшиеся в 1910 г. споры о дальнейших судьбах направления среди 
его руководящих участников, а с другой — «недовольство» символизмом 
«в кругу поэтов». Причем даже творчество «революционеров» (К. Баль­
монта, Вяч. Иванова, а также М. Кузмина и А. Белого) Гумилев (остав­
ляя, по-видимому, сознательно в стороне Ф. Сологуба и А. Блока на 
том основании, что их наиболее характерные стихи появились не в 
«Весах») оценивает весьма сдержанно — как образец преимущественно 
«формальных» исканий, имеющих всего лишь «теоретический интерес»,— 
исканий, которым суждено быть оцененным по достоинству «со време­
нем», а не сегодня. Из числа крупных поэтов-символистов только 
Брюсову, «восстановившему в России позабытое со времен Пушкина 
искусство просто и правильно писать стихи» и давшему в лучших из 
них «образцы классической чистоты и силы», удалось, по мнению Гу­
милева, остаться победителем в изображении современности, «которую 
так боятся» другие поэты-символисты.

«1910 год — это кризис символизма, о котором тогда очень много 
писали и говорили, как в лагере символистов, так и в противопо­
ложном. В этом году явственно дали о себе знать направления, ко­
торые встали во враждебную позицию и к символизму и друг к дру­
гу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма» — так охаракте­
ризовал А. Блок в предисловии к поэме «Возмездие» умонастроения 
начала 10-х гг.1. Примечательно, что в этих позднейших размышлениях 
не только «кризис символизма» и открытые разговоры о нем, но и воз­
никновение акмеизма Блок относит к одному и тому же 1910 г., хотя 
программные статьи Гумилева («Наследие символизма и акмеизм») и 
Городецкого («Некоторые течения в современной русской поэзии»), фор­
мулировавшие платформу акмеизма как нового направления русской поэ­
зии, с судьбой которого отныне прочно связал свою литературную судьбу 
Гумилев, появились в журнале «Аполлон» лишь в начале 1913 г.

Кризис символизма — как об этом заявили в 1910 г. сами лидеры 
символизма в лице Вяч. Иванова и А. Блока — состоял в том, что 
предчувствовавшееся и ожидаемое символистами преображение реаль­
ности, как показал наступивший после поражения революции 1905 г. пе­
риод реакции, обернулось победой «страшного мира». Осознание этого 
совпало для Блока с первыми предощущениями будущей мировой войны, 
ожидающих страну, человечество новых исторических катастроф и испы­
таний. В этих условиях для такого мыслящего человека и великого 1

1 Б л о к А .  Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 296.
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художника, как Блок, остро встал вопрос о том, по каким путям 
должна развиваться дальше русская поэзия, чтобы остаться на высоте 
задач, поставленных перед нею новым периодом национальной и мировой 
жизни.

Гумилеву же в начале 10-х гг. не было свойственно присущее 
Блоку как национальному поэту чувство приближающихся для России 
грозных исторических испытаний. Его юношеское заносчивое желание 
«изменить мир», подобно Будде и* Христу, постепенно развеялось, сме­
нившись стремлением к иной, значительно более скромной по своим масш­
табам реформе, ограничивающейся областью поэзии и лежащего в 
ее основе художественного мирощущения. В основу этой реформы лег­
ли мысли, навеянные в какой-то мере уроками Брюсова. Однако советы 
его по-своему были понятны и осмыслены его учеником, который не 
только признал себя теперь закончившим свои «годы ученичества», но 
уже решился бросить открытый вызов своему учителю и другим поэ­
там, творчество которых в 1900-е гг. определяло лицо русской поэзии. 
Однако, прежде чем перейти к характеристике акмеизма и соответ­
ствующих литературно-теоретических статей и манифестов Гумилева, 
представляется целесообразным продолжить обзор его критической деятель­
ности.

«Поэзия бывает исключительною страстию немногих, родившихся поэ­
тами; она объем лет и поглощает все наблюдения, все усилия, все 
впечатления их жизни»,— писал Пушкин '. Слова эти в высшей степени 
хочется отнести к Гумилеву, хотя его поэтическое становление и было 
необычно замедленным: будучи всего на шесть лет моложе Блока, начав 
писать стихи в самом начале 1900-х гг. (а после 1906 г. выпустив 
один за другим целый ряд поэтических сборников), он достиг подлин­
ной поэтической зрелости лишь в последние годы жизни. Очистившись 
и закалившись в суровой обстановке революционной эпохи, Гумилев 
предстал перед своими современниками и потомками в качестве достой­
ного продолжателя высших достижений русской поэзии. Несмотря на не­
простое, затрудненное развитие его поэтического дара, вопросы поэзии 
всю жизнь были тем внутренним стержнем, вокруг которого вращалась 
мысль Гумилева. И хотя его рецензии и статьи о русской поэзии 
неравноценны (а иногда изложенные в них мысли более или менее 
случайны), в них все же просматривается единое направление, единая 
«генеральная линия».

Выросший и сложившийся в эпоху высокого развития русской по­
этической культуры, Гумилев смотрел на высоту этой культуры как на 
величайшую ценность и был одушевлен идеей ее дальнейшего поддержа­
ния и развития. При этом, в отличие от поэтов-символистов, идеалом 
его была не музыкальная певучесть стиха, зыбкость и неопределенность 1

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 11. 
С. 32.
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слов и образов (насыщенных в поэзии символистов «двойным смыслом», 
ибо цель их состояла в том, чтобы привлечь внимание читателя не 
только к миру внешних, наглядно воспринимаемых явлений, но и к миру 
иных, стоящих за ними более глубоких пластов человеческого бытия), 
идеалом Гумилева была строгая предметность, предельная четкость и 
выразительность стиха при строгой, чеканной простоте его внешнего ком­
позиционного построения и отделки. Гумилев полагал, что каждое стихо­
творение представляет, с одной стороны, живой и целостный организм, 
все элементы которого — слово, ритм, рифмы, размер и строфическое по­
строение — находятся в теснейшем, неразрывном, постоянном взаимодей­
ствии друг с другом, усиливая его «гипнотическую» силу, а с другой — 
должны обладать способностью нераздельно слиться с миром художест­
венных тем и идей (в позднейшие годы, как мы увидим ниже, Гумилев 
обозначает эти темы и идеи греческим, платоновским термином «эйдос», 
выделяя как особую область поэтики — «эйдологию», которую он пытает­
ся подчинить единому, строго рационалистическому принципу, основан­
ному на выявлении в поэзии разных стран и эпох поэтических «об­
щих мест» (топосов), какими являются, например, изображение времен 
года, классические мифологемы, повторяющиеся (хотя при этом и по­
стоянно обновляющиеся) «вечные» темы, мотивы и образы; свойственный 
Гумилеву-теоретику схематизм сказывается при этом в его стремлении 
установить некое раз навсегда данное число (4) поэтических тем каждо­
го рода).

Однако статья «Анатомия стихотворения», где изложены эти мысли, 
относится к 1918 — 1920 гг.— последнему периоду жизни поэта. Ранние 
же его рецензии и обзоры, посвященные текущим явлениям русской 
поэзии, носят более свободный и непринужденный характер. Гумилев 
выступает в них еще не в роли литературного «мэтра», вождя и 
воспитателя новой литературной школы, претендующей на некое моно­
польное положение в литературе, а в роли «тончайшего ценителя сти­
хов» (по выражению А. А. Ахматовой), не связанного предвзятой 
теоретической догмой. Именно в этом непреходящее значение наиболее 
важного по своему значению произведения Гумилева-критика — цикла его 
статей о текущей русской поэзии, печатавшихся с 1909 по 1916 г. в 
журнале «Аполлон» в разделе «Письма о русской поэзии» (кроме Гу­
милева в этом разделе выступали М. А. Кузмин и др.)'.

Для современного читателя «Письма о русской поэзии» прежде всего 
живая хроника поэтической жизни России с конца 1900-х до середины 
1910-х гг. Здесь уделено равное внимание и творчеству наиболее вы­
дающихся поэтов, и потоку массовой литературной продукции эпохи. 
Наряду с поэтами-символистами в поле зрения критика находятся фигуры 1

1 Позднее, в 1922 г. (возможно, сознательно продолжая традицию 
«Аполлона»), «Письмом о русской поэзии» озаглавил одну из своих ста­
тей О. Мандельштам; см.: М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., 
1987. С. 173—176.
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представителей направлений, противостоявших символизму — акмеизма, 
футуризма и эгофутуризма, а также творчество поэтов, стоявших от этих 
направлений в стороне, шедших в поэзии своей, особой дорогой (Н. Клюев, 
М. Цветаева).

При всей неравноценности отдельных «Писем» (что отчасти опреде­
ляется далеко не одинаковым уровнем анализируемых в них стихотвор­
ных книг) их отмечает одна общая, определяющая черта: их автор счи­
тает своей главной задачей уловить и поддержать все жизнеспособные 
явления русской поэзии. Его не смущает ни различие представленных 
в ней направлений, ни несхожесть творческих индивидуальностей от­
дельных поэтов. Несмотря на свою горячую полемику с теоретическими 
и эстетическими доктринами русского символизма (о чем подробнее будет 
сказано ниже), Гумилев-критик отдает глубочайшую дань уважения 
Блоку, Брюсову, И. Анненскому, Вяч. Иванову. Он высоко оценивает 
творчество не только достаточно чуждого ему по своему поэтическому 
пафосу молодого Н. Клюева, но и В. Хлебникова. Поразительна та 
удивительная острота зрения, которая помогла Гумилеву в незрелых 
стихах первой полудетской книги Марины Цветаевой «Вечерний альбом» 
разглядеть будущего большого поэта. При этом следует особо отме­
тить полное отсутствие у автора «Писем о русской поэзии» какого бы 
то ни было оттенка «сальеризма» — нередкой даже у крупных поэтов 
зависти к своим более одаренным собратьям по поэтическому цеху или 
недоброжелательности по адресу младших коллег. Бывая нередко бес­
пощадным в тех приговорах, которые он выносит, Гумилев стремится 
быть в своих оценках максимально беспристрастным. Особенно обращает 
на себя внимание его умение сочувственно отыскать и положительно 
оценить следы поэтической одаренности, честного отношения к работе 
над словом и стихом в творчестве забытых сегодня поэтов второго и 
даже третьего ряда. Стремясь отделить в их стихотворениях и поэмах 
«пшеницу» от «плевел», Гумилев выступает как требовательный и в то 
же время благожелательный воспитатель поэтической молодежи, горячо 
озабоченный завтрашним днем русской поэзии.

Это не значит, что «Письма о русской поэзии» (как и другие 
статьи и рецензии Гумилева) не имеют своей слабой, уязвимой сторо­
ны. «Россия — молодая страна, и культура ее синтетическая культура,— 
писал А. А. Блок в 1921 г. в статье «Без божества, без вдохно­
венья» (в которой великий поэт в последний год своей жизни подвел 
итоги своего долгого спора с Гумилевым, имеющего принципиальное 
значение для уяснения общественной и эстетической позиции и Блока, 
и Гумилева).— Русскому художнику нельзя и не надо быть «специали­
стом» (. . .) Так же, как неразлучны в России живопись, музыка, про­
за, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга — философия, религия, 
общественность, даже — политика. Вместе они и образуют единый мощ­
ный поток, который несет на себе драгоценную ношу национальной 
культуры». Защищая эту великую общую, великую историческую тради-
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цию русской культуры, Блок страстно упрекал Гумилева за стремле­
ние увести русскую поэзию в сторону от союза с общественностью, 
превратив ее всего лишь в особый поэтический «цех», в область узко­
специальных интересов. Характеризуя свои настроения периода 10-х гг., 
Блок указывал, обращаясь к своему оппоненту, что «большинство со­
беседников Н. Гумилева (и из них, в особенности, сам Блок.— Г. Ф.) 
были заняты мыслями совсем другого рода: в обществе чувствовалось 
страшное разложение, в воздухе пахло грозой, назревали какие-то боль­
шие события ( . . . )».  Гумилев же, пытавшийся вслед за Брюсовым вдви­
нуть поэзию «в какие-то школьные рамки», остался глух, по утверждению 
Блока, к этим важным историческим, философским и общественным 
настроениям. Поэтому, признавая бесспорную даровитость Гумилева и не­
которых других акмеистов (в первую очередь Ахматовой и Мандель­
штама), Блок настойчиво предостерегал их против «холодного болота 
бездушных теорий», которые грозят поэзии поэтической «двухмерностью», 
опасностью навсегда заслонить от их поэзии «русскую жизнь и жизнь 
мира вообще» '.

Статья Блока, представляющая его поэтическое завещание, была опуб­
ликована впервые лишь в 1925 г., четыре года спустя после смерти 
обоих поэтов. Тем интереснее и знаменательнее то еще, кажется, никем 
не отмеченное обстоятельство, что ко времени, когда она была написана, 
Гумилев в значительной мере успел отойти от представления о поэзии 
как о замкнутой самодовлеющей сфере развития культуры, всецело 
подчиненной своим внутренним законам.

Отвечая в 1919 г. на известную анкету К. И. Чуковского «Некра­
сов и мы», Гумилев откровенно казнил себя за «эстетизм», мешавший 
ему в ранние годы оценить по достоинству значение некрасовской поэ­
зии. И, вспоминая, что в его жизни была пора («от 14 до 16 лет»), 
когда поэзия Некрасова была для него дороже поэзии Пушкина и Лер­
монтова, и что именно Некрасов впервые в юности «пробудил» в нем 
«мысль о возможности активного интереса личности к обществу», 
«интерес к революции», Гумилев высказывал горькое сожаление о том, 
что влияние Некрасова, «к несчастью», не отразилось на позднейшем 
его поэтическом творчестве.

Этого мало. В последней своей замечательной статье — «Поэзия 
Бодлера», написанной в 1920 г. по поручению издательства «Всемир­
ная литература» (сборник стихов Бодлера, для которого была написана 
эта статья, остался в то время неизданным), Гумилев писал о культуре 
XIX в.: «Девятнадцатый век, так усердно унижавшийся и унижаемый, 
был по преимуществу героическим веком. Забывший Бога и забытый 
Богом человек привязался к единственному, что ему осталось, к земле, и 
она потребовала от него не только любви, но и действия. Во всех 
областях творчества наступил необыкновенный подъем. Люди точно 1

1 Б л о к  А. Собр. соч. Т. 6. С. 175 — 176, 183.
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вспомнили, как мало еще они сделали, и приступили к работе лихо­
радочно и в то же время планомерно. Таблица элементов Менделеева 
явилась только запоздалым символом этой работы. «Что еще не откры­
то?» — наперебой спрашивали исследователи, как когда-то рыцари спра­
шивали о чудовищах и злодеях, и наперебой бросались всюду, где 
оставалась хоть малейшая возможность творчества. Появился целый ряд 
новых наук, прежние получили неожиданное направление. Леса и пусты­
ни Африки, Азии и Америки открыли свои вековые тайны путешест­
венникам, и кучки смельчаков, как в шестнадцатом веке, захватывали 
огромные экзотические царства. В недрах европейского общества Лассалем 
и Марксом была открыта новая мощная взрывчатая сила — пролетариат. 
В литературе три великие теченья, романтизм, реализм и символизм, 
заняли место наряду с веками царившим классицизмом»1.

Нетрудно увидеть, что Гумилев здесь в духе призывов Блока 
(хотя он и не мог читать его статьи) рассматривает развитие мировой 
культуры XIX в. в «едином мощном потоке», пытаясь обнаружить в 
движении его отдельных частей связующие их общие закономерности. 
При этом литература и общественность, путь, пройденный поэзией, нау­
кой и социальной мыслью XIX в., рассматривается Гумилевым как часть 
единой, общей «героической» по своему характеру работы челове­
ческой мысли и творчества.

Мы видим, таким образом, что в последний период своей жизни 
Гумилев вплотную подошел к пониманию того единства и взаимосвязи 
всех сторон человеческой культуры — в том числе «поэзии» и «обще­
ственности»,— к которому его призывал Блок. Не только в поэзии Некра­
сова, но и в поэзии Бодлера, Кольриджа, Соути, Вольтера (и других 
поэтов, к которым он обратился в последние годы жизни) Гумилев 
сумел уловить черты, роднящие их с породившей творчество каждого 
эпохой. Понимание высокого назначения поэзии и поэтического слова, 
призванных своим воздействием на мир и человека способствовать 
преображению жизни, но подвергшихся измельчанию и обесценению 
в результате трагического по своим последствиям общего упадка и из­
мельчания современной жизни и культуры, Гумилев выразил с огромной 
поэтической силой в знаменитом стихотворении «Слово» (вошедшем в 
сборник «Огненный столп»):

В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо свое, тогда 
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине. 1

1 О несправедливо «поруганном», на деле же «героическом» XIX в. 
Гумилев писал уже раньше — в XXIV письме о русской поэзии.
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А для низкой жизни были числа 
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово меж земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог.

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Таким образом, путь Гумилева, по существу, вел его от «преодоле 
ния символизма» (по выражению В. М. Жирмунского) к «преодолению 
акмеизма». Однако к последнему этапу этого пути (который оказался 
высшим этапом в развитии Гумилева поэта и человека) он подошел 
лишь в конце жизни. Маска поэта «эстета» и «сноба», любителя «ро­
мантических цветов» и «жемчугов» «чистой» поэзии спала, приоткрыв 
скрытое под нею живое человеческое лицо.

Тем не менее не следует думать, что «позднее» творчество Гуми­
лева некоей «железной стеной» отделено от раннего. При углубленном 
рассмотрении в его стихотворениях, статьях и рецензиях 1900—1910-х гг. 
уже можно обнаружить моменты, предвосхищающие позднейший поэти­
ческий взлет. Это полностью относится к «Письмам о русской поэзии» 
и другим литературно-критическим и теоретическим статьям Гумилева.

Очень часто кругозор автора «Писем о русской поэзии», как верно 
почувствовал Блок, чрезвычайно сужен не только в эстетическом, но и в 
историческом отношении. Творчество современных ему русских поэтов 
Гумилев рассматривает, как правило, в контексте развития русской 
поэзии конца XIX — начала XX в. В этих случаях вопрос о тради­
циях большой классической русской поэзии XIX в. и их значения для 
поэзии XX в. почти полностью выпадает из поля его зрения. Повторяя 
достаточно избитые в ту эпоху фразы о том, что символизм осво­
бодил русскую поэзию от «вавилонского пленения», «идейности и пред­
взятости», Гумилев готов приписать Брюсову роль своего рода поэти­
ческого Петра Великого, который совершил переворот, широко открыв 
для русского читателя «окно» на Запад, и познакомил его с творчеством 
французских поэтов парнасцев и символистов, достижения которых обо­
гатили художественную палитру поэтов-символистов (письмо VI). В соот­
ветствии с этой тенденцией своих взглядов Гумилев стремится в «Пись­
мах» говорить о поэзии, и только о поэзии, настойчиво избегая всего
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того, что ведет за ее пределы. При этом обнаруживается еще одна 
особенность взглядов раннего Гумилева, которая должна была быть осо­
бенно болезненно воспринята Блоком,— его подчеркнутая ориентация не 
на образцы русской классики, а на поэзию Запада в различных ее 
художественных образцах — от Вийона, Вордсворта, Байрона, Э. По до 
У. Уитмена, А. Рембо, С. Малларме. Впрочем, родословную русской 
поэзии Гумилев готов вести не только с Запада, но и с Востока, счи­
тая, что историческое положение России между Востоком и Западом де­
лает для русских поэтов одинаково родным поэтический мир и Запада, и 
Востока (письмо XVII). И притом в 1912 г. он готов видеть в 
Клюеве «провозвестника новой силы, народной культуры», призванной 
сказать в жизни и в поэзии свое новое слово, выражающее не только 
«византийское сознание золотой иерархичности», но и «славянское ощу­
щение светлого равенства всех людей» (письма XV и XVII).

Таким образом, было бы ошибочным думать, что в поэзии Гуми­
лев ценит лишь «технику стиха и поэтический синтаксис», которые 
он пристально анализирует на примере И. Анненского и других пред­
ставителей «новых» поэтических течений. У того же Анненского Гу­
милева привлекает «круг его идей, который нов и блещет неожидан­
ностями», стремление поэта проникнуть «в самые новые, самые глухие 
закоулки человеческой души». «Безверье» Анненского Гумилев связы­
вает с «безверьем» как характерным выражением духовного кризиса эпо­
хи (письмо VI). «Литература законно прекрасна, как конституционное 
государство,— пишет критик в другом своем «письме»,— но вдохно­
вение — это самодержец, обаятельный тем, что его живая душа 
выше стальных законов» (письмо II). А начало восьмого из «Писем о 
русской поэзии» Гумилев начинает с исторического очерка, где история 
поэзии под его пером непосредственно сливается с историей общест­
венных настроений. «...В начале XIX столетия,— замечает он здесь,— 
когда, еще под свежим воспоминанием революции, Франция стремилась 
к идеалу общечеловеческого государства,— французская поэзия тяготела 
к античности (. . . ) Германия, мечтая об объединении, воскрешала род­
ной фольклор. Англия (. . . ) нашла выражение общественного темпе 
рамента в героической поэзии Байрона». Позднее, обращаясь к Блоку, 
Гумилев подчеркивает «лермонтовское» и «некрасовское» начала в его 
поэзии, страстную любовь Блока к отчизне и его глубокую «чело­
вечность». В «чудотворце русского стиха» Гумилев ценит еще и особую 
внутреннюю чистоту и своеобразный «шиллеровский» морализм — «неже­
лание другому зла» (письмо XV). С большой проницательностью — хотя 
и не без полемичности по отношению к теориям символистов — Гуми­
лев призывает видеть в блоковской «Прекрасной Даме» не «Жену, об­
лаченную в Солнце» и не проявление «Вечной Женственности», а 
«просто девушку, в которую был влюблен поэт», утверждая, что при 
таком понимании первая книга стихов Блока «бесконечно выиграет (. . .) 
в художественном отношении». При этом особую человеческую красоту
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и обаяние поэзии Блока он видит в том, что, в отличие от других 
поэтов. Блок, благодаря свойственному его поэзии лирическому автобио­
графизму, отдает людям «не тольрсо свои творения, но и самого себя» 
(письмо XIX). У поэтов-акмеистов (В. Иарбута, М. Зенкевича) Гумилев 
отмечает как положительную черту отказ от самодовлеющего «эстетизма» 
старших символистов, ненависть к «бессодержательным красивым сло­
вам» и «шаблонному изяществу», нередко доведенную даже до эпатирую­
щих читателя «озорства» и натуралистической грубости (письмо XVIII). 
Ценя выше всего в поэзии «крупную самобытную индивидуальность» 
(письмо XVIII), Гумилев утверждает: «У каждой книги стихов есть свой 
подвиг» (письмо XXIV), и в соответствии с этим в лице Мандельштама 
он приветствует поэта «с горячим сердцем и деятельной любовью» 
(письмо XXIV), который прямым и точным языком «говорит о своей 
человеческой мысли, любви или ненависти (. . . )  Он стал поэтом совре­
менного города (. . .) не дивится, как заезжий пошехонец, автомобилям 
и трамваям и, заходя в библиотеку, не вздыхает о том, сколько 
написали люди, а прямо берет нужную книгу» (письмо XXVI).

Так в «Письмах о русской поэзии» обнаруживается столкновение 
и борьба двух различных, противоположных тенденций. Гумилев хочет 
оставаться всего лишь судьей и ценителем стиха, но свежий воздух жиз­
ни и истории постоянно врывается в его характеристики творческой ин­
дивидуальности разбираемых поэтов и произведений. И тогда фигуры 
этих поэтов и их стихи оживают для нас, открываются взору совре­
менного человека во всей реальной исторической сложности своего со­
держания и формы. И именно эта вторая тенденция делает столь про­
ницательными и тонкими страницы «Писем о русской поэзии», посвящен­
ные И. Анненскому, Клюеву, Блоку, Ф. Сологубу, Вяч. Иванову, М. Цве­
таевой, Ахматовой, Хлебникову, Ходасевичу, Мандельштаму, И. Северя­
нину, так же как и ряду других, менее значительных представителей 
тогдашней русской поэзии (С. Городецкий, Б. Садовский, Ю. Верховский, 
В. Бородаевский, Н. Тэффи, П. Потемкин, С. М. Соловьев, Е. А. Кузь­
мина-Караваева, В. Плот, молодые поэты-акмеисты М. Зенкевич, В. Нар- 
бут, Г. Иванов, Г. Адамович и т. д.).

Чтобы верно оценить значение гумилевских «Писем о русской поэ­
зии», следует отметить и еще одну немаловажную их особенность: 
1900-е и 1910-е гг. ознаменовали в истории русской поэзии переломную 
эпоху. Рост городской цивилизации, изменившийся темп исторической 
жизни, расширение границ поэтической «памяти» и ассоциативного 
языка, психологическое усложнение содержания, обогащение словаря, по­
иски новой стилистики и новых поэтических форм для выражения 
изменившегося эмоционального заряда поэтической речи — все это было 
реальным, принципиально важным явлением новой поэтической эпохи. 
Это достаточно сильно почувствовали уже И. Анненский, К. Бальмонт, 
В. Брюсов и другие «старшие» символисты. В подобной атмосфере обо­
стренное внимание Гумилева-критика к метрическому и композиционному
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строению стиха, к вопросам ритма и поэтической «техники» в широком 
смысле слова не только имело свое историческое оправдание, но и при­
давало его анализу поэтической формы, рассматриваемой в одном ряду 
с проблемами максимальной одухотворенности, выразительности и дейст­
венности стихотворения в целом и каждого его слова, особую ценность 
в глазах младших его поэтов-современников. В обостренном внимании 
к поэтической форме, в стремлении выявить путем критического раз­
бора «анатомию стихотворения» сказался свойственный Гумилеву поэту 
и теоретику рационализм. Однако этот рационализм, вызывавший столь 
сильное внутреннее сопротивление у Блока, был в 10-е и 20-е гг. свой­
ствен не только Гумилеву, но и Брюсову, А, Белому, футуристам и 
близким к ним теоретикам Опояза. В этом смысле увлечение Гумилева- 
критика вопросами поэтики и теории стиха, отраженное в «Письмах о 
русской поэзии», имело свою историческую закономерность. Для сегод­
няшнего же читателя оно важно и тем, что вводит его в курс поэти­
ческих исканий эпохи, и тем, что привлекает наше внимание ко мно­
гим живым и ныне вопросам теории стихе.

Как своеобразное подведение итогов тех поэтических принципов, по­
борником которых Гумилев выступал в «Письмах о русской поэзии», 
статьях и рецензиях 1908—1916 гг., можно рассматривать интервью, 
опубликованное им на английском языке в 1917 г. в еженедельнике 
«Новый век» (.«The New Age»). «Мне кажется,-- заявил Гумилев сотруд­
нику этого издания К. Бехгоферу,— что мы покончили сейчас с великим 
периодом риторической поэзии, в который были вовлечены почти все 
поэты XIX века. Сегодня основная тенденция в том, что каждый стре­
мится к словесной экономии (. . . ) Другая параллельная тенденция сегод­
ня — поиск простоты образов, по контрасту с творчеством символистов, 
усложненным, преувеличенным и иногда даже бессвязным. Новая поэзия 
ищет простоты, ясности и достоверности (. . . )  Рифма, как никогда, 
стала привлекать к себе внимание и становится все более и более 
важной для поэзии. (. . . )  Я не думаю, что у футуризма в поэзии есть 
будущее (. . . ) футуристы строят свои теории на полном презрении к 
искусству прошлого...» Гумилев соединил в этих словах и то, что он 
принимал во взглядах символистов (борьбу с «риторикой»), и то, что 
он отвергал в поэзии символизма и футуризма, выдвигая в качестве 
программы для себя и своих учеников поиски строгой направленности 
слова на предметный мир, «словесной экономии», «простоты, ясности 
и достоверности», соединенные — несмотря на отвержение им «классиче­
ской» и «романтической» риторики — с опорой на традицию и уваже­
нием к искусству прошлого.

3

От «Писем о русской поэзии» и тесно примыкающих к ним по 
содержанию и форме критических рецензий Гумилева 1907 —1916 гг. 
обратимся к его теоретическим и историко-литературным выступлениям.
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Первой большой теоретической статьей Гумилева, напечатанной в 
«Аполлоне* в 1910 г., была статья «Жизнь стиха». Здесь молодой Гу­
милев изложил свои наиболее общие воззрения на проблемы поэтиче­
ского творчества, развитые и конкретизированные в ряде последующих 
выступлений.

Широко распространено представление о том, что Гумилев (как и 
другие акмеисты) был сторонником теории «искусство для искусства». 
Однако достаточно прочесть более внимательно, чем это делается обычно, 
не только «Письма о русской поэзии», но и «Жизнь стиха* (как и 
последующие литературно-критические и теоретические статьи Гумилева), 
чтобы убедиться, что Гумилев ни на одном из этапов своего развития 
(как бы критически мы ни оценивали его поэтические достижения, 
упрекая его за условный «эстетизм», поэтическую нарядность и теат­
ральную декоративность ряда его стихов) не может быть отнесен к 
сторонникам теории «искусства для искусства» в традиционном ее по­
нимании.

Статью «Жизнь стиха» Гумилев начинает с прямого обращения к 
спору между сторонниками «чистого» искусства и поборниками тезиса 
«искусство для жизни». Напоминая, что «спор этот длится много веков» 
и до сих пор не привел ни к каким определенным результатам, 
притом что каждое из обоих мнений имеет своих сторонников и вы­
разителей, Гумилев доказывает, что основной вопрос в этом споре обеи­
ми сторонами поставлен неверно и именно здесь причина его многове­
ковой неразрешенности. Ибо каждое явление одновременно имеет «право... 
быть самоценным», не нуждаясь во внешнем, чуждом ему оправдании 
своего бытия и вместе с тем имеет «другое право, более высокое (под­
черкнуто мною.— Г. Ф.) — служить другим» (также самоценным) явле­
ниям жизни. Иными словами, Гумилев утверждает, что всякое явление 
жизни — в том числе поэзия — входит в более широкую, общую связь 
вещей, а потому должно рассматриваться не только как нечто отдель­
ное, изолированное от всей совокупности других явлений бытия, но и в его 
спаянности с ними, которая не зависит от наших субъективных жела­
ний и склонностей, а существует независимо от последних, как неиз­
бежное и неотвратимое свойство окружающего человека реального мира.

Отсюда парадокс, на который указывает Гумилев: Гомер мог «от­
тачивать свои гекзаметры», не заботясь в этот момент «ни о чем, кроме 
(. . . ) цезур и спондеев (. . .) Однако он счел бы себя плохим работни­
ком, если бы, слушая его песни, юноши не стремились к военной 
славе, если бы затуманенные взоры девушек не увеличивали красоту 
мира» (. . . ) «Поэт должен возложить на себя вериги трудных форм (. . . )  
меж форм обычных (. . . ) ,  но только во славу своего бога, которого он 
обязан иметь. Иначе он будет простым гимнастом».

Итак, и отвлеченный, возвышенно эстетический, и грубо утилитарный 
подход к искусству одинаково ошибочны. Ибо в поэзии равно важны 
и «слово», и «мысль». Более того, как справедливо заметил О. Уайльд
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(на которого ссылается Гумилев), поэзия тем и отличается от других 
видов искусства, что ей свойственны не только музыка и пластиче­
ские формы, но «и мысль, и страсть, и одухотворенность».

Но мало того, что Гумилев стремится диалектически «снять» 
противоречие между сторонниками «чистого» искусства, подобными Эре­
диа или Верлену, и теми, кто вслед за Иоанном Дамаскином видел 
в искусстве вид пророческого (или, как Некрасов, вид гражданского) 
служения. Он доказывает, что взгляд на искусство как на служение 
жизни вызывает большее уважение, чем проповедь чистого искусства: 
♦ ...разве очищение Авгиевых конюшен не упоминается наравне с другими 
великими подвигами Геракла? В старинных балладах рассказывается, 
что Роланд тосковал, когда против него выходил десяток врагов. Кра­
сиво и достойно он мог биться только против сотни». В этих прекрас­
ных словах отражено свойственное поэзии Гумилева мужественное на­
строение: жизнь поэта представляется ему подвигом, требующим по­
стоянной борьбы, усилий и жертв.

Подлинное, достойное звания поэтического произведение представля­
ет, по Гумилеву, не мертвый механический продукт, а живой организм. 
Оно так же единственно и неповторимо, как единствен и неповторим 
каждый живущий на земле живой человек. Подобно человеку, творение 
истинной поэзии рождается в муках — и, только рожденное «в муках, 
схожих с муками деторождения», «оно может жить века», возбуждать 
♦любовь и ненависть», заставить мир «считаться с фактом своего су­
ществования ».

Не только «господа бога люди создали по своему образу и подо­
бию»,— повторяет Гумилев мысль Л. Фейербаха. То же самое отно­
сится к любому произведению подлинной (а не мнимой) поэзии! Так же 
как образ Бога, сотворенный воображением человека, «стихотворение 
должно являться слепком прекрасного человеческого тела, этой высшей 
ступени представляемого совершенства». Лишь такое стихотворение «са­
моценно», «имеет право существовать во что бы то ни стало». Но, 
имея право на «самоценное» существование, оно должно «перед самим 
собой оправдывать свое существование», как должен его оправдывать че­
ловек, спасенный от гибели «экспедицией», в которой ради его спасения 
погибли «десятки других людей... (...) Прекрасные стихотворения, как 
живые существа, входят в круг нашей жизни; они то учат, то зовут, 
то благословляют; среди них есть ангелы-хранители, искуснтслн-демоны 
и милые друзья. Под их влиянием люди любят, враждуют и умирают».

Таким образом, истинное произведение поэзии, по Гумилеву, насы­
щено силой «живой жизни». Оно рождается, живет и умирает, как 
согретые человеческой кровью живые существа,— и оказывает на людей 
своим содержанием и формой сильнейшее воздействие. Без этого воздей­
ствия на других людей нет поэзии. «Искусство, родившись от жизни, 
снова идет к ней, но не как грошовый поденщик, не как сварливый 
брюзга, а как равный к равному».
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Свои теоретические размышления о поэзии как о явлении самой 
жизни, насыщенном скрытой, могучей внутренней силой, способной ока­
зывать живое, действенное влияние на человека, а подчас и служить 
ему опорой в труднейших, решающих для него жизненных обстоя­
тельствах, Гумилев иллюстрирует в статье «Жизнь стиха» творчеством 
русских поэтов-символистов. Но он, думается, не случайно вспоминает 
при этом и о таких стихотворениях Пушкина, как «Анчар» или 
«Бедный рыцарь», и о «дивной музыке лермонтовских строк». Недаром 
подобные стихи то «ускоряют» развязку «по-русскому тяжелой люб­
ви», то «заклинают» или «зачаровывают» героев в произведениях Тур­
генева, Достоевского, Ф. Сологуба. Так устанавливается в статье Гу­
милева связь современной ему русской поэзии начала XX в. с великой 
русской классикой, сохраняющей в глазах автора статьи «Жизнь 
стиха» значение вечной и непреходящей художественной и духовно­
нравственной ценности.

Примечателен в названной статье взгляд Гумилева на соотношение 
поэзии и «мысли». В поэзии, утверждает Гумилев, «чувство рождает 
мысль». Противоположное явление — стихи И. Анненского, у которого 
«мысль крепнет настолько, что становится чувством». Отсюда следует, 
что при возможности различного соотношения в поэзии «чувства и 
мысли» оба они для Гумилева — необходимые элементы стиха, рождаю­
щегося лишь на основе их объединения. Поэзия — развивает эту мысль 
Гумилев далее на примере истории русского символизма — «момент в 
истории человеческого духа», одно из ее назначений — «быть бойцом за 
культурные ценности ».

Мы отнюдь не хотим идеализировать позицию Гумилева, который 
в этой своей статье еще остается приверженцем круга идей русского 
символизма, доказавшего, по его утверждению, свою зрелость уверен­
ностью в том, что «мир есть наше представление». Впрочем, достойно 
внимания, что тогда же, в «Письмах о русской поэзии», Гумилев го­
рячо оспаривает этот тезис, называя Сологуба за верность ему «един­
ственным последовательным декадентом» и показывая, что именно поэ­
тический солипсизм Сологуба обескровил его поэзию, сделав его «поэтом- 
мистификатором», лишенным способности «рисовать и лепить» (пись­
мо VII).

И все же приходится признать, что не усвоенные Гумилевым 
элементы модной в начале XX в. субъективно-идеалистической теории 
познания и не повторение традиционных для поэтов и критиков- 
символистов этой эпохи упреков по адресу Писарева и Горького за 
их «бесцеремонное» отношение к традиционным культурным ценностям 
определяют главное содержание его первого критического манифеста, 
появившегося в «Аполлоне». Наоборот, при сопоставлении статьи «Жизнь 
стиха» с другими материалами, помещавшимися на страницах этого и 
других тогдашних модернистских журналов, его мысли о назначении 
поэзии поражают своей трезвостью, лежащим на них отпечатком здраво-
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го смысла, выгодно отличающим их от многих других тогдашних теоре­
тических трактатов, выходивших из-под пера представителей символизма.

Следующим после «Жизни стиха» выступлением Гумилева — теоре­
тика поэзии явился его знаменитый манифест, направленный против 
русского символизма,— «Наследие символизма и акмеизм», уже упоми­
навшийся выше.

Статью «Наследие символизма и акмеизм» Гумилев начал с заявле­
ния, подготовленного его предыдущими статьями,— о том, что «симво­
лизм закончил свой круг развития и теперь падает». При этом он — 
и это крайне важно подчеркнуть — дает дифференцированную оценку 
французского, немецкого и русского символизма, характеризуя их (это 
обстоятельство до сих пор, как правило, ускользало от внимания ис­
следователей гумилевской статьи) как три разные, сменившие последо­
вательно друг друга ступени в развитии литературы XX в. Француз­
ский символизм, по Гумилеву, явился «родоначальником всего символиз­
ма». Но при этом в лице Верлена и Малларме он «выдвинул на 
передний план чисто литературные задачи». С их решением связаны 
и его исторические достижения (развитие свободного стиха, музыкаль­
ная «зыбкость» слога, тяготение к метафорическому языку и «теория 
соответствий» — «символическое слияние образов и вещей»). Однако, по­
родив во французской литературе «аристократическую жажду редкого 
и труднодостижимого, символизм спас французскую поэзию от влияния 
угрожавшего ее развитию натурализма, но не пошел дальше разработки 
всецело занимавших его представителей чисто литературных задач».

«Германский символизм» (в качестве родоначальников которого Гуми­
лев называет Ибсена и Ницше), в отличие от французского, не огра­
ничился решением «чисто литературных задач». Он сделал следующий 
шаг: выдвинул на первое место «вопрос о роли человека в мирозда­
нии, индивидуума в обществе». Но при этом скандинавские и немецкие 
символисты принесли личность в жертву чуждой ей, внешней, цели, 
подчинив ее «догмату» — отвлеченной идее «сверхчеловека» или нравст­
венного долженствования (в духе Канта).

Заключительной, высшей фазой развития европейского символизма 
стал символизм русский, который «направил свои главные силы в об­
ласть неведомого», пытаясь сквозь завесу явлений-текущей жизни про­
никнуть в смысл скрытых законов истории и мироздания, найти путь, 
соединяющий «малую», доступную восприятию человека, и «большую», 
угадываемую в ее движении, высшую реальность, лишь смутно про- 
зреваемую поэтом, а потому выразимую им путем иносказательного 
мифологического толкования своей жизни и явлений внешнего мира. От­
сюда тяга русских символистов к «братанию с мистикой», «теософией», 
«оккультизмом», устремление к иррациональному, таинственному, выра­
зимому лишь путем символических уподоблений и ассоциаций.

Таким образом, символизм прошел, по мысли Гумилева, три стадии. 
И именно в результате того, что, последовательно пройдя их, он испро-
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бовал все доступные ему пути, символизм потенциально исчерпал свои 
художественные возможности, не открывая для развития поэзии новых, 
еще не опробованных ею перспектив.

Следует подчеркнуть, что, утверждая, будто символизм ♦закончил 
свой круг развития», Гумилев (это очевидно из его писавшихся в 
1912—1913 гг., как и позднейших, статей и рецензий) не ставил крест 
на творчестве Брюсова, Блока, Вяч. Иванова и других крупных поэтов- 
символистов (хотя именно так его статья, как и статья Городецкого, 
были поняты многими старшими современниками, вызвав у них, в част­
ности у Блока, личную обиду и раздражение). Гумилев стремился в 
меру своих сил дать объективную историко-литературную оценку симво­
лизма, показать внутреннюю закономерность трех охарактеризованных 
этапов его развития, сменивших друг друга. Отсюда и общий вывод 
Гумилева о том, что в ходе своего развития символизм исчерпал одну 
за другой открытые им перед развитием поэтического творчества возмож­
ности и перспективы. И в этой критико-аналитической своей части 
статья-манифест Гумилева, думается, заслуживает от исследователей 
русского, французского и немецкого символизма более серьезного внима­
ния, чем ей привыкли уделять те историки литературы у нас и за 
рубежом, которые рассматривали и рассматривают ее до сих пор лишь 
в свете утверждаемой в ней Гумилевым литературной программы той 
поэтической молодежи, объединенной в Цехе поэтов, выразителем идей 
и настроений которой он себя сознавал.

Между тем наиболее уязвима и противоречива в статье-манифесте 
Гумилева была именно позитивная ее часть. Гумилев стремился осво­
бодить поэзию от претворения реальности в символ, направив ее к конкрет­
ности и жизненности, знаменем которых в его глазах было творчество 
Вийона *, Рабле и Шекспира. К этим трем именам он присоединяет имя 
Т. Готье — художника, влюбленного в искусство слова, исполненного веры 
в его безграничные возможности, отыскавшего для выражения жизни в 
искусстве ♦достойные одежды безупречных форм». Отсюда призыв Гуми­
лева освободить поэта от несвойственной ему задачи ♦познания Бога»: 
не пытаясь, по примеру символистов, познать непознаваемое, он должен 
предпочесть ♦детски-мудрое, до боли сладкое ощущение» прелести и пол­
ноты земного, посюстороннего мира, включающего в себя как эстетически 
равные друг другу ценности ♦и Бога, и порок, и смерть, и бессмер­
тие». При этом Гумилев, отчасти, может, сам этого вполне не сознавая, 
как уже отмечено выше, вольно или невольно рвет с наиболее коренной, 1

1 О Верлене, которого критик оценивает, как ♦ прямого продолжателя 
Вийона», Гумилев замечает в письме XV о русской поэзии (1912), что 
он ♦был искренен, влюбчив, свободно изящен, набожен и развратен 
( .. .)  пленительная фигура, когда у людей есть запас веселой и бездум­
ной энергии...». Эти слова Гумилева дают ключ к пониманию его вос­
хищения Вийоном. Вместе с тем в них ощутим и прямой автобиогра­
фический подтекст.



принципиальной основой русской классической поэзии, которая, хотя и в 
преображенном виде, продолжала составлять жизненный нерв стихотворе­
ний Блока и других лучших произведений поэтов-символистов. Пушкин­
ские формулы «поэта-эхо*, «поэта-пророка* сменяются в эстетике Гуми­
лева 10-х гг. образом поэта, хотя и «причастного* «мировому ритму*, 
но отказывающегося от долга быть его художественным выразителем. 
Критикуя «неврастению* и мистические идеалы поэтов-символистов, Гу­
милев довольствуется обращенным к своим последователям призывом 
смотреть ясно в глаза жизни, относясь с любовью к «самоценности* 
каждого явления и наслаждаясь отчетливым его поэтическим изображе­
нием. Это был путь к примирению (хотя и поэтически просветленному) 
с тем «страшным миром*, против которого восставал и который не 
принимал Блок1.

Нужно сказать и о том, что, призывая освободить поэзию от слу­
жения «прекрасной даме Теологии* и обратить ее в первую очередь 
к изображению земного мира, Гумилев в значительной степени остается 
эклектиком, «акмеистические* идеи которого представляют собой во мно­
гом смесь популярных идей его русских и иностранных предшествен­
ников и современников. Так, в провозглашаемой им необходимости утвер­
дить свободный эстетический идеал в качестве высшей этики художника 
легко прослеживается влияние О. Уайльда, а в его призывах к поэту 
почувствовать себя «немного лесным зверем* и в убеждении, что к «об­
щественности* ведет путь через развитие индивидуализма в «высшем* 
его напряжении, ощущаются отзвуки идей Ибсена и Ницше. Да и в своей 
чисто поэтической программе Гумилев во многом, как видно из его ма­
нифеста и из его поэзии 10-х гг., зависим от старших своих совре­
менников — в частности, от Брюсова, Блока и Кузмина. От первого он 
усвоил идею «классической* полновесности поэтической речи, изысканной 
стройности композиции стихотворения (определяющих, как он не раз будет 
писать в своих статьях, силу «внушаемости* поэтического слова), стрем­
ление к сжатости, яркой изобразительности, ощущение участия в потоке 
мировой истории, напоминающей о себе поэту своими широкими, бес­
предельными географическими горизонтами и классическими, традицион­
ными историческими образцами любовного чувства и героических деяний, 
от второго — идею мужественности художника перед лицом жизни и ее 
тайн, от третьего — провозглашенную Кузминым в 1910 г. идею «кла- 
ризма* — беззаботной и легкой «поэтической ясности*, основанной на 
умении ощущать ничем не замутненное очарование быстро преходящих 
жизненных мелочей. Кроме того, бесспорно существенное и неоспори- 1

1 Тогдашний соратник Гумилева С. Городецкий прямо утверждал в 
своем манифесте, напечатанном в «Аполлоне* рядом со статьей Гуми­
лева (а еще раньше, в декабре 1912 г., прочтенном им в Петер­
бурге в помещении «Бродячей собаки* в качестве доклада под назва­
нием «Символизм и акмеизм*): «После всяческих «неприятий* мир бес­
поворотно принят акмеизмом во всей совокупности красот и безобразий* 
(Аполлон. 1913. № 1. С. 49).
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мое влияние на формирование и художественной программы акмеизма, 
и творчества представителей этого направления русской поэзии имела 
живопись и графика (а также художественно-театральная деятельность) 
художников «Мира искусства» и последующих художественных направ­
лений России начала XX в. Об этом свидетельствуют не только ранние 
статьи Гумилева о живописи или участие его и других поэтов-акмеистов 
в «Аполлоне» С. К. Маковского (где уделялось пристальное внимание 
Рериху, Серову, Сомову, Баксту, Сапунову, Судейкину, Головину и дру­
гим близким им художникам, многие из которых участвовали в жур­
нале и были членами его редакционного кружка), но и «Поэма без 
героя» А. Ахматовой, представляющая собой замечательный художест­
венный памятник жизненным и художественным увлечениям поэти­
ческой и театральной молодежи той поры — поры, которую Мандель­
штам в более ранней статье, написанной во времена, когда он еще не 
сознавал столь ярко и проникновенно выраженную Ахматовой трагедию 
поэтов своего поколения, беззаботно-радостно охарактеризовал как «утро 
акмеизма» '.

Последние три теоретико-литературных опыта Гумилева — «Чита­
тель», «Анатомия стихотворения» и трактат о вопросах поэтического 
перевода, написанный для коллективного сборника статей «Принципы 
художественного перевода», подготовленного в связи с необходимостью 
упорядочить предпринятую по инициативе М. Горького издательством 
«Всемирная литература» работу по переводу огромного числа произве­
дений зарубежной классики и подвести под нее строгую научную осно­
ву (кроме Гумилева в названном сборнике были напечатаны статьи 
К. И. Чуковского и Ф. Д. Батюшкова — литературоведа-западника, про­
фессора),— отделены от его статей 1910—1913 гг. почти целым десяти­
летием. Все они написаны в последние годы жизни поэта, в 1917 —1921 гг. 
В этот период Гумилев мечтал, как уже было замечено выше, осу­
ществить возникший у него ранее, в связи с выступлениями в Об­
ществе ревнителей русского слова, а затем в Цехе поэтов, замысел еди­
ного, стройного труда, посвященного проблемам поэзии и теории стиха, 
труда, подводящего итоги его размышлениям в этой области. До нас 
дошли различные материалы, связанные с подготовкой этого труда, ко­
торый Гумилев собирался в 1917 г. назвать: «Теория интегральной 
поэтики» — общий его план и конспект о поэзии (1914), представ­
ляющий собой отрывок из лекции о стихотворной технике символистов 
и футуристов. Возможно, что с этим же трудом Гумилева связан 
и набросок в записной книжке начала одной из неоконченных его 
статей «Вожди новой школы» — о Бальмонте, Брюсове и Сологубе 
(Гумилев успел для нее набросать лишь открывающую статью сжа­
тую характеристику поэзии молодого Бальмонта)1 2.

1 М а н д е л  ып т а м О. Слово и культура. С. 168—172.
2 Впрочем, статья «Вожди новой школы», как предположил Г. П. Стру­

ве, могла быть задумана и для публикации за границей.



Статьи «Читатель» и «Анатомия стихотворения» частично повторяют 
друг друга. Можно предположить, что они были задуманы Гумиле­
вым как два хронологически различных варианта (или две взаимосвя­
занные части) вступления к «Теории интегральной поэтики». Гумилев 
суммирует здесь те основные убеждения, к которым его привели раз­
мышления о сущности поэзии и собственный поэтический опыт. Впро­
чем, многие исходные положения этих статей сложились в голове автора 
раньше и были впервые бегло высказаны в «Письмах о русской поэзии» 
и статьях 1910— 1913 гг.

В эссе «Анатомия стихотворения» Гумилев не только исходит из 
формулы Кольриджа (цитируемой также в статье «Читатель»), согласно 
которой «поэзия есть лучшие слова в лучшем порядке», но и объяв­
ляет ее вслед за А. А. Потебней «явлением языка или особой 
формой речи». Однако, несмотря на свойственные этой статье Гумилева 
рассудочность и доктринерский тон (которые были болезненно восприняты 
Блоком и вызвали с его стороны глубоко ироническое отношение), 
нетрудно убедиться, что мысль Гумилева и здесь по своему основному 
направлению чужда того «бездушного» формализма и догматизма, в ко­
торых упрекал его Блок. «Всякая речь обращена к кому-нибудь и со­
держит нечто, относящееся как к говорящему, так и к слушающему»,— 
пишет Гумилев, развивая мысль о поэзии как об «особой форме речи». 
Гумилев подчеркивает, что поэзия представляет собой акт межчелове­
ческого общения, несет в себе эмоциональный и смысловой заряд, равно 
как и «некоторое волевое начало». А потому поэтика, по Гумилеву, от­
нюдь не сводится к поэтической «фонетике», «стилистике» и «компози­
ции», но включает в себя учение об «эйдолологии» — о традиционных 
поэтических темах и идеях. Своим главным требованием акмеизм как 
литературное направление — утверждает Гумилев — «выставляет... рав­
номерное внимание ко всем четырем разделам». Ибо, с одной стороны, 
каждый момент звучания слова и каждый поэтический штрих имеют 
выразительный характер, влияют на восприятие стихотворения, а с дру­
гой — слово (или стихотворение), лишенное выразительности и смысла, 
представляет собою не живое и одухотворенное, а мертворожденное 
явление, ибо оно не выражает лик говорящего и вместе с тем ничего 
не говорит слушателю (или читателю).

Сходную мысль выражает статья «Читатель». «Поэзия для челове­
ка,— пишет здесь Гумилев,— один из способов выражения своей лично­
сти при посредстве слова». И далее, сопоставляя поэзию с религией, 
он утверждает, что «и та, и другая требуют от человека духовной 
работы», являются «руководством» к «перерождению человека в высший 
тип». Различие же между ними состоит в том, что «религия обра­
щается к коллективу, а поэзия — к каждой отдельной личности, от 
которой требует «усовершенствования своей природы». «Поэт, понявший 
„трав неясный запах”, хочет, чтобы то же стал чувствовать и читатель. 
Ему надо, чтобы всем „была звездная книга ясна” и „с ним говорила
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морская волна”. Поэтому поэт в минуты творчества должен быть обла­
дателем какого-нибудь ощущения, до него не осознанного и ценного. Это 
рождает в нем чувство катастрофичности, ему кажется, что он говорит 
свое последнее и самое главное, без познания чего не стоило земле и 
рождаться. Это совсем особенное чувство, иногда наполняющее таким тре­
петом, что оно мешало бы говорить, если бы не сопутствующее ему 
чувство победности, сознание того, что творишь совершенные сочетания 
слов, подобные тем, которые некогда воскрешали мертвых, разрушали 
стены».

Последние слова приведенного фрагмента непосредственно перекли­
каются с цитированным выше стихотворением «Слово», проникнуты тем 
высоким сознанием пророческой миссии поэта и поэзии, которое родилось 
у Гумилева после Октября, в условиях высшего напряжения духовных 
сил поэта.

В заключение Гумилев анализирует разные типы читателей, повто­
ряя свою любимую мысль, что постоянное изучение поэтической техники 
необходимо поэту, желающему достигнуть полной поэтической зрелости '. 
При этом он оговаривается, что ни одна книга по поэтике (в том числе 
и задуманный им трактат) «не научит писать стихи, подобно тому, как 
учебник астрономии не научит создавать небесные светила. Однако и для 
поэтов она может служить для проверки своих уже написанных вещей 
и в момент, предшествующий творчеству, даст возможность взвесить, до­
статочно ли насыщено чувство, созрел образ и сильно волнение, или 
лучше не давать себе воли и приберечь силы для лучшего момента». 
Ибо «писать следует не тогда, когда можно, а когда должно».

В статье о принципах поэтического перевода (1919) Гумилев обобщил 
свой опыт блестящего поэта-переводчика. Тончайший мастер перевода, он 
обосновал в ней идеал максимально адекватного стихотворного пере­
вода, воспроизводящего характер интерпретации автором «вечных» поэти­
ческих образов, «подводное течение темы», а также число строк, метр 
и размер, характер рифм и словаря оригинала, свойственные ему «осо­
бые приемы» и «переходы тона». Эта статья во многом заложила 
теоретический фундамент той замечательной школы советских (в особен­
ности ленинградских) переводчиков 20-х гг., создателями которой явились 
Гумилев и его ближайший друг и единомышленник в области теории 
и практики художественного перевода М. Л. Лозинский. Особый интерес 
представляет попытка Гумилева определить «душу» каждого из глав­
нейших размеров русского стиха, делающую его наиболее подходящим 
для решения тех или иных художественных задач. 1

1 Мысль о значении «читателя», «собеседника» — общая характерная 
черта поэтов-акмеистов. См. в связи с этим как интересную параллель к 
статье Гумилева более раннюю статью О. Мандельштама «О собеседнике» 
(1913) ( М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 48—54).
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Живя в 1906—1908 гг. в Париже, Гумилев широко приобщается 
к французской художественной культуре. До поездки в Париж он, по 
собственному признанию в письме к Брюсову, недостаточно свободно вла­
дея французским языком, был сколько-нибудь полно знаком из числа 
франкоязычных писателей лишь с творчеством Метерлинка (да и того 
читал преимущественно по-русски). В Париже Гумилев овладевает фран­
цузским языком, погружается в кипучую художественную жизнь Парижа. 
Вслед за Брюсовым и Анненским он берет на себя миссию расширить и 
обогатить знакомство русского читателя с французским искусством и 
поэзией, постепенно продвигаясь в ее изучении от творчества своих совре­
менников и их ближайших предшественников — поэтов-символистов и пар­
насцев — до ее более отдаленных истоков.

В статьях «Выставка нового русского искусства в Париже» и «Два 
салона» (1907 —1908) Гумилев одним из первых в России привет­
ствует искусство П. Гогена, которого он сочувственно сопоставляет с 
Н. К. Рерихом: «Оба они полюбили мир первобытных людей с его
несложными, но могучими красками, линиями, удивляющими почти гру­
бой простотой, с сюжетами, дикими и величественными, и, подобно тому, 
как Гоген открыл тропики, Рерих открыл нам истинный север — такой 
родной и такой пугающий». В восхищении «глубоко индивидуальным 
и гениально простым» искусством Гогена, его уходом от европейской 
культуры, стремлением художника отыскать под тропиками образ «пер­
вобытно величавой, радостно любящей и безбольно рождающей женщи­
ны», какой она является «наивному взору дикаря», смотрящего на нее 
«влюбленным взглядом», предвосхищены многие черты будущей поэзии 
Гумилева. Русский поэт высоко оценивает также живопись А. Руссо, 
П. Синьяка, испанца Зулоаги, графику А. Вебера, а из числа пред­
ставленных в «Салоне Национального общества искусств» скульптур — 
работы О. Родена и Р. Бугатти. Более сдержанно, чем к Гогену и 
А. Руссо, относится Гумилев к Сезанну, недостаток работ которого 
поэт усматривает в том, что французский живописец хотя и «взялся 
за открытие новых путей для искусства», «затворившись в своей ма­
стерской», но умер «в конце своей подготовительной работы». Интересен 
для характеристики эстетики самого Гумилева (так же как суждения о 
Гогене) отзыв его об «архитектурных фантазиях» Ф. Тара, рождающих, 
по словам поэта, «неведомый трепет новой близости к природе, которой 
не знали наши предки». Описание картины «Вечер» из этой серии Тара 
(в статье «Два салона») своим поэтическим настроением напоминает луч­
шие стихотворения раннего Гумилева.

Чтобы не возвращаться более к статьям Гумилева об изобразитель­
ном искусстве, следует отметить, что, как видно из этих статей, он 
считал, что пути развития русского и французского искусства в начале 
XX в. имели между собой немало общего. И там, и здесь, наряду с
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присутствием «декадентов», Гумилев отмечал присутствие провозвестни­
ков нового «ренессанса» — «новаторов, которые идут к будущему». «Как 
Микула Селянинович,— писал о художниках такого типа Гумилев,— 
близки они к духу земли; как Вольга Святославович, живут стремле­
нием к далеким и сказочным странам. Их можно отличить от декадентов 
уже тем, что их творчество богато приемами, разнообразно по темам, 
является микрокосмом и органическим целым, способным производить 
живое потомство». К числу таких живописцев-«новаторов», родственных 
по настроению ему и другим поэтам-акмеистам, Гумилев в первую оче­
редь относит Рериха, противопоставляя его как «глубоко национального 
художника», обращенного к будущему, Сомову и Бенуа — представи­
телям «не нашего поколения», которые — при всей своей «могучей тех­
нике» и «совершенном вкусе» — уже успели сказать свое слово в русском 
искусстве начала века.

В 1908 г. Гумилев печатает в газете «Речь» статью «О Верхарне» 
в связи с выходом на русском языке драмы бельгийского поэта- 
симво листа «Монастырь» в переводе Эллиса (Л. Л. Кобылинского). 
В этой краткой статье ему удалось дать весьма лаконичное и в то же 
время достаточно полное и точное представление не только об этой 
драме, но и о фигуре Верхарна — фигуре поэта-«бойца», певца совре­
менной жизни, сумевшего принять и поэтически «прославить» ее в ее 
острых и непримиримых противоречиях. В последующих статьях и ре­
цензиях конца 1900-х — начала 1910-х гг. Гумилев возвращается к 
французской поэзии — прошлой и современной — в рецензии на книгу пе­
реводов В. Брюсова «Французские лирики XIX века» (где в связи с 
оценкой переводов Брюсова он сжато и образно излагает свою оценку 
тех поэтов, стихи которых были включены в брюсовскую антологию) 
и в небольшой статье, посвященной творчеству французского поэта-сим- 
волиста Ф. Вьеле-Грифена. В статье этой важны и характерны для Гу­
милева указания на особую конкретность и точность Грифена в поль­
зовании поэтическим словом и на то, что природа, которую он любит 
«могучей и трогательной любовью», для него «не только пейзаж, но 
такое же действующее лицо, как и люди». Любопытна и констатация 
критиком того факта, что Грифен как поэт «многим обязан народной 
поэзии» — позднее, в 1921 г., Гумилев посвятит красоте и свободному 
веселью французской средневековой народной песни один из последних, 
наиболее глубоких и ценных своих историко-литературных опытов.

Самая крупная работа Гумилева 10-х гг., посвященная француз­
ской поэзии,— очерк «Теофиль Готье» (1911), напечатанный в качестве 
предисловия к переведенному Гумилевым сборнику стихотворений Готье 
«Эмали и камеи» (1914). В очерке этом Гумилев показал себя пре­
восходным знатоком истории французской поэзии, художественной прозы 
и театра XIX в. Он не только внимательно исследовал творческий 
путь Готье, который привел его от участия в романтическом движе­
нии 30-х гг. к утверждению «идеала жизни в искусстве и для ис-
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кусства», что сделало Готье вождем и идеологом поколения француз­
ских поэтов-парнасцев, но и ввел поэзию Готье в более широкий общий 
контекст развития французской поэзии вплоть до начала XX в. Как 
явствует из заключительной части очерка, Готье, вопреки широко рас­
пространенному стереотипу, не был для Гумилева провозвестником и 
апологетом того узкоэстетического отношения к миру, которое Готье 
выразил в знаменитом стихотворении «Искусство», переведенном Гумиле­
вым на русский язык:

Все прах! Одно, ликуя,
Искусство не умрет.

Статуя
Переживет народ.

Что перевод этот, хотя долгое время он рассматривался, а нередко 
рассматривается и до сих пор как изложение поэтической программы 
Гумилева (и шире — акмеистского литературного движения в целом), не 
отражает реально присущего Гумилеву более сложного понимания объек­
тивного смысла поэзии Готье, отчетливо говорит та итоговая оценка, ко­
торую Гумилев, заканчивая свой очерк, дает герою этого очерка. Рус­
ский поэт рассматривает здесь Готье как своеобразного поэта-энцикло- 
педиста, завершителя целой поэтической традиции, которая, высоко оце­
нивая искусство поэзии, видело в ней, однако, не силу, стоящую над 
жизнью, а силу самой жизни — необозримый по содержанию мир, 
рожденный ею и в то же время обладающий своими собственными 
специфическими внутренними закономерностями: «Он последний верил, 
что литература есть целый мир, управляемый законами, равноценными 
законам жизни, и он чувствовал себя гражданином этого мира. Он не 
подразделял его на высшие и низшие касты, на враждебные друг другу 
течения. Он уверенной рукой отовсюду брал, что ему было надо, и все 
становилось чистым золотом в этой руке. Классик по темпераменту, 
романтик по устремлениям, он дал нам незабываемые сцены в духе 
поэзии «Озерной школы», гетевского склада размышления о жизни и 
смерти, меланхолические и шаловливые картинки XVIII века. Его роман 
«Капитан Фракасс» — один из лучших образцов французской прозы по 
выдержанности языка и великолепию картин — написан по фабуле чуть 
ли не «romans populaires». В его пьесах — брызжущее остроумие и 
горячность романтизма уложились в рамки мольеровских комедий. В его 
стихах смелость образов и глубина переживаний только оттеняются эл­
линской простотой их передачи. В литературе нет других законов, кроме 
закона радостного и плодотворного усилия,— вот о чем всегда должно 
нам напоминать имя Теофиля Готье».

Характерно-акмеистическая концовка о проявленном Готье примере 
«радостного и плодотворного усилия» как о главном его художествен­
ном завещании современным поэтам сочетается в размышлениях о нем 
Гумилева с указаниями на его художественный энциклопедизм, внутрен-
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нее богатство и одухотворенность поэзии Готье, которой свойственна не 
только «смелость образов», но и «глубина переживаний», на синтез в 
его поэзии художественных достижений классицизма и романтизма, син­
тез «гетевского склада размышлений о жизни и смерти» с «брызжу­
щим остроумием и горячностью». Несмотря на явное преувеличение в 
этих словах масштаба фигуры Готье (которого Гумилев, как мы уже 
знаем, в статье «Наследие символизма и акмеизм» пытался в это вре­
мя в порыве увлечения поставить в один ряд с Вийоном, Рабле и 
Шекспиром), она отнюдь не сводится к утверждению идеала «чистого» 
искусства.

В 1914 г. Гумилев на основе результатов своих поездок в Африку 
задумывает статью об африканском искусстве, которая осталась неосу­
ществленной (сохранился лишь первый ее лист, на котором набросано 
вступление к будущей статье).

Наиболее интенсивный период историко-литературных штудий Гуми­
лева — начало 1918— 1921 гг. В это время диапазон его историко-ли­
тературных интересов расширяется, причем историко-литературные заня­
тия сочетаются с интенсивной издательской и переводческой деятель­
ностью. В 1918 г. Гумилев, как уже было отмечено выше, переводит 
с французского перевода П. Дорма древневавилонский эпос «Гильгамеш», 
которому предпосылает вступительную заметку, разъясняющую характер 
и методику его поэтической реконструкции подлинника. В сжатом и ла­
коничном (опубликованном посмертно) предисловии к переводу «Матро­
ны из Эфеса» Петрония Гумилев стремится ввести и фигуру автора 
этой «гадкой, но забавной сплетни», и ее саму как прообраз жанра 
новеллы, получившего позднее широчайшее развитие в литературе нового 
времени (от эпохи позднего средневековья и Возрождения до наших дней), 
во всемирно-исторический контекст, отмечая в ней черты, предвещающие 
«пессимистический реализм» Мопассана. Выше уже упоминалось о преди­
словии Гумилева, написанном для сборника переводов французских на­
родных песен, готовившегося издательством «Всемирная литература». 
Критик набрасывает здесь емкую и содержательную характеристику фран­
цузской народной поэзии, стремясь примирить те два противоположных 
ответа, которые сравнительно-историческая литературная наука XIX в. 
давала на вопрос о причинах, обусловивших сходные мотивы, объеди­
няющие народные песни, поэмы и сказки разных стран и народов. Это 
сходство, по Гумилеву, могло быть как следствием того, что в разной 
географической и этнической среде «человеческий ум сталкивался ( ...)  с 
одними и теми положениями, мыслями», рождавшими одинаковые сю­
жеты, так и результатом разнородного «общения народов между собой», 
заимствованием песенных сюжетов и мотивов друг у друга странст­
вующими певцами, в качестве посредников между которыми определенное 
место занимали «грамотные монахи», охотно сообщавшие нищим поэтам- 
слепцам и другим странникам «истории, сложенные поэтами-специали­
стами».



Для издательства «Всемирная литература» были написаны Гумиле­
вым и предисловия к переведенной им «Поэме о старом моряке» 
С. Т. Кольриджа, равно как и к составленному им сборнику перево­
дов баллад другого английского поэта-романтика начала XIX в.— 
Р. Саути. Оба эти поэта так называемой «Озерной школы» были широко 
известны в свое время в России — классические переводы из Р. Саути 
создали В. А. Жуковский и А. С. Пушкин. И посвященная темам 
морских блужданий и опасностей, жизни и смерти «Поэма о старом 
моряке» Кольриджа, и эпические по своему складу баллады Саути были 
созвучны характеру дарования самого Гумилева,— как переводчик он 
вообще тяготел к переводу произведений, близких ему по своему ду­
ховному строю (это относится не только к произведениям Готье, 
Кольриджа и Саути, но и к стихотворениям Ф. Вийона, Л. де Лиля, 
Ж. Мореаса, сонетам Ж. М. Эредиа, часть которых была блестяще пере­
ведена Гумилевым, «Орлеанской девственнице» Вольтера, в переводе ко­
торой он принял участие в последние годы жизни). Как видно из 
предисловия Гумилева к «Эмалям и камеям» Готье, творчество поэтов 
«Озерной школы» привлекло его внимание уже в это время, однако 
посвятить время работе над подготовкой русских изданий их сочинений и 
выразить свое отношение к ним в специально посвященных им статьях 
он смог только в послереволюционные годы. Особый интерес этюдам 
Гумилева о Кольридже и Саути придает явно ощущаемый в них авто­
биографический подтекст,— Гумилев мысленно соотносит свою беспокой­
ную судьбу с жизнью этих поэтов, а их поэтику и творческие 
устремления — </ поэтикой акмеистов. Не случайны с этой точки зрения 
упоминания о ранних замыслах Кольриджа «основать социалистическую 
колонию», которые впоследствии уступили место его литературному и 
эстетическому реформаторству поэта-романтика, стремившегося постичь 
«в глубине своего духа» «связь между собой всего живого», равно как 
и подчеркнутая Гумилевым «гипнотическая сила» стихов «Поэмы о ста­
ром моряке» — утверждение, которое Гумилев подкрепляет блестящим 
анализом ее поэтического строя. Не менее знаменательны по своему ав­
тобиографическому смыслу слова, содержащиеся в заметке о Саути: 
«...он охотно выбирал темами своих поэм и стихотворений отдаленные 
эпохи и чужие ему страны, причем стремился передавать характерные 
для них чувства, мысли и мелочи быта, сам становясь на точку зрения 
своих героев». В словах этих внимательному читателю не может не 
броситься в глаза прямая перекличка с приведенной выше характеристи­
кой Гогена, содержащейся в одной из наиболее ранних статей Гуми­
лева. Перекличка эта свидетельствует о необычайной устойчивости основ­
ного ядра его поэтического мироощущения. В то же время в статьях о 
Колридже и Саути ощущается, что они рассчитаны на запросы нового 
читателя, в сознании которого живы пережитые им недавно револю­
ционные годы и события.

В качестве предисловий к книгам горьковского издательства «Всемир­



ная литература» и издательства 3. И. Гржебина были написаны также 
другие две историко-литературные статьи — краткая биография и твор­
ческий портрет А. К. Толстого (где автор ставил себе лишь весьма 
скромную цель дать общедоступную, научно-популярную характеристику 
основных произведений поэта, не выходя за пределы прочно установлен­
ного и общеизвестного) и опубликованная посмертно превосходная статья 
«Поэзия Бодлера» (1920), цитированная выше. Эта последняя статья, 
где творчество Бодлера рассматривается в контексте не только поэзии, 
но и науки и социальной мысли XIX в. и где Бодлер характеризуется 
как поэт «исследователь» и «завоеватель», «один из величайших поэтов» 
своей эпохи, подаривший человечеству «новый трепет» (по выражению 
В. Гюго) и открывший для своих современников и для всей поэзии XX в. 
новые горизонты,— достойно завершает долгий и плодотворный труд Гу­
милева — историка и переводчика французской поэзии, внесшего значи­
тельный вклад в дело ознакомления русского читателя с культурными 
ценностями народов Европы, Азии и Африки '.

* * *

Литературно-критические и теоретико-литературные работы Гумилева 
не переиздавались в СССР с 1923 г. (за исключением статьи «Наследие 
символизма и акмеизм», перепечатывавшейся несколько раз в различных 
сборниках как литературный манифест акмеизма). В последующие годы 
они оставались достоянием сравнительно узкого круга знатоков и люби­
телей поэзии. К тому же издание статей Гумилева, осуществленное в 
1923 г. его младшим другом и учеником поэтом Георгием Ивановым 
под общим названием «Письма о русской поэзии», включало лишь 
около половины литературно-критических работ поэта. Думается, что се­
годня пришло время сделать эту часть наследия Гумилева, так же 
как его стихи и художественную прозу, в полном объеме достоянием 
более широкого советского читателя, который благодаря этому не только 
сможет значительно расширить свое знакомство с одним из важнейших 
периодов в развитии русской поэзии и литературной критики XX в., но 
и найдет в ней немало глубоких и свежих мыслей о поэзии, со­
храняющих свое значение также и для наших дней.

Г. Фридлендер 1

1 Обзор работы Гумилева, выполненной им для издательства «Все­
мирная литература», содержит статья: М а р т ы н о в  И. Ф. Гумилев и 
«Всемирная литература» / /  Гумилевские чтения. Wiener Slavistisches 
Almanach. Sonderband. Wien, 1984. N. 15. S. 77 — 95.



ЖИЗНЬ СТИХА

I

Крестьянин пашет, каменщик строит, священник молит­
ся, и судит судья. Что же делает поэт? Почему легко 
запоминаемыми стихами не изложит он условий произра­
стания различных злаков, почему отказывается сочинить 
новую «Дубинушку»1 или обсахаривать горькое лекарство 
религиозных тезисов? Почему только в минуты малодушия 
соглашается признать, что чувства добрые он лирой про­
буждал?2 Разве нет места у поэта, все равно, в обществе 
ли буржуазном, социал-демократическом или общине рели­
гиозной? Пусть замолчит Иоанн Дамаскин!3

Так говорят поборники тезиса «Искусство для жизни». 
Отсюда — Франсуа Коппэ, Сюлли-Прюдом 4, Некрасов и во 
многом Андрей Белый.

Им возражают защитники «Искусства для искусства»: 
«Подите прочь, какое дело поэту мирному до вас... душе 
противны вы, как гробы, для вашей глупости и злобы 
имели вы до сей поры бичи, темницы, топоры, довольно 
с вас, рабов безумных» 5... Для нас, принцев Песни, жизнь 
только средство для полета: чем сильнее танцующий уда­
ряет ногами землю, тем выше он поднимается. Чеканим 
ли мы свои стихи, как кубки, или пишем неясные, 
словно пьяные, песенки, мы всегда и прежде всего сво­
бодны и вовсе не желаем быть полезными.

Отсюда — Эредиа 6, Верлен, у нас — Майков 7.
Этот спор длится уже много веков, не приводя ни к 

каким результатам, и неудивительно: ведь от всякого от­
ношения к чему-либо, к людям ли, к вещам или к мыс­
лям, мы требуем прежде всего, чтобы оно было целомудрен­
ным. Под этим я подразумеваю право каждого явления



быть самоценным, не нуждаться в оправдании своего бы­
тия, и другое право, более высокое,— служить другим.

Гомер оттачивал свои гекзаметры, не заботясь ни о чем, 
кроме гласных звуков и согласных, цезур и спондеев, и к 
ним приноравливал содержание. Однако он счел бы себя 
плохим работником, если бы, слушая его песни, юноши не 
стремились к военной славе, если бы затуманенные взоры 
девушек не увеличивали красоту мира.

Нецеломудренность отношения есть и в тезисе «Ис­
кусство для жизни», и в тезисе «Искусство для искус­
ства».

В первом случае искусство низводят до степени прости­
тутки или солдата. Его существование имеет ценность лишь 
постольку, поскольку оно служит чуждым его целям. Не­
удивительно, если у кротких муз глаза становятся мутны­
ми и они приобретают дурные манеры.

Во втором — искусство изнеживается, становится мучи­
тельно-лунным, к нему применимы слова Маллармэ, вло­
женные в уста его Иродиады 8 :

...J’aime l’horreur d’être vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux...

(Я люблю позор быть девственной и хочу жить среди 
ужаса, рождаемого моими волосами...)

Чистота — это подавленная чувственность, и она пре­
красна, отсутствие же чувственности пугает, как новая не­
слыханная форма разврата.

Нет! возникает эра эстетического пуританизма, великих 
требований к поэту как творцу и мысли или слову — как 
материалу искусства. Поэт должен возложить на себя ве­
риги трудных форм (вспомним гекзаметры Гомера, тер­
цины и сонеты Данте, старошотландские строфы поэм 
Байрона) или форм обычных, но доведенных в своем раз­
витии до пределов возможного (ямбы Пушкина), должен, 
но только во славу своего бога, которого он обязан 
иметь. Иначе он будет простым гимнастом.

Все же, если выбирать из двух вышеприведенных те­
зисов, я сказал бы, что в первом больше уважения к 
искусству и понимания его сущности. На него наклады­
вается новая цепь, указывается новое применение кипя­
щим в нем силам, пусть недостойное, низкое — это не 
важно: разве очищение Авгиевых конюшен не упоминает­
ся наравне с другими великими подвигами Геракла? В ста­
ринных балладах рассказывается, что Роланд тосковал, 
когда против него выходил десяток врагов. Красиво и



достойно он мог биться только против сотни. Однако не 
надо забывать, что и Роланд мог быть побежден...

Сейчас я буду говорить только о стихах, помня слова 
Оскара Уайльда, приводящие в ужас слабых и вселяю­
щие бодрость в сильных:

«Материал, употребляемый музыкантом или живопис­
цем, беден по сравнению со словом. У слова есть не 
только музыка, нежная, как музыка альта или лютни, не 
только — краски, живые и роскошные, как те, что пле­
няют нас на полотнах Венеции и Испанцев; не только 
пластичные формы, не менее ясные и четкие, чем те, что 
открываются нам в мраморе или бронзе,— у них есть и 
мысль, и страсть, и одухотворенность.

Все это есть у одних слов» 9.
А что стих есть высшая форма речи, знает всякий, 

кто, внимательно оттачивая кусок прозы, употреблял уси­
лия, чтобы сдержать рождающийся ритм.

II

Происхождение отдельных стихотворений таинственно 
схоже с происхождением живых организмов. Душа поэта 
получает толчок из внешнего мира, иногда в незабываемо 
яркий миг, иногда смутно, как зачатье во сне, и долго 
приходится вынашивать зародыш будущего творения, при­
слушиваясь к робким движениями еще неокрепшей новой 
жизни. Все действует на ход ее развития — и косой луч 
луны, и внезапно услышанная мелодия, и прочитанная 
книга, и запах цветка. Все определяет ее будущую судьбу. 
Древние уважали молчащего поэта, как увалсают женщину, 
готовящуюся стать матерью.

Наконец, в муках, схожих с муками деторождения (об 
этом говорит и Тургенев 10), появляется стихотворение. 
Благо ему, если в момент его появления поэт не был увле­
чен какими-нибудь посторонними искусству соображения­
ми, если, кроткий, как голубь, он стремился передать уже 
выношенное, готовое, и, мудрый, как змей, старался за­
ключить все это в наиболее совершенную форму.

Такое стихотворение может жить века, переходя от вре­
менного забвения к новой славе, и даже умерев, подобно 
царю Соломону, долго еще будет внушать священный тре­
пет людям. Такова Илиада...

Но есть стихотворения невыношенные, в которых вокруг 
первоначального впечатления не успели наслоиться другие,
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есть и такие, в которых, наоборот, подробности затем­
няют основную тему, они — калеки в мире образов, и 
совершенство отдельных их частей не радует, а скорее пе­
чалит, как прекрасные глаза горбунов. Мы многим обязаны 
горбунам, они рассказывают нам удивительные вещи, но 
иногда с такой тоской мечтаешь о стройных юношах Спар­
ты, что не жалеешь их слабых братьев и сестер, осужден­
ных суровым законом. Этого хочет Аполлон, немного 
страшный, жестокий, но безумно красивый Бог.

Что же надо, чтобы стихотворение жило, и не в банке 
со спиртом, как любопытный уродец, не полужизнью боль­
ного в креслах, но жизнью полной и могучей,— чтобы 
оно возбуждало любовь и ненависть, заставляло мир счи­
таться с фактом своего существования? Каким требованиям 
должно оно удовлетворять?

Я ответил бы коротко: всем.
В самом деле, оно должно иметь: мысль и чувство — 

без первой самое лирическое стихотворение будет мертво, а 
без второго даже эпическая баллада покажется скучной 
выдумкой (Пушкин в своей лирике и Шиллер в своих бал­
ладах знали это),— мягкость очертаний юного тела, где 
ничто не выделяется, ничто не пропадает, и четкость ста­
туи, освещенной солнцем; простоту — для нее одной откры­
то будущее, и — утонченность, как живое признание преем­
ственности от всех радостей и печалей прошлых веков; 
и еще превыше этого — стиль и жест.

В стиле Бог показывается из своего творения, поэт дает 
самого себя, но тайного, неизвестного ему самому, позво­
ляет догадаться о цвете своих глаз, о форме своих рук. 
А это так важно. Ведь у Данте Алигьери — мальчика, 
влюбившегося в бледность лица Беатриче, неистового ги­
беллина и веронского изгнанника, мы любим не меньше, 
чем его «Божественную Комедию»... Под жестом в стихо­
творении я подразумеваю такую расстановку слов, подбор 
гласных и согласных звуков, ускорений и замедлений рит­
ма, что читающий стихотворение невольно становится в 
позу его героя, перенимает его мимику и телодвижения 
и, благодаря внушению своего тела, испытывает то же, что 
сам поэт, так что мысль изреченная становится уже не 
ложью, а правдой. Жалобы поэтов на тот факт, что пуб­
лика не сочувствует их страданиям, упиваясь музыкой 
стиха, основаны на недоразумении. И радость, и грусть, 
и отчаяние читатель почувствует только свои. А чтобы воз­
буждать сочувствие, надо говорить о себе суконным язы­
ком, как это делал Надсон.
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Возвращаясь к предыдущему: чтобы быть достойным 
своего имени, стихотворение, обладающее перечисленными 
качествами, должно сохранить между ними полную гармо­
нию и, что всего важнее, быть вызванным к жизни не 
«пленной мысли раздражением», а внутренней необходи­
мостью, которая дает ему душу живую — темперамент. 
Кроме того, оно должно быть безукоризненно даже до не­
правильности. Потому что индивидуальность стихотворе­
нию придают только сознательные отступления от обще­
принятого правила, причем они любят рядиться в бессоз­
нательные. Так, СЬаг1ез АэвеИпеаи 11 рассказывает о «рас­
путном сонете», где автор, сознательно нарушая правила, 
притворяется, что делает это в порыве поэтического вдох­
новения или увлечения страстью. И Ронсар, и Мейнар12, 
и Малерб писали такие сонеты. Эти неправильности играют 
роль родинок, по ним легче всего восстановить в памяти 
облик целого.

Одним словом, стихотворение должно являться слепком 
прекрасного человеческого тела, этой высшей ступени пред­
ставляемого совершенства: недаром же люди даже Господа 
Бога создали по своему образу и подобию. Такое стихо­
творение самоценно, оно имеет право существовать во что 
бы то ни стало. Так для спасения одного человека сна­
ряжаются экспедиции, в которых гибнут десятки других 
людей. Но, однако, раз он спасен, он должен, как и все, 
перед самим собой оправдывать свое существование.

ш

Действительно, мир образов находится в тесной связи 
с миром людей, но не так, как это думают обыкно­
венно. Не будучи аналогией жизни, искусство не имеет 
бытия, вполне подобного нашему, не может нам доставить 
чувственного общения с иными реальностями. Стихи, на­
писанные даже истинными визионерами в момент транса, 
имеют значение лишь постольку, поскольку они хороши. 
Думать иначе — значит повторять знаменитую ошибку во­
робьев, желающих склевать нарисованные плоды.

Но прекрасные стихотворения, как живые существа, 
входят в круг нашей жизни; они то учат, то зовут, то 
благословляют; среди них есть ангелы-хранители, мудрые 
вожди, искусители-демоны и милые друзья. Под их влияни­
ем люди любят, враждуют и умирают. Для многих от­
ношений они являются высшими судьями, вроде тотемов
4 Н. Гумилев



североамериканских дикарей. Пример — тургеневское «За­
тишье», где стихотворение «Анчар» своей силой и дале­
костью ускоряет развязку одной, по-русскому тяжелой, 
любви; или — «Идиот» Достоевского, когда «Бедный Ры­
царь» звучит, как заклинание, на устах Аглаи, безумной 
от жажды полюбить героя; или — «Ночные Пляски» Соло­
губа с их поэтом, зачаровывающим капризных царевен 
дивной музыкой лермонтовских строф 13.

В современной русской поэзии, как на пример таких 
«живых» стихотворений, я укажу всего на несколько, 
стремясь единственно к тому, чтобы иллюстрировать вы­
шесказанное, и оставляя в стороне многое важное и ха­
рактерное. Вот хотя бы стихотворение Валерия Брюсова 
«В склепе»:

Ты в гробнице распростерта в мертвом венце.
Я целую лунный отблеск на твоем лице!..

Сквозь решетчатые окна виден круг луны,
В ясном небе, как над нами, тайна тишины.

За тобой у изголовья венчик влажных роз,
На твоих глазах, как жемчуг, капли прежних слез.

Лунный луч, лаская розы, жемчуг серебрит,
Лунный свет обходит кругом мрамор старых плит.

Что ты видишь, что ты помнишь в непробудном сне?
Тени темные все ниже клонятся ко мне.

Я пришел к тебе в гробницу через черный сад.
У дверей меня лемуры злобно сторожат.

Знаю, знаю, мне не долго быть вдвоем с тобой!
Лунный свет свершает мерно путь свой круговой.

Ты — недвижна, ты — прекрасна, в миртовом венце.
Я целую свет небесный на твоем лице!

Здесь, в этом стихотворении, брюсовская страстность, 
позволяющая ему невнимательно отнестись даже к высше­
му ужасу смерти, исчезновения, и брюсовская нежность, 
нежность почти девическая, которую все радует, все томит, 
и лунный свет, и жемчуг, и розы,— эти две самые ха­
рактерные особенности его творчества помогают ему со­
здать образ, слепок, быть может, мгновения встречи без­
возвратно разлученных и навсегда отравленных этой раз­
лукой влюбленных.

В стихотворении «Гелиады» («Прозрачность», стр. 24) 
Вячеслав Иванов, поэт, своей солнечностью и чисто муж­



ской силой столь отличный от лунной женственности Брю­
сова, дает образ Фаэтона. Светлую древнюю сказку он 
превращает в вечно юную правду. Всегда были люди, об­
реченные на гибель самой природой их дерзаний. Но не 
всегда знали, что пораженье может быть плодотворнее по­
беды.

Он был прекрасен, отрок гордый,
Сын Солнца, юный Солнцебог,
Когда схватил рукою твердой 
Величья роковой залог,—

Когда бразды своей державы 
Восхитил у зардевших Ор,—
А кони бились о заставы,
Почуя пламенный простор!

И, пущены, взнеслись, заржали,
Покинув алую тюрьму,
И с медным топотом бежали,
Послушны легкому ярму... и т. д.

«Отрок гордый» не появляется в самом стихотворе­
нии, но мы видим его в словах и песнях трех девушек 
Гелиад, влюбленных в него, толкнувших его на погибель 
и оплакивающих его «над зеленым Эриданом». И мучи­
тельно-завидна судьба того, о ком девушки поют такие 
песни!

И. Анненский тоже могуч, но мощью не столько Муж­
ской, сколько Человеческой. У него не чувство рождает 
мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль 
крепнет настолько, что становится чувством, живым до 
боли даже. Он любит исключительно «сегодня» и исклю­
чительно «здесь», и эта любовь приводит его к пресле­
дованию не только декораций, но и декоративности. От 
этого его стихи мучат, они наносят душе неисцелимые раны, 
и против них надо бороться заклинаниями времен и про­
странства.

Какой тяжелый, темный бред! 
Как эти выси мутно-лунны! 
Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег 
Два желтых лика, два унылых? 
И вдруг почувствовал смычок, 
Что кто-то взял и кто-то слил их.

4*

♦ О, как давно! Сквозь эту тьму 
Скажи одно: ты та ли, та ли?»



И струны ластились к нему, 
Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль? Больше никогда 
Мы не расстанемся — довольно?»
И скрипка отвечала: «да»,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось,
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил 
До утра свеч... и струны пели,
Лишь утро их нашло без сил 
На черном бархате постели и.

С кем не случалось этого? Кому не приходилось 
склоняться над своей мечтой, чувствуя, что возможность 
осуществить ее потеряна безвозвратно? И тот, кто, про­
читав это стихотворение, забудет о вечной, девственной 
свежести мира, поверит, что есть только мука, пусть ка­
жущаяся музыкой, тот погиб, тот отравлен. Но разве не 
чарует мысль о гибели от такой певучей стрелы?

Затем, минуя «Незнакомку» Блока — о ней столько пи­
салось,— я скажу еще о «Курантах Любви» Кузмина. 
Одновременно с ними автором писалась к ним и музыка, 
и это положило на них отпечаток какого-то особого тор­
жества и нарядности, доступной только чистым звукам. 
Стих льется, как струя густого, душистого и сладкого 
меда, веришь, что только он — естественная форма челове­
ческой речи, и разговор или прозаический отрывок после 
кажутся чем-то страшным, как шепот в тютчевскую ночь, 
как нечистое заклинание. Эта поэма составлена из ряда 
лирических отрывков, гимнов любви и о любви. Ее слова 
можно повторять каждый день, как повторяешь молитву, 
вдыхаешь запах духов, смотришь на цветы. Я приведу 
из нее один отрывок, который совершенно зачаровывает 
наше представление о завтрашнем дне, делает его рогом 
изобилия:

Любовь расставляет сети 
Из крепких шелков; 
Любовники, как дети,
Ищут оков.

Вчера ты любви не знаешь, 
Сегодня весь в огне.
Вчера меня отвергаешь, 
Сегодня клянешься мне.



Завтра полюбит любивший 
И не любивший вчера,
Придет к тебе не бывший 
Другие вечера.

Полюбит, кто полюбит,
Когда настанет срок,
И будет то, что будет,
Что приготовил нам рок.

Мы, как малые дети,
Ищем оков,
И слепо падаем в сети 
Из крепких шелков.

Так искусство, родившись от жизни, снова идет к ней, 
но не как грошовый поденщик, не как сварливый брюзга, 
а как равный к равному.

IV

На днях прекратил свое существование журнал «Весы», 
главная цитадель русского символизма 15. Вот несколько 
характерных фраз из заключительного манифеста редак­
ции, напечатанного в № 12:

«Весы» были шлюзой, которая была необходи­
ма до тех пор, пока не слились два идейных 
уровня эпохи, и она становится бесполезной, 
когда это достигнуто, наконец, ее же действием. 
Вместе с победой идей символизма в той форме, в 
какой они исповедовались и должны были испо­
ведоваться «Весами», ненужным становится и сам 
журнал. Цель достигнута, и ео ipso средство бес­
цельно! Растут иные цели!»

«Мы не хотим сказать этим, что символиче­
ское движение умерло, что символизм перестал 
играть роль идейного лозунга нашей эпохи»... 
«Но завтра то же слово станет иным лозунгом, 
загорится иным пламенем, и оно уже горит по- 
иному над нами».

Со всем этим нельзя не согласиться, особенно если дело 
коснется поэзии. Русский символизм, представленный пол­
нее всего «Весами», независимо от того, что он явился 
неизбежным моментом в истории человеческого духа, имел 
еще назначение быть бойцом за культурные ценности, с 
которыми от Писарева до Горького 16 у нас обращались 
очень бесцеремонно. Это назначение он выполнил блестя­



ще и внушил дикарям русской печати если не уважение 
к великим именам и идеям, то, по крайней мере, страх 
перед ними 17. Но вопрос, надо ли ему еще существовать 
как литературной школе, сейчас имеет слишком мало 
надежд быть вполне разрешенным, потому что символизм 
создался не могучей волей одного лица, как «Парнас» во­
лей Леконта де-Лиль, и не был результатом обществен­
ных переворотов, как романтизм, но явился следствием 
зрелости человеческого духа, провозгласившего, что мир 
есть наше представление. Так что устаревшим он окажется 
только тогда, когда человечество откажется от этого тези­
са — и откажется не только на бумаге, но всем своим 
существом. Когда это случится, предоставляю судить фи­
лософам. Теперь же мы не можем не быть символиста­
ми. Это не призыв, не пожелание, это только удостове­
ряемый мною факт.



НАСЛЕДИЕ СИМВОЛИЗМА 
И АКМЕИЗМ

Для внимательного читателя ясно, что символизм за­
кончил свой круг развития и теперь падает. И то, что 
символические произведения уже почти не появляются, а 
если и появляются, то крайне слабые, даже с точки зре­
ния символизма, и то, что все чаще и чаще раздаются 
голоса в пользу пересмотра еще так недавно бесспорных 
ценностей и репутаций, и то, что появились футуристы, 
эго-футуристы и прочие гиены, всегда следующие. за 
львом *. На смену символизма идет новое направление, как 
бы оно ни называлось, акмеизм ли (от слова ахцг| — выс­
шая степень чего-либо, цвет, цветущая пора), или адамизм 
(мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь *),— во 
всяком случае, требующее большего равновесия сил и бо­
лее точного знания отношений между субъектом и объек­
том, чем то было в символизме. Однако, чтобы это тече­
ние утвердило себя во всей полноте и явилось достойным 
преемником предшествующего, надо, чтобы оно приняло 
его наследство и ответило на все поставленные им воп­
росы. Слава предков обязывает, а символизм был достой­
ным отцом.

Французский символизм, родоначальник всего симво­
лизма как школы, выдвинул на передний план чисто 
литературные задачи: свободный стих, более своеобразный 
и зыбкий слог, метафору, вознесенную превыше всего, и

* Пусть не подумает читатель, что этой фразой я ставлю крест над 
всеми крайними устремлениями современного искусства. В одной из бли­
жайших книжек «Аполлона» их разбору и оценке будет посвящена осо­
бая статья.



пресловутую «теорию соответствий». Последнее выдает с 
головой его не романскую и, следовательно, не нацио­
нальную, наносную почву. Романский дух слишком любит 
стихию света, разделяющего предметы, четко вырисовы­
вающего линию; эта же символическая слиянность 
всех образов и вещей, изменчивость их облика, могла ро­
диться только в туманной мгле германских лесов. Мистик 
сказал бы, что символизм во Франции был прямым по­
следствием Седана2. Но, наряду с этим, он вскрыл во 
французской литературе аристократическую жажду ред­
кого и трудно-достижимого и таким образом спас ее от 
угрожающего ей вульгарного натурализма.

Мы, русские, не можем считаться с французским сим­
волизмом, хотя бы уже потому, что новое течение, о ко­
тором я говорил выше, отдает решительное предпочтение 
романскому духу перед германским. Подобно тому  ̂ как 
французы искали новый, более свободный стих, акмеисты 
стремятся разбивать оковы метра пропуском слогов, бо­
лее, чем когда-либо, свободной перестановкой ударений, и 
уже есть стихотворения, написанные по вновь продуман­
ной силлабической системе стихосложения. Головокружи- 
тельность символических метафор приучила их к смелым 
поворотам мысли; зыбкость слов, к которым они прислу­
шивались, побудила искать в живой народной речи но­
вых — с более устойчивым содержанием; и светлая ирония, 
не подрывающая корней нашей веры,— ирония, которая 
не могла не проявляться хоть изредка у романских пи­
сателей,— стала теперь на место той безнадежной, немец­
кой серьезности, которую так возлелеяли наши символи­
сты. Наконец, высоко ценя символистов за то, что они 
указали нам на значение в искусстве символа3, мы не 
согласны приносить ему в жертву прочих способов поэти­
ческого воздействия и ищем их полной согласованности. 
Этим мы отвечаем на вопрос о сравнительной «прекрас­
ной трудности» двух течений: акмеистом труднее быть, 
чем символистом, как труднее построить собор, чем башню. 
А один из принципов нового направления — всегда идти 
по линии наибольшего сопротивления.

Германский символизм в лице своих родоначальников 
Ницше и Ибсена выдвигал вопрос о роли человека в 
мироздании, индивидуума в обществе и разрешал его, на­
ходя какую-нибудь объективную цель или догмат, которым 
должно было служить. В этом сказывалось, что герман­
ский символизм не чувствует самоценности каждого явле­
ния, не нуждающейся ни в каком оправдании извне.



Для нас иерархия в мире явлений — только удельный вес 
каждого из них, причем вес ничтожнейшего все-таки не­
измеримо больше отсутствия веса, небытия, и поэтому пе­
ред лицом небытия — все явления братья.

Мы не решились бы заставить атом поклониться Богу, 
если бы это не было в его природе. Но, ощущая себя 
явлениями среди явлений, мы становимся причастны ми­
ровому ритму, принимаем все воздействия на нас и в свою 
очередь воздействуем сами. Наш долг, наша воля, наше 
счастье и наша трагедия — ежечасно угадывать то, чем 
будет следующий час для нас, для нашего дела, для 
всего мира, и торопить его приближение. И как высшая 
награда, ни на миг не останавливая нашего внимания, 
грезится нам образ последнего часа, который не наступит 
никогда. Бунтовать же во имя иных условий бытия здесь, 
где есть смерть, так же странно, как узнику ломать 
стену, когда перед ним — открытая дверь. Здесь этика 
становится эстетикой, расширяясь до области последней. 
Здесь индивидуализм в высшем своем напряжении творит 
общественность. Здесь Бог становится Богом Живым, по­
тому что человек почувствовал себя достойным такого 
Бога. Здесь смерть — занавес, отделяющий нас от актеров, 
от зрителей, и во вдохновении игры мы презираем трус­
ливое заглядывание — что будет дальше? Как адамисты, 
мы немного лесные звери и во всяком случае не отдадим 
того, что в нас есть звериного, в обмен на неврастению. 
Но тут время говорить русскому символизму.

Русский символизм направил свои главные силы в об­
ласть неведомого. Попеременно он братался то с мистикой, 
то с теософией, то с оккультизмом. Некоторые его иска­
ния в этом направлении почти приближались к созданию 
мифа. И он вправе спросить идущее ему на смену те­
чение, только ли звериными добродетелями оно может по­
хвастать и какое у него отношение к непознаваемому. 
Первое, что на такой вопрос может ответить акмеизм, 
будет указанием на то, что непознаваемое, по самому 
смыслу этого слова, нельзя познать. Второе — что все по­
пытки в этом направлении — нецеломудренны. Вся красо­
та, все священное значение звезд в том, что они беско­
нечно далеки от земли и ни с какими успехами авиа­
ции не станут ближе. Бедность воображения обнаружит 
тот, кто эволюцию личности будет представлять себе 
всегда в условиях времени и пространства. Как можем 
мы вспоминать наши прежние существования (если это не 
явно литературный прием), когда мы были в бездне, где



мириады иных возможностей бытия, о которых мы ничего 
не знаем, кроме того, что они существуют? Ведь каждая 
из них отрицается нашим бытием и в свою очередь от­
рицает его. Детски-мудрое, до боли сладкое ощущение соб­
ственного незнания,— вот то, что нам дает неведомое. 
Франсуа Виллон, спрашивая, где теперь прекраснейшие 
дамы древности, отвечает сам себе горестным восклица­
нием :

...Mais où sont les neiges d’antan! 4

И это сильнее дает нам почувствовать нездешнее, чем 
целые томы рассуждений, на какой стороне луны нахо­
дятся души усопших... Всегда помнить о непознаваемом, 
но не оскорблять своей мысли о нем более или менее 
вероятными догадками — вот принцип акмеизма. Это не 
значит, чтобы он отвергал для себя право изображать душу 
в те моменты, когда она дрожит, приближаясь к иному; 
но тогда она должна только содрогаться. Разумеется, по­
знание Бога, прекрасная дама Теология, останется на своем 
престоле, но ни ее низводить до степени литературы, ни 
литературу поднимать в ее алмазный холод акмеисты не 
хотят. Что же касается ангелов, демонов, стихийных и 
прочих духов, то они входят в состав материала худож­
ников и не должны больше земной тяжестью перевеши­
вать другие взятые им образы.

Всякое направление испытывает влюбленность к тем или 
иным творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают лю­
дей больше всего. В кругах, близких к акмеизму, чаще 
всего произносятся имена Шекспира, Рабле, Виллона к Тео­
филя Готье5. Подбор этих имен не произволен. Каждое 
из них — краеугольный камень для здания акмеизма, высо­
кое напряжение той или иной его стихии. Шекспир по­
казал нам внутренний мир человека, Рабле — тела и его 
радости, мудрую физиологичность, Виллон поведал нам о 
жизни, нимало не сомневающейся в самой себе, хотя 
знающей все,— и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие, 
Теофиль Готье для этой жизни нашел в искусстве до­
стойные одежды безупречных форм. Соединить в себе эти 
четыре момента — вот та мечта, которая объединяет сей­
час между собою людей, так смело назвавших себя ак­
меистами.



ЧИТАТЕЛЬ

Поэзия для человека — один из способов выражения 
своей личности и проявляется при посредстве слова, един­
ственного орудия, удовлетворяющего ее потребностям. Все, 
что говорится о поэтичности какого-нибудь пейзажа или 
явления природы, указывает только на пригодность их в 
качестве поэтического материала или намекает на очень от­
даленную аналогию в анимистическом духе между поэтом и 
природой. То же относится и к поступкам или чувствам 
человека, не воплощенным в слове. Они могут быть 
прекрасными, как впечатление, даваемое поэзией, но не 
станут ею, потому что поэзия заключает в себе далеко 
не все прекрасное, что доступно человеку. Никакими сред­
ствами стихотворной фонетики не передать подлинного 
голоса скрипки или флейты, никакими стилистическими 
приемами не воплотить блеска солнца, веяния ветра.

Поэзия и религия — две стороны одной и той же мо­
неты. И та и другая требуют от человека духовной ра­
боты. Но не во имя практической цели, как этика и 
эстетика, а во имя высшей, неизвестной им самим. Этика 
приспособляет человека к жизни в обществе, эстетика стре­
мится увеличить его способность наслаждаться. Руковод­
ство же в перерождении человека в высший тип при­
надлежит религии и поэзии. Религия обращается к кол­
лективу. Для ее целей, будь то построение небесного 
Иерусалима \  повсеместное прославление Аллаха, очище­
ние материи в Нирване 2, необходимы совместные усилия, 
своего рода работа полипов, образующая коралловый риф. 
Поэзия всегда обращается к личности. Даже там, где поэт 
говорит с толпой,— он говорит отдельно с каждым из
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толпы. От личности поэзия требует того же, чего религия 
от коллектива. Во-первых, признания своей единственности 
и всемогущества, во-вторых, усовершенствования своей 
природы. Поэт, понявший «трав неясный запах» 3, хочет, 
чтобы то же стал чувствовать и читатель. Ему надо, чтобы 
всем «была звездная книга ясна» и «с ним говорила 
морская волна» 4. Поэтому поэт в минуты творчества дол­
жен быть обладателем какого-нибудь ощущения, до него 
не осознанного и ценного. Это рождает в нем чувство ка­
тастрофичности, ему кажется, что он говорит свое послед­
нее и самое главное, без познания чего не стоило земле 
и рождаться. Это совсем особенное чувство, иногда напол­
няющее таким трепетом, что оно мешало бы говорить, если 
бы не сопутствующее ему чувство победности, сознание 
того, что творишь совершенные сочетания слов, подобные 
тем, которые некогда воскрешали мертвых, разрушали сте­
ны. Эти два чувства бывают и у плохих поэтов. Изу­
чение техники заставляет их являться реже, но давать 
большие результаты.

Поэзия всегда желала отмежеваться от прозы. И типо­
графским (прежде каллиграфическим) путем, начиная 
каждую строку с большой буквы, и звуковым ясно слы­
шимым ритмом, рифмой, аллитерацией, и стилистически, 
создавая особый «поэтический» язык (трубадуры, Ронсар, 
Ломоносов), и композиционно, достигая особой краткости 
мысли, и эйдолологически в выборе образов. И повсюду 
проза следовала за ней, утверждая, что между ними, соб­
ственно, нет разницы, подобно бедняку, преследующему 
своей дружбой богатого родственника. За последнее время 
ее старания как будто увенчались успехом. С одной сто­
роны, она под пером Флобера, Бодлера, Рембо 5 приобрела 
манеры избранницы судьбы, с другой, поэзия, помня, что 
повитка непременное условие ее существования, неустанно 
ищет новых и новых средств воздействия и подошла к 
запретной области в стихе Вордсворда 6, композиции Бай­
рона, свободном стихе и др. и даже в начертании, раз 
Поль Фор 7 печатает свои стихи в строку, как прозу.

Я думаю, и невозможно найти точной границы между 
прозой и поэзией, как не найдем ее между растениями 
и минералами, животными и растениями. Однако существо­
вание гибридных особей не унижает чистого типа. И от­
носительно поэзии ее новейшие исследователи пришли к со­
гласию. В Англии продолжает царить аксиома Кольриджа 8, 
определяющая поэзию как «лучшие слова в лучшем поряд­
ке». Во Франции мнение Т. де Банвиля9: поэма — то, что



уже сотворено и не может быть исправлено. А к этим 
двум мнениям примкнул и Малларме , сказавший: «Поэ­
зия везде, где есть внешнее усилие стиля».

Выражая себя в слове, поэт всегда обращается к кому- 
то, к какому-то слушателю. Часто этот слушатель он сам, 
и здесь мы имеем дело с естественным раздвоением лич­
ности. Иногда некий мистический собеседник, еще не явив­
шийся друг, или возлюбленная, иногда это Бог, Природа, 
Народ...

Это — в минуту творчества. Однако ни для кого, а для 
поэта тем более не тайна, что каждое стихотворение на­
ходит себе живого реального читателя среди современни­
ков, порой потомков. Этот читатель отнюдь не достоин того 
презрения, которым так часто обливали его поэты. Это 
благодаря ему печатаются книги, создаются репутации, это 
он дал нам возможность читать Гомера, Данте и Шекс­
пира. Кроме того, никакой поэт и не должен забывать, 
что он сам, по отношению к другим поэтам, тоже только 
читатель. Однако все мы подобны человеку, выучившемуся 
иностранному языку по учебникам. Мы можем говорить, но 
не понимаем, когда говорят с нами. Неисчислимы руковод­
ства для поэтов, но руководств для читателей не сущест­
вует. Поэзия развивается, направления в ней сменяются 
направлениями, читатель остается все тем же, и никто не 
пытается фонарем познания осветить закоулки его темной 
читательской души. Этим мы сейчас и займемся.

Прежде всего каждый читатель глубоко убежден, что 
он авторитет; один — потому, что дослужился до чина пол­
ковника, другой — потому, что написал книгу о минерало­
гии, третий — потому, что знает, что тут и хитрости ни­
какой нет: «Нравится — значит, хорошо, не нравится — 
значит, плохо; ведь поэзия — язык богов, ergo, я могу о 
ней судить совершенно свободно». Таково общее правило, 
но в дальнейшем своем отношении читатели разделяются 
на три основные типа: наивный, сноб и экзальтирован­
ный. Наивный ищет в поэзии приятных воспоминаний: 
если он любит природу — он порицает поэтов, не говоря­
щих о ней, если он социалист, Дон-Жуан или мистик — 
он ищет стихов по своей специальности. Он хочет на­
ходить в стихах привычные ему образы и мысли, упоми­
нания о вещах, которые ему нравятся. О своих впечатле­
ниях он говорит мало и обыкновенно ничем не мотивирует 
своих мнений. В общем, довольно добродушный, хотя и 
подвержен припадкам слепой ярости, как всякое травояд­
ное. Распространен среди критиков старого закала.



Сноб считает себя просвещенным читателем: он любит 
говорить об искусстве поэта. Обыкновенно он знает о су­
ществовании какого-нибудь технического приема и следит за 
ним при чтении стихотворения. Это от него вы услышите, 
что X — великий поэт, потому, что вводит сложные ритмы, 
У — потому, что создает новые слова, Ъ — потому, что 
волнует путем повторений. Он выражает свои мнения про­
странно и порой интересно, но, учитывая только один, редко 
два или три приема, неизбежно ошибается самым пла­
чевным образом. Встречается исключительно среди крити­
ков новой школы.

Экзальтированный любит поэзию и ненавидит поэтику. 
В прежнее время он встречался и в других областях че­
ловеческого духа. Это он требовал сожжения первых вра­
чей, анатомов, дерзающих раскрыть тайну Божьего созда­
ния. Был он и среди моряков, освистывавших первый па­
роход, потому что мореплаватель должен молиться Деве 
Марии о даровании благоприятного ветра, а не жечь ка­
кие-то дрова, чтобы заставить вертеться какие-то колеса. Вы­
тесненный отовсюду, он сохранился только среди читателей 
стихов. Он говорит о духе, цвете и вкусе стихотворения, 
о его чудесной силе или, наоборот, дряблости, о холод­
ности или теплоте поэта. Встречается редко, вытесняемый 
все больше и больше двумя первыми типами, и то среди 
самих поэтов.

Картина безотрадная, не правда ли? И если поэти­
ческое творчество есть оплодотворение одного духа другим 
посредством слова, подобное оплодотворению естественному, 
то это напоминает любовь ангелов к каиниткам п, или, 
что то же самое,— простое скотоложество. Однако может 
быть иной читатель, читатель-друг. Этот читатель думает 
только о том, о чем ему говорит поэт, становится как бы 
написавшим данное стихотворение, напоминает его инто­
нациями, движениями. Он переживает творческий миг во 
всей его сложности и остроте, он прекрасно знает, как 
связаны техникой все достижения поэта и как лишь ее 
совершенства являются знаком, что поэт отмечен милостью 
Божией. Для него стихотворение дорого во всей его ма­
териальной прелести, как для псалмопевца слюни его воз­
любленной и покрытое волосами лоно. Его не обманешь 
частичными достижениями, не подкупишь симпатичным 
образом. Прекрасное стихотворение входит в его сознание, 
как непреложный факт, меняет его, определяет его чув­
ства и поступки. Только при условии его существования 
поэзия выполняет свое мировое назначение облагораживать
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людскую породу. Такой читатель есть, я по крайней мере 
видел одного. И я думаю, если бы не человеческое 
упрямство и нерадивость, многие могли бы стать такими.

Если бы я был Беллами 12, я бы написал роман из 
жизни читателя грядущего. Я бы рассказал о читатель­
ских направлениях и их борьбе, о читателях-врагах, об­
личающих недостаточную божественность поэтов, о читате­
лях, подобных д’аннунциевской Джиоконде 13, о читателях 
Елены Спартанской, для завоевания которых надо прев­
зойти Гомера. По счастью, я не Беллами и одним плохим 
романом будет меньше.

То, чего читатель вправе и поэтому должен требовать 
от поэта, и составит предмет этой книги. Но поэтов она 
не научит писать стихи, подобно тому, как учебник астро­
номии не научит создавать небесные светила. Однако и для 
поэтов она может служить для проверки своих уже на­
писанных вещей и в момент, предшествующий творчеству, 
даст возможность взвесить, достаточно ли насыщено чув­
ство, созрел образ и сильно волнение, или лучше не да­
вать себе; воли и приберечь силы для лучшего момента. 
Писать следует не тогда, когда можно, а когда должно. 
Слово «можно» следует выкинуть из всех областей ис­
следования поэзии.

Делакруа говорил: «Надо неустанно изучать технику 
своего искусства, чтобы не думать о ней в минуты твор­
чества». Действительно, надо или совсем ничего не знать 
о технике, или знать ее хорошо. Шестнадцатилетний Лер­
монтов написал «Ангела» и только через десять лет мог 
написать равное ему стихотворение. Но зато «Ангел» был 
один, а в<3е стихи Лермонтова 40-го и 41-го года пре­
красны и. Стихотворение, как «Афина-Паллада», явившая­
ся из головы Зевеса, возникая из духа поэта, становится 
особым организмом. И, как всякий живой организм, оно 
имеет свою анатомию и физиологию. Прежде всего мы 
видим сочетание слов, этого мяса стихотворения. Их свой­
ство и качество составляют предмет стилистики. Затем 
мы видим, что эти сочетания слов, дополняя одно другое, 
ведут к определенному впечатлению, и замечаем костяк 
стихотворения, его композицию. Затем мы выясняем себе 
всю природу образа, то ощущение, которое побудило поэта 
к творчеству, нервную систему стихотворения и таким об­
разом, овладеваем эйдолологией. Наконец (хотя все это де­
лается одновременно), наше внимание привлекает звуковая 
сторона стиха (ритм, рифма, сочетание гласных и соглас­
ных), которая, подобно крови, переливается в его жилах, и



мы уясняем себе его фонетику. Все эти качества при­
сущи каждому стихотворению, самому гениальному и само­
му дилетантскому, подобно тому, как можно анатомиро­
вать живого и мертвеца. Но физиологические процессы в 
организме происходят лишь при условии его некоторого 
совершенства, и, подробно анатомировав стихотворение, мы 
можем только сказать — есть ли в нем все, что надо и в 
достаточной мере, чтобы оно жило.

Законы же его жизни, то есть взаимодействие его 
частей, надо изучать особо, и путь к этому еще почти не 
проложен.



АНАТОМИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ

Среди многочисленных формул, определяющих существо 
поэзии, выделяются две, предложенные поэтами же, заду­
мывавшимися над тайнами своего ремесла. Формула Коль­
риджа гласит: «Поэзия есть лучшие слова в лучшем
порядке». И формула Теодора де-Банвиля: «Поэзия есть 
то, что сотворено и, следовательно, не нуждается в пе­
ределке». Обе эти формулы основаны на особенно ясном 
ощущении законов, по которым слова влияют на наше 
сознание. Поэтом является тот, кто учтет все законы, 
управляющие комплексом взятых им слов. Учитывающий 
только часть этих законов будет художником-прозаиком, 
а не учитывающий ничего, кроме идейного содержания 
слов и их сочетаний, будет литератором, творцом деловой 
прозы. Перечисление и классификация этих законов состав­
ляет теорию поэзии. Теория поэзии должна быть дедук­
тивной, не основанной только на изучении поэтических 
произведений, подобно тому, как механика объясняет раз­
личные сооружения, а не только описывает их. Теория 
же прозы (если таковая возможна) может быть только 
индуктивной, описывающей приемы тех или иных прозаи­
ков, иначе она сольется с теорией поэзии.

Кроме того, по определению Потебни, поэзия есть яв­
ление языка или особая форма речи. Всякая речь об­
ращена к кому-нибудь и содержит нечто, относящееся как 
к говорящему, так и к слушающему, причем последнему 
говорящий приписывает те или иные свойства, находя­
щиеся в нем самом. Человеческая личность способна на 
бесконечное дробление. Наши слова являются выраженьем 
лишь части нас, одного из наших ликов. О своей любви
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мы можем рассказать любимой женщине, другу, на суде, 
в пьяной компании, цветам, Богу. Ясно, что каждый раз 
наш рассказ будет иным, так как мы меняемся в зави­
симости от обстановки. С этим тесно связано такое же 
многообразие слушающего, так как мы обращаемся тоже 
лишь к некоторой его части. Так, обращаясь к морю, мы 
можем отметить его родственность нам или, наоборот, от­
чужденность, приписать ему заботу о нас, равнодушие или 
враждебность. Описание моря с фольклористической, жи­
вописной, геологической точки зрения, часто связанное с 
обращением, сюда не относится, так как явно, что об­
ращенье здесь лишь прием, и подлинный собеседник — 
некто иной.

Так как в каждом обращении есть некоторое волевое 
начало, то поэт для того, чтобы его слова были дей­
ственными, должен ясно видеть соотношенье говорящего и 
слушающего и чувствовать условия, при которых связь 
между ними действительно возможна. Это является пред­
метом поэтической психологии.

В каждом стихотворении обе эти части общей поэтики 
дополняют одна другую. Теория поэзии может быть срав­
нена с анатомией, а поэтическая психология с физиоло­
гией. Стихотворение же — это живой организм, подлежа­
щий рассмотрению и анатомическому, и физиологическому.

Теория поэзии может быть разделена на четыре отдела: 
фонетику, стилистику, композицию и эйдолологию1. Фонети­
ка исследует звуковую сторону стиха, ритмы, т. е. смену 
повышений и понижений голоса, инструментовку, т. е. ка­
чество и связь между собою различных звуков, науку об 
окончаниях и науку о рифме с ее звуковой стороны.

Стилистика рассматривает впечатление, производимое 
словом в зависимости от его происхождения, возраста, при­
надлежности к той или иной грамматической категории, 
места во фразе, а также группой слов, составляющих как 
бы одно целое, например, сравненьем, метафорой и пр.

Композиция имеет дело с единицами идейного порядка 
и изучает интенсивность и смену мыслей, чувств и об­
разов, вложенных в стихотворение. Сюда же относится и 
ученье о строфах, потому что та или иная строфа ока­
зывает большое влияние на ход мысли поэта.

Эйдолология подводит итог темам поэзии и возможным 
отношениям к этим темам поэта.

Каждый из этих отделов незаметно переходит в дру­
гой, а эйдолология непосредственно примыкает к поэтиче­
ской психологии. Разграничительных линий провести нель­



зя, да и не надо. В действительно великих произведе­
ниях поэзии всем четырем частям уделено равное внима­
ние, они взаимно дополняют одна другую. Таковы поэмы 
Гомера, такова Божественная Комедия. Крупные поэтиче­
ские направления обыкновенно устремляют особое внима­
ние на два каких-нибудь отдела, объединяя их между со­
бой и оставляя в тени два других. Меньшие выделяют 
лишь один отдел, иногда даже один какой-нибудь прием, 
входящий в его состав. Укажу, кстати, что возникший в 
последние годы акмеизм выставляет основным требованием 
равномерное внимание ко всем четырем отделам. Того же 
требования придерживаются и французские поэты, состав­
лявшие распавшуюся ныне группу Abbaye 2.

Попробуем произвести опыт такого четверного разбора 
на материале, взятом из области конденсированной поэ­
зии, которой является богослужение. Дионисий Ареопагит 
рассказывает, что ангелы, славословя Бога, восклицают: 
аллилуйа, аллилуйа, аллилуйа. Василий Великий объяс­
няет, что это на человеческом языке означает: Слава
Тебе, Боже!* Наши старообрядцы поют: аллилуйа, алли­
луйа, слава Тебе, Боже! У православных слово аллилуйа 
повторено три раза. Отсюда большой спор.

В фонетическом отношении мы видим в пении старо­
обрядцев одну строчку семистопного хорея с цезурой после 
четвертой стопы, размера цельного и по взволнованности 
своей вполне отвечающего назначению; у православных 
девятистопный хорей неминуемо распадается на две стро­
ки, шестистопную и трехстопную, благодаря чему цельность 
обращенья пропадает. К тому же, так как при смежности 
строк длинной и короткой мы всегда стремимся уравнять 
наше впечатление от них, выделяя короткую и затуше­
вывая длинную, то ангельские слова получают характер 
какого-то припева, дополнения к человеческим, а не равно­
значащи с ним.

В стилистическом отношении в старой редакции и мы 
наблюдаем правильную замену чужого слова родным, как, 
например, во фразе: «avez-vous vu тетю Машу?», тогда 
как в новой «слава Тебе, Боже!» является совершенно не­
нужным переводом, вроде: приходите к нам на five o’clock 
в пять часов.

В композиционном отношении старая редакция опять- 
таки имеет преимущество, благодаря своей трехчленности,

* Передаю это по протопопу Аввакуму3 и ответственность за возмож­
ную ошибку возлагаю на него.
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гораздо более свойственной нашему сознанию, чем четы- 
рехчленность новой редакции.

И в эйдолологическом отношении мы чувствуем в ста­
рой редакции обращенье порознь ко всем лицам Пресвятой 
Троицы, тогда как в новой четвертое обращение относится 
неизвестно к кому.

Будем верить, что наступит время, когда поэты станут 
взвешивать каждое свое слово с той же тщательностью, 
как и творцы культовых песнопений.



[ПЕРЕВОДЫ СТИХОТВОРНЫЕ]

I

Существуют три способа переводить стихи: при первом 
переводчик пользуется случайно пришедшим ему в голову 
размером и сочетанием рифм, своим собственным словарем, 
часто чуждым автору, по личному усмотрению то удлиняет, 
то сокращает подлинник; ясно, что такой перевод можно 
назвать только любительским.

При втором способе переводчик поступает в общем 
так же, только приводя теоретическое оправдание своему 
поступку; он уверяет, что если бы переводимый поэт писал 
по-русски, он писал бы именно так. Этот способ был очень 
распространен в XVIII веке. Поп 1 в Англии, Костров2 
у нас так переводили Гомера и пользовались необы­
чайным успехом. XIX век отверг этот способ, но следы его 
сохранились до наших дней. И теперь еще некоторые ду­
мают, что можно заменять один размер другим, например, 
шестистопный пятистопным, отказываться от рифм, вводить 
новые образы и так далее. Сохраненный дух должен оправ­
дать все. Однако поэт, достойный этого имени, пользует­
ся именно формой, как единственным средством выразить 
дух. Как это делается, я и постараюсь наметить сейчас.

и

Первое, что привлекает внимание читателя и, по всей 
вероятности, является важнейшим, хотя часто бессознатель­
ным, основанием для создания стихотворения,— это мысль 
или, точнее, образ, потому что поэт мыслит образами. 
Число образов ограничено, подсказано жизнью, и поэт редко



бывает их творцом. Только в его отношении к ним про­
является его личность. Например, персидские поэты мыслили 
розу, как живое существо, средневековые — как символ люб­
ви и красоты, роза Пушкина — это прекрасный цветок на 
своем стебле, роза Майкова — всегда украшенье, аксессуар, 
у Вячеслава Иванова роза становится мистической цен­
ностью и т. д. Понятно, что во всех этих случаях и 
выбор слов, и сочетание их существенно иные. В преде­
лах одного и того же отношения существуют тысячи от­
тенков: так, реплики байроновского Корсара, на фоне пси- 
хологически-цветистого описания его автором, выделяются 
своей лаконичностью и техническим подбором выражений. 
Эдгар По в своей глоссе к Ворону говорит о подводном 
течении темы, чуть намеченной и тем самым производя­
щей сильное впечатление. Если кто-нибудь, переводя того 
же самого Ворона, передал бы с большей тщательностью 
внешне фабульные движения птицы и с меньшей — тоску 
поэта по мертвой возлюбленной, тот согрешил бы про­
тив замысла автора и не выполнил бы взятой на себя 
задачи.

ш

Непосредственно за выбором образа перед поэтом ста­
вится вопрос о его развитии и пропорциях. То и другое 
определяет выбор числа строк и строфы. В этом перевод­
чик обязан слепо следовать за автором. Невозможно со­
кращать или удлинять стихотворение, не меняя в то же 
время его тона, даже если при этом сохранено количество 
образов. И лаконичность, и аморфность образа предусмат­
риваются замыслом, и каждая лишняя или недостающая 
строка меняет степень его напряженности.

Что же касается строф, то каждая из них создает 
особый, непохожий на другие, ход мысли. Так, сонет, 
давая в первой катрене какое-нибудь положение, во вто­
рой — выявляет его антитезу, в первом терцете намечает 
их взаимодействие и во втором терцете дает ему неожи­
данное разрешение, сгущенное в последней строке, часто 
даже в последнем слове, почему оно и называется клю­
чом сонета. Шекспировский сонет с не рифмованными 
между собой катренами гибок, податлив, но лишен доста­
точной силы; итальянский сонет с одними женскими риф­
мами мощно-лиричен и торжественен, но мало пригоден 
для рассказа или описания, для чего прекрасно подходит



обыкновенный. В газэлле одно и то же слово, иногда вы­
ражение, повторяясь в конце каждой строки (европейцы 
неправильно разбивают ее на две), создает впечатление 
пестрого орнамента или заклинания. Октава, растянутая 
и просторная, как ни одна строфа, подходит для спокой­
ного и неторопливого рассказа. Даже такие простые стро­
фы, как четверостишье и двустишье, имеют свои особен­
ности, учитываемые поэтом, хотя бы бессознательно. К тому 
же для сколько-нибудь серьезного знакомства с поэтом не­
обходимо знать, какие строфы он предпочитал и как ими 
пользовался. Поэтому точное сохранение строфы является 
обязанностью переводчика.

IV

В области стиля переводчику следует хорошо усвоить 
поэтику автора по отношению к этому вопросу. У каждо­
го поэта есть свой собственный словарь, часто подкреп­
ленный теоретическими соображениями. Уордсворт, напри­
мер, настаивает на употреблении разговорного языка. Гю­
го — на пользовании словами в их прямом значении. 
Эредиа — на их точности, Верлен, наоборот, на их просто­
те и небрежности и т. д. Следует выяснить также — это 
особенно важно — характер сравнений у переводимого поэ­
та. Так, Байрон сравнивает конкретный образ с отвлечен­
ным (знаменитый пример у Лермонтова — «Воздух чист и 
свеж, как поцелуй младенца»), Шекспир — абстрактный с 
конкретным (пример у Пушкина — «Когтистый зверь, гры­
зущий сердце, совесть»), Эредиа — конкретный с конкрет­
ным («Как стая кречетов, слетев с родимых скал... про­
щались с Палосом бойцы и капитаны»), Кольридж берет 
образ сравнения из числа образов данной пьесы («и пела 
каждая душа, как та моя стрела»), у Эдгара По сравне­
ние переходит в развитие образа и т. д. В стихах часто 
встречаются параллелизмы, повторения полные, переверну­
тые, сокращенные, точные указания времени или места, 
цитаты, вкрапленные в строфу, и прочие приемы особого, 
гипнотизирующего воздействия на читателя. Их рекомен­
дуется сохранять тщательно, жертвуя для этого менее су­
щественным. Кроме того, многие поэты обращали боль­
шое внимание на смысловое значение рифмы. Теодор де 
Банвиль утверждал даже, что рифмующие слова, как ру­
ководящие, первыми возникают в сознании поэта и состав­
ляют скелет стихотворения: поэтому желательно, чтобы



хоть одно из пары срифмованных слов совпадало со сло­
вом, стоящим в конце строки оригинала.

Необходимо предупредить большинство переводчиков от­
носительно употребления таких частиц, как «уже», «лишь», 
«ведь» и т. д. Все они обладают могучей выразитель­
ностью и обыкновенно удваивают действенную силу глаго­
ла-сказуемого. Их можно избежать, производя выбор между 
равнозначащими, по неравносложными словами, каких в 
русском языке множество, например: «дорога — путь»,
«Господь — Бог», «любовь — страсть» и т. д., или же при­
бегая к усечениям, как: «ветер — ветр», «мечтанье —
мечта», «песня — песнь» и проч.

Славянизмы же или архаизмы допустимы, и то с 
большой осторожностью, лишь при переводе старых поэтов 
до Озерной Школы и романтизма или стилизаторов, вроде 
Вильяма Морриса в Англии, а во Франции Жана Мо- 
реаса.

V

Наконец, остается звуковая сторона стиха: ее труднее 
всего передать переводчику. Русский силлабический стих 
еще слишком мало разработан, чтобы воссоздать фран­
цузские ритмы; английский стих допускает произвольное 
смешение мужских и женских рифм, которое не свойст­
венно русскому. Приходится прибегать к условной пере­
даче: силлабические стихи переводить ямбами (изредка хо­
реями), в английские стихи вводить правильное чередо­
вание рифм, прибегая там, где это возможно, к одним 
мужским, как более характерным для языка. Тем не менее 
этой условности необходимо строго придерживаться, потому 
что она создалась не случайно и по большей части дей­
ствительно дает впечатление, адекватное впечатлению под­
линника.

У каждого метра есть своя душа, свои особенности и 
задачи: ямб, как бы спускающийся по ступеням (ударяе­
мый слог по тону ниже неударяемого), свободен, ясен, 
тверд и прекрасно передает человеческую речь, напряжен­
ность человеческой воли. Хорей, поднимающийся, окрылен­
ный, всегда взволнован и то растроган, то смешлив; его 
область — пение. Дактиль, опираясь на первый ударяемый 
слог и качая два неударяемые, как пальма свою верхуш­
ку, мощен, торжественен, говорит о стихиях в их покое, о 
деяниях богов и героев. Анапест, его противоположность,



стремителен, порывист, это стихии в движеньи, напря- 
женье нечеловеческой страсти. И амфибрахий, их синтез, 
баюкающий и прозрачный, говорит о покое божественно­
легкого и мудрого бытия. Различные размеры этих метров 
тоже разнятся по их свойствам: так, четырехстопный ямб 
чаще всего употребляется для лирического рассказа, пяти­
стопный — для рассказа эпического или драматического, 
шестистопный — для рассуждения и т. д. Поэты нередко 
борются с этими свойствами формы, требуют от них иных 
возможностей и подчас успевают в этом. Однако такая 
борьба никогда не проходит даром для образа, и потому 
ее следы необходимо сохранить в переводе, точно соблю­
дая метры и размер подлинника.

Вопрос о рифмах много занимал поэтов: Вольтер тре­
бовал слуховых рифм. Теодор де Банвиль — зрительных, 
Байрон охотно рифмовал имена собственные и пользо­
вался составными рифмами, парнасцы — богатыми. Верлен, 
наоборот,— потушенными, символисты часто прибегают к 
ассонансам. Переводчику следует выяснить себе характер 
рифм автора и следовать ему.

Крайне важен также вопрос о переносе предложения 
из одной строки в другую, так называемом enjambement. 
Классические поэты, как Корнель и Расин, не допускали 
его, романтики ввели в обиход, модернисты развили до 
крайних пределов. Переводчику и в этом следует считаться 
со взглядами автора.

Из всего сказанного видно, что переводчик поэта дол­
жен быть сам поэтом, а кроме того, внимательным ис­
следователем и проникновенным критиком, который, выби­
рая наиболее характерное для каждого автора, позволяет 
себе, в случае необходимости, жертвовать остальным. И он 
должен забыть свою личность, думая только о лично­
сти автора. В идеале переводы не должны быть подпис­
ными.

Желающий двинуть вперед дело техники перевода может 
пойти и дальше: например, выдерживать рифмы в звуко­
вом соответствии с рифмами подлинника, передавать сил­
лабический стих таким же русским, подыскивать слова для 
передачи характерных говоров (английского солдатского 
языка Киплинга 3, парижского жаргона Лафорга 4, синтак­
сиса Малларме и пр.).

Разумеется, для рядового переводчика это ни в какой 
мере не обязательно.

Повторим же вкратце, что обязательно соблюдать: 1) чис­
ло строк, 2) метр и размер, 3) чередованье рифм,



4) характер enjambement, 5) характер рифм, 6) характер 
словаря, 7) тип сравнений, 8) особые приемы, 9) переходы 
тона.

Таковы девять заповедей для переводчика; так как их 
на одну меньше, чем Моисеевых, я надеюсь, что они будут 
лучше исполняться.



«ПИСЬМА
О РУССКОЙ п о э з и и » 

РЕЦЕНЗИИ
НА ПОЭТИЧЕСКИЕ СБОРНИКИ

1

М. Кузмин. Сети. М. 1908.

Кузмин 1 — поэт любви, именно поэт, а не певец. В его 
стихах нет ни глубины, ни нежности романтизма.

Его глубина чисто языческая, и он идет по пути, на­
меченному Платоном,— от Афродиты Простонародной к 
Афродите Урании2. В первой части своей книги он по- 
новому любовно относится к обыденности.

Все принять, все полюбить без пафоса, смотреть на 
вещи, как на милых бессловесных братьев, вот чего хо­
чет его сердце, усталое от гордых слов и отвлечений. Но 
уже во второй части его душа затосковала о красоте. Он 
не хочет говорить об окружающем его, он понял, что 
единственная реальность — это мир мечты. Отдел «Раке­
ты», тонкий абрис романа XVIII века, когда любовь и 
смерть казались одинаково легкими, напоминает рисунки 
Сомова.

Но Кузмин не останавливается на стилизации, он сам 
чувствует, что вносит в позу дэнди всю наивность моло­
дого «расы» и спешит к мистицизму — истинному вопло­
щению славянской души. И отдел Александрийских песен 
дает нам жизнь в высшем плане. Воистину не позади, 
но впереди нас его Александрия.

Стиль Кузмина спокойный и красивый при всей своей 
причудливости. Многое кажется слишком смелым. Но он 
знает, как толста броня читательского равнодушия, и ста­
рается пробить ее намеренными изящными прозаизмами, 
шутливостью поворота мысли. Вместе с Верленом разделяет 
он ненависть к так называемой литературе.

Стих выразительный, сам определяющий интонацию го­
лоса при чтении. Оригинальность размеров, звонкость рифм,



все это опьяняет и восхищает даже в наше время Брю­
сова, Бальмонта и Блока.

Но Кузмина все же нельзя поставить в числе лучших 
современных поэтов потому, что он является рассказчиком 
только своей души, своеобразной, тонкой, но не сильной 
и слишком ушедшей от всех вопросов, которые определяют 
творчество истинных мастеров.

2

Валерий Брюсов. Пути и перепутья. Собрание 
стихов. Том II. «Скорпион», Москва 

1908. Ц. 2 р.

За последнее время Брюсову посвящались целые статьи, 
о нем писали лучшие критики, и было бы странно в 
небольшой рецензии пытаться охарактеризовать его твор­
чество, такое сложное и в сложном единое. Зато перед 
рецензентом появляется другая задача: отметить хотя бы 
в общих чертах те особенности формы и мысли, которые 
отличают второй том «Путей и перепутий» от первого. 
И прежде всего бросается в глаза цельность плана и твер­
дое решение следовать по пути символизма, которое в 
первом томе иногда ослаблялось уклонениями в сторону 
декадентства и импрессионизма. Брюсов оперирует только 
с двумя величинами — «я» и «мир» и в строгих, лишен­
ных всего случайного схемах дает различные возмож­
ности их взаимоотношения. Он открывает новые горизон­
ты к выяснению вопроса о приятии мира, перенося собы­
тия в высший план мысли, где этическое мерило теряет 
свою силу и уступает место мерилу эстетическому. По ма­
новению его руки в нашем мире снова расцветают цветы, 
которые опьяняли взор ассирийских царей, и страсть ста­
новится бессмертной, как во времена богини Астарты.

Мир опять прекрасен и с избытком искупает себя.

...И есть иль нет дорога сквозь гроба, 
Я был! Я есмь! Мне вечности не надо!

Отличительная черта дум Брюсова — это их благород­
ство.

Даже в самых враждебных ему кругах Брюсов заслу­
жил репутацию мастера формы. Он разделяет мечты Мал­
ларме и Рене Гиля о возвращении слову его метафизи­



ческой ценности, но не прибегает ни к неологизмам, ни 
к намеренным синтаксическим трудностям. Строгим выбором 
выражений, отточенной ясностью мысли и медной музыкой 
фраз он достигает результатов, которые не всегда достава­
лись на долю его французских собратьев. Вечно-непоко­
ренное слово уже не борется с ним; оно нашло своего гос­
подина.

Последнее время часто слышатся нападки на Брюсова из 
самых противоположных лагерей. Его упрекают в гордости, 
в самомнении, в презрении к реальной жизни. В этом 
нет ничего удивительного. Уже давно люди привыкли счи­
тать поэтов чиновниками литературного ведомства, забыли, 
что духовно они ведут свой род от Орфея, Гомера и 
Данте. Брюсову поставлено в вину, что он это вспомнил.

3

Федор Сологуб. Пламенный круг. Стихи. Книга 
8-я. Издание журнала «Золотое Руно». Ц. 1 р. 25 к.

Странным свойством обладают стихи Сологуба. Их 
прочтешь в журналах, в газетах, удивишься их изыскан­
ной форме и забудешь в сутолоке дня. Но после, может 
быть через несколько месяцев, когда останешься один и 
печален, вдруг какая-то странная и близкая мелодия за­
звенит на струнах души, и вспоминаешь какое-нибудь сти­
хотворение Сологуба, один раз прочитанное, но все цели­
ком. И ни одно не забывается совершенно. Все они об­
ладают способностью звезд проявляться в тот или другой 
час ночного безмолвия.

Я объясняю это тем, что Сологуб избегает случайного, 
жемчуг его переживаний принесен из глубин, где все души 
сливаются в одну мировую. В своем творчестве он сле­
дует заветам Шопенгауэра: отрекается от воли ради созер­
цания. Но в каждой фразе его, в каждом образе чувст­
вуется, как была трудна эта победа, и чуткий читатель 
на каждом шагу находит окаменевшие, но еще не остыв­
шие молнии страсти и желания. Успокоенность Сологуба 
ранит больнее, чем мятежность других.

В «Homo Sapiens» Пшибышевского мельком говорится о 
человеке, во взгляде которого чудились надломленные 
крылья большой белой птицы Несколько лет тому назад 
это казалось идеалом судьбы человека. Могучий взлет, 
беспощадное падение, а потом безмолвие отчаяния.



Но Сологуб не пошел по этому пути. В долине скорби 
он обрел нежное, нежалящее солнце и нашел сладость в 
соке горьких подземных трав. Вот призывает он людей 
полюбоваться его сокровищами: окровавленным идолом по­
линезийских деревень, гибкими стеблями полыни и грешной 
алостью рубина. Он уже не светлый и могучий, стремя­
щийся к Богу, он ворожащий колдун, у которого есть свой 
рай на звезде Майр2. Перешедшее предел огня, где по­
гибает все живое, его творчество живет иным бытием, оно 
похоже на свинцовые воды заколдованного озе^а, где от­
ражается весь мир, но отражается преобра* .енным, и, 
вглядываясь в него, кажется, что все иное — г̂ нь и бре­
довое безумье.

Переходя к формальной стороне творчества Сологуба, 
прежде всего останавливаешься на сложном механизме его 
приемов. Темы его вечно-близки и вечно-новы: ласкающая 
смерть, любовь без желанья, грусть и порыв к мятежу. 
Но для каждой есть новый образ, слова, волнующие 
своей неожиданностью. Как все большие художники, Со­
логуб избегает называть вещи их именами; часто он дает 
только одну черту какого-нибудь события, но настолько 
сильную и меткую, что она заменяет страницы описа­
ния.

Стих его, мягкий и певучий, лишен и медной звон­
кости брюсовского стиха, и неожиданных поворотов блоков­
ского. Но зато он и менее подвергся влиянию старых 
мастеров, в нем при той же пленительности чувствуется 
меньше литературности.

В книге «Пламенный круг» есть стихотворения старые 
и по тому одному менее сильные. Но они удачно впле­
тены в общий строй книги и служат скрепами, связую­
щими ее отдельные моменты.

Книга издана так, как ей и следует быть изданной: 
красиво и просто.

4

К. Бальмонт. Только любовь. Второе издание.
(1908).

Так недавно написанная и уже историческая книга. Это 
выпадает на долю или очень хороших, или очень дурных 
книг, и, конечно: «Только любовь» принадлежит к первому



разряду. По моему мнению, в ней глубже всего отразился 
талант Бальмонта, гордый, как мысль европейца, красочный, 
как южная сказка, и задумчивый, как славянская душа. 
В ней он является тем Бальмонтом-Арионом которого
по праву называли старинным нежным именем сладкозвуч­
ного поэта. И читатели последних произведений Баль­
монта (много ли их?) с грустью перечтут эту странно­
прекрасную, изысканную по мыслям и чувствам книгу, в 
которой, быть может, уже таятся зачатки позднейшего раз­
ложения — растления девственного русского слова во имя 
его богатства. Есть что-то махровое в певучести и образ­
ности этих стихов, но они еще стыдливы, как девушка в 
миг своего падения. Бальмонт говорил: «Если к пропасти 
приду я, заглядевшись на звезду, / Буду падать, не жа­
лея, что на камни упаду». Безмерно приблизился он к 
звезде чистой поэзии, и теперь беспощадна стремительность 
его падения. «Только любовь» завершила собой блистатель­
ное утро возрождения русской поэзии. В то время только 
намечались формулы новой жизни, литературы, соединен­
ной с философией и религией, поэзии, как руководитель­
ницы наших поступков. Приходилось проходить неизведан­
ные дороги, вскрывать в своей душе потаенные миры и 
учиться смотреть на уже известное взглядом новым и вос­
торженным, как в первый день творения. Бальмонт был 
одним из первых и ненасытнейших открывателей, но не к 
земле обетованной были прикованы его думы, он наслаж­
дался прелестью пути. Зато ничьи руки не срывали такие 
ослепительные цветы, ни на чьих кудрях не отдыхали 
такие золотистые пчелы. Казалось, над его музой были 
не властны законы притяжения. И справедливо раньше 
всех других «декадентов» он добился признанья и лю­
бви.

Но когда настало время созидательной работы, мечи были 
перекованы в плуги и молоты, Бальмонт оказался всем 
чужим. Наступило время великого заката.

И ничего не прибавляют к его славе те растерян­
ные блуждания по фольклорам всех стран и народов, ко­
торыми он занялся в последнее время. Было много разго­
воров о том, воскреснет ли его талант, прежняя любовь 
к слову и интуитивное понимание его законов. Решения 
этого вопроса мы ждем от него самого.
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Юрий Верховский. Разные стихотворения. 
1908 г. «Скорпион».

В книге есть «Напевы Фета», «Вариации на тему Пуш­
кина», «Сонеты Петрарки» и много другого — нет только 
самого Юрия Верховского. Свою душу поэт не сумел или 
не пожелал выразить. Он ученик, а не творец, но, быть 
может, именно в этом своеобразная прелесть его книги. 
В самом деле, последние годы принесли поэзии столько 
новых слов, образов и приемов, что нам трудно углубить­
ся в изучение старых мастеров, воскресить в памяти за­
бытые радости и печали. Верховский помогает нам в 
этом. Он учился у Баратынского, Языкова, Дельвига, 
Полонского и Майкова — и он сумел найти в их твор­
честве стороны, не замеченные до него, близкие к нам 
и чарующие. Менее ценны его подражания современ­
ным поэтам: Вяч. Иванову, А. Белому и др. Хотя бы 
по одному тому, что эти поэты живы, сами гово­
рят за себя и их творчество не нуждается в напомина­
нии.

Русский язык Верховский любит и понимает. Он из­
бегает и французских и славянских оборотов речи и с 
большим тактом пользуется славянизмами.

К сожалению, нельзя сказать того же о форме. Его 
стихи, почти всегда законченные по мысли, часто не имеют 
равновесия образов: то слишком длинны, то слишком ко­
ротки для своей темы. В стихе не чувствуется ни певу­
чести, ни подъема, и преднамеренность эффектов слишком 
ясна. Но зато в нем есть та благородная серьезность, 
которая получается только бескорыстной и глубокой лю­
бовью к искусству.

Откроет ли Верховский когда-нибудь свое собственное 
лицо или нет — не все ли равно? Он одинок в литературе, 
его книга вряд ли будет иметь успех в наше время десяти 
тысяч вер, и это послужит неоспоримым доказательством ее 
ценности и нужности.



6

Андрей Белый. Урна. Стихотворения. Кн-во Гриф. 
Москва. 1909 г. Ц. 1 р.

Из всего поколения старших символистов Андрей Белый 
наименее культурен,— не книжной культурой ученых, чем- 
то вроде сиамского ордена, который ценится только за то, 
что его трудно получить и он мало у кого есть, в этой 
культуре он силен, он и о «марбургском философе»1 на­
пишет и о «золотом треугольнике Хирама» ,— а истинной 
культурой человечества, которая учит уважению и само­
критике, входит в плоть и кровь и кладет отпечаток 
на каждую мысль, каждое движение человека. Как-то не 
представляется, что он бывал в Лувре, читал Гомера... И я 
сужу сейчас не по «Пеплу» и не по «Кубку мятелей», 
им судья Бог, а по всей творческой деятельности Андрея 
Белого, за которой я слежу давно и с интересом. Почему 
с интересом, будет видно из дальнейшего.

Поэт Белый быстро усвоил все тонкости современной 
стихотворной техники. Так варвар сразу принимает, что не 
надо есть рыбу ножом, носить зимой цветных воротников 
и писать сонетов в девятнадцать строк (как это недавно 
сделал один небезызвестный поэт). Он пользуется и свобод­
ным стихом, и аллитерациями, и внутренними рифмами. 
Но написать правильное стихотворение, с четкими и выпук­
лыми образами и без шумихи ненужных слов, он не мо­
жет. В этом он уступает даже третьестепенным поэтам 
прошлого, вроде Бенедиктова, Мея или К. Павловой. 
И сильно можно поспорить против его понимания четырех­
стопного ямба, размера, которым написана почти вся «Ур­
на». Следя за развитием ямба у Пушкина, мы видим, что 
великий мэтр все больше и больше склонялся в сторону 
применения четвертого пэона 3, как придающего наиболь­
шую звучность стиху. Непонятно, почему Андрей Белый 
отказывается от такого важного средства придать жизнь 
своим часто деревянным стихам.

Но в чем же чара Андрея Белого, почему о нем 
хочется думать и говорить? Потому, что у его творчества 
есть мотивы, и эти мотивы воистину глубоки и необычны. 
У него есть враги — время и пространство, есть друзья — 
вечность, конечная цель. Он конкретизирует эти отвлечен­
ные понятия, противопоставляет им свое личное «я», они 
для него реальные существа его мира. Соединяя слишком
6 Н. Гумилев 81



воздушные краски старых поэтов со слишком тяжелыми и 
резкими современных, он достигает удивительных эффек­
тов, доказывающих, что мир его мечты действительно ве­
ликолепен:

Атласные, красные розы,
Печальный хрустальный фонтан.

Читатель останется недоволен моей рецензией. Ему не­
пременно захочется узнать, хвалю я или браню Андрея 
Белого. На этот вопрос я не отвечу. Еще не наступил 
час итогов.

7

В. Пяст. Ограда. Стихи. Изд. Вольф,
1909 г. Ц. 75 к.

В книге встречается несколько эпиграфов из Эдгара По, 
в литературных кругах говорили о влиянии его на моло­
дого поэта. Но, по-моему, последний ближе английским 
прерафаэлитам !, чем великому математику чувства. Та же 
задумчивость, то же отсутствие позы и естественное бла­
городство линий. Только, пожалуй, больше мягкости, пере­
ходящей иногда в расплывчатость, туманность непродуман­
ного мистицизма. Вообще это отличительное свойство дан­
ной книги — усталость многоиспытавшей крылатой души, 
за которой не поспевает мысль.

Мысль, как литературный прием, у Пяста особенно 
находится в загоне. Он даже как будто бравирует своим 
отношением к ней, создавая стихотворения, где нет ничего, 
кроме образа, страстного порыва. Его переживания исчи­
сляются секундами, но как светлы эти секунды. И стихи 
его, сплошь и рядом лишенные структуры, живут, как 
пущенная стрела, пронизывающим их трепетом полета. 
Иногда чувство доходит до такой напряженности, что со­
здает почти явственный слепок мгновения. Таково стихо­
творение, начинающееся словами:

Мы замерли в торжественном обете,
Мы поняли, что мы Господни дети.

Как технику, Пясту недостает многого: излюбленные 
им ипердактилические рифмы 2 раздражают ухо, стих не 
гибок, порой вял, и особенно чувствительна бедность языка.
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Хотя, с другой стороны, иное богатство приводит к тому, 
что воображаешь себя в лавчонке торговца редкостями по­
среди всех этих отравленных стрел, морских ежей, под­
свечников и битых греческих ваз.

И я рад за Пяста, что у его книги есть недостатки, 
исключающие ее из круга вагонного чтения.

8

Валериан Бородаевский. Стихотворения. 
Издательство «Оры». 1909 г. Ц. 85 к.

Если не ошибаюсь, Бородаевский выступает в печати 
впервые, но тем не менее его книгу нельзя считать прежде­
временной.

Чувствуется, что за его стихами стоят года раздумий, 
года упорной творческой работы. Ему есть что говорить, 
и он хочет сказать это как можно лучше. Отсюда изощ­
ренность его формы, ряд новых размеров и новых строф.

Почти каждое его стихотворение написано по истинно 
художественным мотивам, открывает нам изломы души 
странной, насмешливой и испуганной. К его книге хо­
чется поставить эпиграфом следующие строки из нее самой:

И зачем так холодно? И зачем так рано?
И зачем дороги снегом замело?

. Как мистик, Бородаевский не знает благостного Христа 
солнечных полей Иудеи, ему дорог Христос русский, 
«Удрученный ношей крестной», с губами слишком запекши­
мися, чтобы благословлять. Этот Христос видит самые му­
чительные сомнения, самые темные грехи, и он прощает 
не потому, что любит, а потому, что понимает. Волхвы 
не приносили ему в дар золота, и у него нет рая белых 
лилий.

Сообразно этому и стихи Бородаевского тусклы по то­
нам и болезненно-изысканны по перебоям ритма. Он не 
чувствует ни линий, ни красок. Что касается синтаксиса, 
то дыхание его, короткое и быстрое, как у смертельно 
уставшего человека, не позволяет ему создавать длинные, 
величавые периоды, изысканные сочетания слов, на которые 
так податлив русский язык. И досадно мучит в его стихах 
отсутствие литературности, отношения к мысли, как к по-
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воду для стихотворения. Его серьезность иногда даже 
вызывает улыбку, как, например, в стихотворении «В му­
зее».

К книге приложено предисловие Вячеслава Иванова, 
великолепное по стилю и образам и являющееся примером 
того, какой должна быть критика по Уайльду: углубляю­
щей данный предмет и дающей ему очарованье, какого 
он, может быть, не имеет.

9(1)‘

Сергей Городецкий. Русь. Песни и думы. 
Москва, 1909 г. Изд. Сытина. Цена 15 к. 
Валериан Бородаевский. Стихотворения. СПб. 
1909 г. Изд. «Оры». Цена 85 к. Борис Садовской. 
Позднее утро. Стихотворения. Москва, 1909 г. 
Цена 1 р. Иван Рукавишников. Стихотворения.

Книга шестая. СПб. Цена 1 р. 50 к.

В прохладное весеннее утро хорошо идти одному по 
тропинке, не ожидая никаких встреч. Солнце на траве, на 
одежде, слегка влажная земля мягко ложится под ноги — 
и тогда невольно начинаешь петь, приплясывая и притоп­
тывая, поводя плечами и помахивая тростью. Петь, разу­
меется, без слов,— слова не вспоминаются в такое удиви­
тельное утро. Это не торжественный гимн созревающей 
для творчества мысли, как бывало у Шиллера, это не­
посредственное упоение бытием, и только бытием,— ржанье 
купающихся коней, стремительный взлет жаворонка и неис­
товые прыжки разыгравшейся собаки. Такой песней за­
хлебываешься, и от нее больше ничего не надо. Но 
Сергей Городецкий возымел странную мысль подобрать к 
ней слова и из получившихся строк составил книгу, на­
звал ее «Русью», пятой книгой своих стихов. Я прочел ее 
с чувством сладкой меланхолии и еще большей неловкости, 
потому что, спеша подбирать слова к все нарастающей 
и нарастающей мелодии, автор не успел ни взвесить их, 
ни расценить, ни даже выбрать подходящие. Ни о стиль- 1

1 Римскими цифрами в скобках здесь и далее пронумерованы ста­
тьи, опубликованные в журнале «Аполлон» в разделе «Письма о рус­
ской поэзии».— Ред.
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ности, ни об интересности построений или технической 
утонченности тут не может быть и речи. Городецкий забыл 
все, что он когда-либо знал или должен был знать, как 
поэт. Книга названа Русью, но России здесь нет,— есть 
только легкие ноги, фуражки набекрень и улыбающиеся 
красные губы. Имеет ли это какое-нибудь отношение к 
литературе, я не знаю, но к поэзии, мне кажется, имеет.

Книга стихов Валериана Бородаевского совсем в ином 
роде. В ней чувствуется знание многих метрических тайн, 
аллитераций, ассонансов; рифмы в ней то нежны и проз­
рачны, как далекое эхо, то звонки и уверенны, как 
сталкивающиеся серебряные щиты. Но глубокая неудовлет­
воренность миром и жгучая жажда иного не позволяют 
поэту сосредоточиться на своих образах, они бывают не 
всегда продуманы, обладают досадно-случайными чертами. 
И так часто в самых высоких и красивых нотах его 
пения слышна дрожь приближающейся истерики.

Правда, он мало поет, он предпочитает говорить о своих 
видениях простым и страшным языком. То он видит Бога, 
прикорнувшего у хижины и заглядевшегося в бесплодную 
степь, то как в шахтах дрожат седоватые шеи, вислые 
губы темничных коней. Иногда он бывает торжественным, 
тогда с его губ срываются слова, убедительные в своей 
неожиданности.

Печать Антихриста! Иуда! Страшный Суд!
Все та же ты, икона Византии.
Но ярче твой огонь! Сердца куют и жгут...
О, мудрецы! Рабы глухонемые!

Недаром Вячеслав Иванов называет его в своем преди­
словии «византийцем духа», христианство для него — 
право запрещать и проклинать, для него Страстная неделя 
еще не закончилась Воскресением.

И наиболее привычные ему цвета — черный и красный, 
как у того, кто смотрит вокруг сквозь плотно сомкнутые 
веки.

Но может быть, именно эта затаенная жестокость и 
делает его творчество глубоко индивидуальным, несмотря 
на заметное влияние Тютчева, Фета и В. Иванова.

Борис Садовской — писатель по преимуществу. В его 
книге «Позднее утро» собраны стихи за последние пять

85



лет, но в них не чувствуется никакой разницы, ни оску­
дения, ни развития.

Он сразу усвоил себе определенную манеру письма, впол­
не грамотную, непретенциозную, и, кажется, не собирается 
отступать от нее ни на йоту.

Пусть Брюсов, как охотник, подстерегает тайны в 
ночных лабиринтах страсти и мысли, Иванов возносит 
светлое знамя Христа-Диониса, Блок то безумно тоскует 
о Прекрасной Даме, то безумно хохочет над нею — 
Садовской смотрит на них подозрительно. «В туманной 
мгле мороза полозьев скрипы, лай собак, кряхтенье во­
довоза» — эти темы не изменят никогда, с ними можно 
прожить всю жизнь.

Я думаю, ни у кого не повернется язык упрекнуть 
поэта за такую скромность. Если он может немногое, то, 
по крайней мере, ясно сознает свои силы. Несколько 
строф, навеянных Брюсовым и Белым, только подтверждают 
мою мысль, так неуверенно звучат они, так бесхитростно 
переняты в них особенности обоих образцов.

В роли конквистадоров, завоевателей, наполняющих 
сокровищницу поэзии золотыми слитками и алмазными 
диадемами, Борис Садовской, конечно, не годится, но из 
него вышел недурной колонист в уже покоренных и рас­
чищенных областях.

Если Городецкий поет, Бородаевский говорит, а Садов­
ской пишет, то Иван Рукавишников дерзает. Безусловно 
талантливый, работающий, думающий, он совершенно ли­
шен чутья поэтов — вкуса. Иногда это даже помогает ему: 
как лунатик, бредет он по узкому карнизу и действитель­
но находит благоухающие лужайки, серебряные поляны 
зачарованных стран. Но чаще — о, как это бывает часто! — 
он жалко срывается, и не в бездну, а только в грязь, 
и стихи его испещрены кляксами безобразных прозаизмов.

В его книге есть стихотворения в форме чаши, меча, 
креста и треугольника, подражание поэтам-александрий- 
цам. В ней много новых размеров, новых строф. Харак­
терным для Рукавишникова является частое повторение 
какого-нибудь слова или выражения, придающее его обра­
зам характер неотступности.

И у него часто встречаются темы оккультизма, трак­
тованные не глубоко, но своеобразно.

Книга его представляет материал для поэтов, и богатый 
материал,— но автора ее поэтом назвать страшно.
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10(11)
Альманах «Смерть». СПб. 1909 г. Цена 1 руб. 
Павел Сухотин. Астры. Москва. 1909 г. Цена 50 к. 
Вл. Пяст. Ограда. Книга стихов. СПб. 1909 г. 
Цена 75 к. Сергей Кречетов. Летучий Голландец. 

Стихи. Москва, 1910 г. Цена 80 к.

За последнее время многих русских поэтов занимает 
вопрос о возрождении поэмы. Оказался ли достаточным 
опыт нескольких десятилетий символизма для детальной 
разработки вечных образов, для широких и уверенных 
шагов поэтической мысли, или наш организм не воспринял 
спасительного яда декадентства, и мы вернулись туда, 
откуда ушли,— как знать? О втором случае обидно гово­
рить. Но в первом современные поэты принимают вызов 
старых, состязаются с ними на их же почве и их же 
оружием.

После «Города женщин» и «Последнего дня», которые 
являются поэмами во французском смысле этого слова, 
т. е. только большими стихотворениями, Валерий Брюсов 
печатает романтическую поэму «Исполненное обещанье» и 
посвящает ее памяти Жуковского. Сергей Соловьев пишет 
поэму гекзаметром Кузмин — лирическую поэму «Новый 
Ролла»2 из жизни тридцатых годов прошлого столетия 
(в печати из нее появились только отрывки). И тем ин­
тереснее попытка П. Потемкина написать поэмы из совре­
менной жизни четырехстопным ямбом без строф, как писал 
их Пушкин (Альманах «Смерть», поэма П. Потемкина 
«Ева»).

Но, увы, попытка эта так и осталась попыткой. В поэ­
ме Потемкина есть намеки поистине глубокие, описания 
поистине живописные, но в ней нет самого главного — 
удачной выдумки и стройно задуманного плана.

Дело идет о Борисе, молодом человеке, душа которого 
истомлена вечным страхом смерти. Автор приписывает это 
«нелепому детству» — скучное описание, напоминающее 
слегка детство Обломова,— и как будто не подозревает, 
что страх наравне с любовью есть исконное свойство 
человеческой души. Борис пытается уйти от него в мир 
сонных грез и развивает в себе способность управлять сна­
ми по произволу. Но когда в них появляется образ жен­
щины,— то проститутки с угольными бровями, то царицы 
Тамары, то Клеопатры (обе последние из Лермонтова и

87



Пушкина по ссылке самого автора),— в жизни Бориса на­
ступает перелом. Вечная Ева манит его неслыханным 
счастьем, но и расплату требует неслыханную — доброволь­
ную смерть. Борис забыл сладкое и страшное Древнее Имя, 
и когда вспомнил, ему осталось одно — пролет окон с 
высоты шестого этажа.

Герой П. Потемкина 3 прежде всего не годится в герои 
поэмы. Он не типичен для нашего времени (вспомним хотя 
бы недавнюю революцию), и в нем нет ни внутренней 
мощи, ни той сложности переживаний, которая придает 
ценность «одинокому» типу романа Гюисманса, дез-Эс- 
сенту 4. Он просто вял, и так как, в сущности, является 
единственным действующим лицом поэмы, то и ей придает 
тот же характер вялости.

Стих поэмы отличается ясностью и сравнительной сот 
держательностью, но ему недостает звучности. Логические 
цезуры, не всегда обоснованные внутренне, задерживают 
его разбег; обилие четвертых пэонов его расслабляет. 
Второго пэона 5, величайшего из видоизменений ямба, в поэ­
ме почти нет.

«Ева» — вторая поэма П. Потемкина, и по сравнению 
с первой она — несомненный шаг вперед. Но все же кажется, 
что у этого типичного лирика пока мало данных писать 
большие вещи.

Когда открываешь первую книгу стихов неизвестного 
поэта,— а Павел Сухотин 6 действительно мало известен,— 
невольно спрашиваешь себя: какие новые вопросы пытается 
он затронуть, какие образы управляют его душой, какое у 
него отношение к миру, к себе, какая у него поза? 
Ждешь не совершений,— обещаний, намеков на обещания 
даже, и заранее прощаешь все, кроме бессодержательности. 
И грустно бывает, как в данном случае, не получить 
ответа на свои вопросы.

Ни одно стихотворение из книги Павла Сухотина не 
запоминается, ни одно не выделяется из ряда других. 
Почти в каждом есть промахи, есть и удачные выраже­
ния, но и те и другие хочется отнести скорее к общей 
одаренности автора, чем к одаренности именно поэти­
ческой. Он безусловно «литературен», обладает вкусом. 
Багряные закаты каких-то невиданных солнц — в стихах 
Андрея Белого, которому он несколько подражает, в его 
стихах стали ровнее и проще. Теперь для них уже не 
надо подниматься на снеговые вершины, их видно с лю-
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бого балкона. Резкие линии пейзажей Бунина у Павла 
Сухотина стали осторожно ретушированной фотографией. 
С ритмической стороны его стихи неинтересны, часто не­
удачны.

Может быть, Павел Сухотин очень молод, может быть, 
он еще найдет себя? Будем надеяться, хотя талантливой 
молодежи свойственна смелость исканий, а в «Астрах» ее 
нет.

В «Ограде», книге стихов Вл. Пяста, есть и дерзость 
юноши, и мудрая осторожность настоящего работника. Он 
любит ипердактилические рифмы, изменяет обычное чере­
дование рифм сонета, создает новые строфы. По датам под 
стихотворениями видно, что он пишет не часто, ждет, 
чтобы его настроения закристаллизовались, облеклись в 
единственные, неизбежные образы и ритмы.

Он — лирик, и ситуации его стихотворений несложны, 
фигуры и пейзажи окутаны легкой дымкой мечтательности. 
Есть Бог, но Он только состояние высшего, блаженного 
просветления. О н— «цельное, личное, трижды-единое «я». 
Есть и ангелы, но они тоже только положения челове­
ческой души на пути к совершенству, положения, возмож­
ные и в нашем мире. В минуты отчаяния поэт вспоми­
нает о них с какой-то глубоко интимной грустью, как о 
чем-то потерянном еще так недавно. Путь к совершенству — 
любовь, и, конечно, любовь к женщине. Для последней 
у Вл. Пяста есть слова-гимны, слова-цветы.

Робкое, нежное, светлое, смотрит раскрытыми глазками,
Новью рожденное, тайной спаленное, женское.
В нем отражается, в нем зарождается, с песнями, с ласками,
Все необычное, все гармоничное, все безгранично вселенское.

Темы Вл. Пяста — розовые отсветы Грядущих Зорь, и его 
проклинающие, надменные стихотворения из отдела «Анан- 
ке» — не более как поза — удачная, пожалуй, объективно, 
но совсем для него не характерная. Недаром одно из них 
называется «Б1аЬоН Мапивсгхр^ит». А что Пясту дьявол?

В первые века христианства, когда экстаз был так же 
обычен, как теперь скептицизм, почти не было общих мо­
литв, исключая ветхозаветных, и каждый член общины 
невольно создавал свое собственное обращение к Богу, ино­
гда из одной фразы, из двух-трех слов. Но зато эти 
слова были спаяны между собою, как атомы алмаза; про 
них было сказано, что прежде пройдет небо и земля, чем
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изменится хотя йота Писания. И позднейшие составители 
молитв собирали их в венки уже расцененными рядом сто­
летий.

У Вл. Пяста есть такие слова, пришедшие как будто 
откуда-то извне:

Мы замерли л торжественном обете,
Мы поняли, то мы — Господни дети.

Или:
...Но отчего теперь — целую прах горы,
Где крепнул голос твой, отброшен зычным эхом?

Или:
...И буду я, как парк, тобой исполнен весь...

Но Вл. Пяст живет в наше время, ему нельзя мо­
литься, ему надо писать стихи. И вот, чтобы получилось 
стихотворение, он присочиняет к строкам вдохновенным 
строки искусно сделанные, поэзию мешает с литературой. 
Получается витрина брильянтов Тэт’а, где среди массы 
поддельных камней, как уверяют, есть и настоящие. Ли­
тература законна, прекрасна, как конституционное государ­
ство, но вдохновение — это самодержец, обаятельный тем, 
что его живая душа выше стальных законов. Я упрекаю 
музу Вл. Пяста в том, что она часто боится быть само­
державной, хотя и имеет на это право.

Конечно, только что сказанное не должно повлиять на 
благоприятную оценку книги Вл. Пяста. Пусть среди моло­
дых лебедей русского символизма он не самый сильный, 
не самый гордый и красивый,— он самый сладкозвучный.

В книге Сергея Кречетова 7 есть стихотворение «Млад­
шим судьям». Там он сообщает, что они возвестили ему 
свой враждебный суд; что его резец чеканит холодные 
строфы и слагает их сталь в ледяную броню; что ему 
грезятся башни священной Медины и еще много столь же 
интересных и дурных вещей. А в конце говорит:

Так! Я не поэт! Но моей багряницы,
Шутя и смеясь, не снесу я на торг,
Сложу я у ног вам незримой царицы 

И боль и восторг.

Итак, все дело в царице. Может быть, он оккультист 
и добивается любви царицы Клеопатры,— но зачем он 
тогда пишет стихи, а не занимается спокойно какими-
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нибудь инвольтованиями? 8 Может быть, ок мистик и меч 
тает о Вечной Женственности, но опять-таки — зачем он 
тогда пишет стихи, а не читает рефераты в Реяигисзх-о- 
Философском Собрании? Очевидно, его царица — его худо­
жественный идеал. В таком случае Сергей Кречетов горько 
ошибается, думая, что она незрима,— она хорошо известна 
каждому гимназисту. Ее ласкали и Брюсов, и Алексей 
Толстой, и Метерлинк, и даже (о, позор!) Ленский 9 с Рос- 
лавлевым. История прямо из Декамерона.

В самом деле, образ каждого стихотворения Сергея 
Кречетова заимствован у какого-нибудь другого поэта.

Нередки заимствования целых строк, и не случайных, 
а определяющих настроение; так, в известном стихотворе­
нии Алексея Толстого строчка «Все это уж было когда- 
то»10 у Кречетова читается: «Все это было когда-то».
От случайности не обережешься, но в этих двух стихотво­
рениях и образы схожи.

Кроме того, Кречетов незнаком с самыми элементарны­
ми правилами стилистики. Вот, например, отрывок из сти­
хотворения «Проклятый замок»:

Никто не ведает, давно ль 
В том замке жил седой король.
Как майский день, свежа, мила,
Его младая дочь цвела!
Однажды, бесом обуян,
Греховным пылом стал он пьян.
Таясь во тьме, как вор ночной,
Прокрался он в ее покой.
Сгубил король родную дочь,
Ее любил одну лишь ночь... и т. д.

Краткость «Дневника происшествий»11 и резонерствова- 
ние вдобавок. И такую вещь автор думает выдать за бла­
гоуханную легенду средневековья.

Недостатков в книге Сергея Кречетова сколько угодно, 
но справедливость требует отметить и достоинства. Преж­
де всего — свободный и уверенный стих, особенно в ана­
пестических размерах. Затем — звонкие, неожиданно-ра- 
дующие рифмы.

Вот строфа из стихотворения «Летучий голландец», как 
образчик положительной стороны стихов Сергея Кречетова:

Кто на море рожден, кто любимец удач,—
Только глянут — и дрогнут они,
Коль зажгутся на высях темнеющих мачт 
Надо мной голубые огни.
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11( 111)

Журнал «Весы». 1909 г. № 9. Москва. Цена 1 руб. 
Журнал «Остров». 1909 г. № 2. Спб. Цена 25 к.

В № 3 «Весов» напечатан ряд стихотворений г. Эл­
лиса *, известного переводчика и критика. И странно ви­
деть, что он, посягавший и на медный язык Данте, и на 
змеиную грацию Бодлера, дерзко защищавший от врагов, 
а подчас и от друзей, каноны символизма, в своих 
стихах оказался бледным, искусственным и попросту скуч­
ным. Он не думает словами и образами, как это делают 
поэты, он размышляет, как теоретик, и размышленья его 
направлены в область мистической и оккультной филосо­
фии, безводной пустыни, где так редки цветущие оазисы. 
Но, не сознавая этого, он с наивностью гиперборейского 
символиста пишет о стигматах, терниях, язвах огня. Сло­
ва благоуханные в применении к Святому Себастиану, 
Франциску Ассизскому, Бенедикту2, но в применении к 
г. Эллису они несколько странны. И стигматы, и тернии — 
здесь отвлеченные, и символизм превращается в аллего­
ризм, так как идет не от реального к потустороннему, 
а наоборот. Брюсов, тот, когда хочет облечься в панцирь, 
надевает и маску рыцаря. Стих у г. Эллиса вялый и 
бескостный; нельзя же начинать анапест со слов «Но 
лишь»..., а он пишет:

Но лишь к земле, изнемогши, склонилась...

Темы его стихов интересны, переживанья глубоки, но, 
чтобы справиться с ними, нужен большой талант, а у 
г. Эллиса его нет.

Во втором номере «Острова» стихи Анненского «То было 
на Валлен-Коски» и «Шарики». Что же было на Валлен- 
Коски, что привлекло внимание поэта?

А ничего. «Шел доле дик. из мокрых туч», после бес­
сонной ночи зевали до слез, а чухонец за полтинник 
бросал в водопад деревянную куклу. Но... «бывает такое 
небо, такая игра лучей, что сердцу обида куклы обиды 
своей жалчей». Слово найдено. Есть обиды, свои и чужие, 
чужие страшнее, жалчее. Творить для Анненского — это 
уходить к обидам других, плакать чужими слезами и 
кричать чужими устами, чтобы научить свои уста мол­
чанью и свою душу благородству. Но он жаден и лукав,
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у него пьяные глаза месяца3, по выражению Ницше, и 
он всегда возвращается к своей ране, бередит ее, потому 
что только благодаря ей он может творить. Так, каждый 
странник должен иметь свою хижину с полустертыми 
пятнами чьей-то крови в углу, куда он может приходить 
учиться ужасу и тоске.

«Шарики детски, деньги отецки, покупайте, сударики, 
шарики» — пусть громче звучит крик всех этих ярослав­
цев, питерских мещан... или парижских камло 4 на мокрых 
панелях, под дымным небом, и уж, конечно, не на празд­
нестве весенних дионисий... Так больнее, так удивленнее 
будет взгляд у на минуту оставшегося одиноким.

Стих Анненского гибок, в нем все интонации разговор­
ной речи, но нет пения. Синтаксис его так же нервен 
и богат, как его душа.

12(1У)

К. М. Фофанов. После Голгофы. СПб. 1910 г. 
Цена 50 к. Василий Чолба. В мечтах моих... 
Около жизни. Стихотворения. Афоризмы. СПб. 
1910 г. Цена 60 к. Е. Янтарев. Стихи. Москва. 
1910 г. Цена 60 к. Иосиф Симановский. Новый 
Мир. Стихотворения. Бобруйск. 1910 г. Цена 40 к. 
Дмитрий Рем. Алексей Сидоров. Стихи. Москва. 

1910 г. Печатано 100 экз.

Давно, давно К. Фофанова любили называть первым 
русским декадентом. Его даже напечатали в «Северных 
Цветах». Но, очевидно, это произошло по каким-нибудь 
тактическим соображениям ранних вождей модернизма, по­
тому что нет никаких оснований предполагать, что К. Фо­
фанов чувствовал великий переворот в русском искусстве, 
совершившийся в девяностых годах. Он типичный эпигон 
«школы» Апухтина, Надсона и Фруга.

То же, может быть единственное в летописях поэзии, 
непонимание законов ритма и стиля, те же словесные 
клише, стертые до отчаяния, тот же круг идей, родной 
и близкий рядовому обывателю восьмидесятых годов. 
«После Голгофы» — мистерия — поэма. Вялым и неуклю­
жим стихом в ней рассказывается несколько общеизвест­
ных преданий о сошествии в ад Христа и Пресвятой
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Богородицы, отрывки из Апокалипсиса. Может быть, К. Фо­
фанов услыхал о занимавших одно время общество рели­
гиозных исканиях и захотел примкнуть к ним. Как же 
он это делает? А вот:

Земля ничтожна, земля минутна;
И крест Голгофы — ее маяк...
Но сердце любит и верит смутно,—
Что жизнь — бессмертье и смерть — не мрак.

Что к этому прибавить? Разве только то, что «Волга 
впадает в Каспийское море».

Василий Чолба во многом напоминает К. Фофанова, 
но он гораздо талантливее и культурнее. По его стихам 
видно, что он знает и Языкова, и Алексея Толстого, ка­
жется, даже и Гейне. Его старые клише не мучат, они 
почти всегда у места и придают его музе характер 
томности, немного нудной, но все-таки к ней идущей. Об­
разы его могут быть смелыми без крикливости. Напри­
мер, в стихотворении «Я море переплыл» он прибавляет 
новый интересный штрих к теме путешествий:

И понял я тогда, что нас одна чарует 
Мечта далекая, что душу грела мне,
Что бедный антипод мой, как и я, тоскует 
По — мне родной — ему неведомой стране.

Ритмы его не банальные, сонеты построены правильно. 
Он может писать белым стихом, что большая редкость 
в наши дни, знает секреты, которые позволяют в середине 
стихотворения неожиданно вместо рифмы поставить ассо­
нанс. Жаль только, что в его стихах ударение часто па­
дает не на те слова, на какие оно должно падать по 
смыслу.

Читателю, которому еще что-то говорят выражения 
вроде «трепетная нега, серебристая луна, сладкая чаша 
любви» и пр., стихотворения Василия Чолбы могут доста­
вить истинное удовольствие. Но если только этот читатель 
не совершенный дикарь, он должен будет с негодованием 
отвернуться от афоризмов, приложенных в конце книги, 
безграмотных, претенциозных и пустых.

В ровном течении дум повседневных,
В мертвом покое ночей одиноких,
Где-то в забытых, далеких, далеких,
В днях навсегда замиренных, безгневных,
Что-то всегда вспоминало тревожно... и т. д.



Это первое попавшееся стихотворение из книги Е. Ян- 
тарева. Невозможно ни читать ее, ни говорить о ней.

Попробуйте буквально ни о чем не думать, смотреть 
и не видеть того, что вокруг. В девяноста девяти из 
ста случаев вам это не удастся. А стихи Е. Янтарева 
приближают вас к этой отвратительной нирване дешевых 
меблированных комнат. Потому что, если стихи Зинаиды 
Гиппиус, тоже часто написанные без красок, образов и 
подвижного ритма, напоминают больную жемчужину, то 
стихи Е. Янтарева напоминают мокрые сумерки, увиденные 
сквозь непротертое стекло, или липкую белесую паутину 
за разорванными обоями, там, в тараканьем углу.

Мне неловко в статье, озаглавленной «Письма о русской 
поэзии», говорить о книге Иосифа Симановского. Ведь еще 
так недавно Лев Толстой, прочтя в брошюрке Игоря Се­
верянина строки «Вонзите штопор в упругость пробки, и 
взоры женщин не будут робки» , с горечью удивлялся, 
до чего дошла русская поэзия, как будто поэзия сколько- 
нибудь ответственна за невозможные выходки литератур­
ных самозванцев.

Иосиф Симановский снабдил свою книгу предисловием. 
В нем, после совершенно бессвязного изложения «идеи» 
своей книги, после выкриков, что «миг», взятый в себе 
самом, «бесконечен, вечен», что «вечер превращается в 
символ мира», и прочих игрушек символизма из детской, 
он довольно верно говорит, что «не техника, а ориги­
нальность начинаний и созданные им образы могут быть 
залогом таланта в юном поэте».

Но — увы — образов в «Новом мире» нет совсем, их 
нельзя создать такими примитивными средствами, как — 
начиная существительные с большой буквы, а оригинально­
го в этой книге, если оставить в стороне дурно понятого 
Андрея Белого 2, только — ее какая-то особенная дикая не­
суразность.

Ведь, если молодой поэт проденет себе в нос кольцо 
или будет ходить задом наперед, этого еще нельзя на­
звать многообещающей для русской литературы оригиналь­
ностью. Хуже всего, что Иосиф Симановский совсем не 
владеет русским языком. Вместо «бился» он пишет «снял­
ся», вместо «корчах» — «корчах», «изгас» — вместо «по­
гас»; у него встречаются выражения вроде «пулъсовы 
стуки», «в извив цепенея», «жаждный крик».

Единственным оправданием ему может служить то, что 
книга издана в Бобруйске.
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Под названием «Toga Praetexta» Дмитрий Рем и Алексей 
Сидоров 3 издали свои стихи, соединенные в одной книжке. 
Объяснить такое соединение можно тем, что у каждого 
из них слишком мало стихотворений. Так, у первого 27 пьес, 
у второго только 21. Но разбирать их следует в отдельности.

Дмитрий Рем... Но тут я хочу сделать отступление.
Так скучно писать рецензии, хвалебные и ворчливые, с 

техническими выражениями и без таковых.
Можно было бы писать исследования, но о ком теперь 

их напишешь? О трех, четырех авторах, не больше. Хо­
чется отвечать поэтам, присылающим для отзыва свои стихи, 
чем-нибудь тоже своим, дорогим и выношенным, как эхо 
откликнуться на зов их мечты и не быть, наконец, 
Белинским при Пушкине, Санчо-Пансо при Дон-Кихоте...

Дмитрия Рема я буду разбирать по существу. Он преж­
де всего нежен, и в нежности глубок и изящен. Он мо­
жет сказать:

Каждый день осенние печали 
В сердце мне вонзали острие,
Каждый день уста мои шептали:
Да приидет царствие Твое!

Эта нежность приводит его к познанию тайного и ра­
достного смысла земных пространств.

Как хорошо... Такой дремотой спят 
Ушедшие с востока на закат,
Усталые, безмолвные скитальцы.

И она же заставляет его отрицать или ненавидеть бес­
смертие души:

Я один в безмолвии зала,
И ее не будет со мной...
Не печалься, она устала,
А усталым нужен покой...
Но зачем же страхом упорным 
Омрачился последний бред?
Ты забыл священника в черном?
Он сказал ей, что смерти — нет.

Но эта же нежность подчиняет его другим, более 
определившимся поэтам нежности.

Вот строчка, навеянная Блоком:
Светлым сердцем Твой приход приемлю.

А вот навеянная Кузминым:
Мы пили чай из бледно-синих чашек...
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Алексей Сидоров озаглавил свой отдел «Первые стихи». 
Если это действительно первые опыты, на него можно воз­
лагать надежды. Он не так уж плохо подражает Вале­
рию Брюсову, еще удачнее Андрею Белому. Впрочем, для 
подражания первому ему не хватает ни техники, ни тем­
перамента, ни вкуса (где у Брюсова — Давид 4, у него — 
Семирадский), а для подражания второму — смелости и све­
жести выдумки, на которой главным образом и держится 
поэзия Андрея Белого.

В его книге есть строки детские, строки фокусниче­
ские 5, но в общем он чувствует ритм, любит рифму и 
стихотворения пишет не потому, что хочет, а потому, что 
должен.

13(V)

Тэффи. Семь огней. Стихи. Изд. «Шиповник». 
СПб. 1910 г. Цена 1 р. Д. Ратгауз. Тоска бытия. 
Стихотворения. Изд. т-ва Вольф. СПб. 1910. 
Цена 1 р. 50 к. Константин Подоводский. 
Вершинные огни. Стихотворения. Москва. 1910 г.

Цена 1 р.

В стихах Тэффи радует больше всего их литературность 
в лучшем смысле этого слова. Такая книга могла бы 
появиться на французском языке, и тогда некоторые сти­
хотворения из нее наверно бы и по праву попали в 
Антологию Walch’a. Поэтесса говорит не о себе и не о том, 
что она любит, а о той, какой она могла бы быть, и о 
том, что она могла бы любить. Отсюда маска, которую 
она носит с торжественной грацией и, кажется, даже с 
чуть заметной улыбкой. Это очень успокаивает читателя, 
и он не боится попасть впросак вместе с автором.

Тэффи любит средневековье и знает его таким, каким 
его знал Верлен,— огромным и нежным. Мало того, она 
знает сказки средневековья, и не слащаво-поучительные 
или безвкусно декоративные, как у Тениссона, а подлин­
ные, изящно-простые, как у Perrault, M-me d’Aulnoy и 
других сказочников XVII века:

На кривеньких ножках заморыши-детки,
Вялый одуванчик у пыльного пня!
И старая птица, ослепшая в клетке!
Я скажу! Я знаю! Слушайте меня!
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В сапфировой башне златого чертога 
Королевна Гульда, потупивши взор,
К подножью престола для Господа Бога 
Вышивает счастья рубинный узор.

Ей служат покорно семь горных оленей,
Изумрудным оком поводят, храпят,
Бьют оземь копытом и ждут повелений,
Ждут, куда укажет потупленный взгляд... и т. д.

Менее удачно справляется Тэффи с темами Ассирии и 
Вавилона. Желание найти в них красоту иную, чем кра­
сота декоративности, и связать ее с нашими переживания­
ми кажется слишком экзотическим. Как-то плохо веришь 
в царицу Шаммурамат, и в рабыню Аторагу, и в горы 
Синджарские, может быть, уже по одному тому, что эти 
имена так необычно и так неприятно — жестко звучат на 
русском языке. Анна Комнена, написавшая жизнеописание 
своего отца, императора Алексея, извинялась перед своими 
читателями, что ей приходится упоминанием грубых и не­
благозвучных имен крестоносцев разрушать благородный 
ритм греческой речи. Наша поэтесса, по-видимому, менее 
чувствительна к ритму речи русской.

Есть в деревнях такие лавочники, которые умеют только 
писать, но не читать. Я думаю, таков и Ратгауз. По­
тому что иначе у него не хватило бы духу в нудно­
безграмотных стихах передавать мысли и ощущения от­
сталых юношей на шестнадцатом году:

В земной любви отрады нет.
В земных стремленьях нет блаженства,
И все тусклее счастья свет,
Бледнее призрак совершенства.

Как жалки наши все мечты,
Как все желанья наши тщетны,
Как в вихре вечной суеты 
Мы, как пылинки, незаметны!

В этом отрывке весь Ратгауз. Уже неприятно-вы­
лощенный стих показывает, что он совершенно равнодушен 
к затронутой им теме; неинтересная избитая мысль обли­
чает нечуткость автора в выборе чужих настроений, а 
серость слов — полную поэтическую несамостоятельность; 
и когда из других стихов мы узнаем, что он считает себя 
поэтом и верит, что, хотя и давно забыты поколения, 
но не забыты песнопения, хочется сказать о нем словами из
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его же пьесы «Мечтатель», приложенной в конце тома: 
«...эти черствые от природы люди, пичкая свои маленькие 
мозги чужим умом, говорящие чужими словами... эти не­
далекие господа мнят себя носителями света, полубогами... 
Ну, и пусть их!..»

«В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную 
лань», говорил Пушкин. Константин Подоводский, очевид­
но, решил попробовать и в своем творчестве стремится 
соединить отрицательные стороны двух таких различных 
поэтов, как Бальмонт и Ратгауз.

Судя по тому, что на обложке «Вершинных Огней» 
есть пометка «Том 4-й», нельзя предполагать, что автор их 
еще молод и ищет себя. Скорее тут играет роль врож­
денное отсутствие вкуса, презрение к русскому языку и 
какая-то особенная бестолковость, подсказывающая автору 
слова и образы как раз не те, какие бы требовались для 
его темы. А жаль! У него есть темперамент и поэтиче­
ский размах, которые при благоприятных условиях помогли 
бы ему создать что-нибудь ценное.

14(У 1)

Иннокентий Анненский. Кипарисовый ларец. 
Вторая книга стихов (посмертная). К-во «Гриф». 
1910 г. Ц. 30 к. Александр Рославлев. Карусели. 
СПб. 1910 г. Ц. 1 р. Е. Курлов. Стихи. Москва, 
1910 г. Цена 60 к. Александр Ротштейн. Сонеты. 
СПб. 1910 г. Цена 1 р. 50 к. Василий Князев. 
Сатирические песни. СПб. Саша Черный. Сатиры.

СПб. 1910 г. Цена 1 р.

О недавно вышедшей книге И. Анненского 1 уже появил­
ся ряд рецензий модернистов, представителей старой шко­
лы и даже нововременцев. И характерно, что все они 
сходятся, оценивая «Кипарисовый ларец», как книгу бес­
спорно выдающуюся, создание большого и зрелого таланта. 
На это, может быть, повлиял тот факт, что Анненский, 
не примыкая идейно к кружку русских символистов, 
кстати сказать, не раз значительно уклонявшихся от по­
ставленных себе целей, в то же время учился у тех же
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учителей — французских поэтов, работал над теми же проб-' 
лемами, болел теми же сомнениями, хотя во имя иного. 
Русские символисты взялись за тяжелую, но высокую за­
дачу — вывести родную поэзию из вавилонского плена 
идейности и предвзятости, в котором она томилась почти 
полвека. Наряду с творчеством, они должны были на­
саждать культуру, говорить об азбучных истинах, с пеной 
у рта защищать мысли, которые на Западе стали уже 
общим местом. В этом отношении Брюсова можно сравнить 
с Петром Великим.

Анненский оставался чужд этой борьбе. Эстетизм ли 
тонкой, избалованной красотами Эллады души или набож­
ное, хотя с виду и эгоистическое, стремление исполь­
зовать свои силы наилучшим образом заставили его уеди­
ниться духовно,— кто знает?

Но только теперь, когда поэзия завоевала право быть 
живой и развиваться, искатели новых путей на своем зна­
мени должны написать имя Анненского, как нашего «Зав­
тра». Вот как он сам определяет свое отношение к рус­
скому символизму в стихотворении, озаглавленном «Дру­
гому» :

Твои мечты — менады по ночам,
И лунный вихрь в сверкании размаха 
Им волны кос взметает по плечам...
Мой лучший сон — за тканью Андромаха.
На голове ее эшафодаж,
И тот прикрыт кокетливо платочком,
Зато нигде мой строгий карандаш 
Не уступал своих созвучий точкам.

Две последние строки особенно характерны для нашего 
поэта. В его стихах пленяет гармоническое равновесие 
между образом и формой,— равновесие, которое освобожда­
ет оба эти элемента, позволяя им стремиться дружно, 
как двум братьям, к точному воплощению переживания.

Круг его идей остро нов и блещет неожиданностями, 
иногда парадоксальностью. Для него в нашей эпохе ха­
рактерна не наша вера, а наше безверье, и он борется 
за свое право не верить с ожесточенностью пророка. 
С горящим от любопытства взором он проникает в самые 
темные, самые глухие закоулки человеческой души; для 
него ненавистно только позерство, и вопрос, с которым 
он обращается к читателю: «а если грязь и низость толь­
ко мука по где-то там сияющей красе?» — для него уже 
не вопрос, а непреложная истина. «Кипарисовый ларец» — 
это катехизис современной чувствительности.
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Над техникой стиха и поэтическим синтаксисом И. Ан­
ненский работал долго и упорно и сделал в этой области 
большие завоевания. Относя главное подлежащее на конец 
фразы, он придавал ему особенную значительность и силу, 
как, например, в стихах:

Я знал, что она вернется 
И будет со мной — Тоска.

Причудливо перетасовывая придаточные предложения, 
он достигал, подобно Маллармэ, иератической величествен­
ности и подсказывал интонации голоса, до него неизвест­
ные в поэзии:

О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок,
Я из твоих соблазнов затаю,
Не влажный блеск малиновых улыбок,
Страдания холодную змею.

Его аллитерации не случайны, рифмы обладают могучей 
силой внушаемости.

Читателям «Аполлона» известно, что И. Анненский 
скончался 30 ноября 1909 г. И теперь время сказать, что 
не только Россия, но и вся Европа потеряла одного из 
больших поэтов...

Года два-три тому назад, когда вышла первая книга 
Рославлева 2, Чуковский, со свойственной ему отвагой, ска­
зал о нем мнение образованного большинства, а именно, 
что Рославлев — типичный представитель модернистской 
массы, ненадежной даже в порыве увлечения, опьяняю­
щейся тем, во что не верит, и с легкостью невежества 
выносящей на улицу идеалы вождей. Статья произвела 
шум и — что гораздо важнее — подействовала, кажется, и на 
самого Рославлева. Печать некоторой сдержанности делает 
эту новую книгу более литературной, чем первая. Теперь 
он недоволен уже не Богом, а только человеческой куль­
турой (стих. Паноптикум), заимствует свои мысли и образы 
не у Арцыбашева, а у Леонида Андреева (Ангел)3. Из­
редка среди перепевов почти всех модернистов, создавав­
ших свой стиль, от Брюсова до Потемкина включительно, 
у него мелькают свои образы, намечается свой стиль. 
«Дядя Джон»4 — почти совсем хорош. Рассказывают, что 
группа итальянских художников-«футуристов» дала обет не 
рисовать в продолжение десяти лет «пи», чтобы этот жанр
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живописи снова приобрел свою первоначальную свежесть. 
Если бы и Рославлев отказался от пагубной мысли до­
машними средствами разрешать мировые вопросы, черпая 
свои познания по философии из стихов Бальмонта, если 
бы он перестал говорить общие места о Городе и Дьяволе, 
если бы он постарался развить свой вкус,— он был бы 
поэтом.

Е. Курлов 5, очевидно, думает подражать Сологубу. Это 
видно и по вычурному предисловию (нечто вроде ма­
нифеста крайнего индивидуализма), и по преобладанию в 
его книге лирических размышлений над образами и крас­
ками. Временами это приводит к хорошим результатам: 
в книге попадаются верные черточки, поющие строчки, не 
банальные мысли. Но, увы, суровый стиль Сологуба не под 
силу Е. Курлову, и он часто пользуется словами и идеями 
более доступного поэта — Бальмонта. А это производит не­
приятное впечатление, потому что пора подражания Баль­
монту уже прошла, а время учения у него еще не на­
ступило.

По объявлению, приложенному к разбираемому сборнику, 
видно, что Е. Курлов выпустил еще три книги. Грустно 
думать, что не ранней юностью автора, а чем-то другим 
приходится объяснять жалкие выкрики, комические неточ­
ности, испещряющие его стихи.

Любовь к сонетам обыкновенно возгорается или в эпоху 
возрождения поэзии, или, наоборот, в эпоху ее упадка. 
В первом случае в тесной форме сонета находятся новые 
возможности: то варьируется его метр, то изменяется
чередование рифм: во втором — отыскивается наиболее
сложная и неподатливая и в то же время наиболее 
типичная формула сонета, и она приобретает характер ка­
нона. Сонеты Шекспира и сонеты Эредиа — вот два полю­
са в истории сонета, и оба они безупречны. Различие в 
их приеме позволяет особенно оценить их прелесть, как 
и всегда в сонетах построенную исключительно на вдохно­
венном расчете. И в тех, и в других утонченность эф­
фектов идет рука об руку с уверенностью выражений и 
лапидарностью стиля.

Что же после этого краткого арещи можно сказать о 
сонетах Александра Ротштейна? Суровый сонетист не 
писал бы сонетов анапестом или только с мужскими
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рифмами, не рифмовал бы подряд четыре прилагательных 
или три деепричастия, не повторял бы два раза одну и 
ту же строчку... А смелый новатор нашел бы нужные 
слова, вместо клише дешевого эстетизма, к которым сводят­
ся все мысли и образы в книге Александра Ротштейна.

Для меня несомненно, что для хорошего сатирика не­
обходимы известная тупость восприятий и ограниченность 
кругозора, то есть то, что в общежитии называется 
здравым смыслом. Известно, что люди высшей породы, об­
лагороженной долгим поэтическим созерцанием, не смеются 
и не негодуют. Таков, по рассказу Марселя Швоба 6, был 
Уитман.

Но, может быть, тем и дорога нам сатира, что она 
является голосом толпы, пожелавшей сказать свое мнение 
о жизни, о мире, обо всем, о чем обыкновенно го­
ворят избранники. И нет ничего удивительного, что, не 
научившись благоговеть, она только презирает, но так, что 
ее презрение стоит иногда многих благоговений.

Не знаю, почему Василий Князев 7 из двух элементов 
сатиры, презрения и негодования, выбрал последнее. Не 
обладая громадным талантом Некрасова или хотя бы изо­
бретательностью Минаева, он принужден довольствоваться 
ничего не значащими выражениями, вроде традиционного 
«карающего бича», «скорбных песен», «страшной борьбы», 
«бедного страдальца народа» и т. д. (все перечисленное 
переписано с одной страницы). Площадными словами бра­
нит он Отто Вейнингера (которого, как ясно из стихотво­
рения, он не читал или не понял), бранит современных 
писателей за их безнравственность8 и многих других, 
случайно обративших на себя его внимание. Стих его, не 
лишенный приятной бойкости, почти всегда несамостоятелен 
и напоминает то Курочкина, то Минаева, то Вейнберга 9. 
Но талант, мне кажется, у него есть.

Саша Черный 10 избрал благую часть — презрение. Но 
у него достаточно вкуса, чтобы заменять иногда брюзгли­
вую улыбку улыбкой благосклонной и даже добродушной. 
Он очень наблюдателен и в людях ищет не их пороки, 
как Князев, а их характерные черты, причем не всегда 
его вина, если они оказываются только смешными. Природу 
он любит застенчиво, но страстно, и, говоря о ней, он 
делается настоящим поэтом. Кроме того, у него есть своя
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философия — последовательный пессимизм, не щадящий са­
мого автора. Стих его, оригинальный и разработанный, изо­
билует интонациями разговорной речи, и даже его углова­
тость радует, как обещание будущей работы поэта над 
собой. Но и теперь его «Сатиры» являются ценным вкла­
дом в нашу бедную сатирическую литературу.

15(УН)

Федор Сологуб. Собрание сочинений. Т. I., V. 
СПб. Изд. «Шиповник». Цена 1 р. 50 к. 
Сергей Соловьев. Апрель. Вторая книга стихов. 
Москва. К-во «Мусагет». 1910 г. Цена 2 р. Николай 
Морозов. Звездные песни. Москва. К-во «Скор­
пион», 1910 г. Цена 1 р. 50 к. Н. Брандт. Нет 
мира миру моему. Стихи. Киев. 1910 г. Сергей 
Гедройц. Стихи и сказки. СПб. 1910 г. Ц. 2 р.

Много написал Сологуб, но, пожалуй, еще больше на­
писано о нем. Так что, может быть, лишний труд пи­
сать о нем еще. Но у меня при чтении критик на Со­
логуба всегда возникают странные вопросы, неуместные 
простотой своей постановки. Как же так? Преемник Го­
голя — а не создал никакой особой школы; утонченный 
стилист, а большинство его стихотворений почти ничем 
не отличается одно от другого; могучий фантаст — а 
только Недотыкомку, Собаку да звезду Майр мы и помним 
из его видений! Отчего это происходит, не знаю и не 
берусь ответить, но попробую рассмотреть поэзию Сологуба 
с точки зрения общих требований, предъявляемых к поэтам.

Образы Сологуба... но какие могут быть образы, если 
поэт сказал, что есть только «Я», единственная реаль­
ность, создавшая мир. И неудивительно, что этот мир толь­
ко пустыня, в которой нечего полюбить, потому что по­
любить — значит почувствовать что-либо выше и лучше 
себя, а это невозможно по заданию. Словно сквозь за­
копченное стекло смотрит поэт вокруг себя. Красок нет, 
да и линии как-то подозрительно стерты; свет зари у него 
холодный и печальный, жизнь — бледная, день — ясный, 
бездна — немая. Словарь благородный, но зато какой не­
выразительный; сравните его хотя бы со словарем Брюсо-
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ва или Бальмонта; я не говорю об Иванове или Ан­
ненском, у которых прилагательное своей глубиной и кра­
сочностью совершенно подавляет существительное.

Нежелание рисовать и лепить особенно сказывается в 
сологубовских рифмах; ведь рифма в стихе — то же, что 
угол в пластике: она — переход от одной линии к другой 
и, как таковая, должна быть внешне неожиданна, внут­
ренне обоснована, свободна, нежна и упруга. А Сологуб, 
рифмуя одинаковые формы глаголов или прилагательные, 
принимая окончания таких слов, как «гадания», «веща­
ния», за дактилические рифмы, невольно обескрыливает 
свой стих.

Сила Сологуба, как поэта, в том, что он был и остался 
единственным последовательным декадентом. Все, ранящее 
больное сознание, удалено из его стихов; его образы ми- 
нутны и исчезают, оставляя после себя чуть слышную 
мелодию, может быть только аромат. Для этого он изо­
бражает вещи не такими, какими их видит, и больше 
всего любит «то, чего на свете нет». Его муза — «ан­
гел снов не виденных на путях неиденных», который, как 
рыцарский щит с гербом, держит в руках «книгу непро- 
чтенную с тайной запрещенною». И, конечно, больше всего 
он говорит о смерти, этот, очевидно, ни разу не умирав­
ший, хотя любящий утверждать противное, великий поэт- 
мистификатор.

Разные пафосы бывают у поэтов: пафос любви, стра­
дания, мудрости, силы. Сергей Соловьев избрал для себя 
пафос благосостояния. Говоря про Киев, он восклицает:

Не сюда ль Царьградские владыки 
Слали драгоценные дары?
В теремах не умолкали клики,
Шумные и хмельные пиры.

Вот о России:
Вся Россия — хлеб и небо,
Сотни верст — одно и то ж:
Золотые волны хлеба,
Ветром зыблемая рожь.

Вот о поместьях графа Равенсвуда:

Ни одну заповедную древнюю ель 
По дубравам не тронул враждебный топор, 
И далеко на рынках известна форель 
Из твоих полноводных озер.

105



Вот об античной Греции:
Испачкавшись землей и золотым навозом,
Руками крепкими, как белая кора,
Сжимаешь ты сосцы упрямым диким козам,
И струи молока звенят о дно ведра.

Он любит книги, больше старые,— но не читать их, а 
любоваться ими в какой-нибудь маленькой, но изыскан­
ной библиотеке, или захватить какую-нибудь с собой в лес, 
чтобы как-нибудь оправдать свои мечтательные блуждания. 
Видно, что он не читатель, потому что все его книжные 
образы — и Иоанна д’Арк, и Ричард Львиное Сердце, и 
Иоанн Креститель — только беспомощный пересказ собы­
тий, известных из истории и легенд.

Как истинный земляной человек, он чувственен. Вся 
наивная эротичность XVIII века с его «красавицами, ко­
торым не более четырнадцати лет», «персями» и другими 
«заветными красами» заняла не последнее место в его стихах. 
Но зато там, где надо проявить более серьезное отношение 
к любви, он едва ли не ученик Апухтина.

Радостна в нем подлинная близость к Византии. Ведь 
через Византию мы, русские, наследуем красоту Эллады, 
как французы наследуют ее через Рим. И часто греческие 
идиллии и элегии, разыгрывающиеся на подмосковных лу­
жайках, являются личным завоеванием поэта Сергея Со­
ловьева и имеют свою, особенную, остроту.

Сравнительно с первой книгой Сергея Соловьева, его 
стих совершенствуется, но скорее по пути нежности и пе­
вучести, чем медной кованости, как о том мечтает сам 
поэт. Досадно только небрежное подчас отношение к рус­
скому языку. Такие выражения, как «устные розы»„ «фавн 
свиряет в певучий ствол», «зелень земли сладостнотрав­
ная»,— все это только непонятный Вячеслав Иванов.

Трах, трах, трах! 
Та-ра-рах!
Кто гремит 
На горах?
Это бог 
Барамбог.
Есть бобы и горох! 
Ой ты бог 
Барамбог!
Ты не ешь 
Весь горох!
На свой пир, 
Командир,

Пригласи ты весь мир!
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Что это? Пародия на Ивана Рукавишникова? Нет, это 
стихи Николая Морозова Это его юмор. А вот и серьез­
ные стихи:

Искал он к правде путь далекий 
В юдоли лжи и пошлых дел. 

Его окутал мрак глубокий,
А с неба светоч не горел.

и г. д.

Вот собственно звездные:

На лазурной гемисфере,
Там, где Млечный Путь блестит,

Появился в атмосфере
Над землей метеорит.

и т. д.

Неужели в почтенные лета автора можно дебютировать 
книгой стихов, имея подобный запас образов, приемов и 
закристаллизированных переживаний? Или это та научная 
поэзия, о которой столько говорят во Франции Ренэ Гиль 
и его сторонники? Нет, там все построено на искании 
синтеза между наукой и искусством, а в стихах Николая 
Морозова мы не видим ни того, ни другого. Одно вели­
колепное презрение к стилю, издевательство над требова­
ниями вкуса и полное непонимание задач стиха, столь ха­
рактерные для русских поэтов-революционеров конца XIX 
столетия, да разве еще шаблонность переживаний, тупость 
поэтического восприятия и бесцеремонность в обращении с 
вечными темами — вот стихи Морозова.

И с горьким упреком хочется сказать этому герою наших 
дней, шлиссельбургскому узнику, ученому и врагу царей 
от лица оплевываемой справа, попрекаемой слева, робко 
притаившейся современной русской поэзии:

Зачем вы посетили нас 
В глуши забытого селенья?...2

Главная отличительная черта стихов Николая Бранд­
та 3 — это их прозаичность. Пока прозаична мысль, образ, 
с этим еще можно мириться: автор, как кажется, до­
статочно умен и начитан, чтобы не попытаться замаски­
ровать этот недостаток, свойственный многим и более круп­
ным поэтам, но зато прозаизм его выражений часто 
слишком мучителен: он так и влечет захлопнуть эту ма­
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ленькую книжку, чтобы больше уже не открывать. Как бы 
сознавая это, Николай Брандт иногда впадает в противо­
положную крайность и пишет вещи, имеющие вкус даже 
не сахара, а сахарина. Такова его «поэма о символах» 
«Через жизнь».

Темы его банально-декадентские с уклоном к парнасизму, 
от которого, впрочем, еще так далек этот, едва ли не пер­
вый по забавной неловкости выражений, стихотворец: Про­
клятие Евы, Александрийский палач, Пляска Саломеи, Сон 
мазохиста, Мандрагора, Печаль Сатаны и т. д.

Но у него попадаются хорошие строчки, иногда даже 
строфы. Вот, например, начало стихотворения «Сизифов 
труд»:

Вдаваясь ногой в песок, до боли стиснув зубы,
Напрягши мускулов железные узлы,
Косматый великан, толкая камень грубый,
Пытается вскатить его на верх скалы.

Забавно отметить, что оглавление книги напечатано в 
виде чаши. Очевидно, и у Ивана Рукавишникова, написав­
шего несколько «фигурных стихотворений», нашлись не 
только поклонники, но и подражатели.

Зачем пишут поэты? На этот вопрос не трудно отве­
тить: одни — чтобы рассказать людям что-нибудь новое, 
добытое ими самими: идею, образ, чувство, все равно; 
другие — ради чистого наслаждения творчеством, таким бо­
жественно-сложным, радостно-трудным. Но зачем пишут не 
поэты, зачем пишет, например, Сергей Гедройц?

Это не «пленной мысли раздражение»4, потому что мыс­
лей в его стихах нет, есть только общие места; тщесла­
вие? тоже вряд ли; он только с трудом подражает пло­
хим подражателям Апухтина. Что же? Что же?

Слог его ужасен, у самого Владимира Гордина5 нет 
такого слога:

Засыпая от дум безысходной тоски,
Твое имя вчера я шептал.
И пришел ты ко мне из безвестной дали, 
Из прозрачного свода небес вышины 
Ты сошел, лишь тебя я призвал.

Засыпать от дум тоски, твое (вместо твоё), дали (вме­
сто дали), свод небес вышины — разве все это по-русски? 
И так на каждой странице. Все случайно в этой книге,
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зыбкой и вязкой, как топкое болото: в ней можно пере­
менить все прилагательные, переставить строфы, из несколь­
ких стихотворений сделать одно, и наоборот.

В книге есть и картинки, такие же ненужные и бес­
цветные, как и стихи 6.

16

ПОЭЗИЯ В «ВЕСАХ»

До 1905 года, когда в «Весах» появился беллетристи­
ческий отдел, в русской символической поэзии царил хаос. 
«Мир Искусства» выдвигал, наряду с Бальмонтом и Брю­
совым, такую сомнительную поэтическую величину, как 
Минский; «Новый Путь» печатал стихи Рославлева, Фофа­
нова и др. Даже «Скорпион», осторожный «Скорпион», 
и тот не избежал общей участи: издал Бунина и в «Се­
верных цветах» поместил поэму того же Фофанова.

За всем этим следила и злорадно хихикала критика, 
враждебная новым течениям в искусстве. Прежние возгла­
сы негодования по поводу «чудачества декадентов» сохра­
нились только в самых захолустных изданиях, а в более 
видных они заменились или указаниями на то, что «де­
ка действо» выдохлось, или заявлениями, что «оно» никогда 
и не представляло из себя ничего существенно нового.

Не знаю, намеренно или нет, «Весы», вводя литератур­
ный отдел, всей своей деятельностью опровергали оба эти 
мнения. От этого стихи в «Весах» делятся на две резко, 
особенно впоследствии, разграниченные группы: группу ре­
волюционеров и группу хранителей традиции. Право на 
революцию сохранили за собой вожди, молодежи был по­
ручен ариергард. Благодаря такому строю, вся колонна 
приобрела стремительность, недоступную для течений, где 
вожди должны одновременно направлять и сдерживать. Но 
это же и послужило причиной ее расстройства: нельзя, 
да и не следует, пройти весь мир кавалерийской атакой...

Символизм угасал. Уже самые споры, возникшие из-за 
определения этого, казалось бы, вполне выясненного ли­
тературного учения, указывали на недовольство им в кругу 
поэтов. Появились новые задачи, особые у каждого ма­
стера, и их произведения назывались символическими толь­
ко за неимением более подходящего названия.
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Несколько замечаний о поэтах, представленных «Ве­
сами».

К. Бальмонт, такой хрупкий, такой невещественный в 
первый период своего творчества, страстно полюбил вещи и 
выше всего поставил потенциально скрытую в них музыку. 
В своих эпитетах он не гонится за точностью; он хочет, 
чтобы не скрытые в них представления, а самый звон 
их определял нужный ему образ. Однако и тут он, где 
можно, превращает прилагательные в существительные: без­
глагольный — безглагольность, лелейный — лелейность и 
т. д. Последний пример особенно характерен: глагол «ле­
леять» он превратил в прилагательное и потом сделал из 
него существительное. Пренебрежение к глаголам — вот 
что делает его последние стихи мертвенными и неподвиж­
ными, потому что поэзия есть мысль, а мысль — прежде 
всего движение. Как бы то ни было, его попытка имеет 
громадный теоретический интерес, и со временем она будет 
оценена по достоинству.

Брюсов, восстановивший в России позабытое со времен 
Пушкина благородное искусство просто и правильно писать 
стихи, в «11гЫ е! ОгЫ» и в «Венке» давший образцы 
классической чистоты и силы, в «Весах», как Иаков, 
вступил в бой со своим Богом. Он вводит в поэтиче­
ский обиход ассонансы, пользуется ипердактилическими 
рифмами, новыми строфами, повторениями одной и той же 
строчки. Наконец, в стихотворении «К кому-то», начинаю­
щемся строкой «Фарман иль Райт, иль кто б ты ни был!», 
он вплотную подходит к современности, которой так 
боятся поэты, и остается победителем.

Далее следуют: Вячеслав Иванов, все поэтическое твор­
чество которого — сплошная революция, иногда даже против 
канонов, установленных им самим; М. Кузмин, со всей 
неожиданной смелостью своих тем и приемов, с неслыхан­
ным в русской поэзии словарем и со стихом, звучащим 
утонченно и странно; Андрей Белый, пытающийся внести 
красочный импрессионизм своих юношеских произведений 
в самые повседневные переживания.

Отдельно стоят 3. Гиппиус, со своим застывшим на 
одной точке мастерством, и Ф. Сологуб и А. Блок, пе­
чатавшие свои наиболее характерные стихи в других изда­
ниях.

Из молодых поэтов, «хранителей традиций», особенно 
выдвинуты «Весами»: Сергей Соловьев, Борис Садовской и 
Виктор Гофман.

С. Соловьев печатал в «Весах» лучшие свои стихотво-
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рения, в которых, под руководством поэзии Брюсова, 
он продолжает работу А. Майкова, иногда даже превос­
ходя последнего чеканкой стиха и силой изобразитель­
ности.

Борис Садовской поддерживает воспоминание о традици­
ях пушкинской эпохи, учась у ее второстепенных поэтов. 
Кажется, его совершенно не коснулось веяние модернизма. 
Однако сухая четкость ритмов и образов, вкус и благо­
родное стремление к работе над стихом — обличают бли­
зость поэта к новому направлению, без которого ему вряд 
ли бы удалось освободиться от пут реализма, так как по 
темпераменту он — не завоеватель.

Виктор Гофман — ученик то Бальмонта, то Брюсова. Не­
даром в юности он написал по стихотворению-приветствию 
им обоим. Но это ученичество не пошло дальше заимст­
вования приемов и близости образов. Сквозь молодое лю­
бование утонченностями культуры проглядывает его собст­
венное ощущение мира — томная, но подчас и острая чув­
ственность. И жаль, что за последнее время он стал под­
ражать серафическому Блоку.

Из реже печатавшихся в «Весах» можно отметить Юрия 
Верховского — поэта типа Бориса Садовского, но более рас­
плывчатого, и книжного, и Одинокого, поставившего себе 
ряд интересных задач и серьезно работающего над их раз­
решением.

Нельзя сказать, что в стихотворном отделе «Весов» не 
было серьезных упущений; таково, например, замалчивание 
И. Ф. Анненского (за все время о нем было, кажется, 
всего три заметки и ни одного его стихотворения); не­
привлечение к сотрудничеству П. Потемкина, одного из 
самых своеобразных молодых поэтов современности; нако­
нец, выдвигание за последний год Эллиса.

Но, несмотря на все промахи, история «Весов» может 
быть признана историей русского символизма в его глав­
ном русле.

17(УШ )

Ив. Бунин. Том шестой. СПб. 1910. Ц. 1 р. Юрий 
Сидоров. Стихотворения. М. Изд. Альциона. 1910. 
Ц. 1 р. Юрий Верховский. Идиллии и элегии.
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СПб. Изд. Оры. Ц. 75 к. Негин. Грядущий Фауст. 
Рязань. 1910. Ц. 70 к.

Поэзия должна гипнотизировать — в этом ее сила. Но 
способы этого гипнотизирования различны, они зависят от 
условий каждой страны и эпохи. Так, в начале XIX сто­
летия, когда, еще под свежим воспоминанием революции, 
Франция стремилась к идеалу общечеловеческого государ­
ства,— французская поэзия тяготела к античности как к 
основанию культуры всех цивилизованных народов. Герма­
ния, мечтая об объединении, воскрешала родной фольклор. 
Англия, отдав дань самообожанию в лице Кольриджа и 
Уордсворта, нашла выражение общественного темперамента 
в героической поэзии Байрона.

Далее, Гюго гипнотизировал своей аффектацией, столь 
необычайной для гладкой французской поэзии после XVIII 
века. Гейне — своим сарказмом, парнасцы — экзотикой, 
Пушкин, Лермонтов — новыми возможностями русского 
языка.

Когда же интенсивный момент в жизни наций прошел 
и все более или менее нивелировалось, на поле действия 
вышли символисты, желавшие гипнотизировать не темами, 
а самим способом их передачи. Они утомляли внимание 
то своеобразными внушающими повторениями (Эдгар По), 
то намеренной затемненностью основной темы (Маллармэ), 
то мельканием образов (Бальмонт), то архаическими сло­
вами и выражениями (Вячеслав Иванов) и, достигнув этого, 
внушали требуемое чувство.

Символическое искусство будет главенствовать до тех 
пор, пока не устоится современное брожение мысли или — 
наоборот — не усилится настолько, чтобы его можно было 
гармонизировать поэтически. Вот почему стихи Бунина, как 
и других эпигонов натурализма, надо считать подделками, 
прежде всего потому, что они скучны, не гипнотизируют !. 
В них все понятно и ничего не прекрасно.

Читая стихи Бунина, кажется, что читаешь прозу. 
Удачные детали пейзажей не связаны между собой лиричес­
ким подъемом. Мысли скупы и редко идут дальше простого 
трюка. В стихе и в русском языке попадаются крупные 
изъяны. Если же попробовать восстановить духовный облик 
Бунина по его стихам, то картина получится еще печальнее: 
нежелание или неспособность углубиться в себя, мечта­
тельность, бескрылая при отсутствии фантазии, наблюда­
тельность без увлечения наблюдаемым и отсутствие темпе­
рамента, который единственно делает человека поэтом.
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Скончавшийся года полтора тому назад Юрий Сидоров 2, 
судя по статьям-некрологам Андрея Белого, Сергея Соловье­
ва и Бориса Садовского, приложенным к книге его стихов, 
был, что называется, интересным человеком. Этому можно 
поверить, читая его стихи, еще такие незрелые, такие 
подражательные. Редко, но все же попадаются у него свои 
темы, напр., стихотворение «Олеография»; уже намечаются 
основные колонны задуманного поэтического здания: Ан­
глия Вальтер Скотта, мистицизм Египта и скрытое горе­
ние Византии. Случайной кажется мне его любовь к XVIII 
веку, слишком очевидно навеянная Кузминым.

Безусловно в упрек поэту следует поставить его подра­
жание манере письма поэтов Пушкинской эпохи, приво­
дящее его, в конце концов, к подражанию Бенедиктову; 
или подражание современным «магам», которое заставляет 
его писать хотя бы такие строчки:

Ялдабаофовы чертоги 
Померкли оцтом гневных дней,
Тобой мы стали знаньем — боги,
Обетованный, вещий Змей 3.

Разобраться в этом можно, но скучно. Пора бы оста­
вить Ялдабаоф популяризаторам истории религий.

«Идилии и Элегии» Юрия Верховского представляют 
лучший пример того, как много можно сделать в поэзии, 
даже не обладая крупным талантом. Эта книжка сделается 
другом каждого, кто просто любит поэзию, не ища в ней 
возбудителя притупившихся нервов, новых горизонтов или 
ответов на мировые вопросы. В поэзии Юрия Верховского 
нет дерзаний, но зато нет и выкриков, неловкостей, до­
садных небрежностей формы. Многие стихотворения хоро­
ши, и нет ни одного плохого. Поэт сознательно избрал 
для себя роль Теона 4. Помните у Жуковского:

...Теон при домашних пенатах,
В желаниях скромный, без пышных надежд,
Остался на бреге Алфея.

И он не прогадал. В его стихах все, что может дать 
природа простой и немятущейся душе — радость утра, ти­
хое любование днем и вся интимность вечеров, а ночью — 
сны воспоминания, чьи следы никем не найдены. Пейзажи 
его не так четки, как у Бунина, но зато гораздо нежнее 
и свежее, как и подобает пейзажам севера.
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И на всех его стихах лежит печать своеобразной 
особенности восприятия, которую лучше всего изображает 
сам поэт:

Видения земли 
Сиянием залиты;
А небо облекли 
Покровы простоты.

В этой книжке Юрий Верховский является уже вполне 
определившимся поэтом, который, если и учится, то только 
у таких мастеров, как Пушкин, Тютчев, Баратынский 
и Дельвиг.

«Грядущий Фауст» г. Негина5 мог появиться только 
в России. Он наглядно опровергает все прекраснодушные 
разговоры о древней русской культуре, о нашей способ­
ности быстро воспринимать идеи Запада. В книге нет ни 
одной сколько-нибудь не фальшивой строчки, ни одной 
сколько-нибудь не банальной мысли. Стих исключительно 
плох. Впрочем, кажется, эту книгу сработал не «поэт», а 
проповедник социального переустройства, отчасти в духе 
учения Льва Толстого. Драматической же формой он вос­
пользовался, как средством популяризирования своих идей, 
с той же трогательной невинностью, как прежние соста­
вители географий в стихах.

18(1Х— X)

Передо мной двадцать книг стихов, почти все — моло­
дых или, по крайней мере, неизвестных поэтов. Собст­
венно говоря, вне литературы, как бы ни было широко 
значение этого злосчастного слова, стоят только четыре. 
Три — Модеста Дружинина ], совершенно лишенного не 
только поэтического темперамента и знания техники твор­
чества, но и элементарного чувства иронии, что позволяет 
ему обращаться к своей возлюбленной с такого рода 
«Мольбой»:

...Зачем тебе хранить свою невинность, 
Себя напрасно страстию терзать,—
Отдай природе дань, отдай эту повинность 
И мне позволь тобою обладать!
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И одна — К. Е. Антонова2 «Дали Блаженные». Этот 
просто не усвоил, как и когда можно употреблять «гос­
подские слова». Выражениями «разврата страшного поклон­
ник», «мыслит мненьем о себе» и т. д. пестрят его 
скверно срифмованные строчки.

Остальные книги мне хотелось бы разделить на люби­
тельские, дерзающие и книги писателей.

Начнем с первых. Я бы ни за что в жизни не понял, 
зачем они появляются, если бы сами авторы услужливо 
не объясняли этого в стихах или в прозе. Так, один из 
них, отдавая должное своему неумению писать и заранее 
отказываясь от одобрения, надеется тронуть своими сти­
хами какую-то свою знакомую 3.

Другой сообщает, что, печатаясь, он исполняет волю 
своей жены, которая теперь умерла. Третий оправдывается 
тем, что первый придумал «иллюстрировать стихами му­
зыкальное произведение» (не знаю, насколько эта выдумка 
удачна). И все в том же роде.

Не все сборники этого типа непременно плохи. Напри­
мер, «Желтые Листья» Владимира Гессена 4 почти хороши. 
В них собраны стихотворения 1889—1892 гг., и, право, 
если бы они были своевременно напечатаны, они поста­
вили бы автора на почетное место среди представителей 
тогдашней русской поэзии! Стих его, может быть слишком 
гладкий, уверен и мелодичен, мысли и образы, хотя и 
истрепанные (теперь), обличают хороший вкус. Читателям- 
любителям или малокровным, которым не по плечу слож­
ная и богатая внутренним содержанием поэзия последних 
годов, эта книга может доставить истинное удовольствие.

К сожалению, нельзя сказать того же о стихотворениях 
барона Н. А. Врангеля5. Книга помечена 1911 годом, 
но в ней нет и тени той нежности, того инстинктивного 
знания законов поэзии, какое есть в близких ей по прие­
мам и устремлениям стихах Владимира Гессена. Автора 
почему-то пленила поза, бывшая в ходу лет тридцать тому 
назад,— поза борца за идеал, холодно-набожного, прит­
ворно-искреннего, тепло и вяло влюбленного в свою подру­
гу, слезно восхищающегося родиной и восторженно — Ита­
лией. Видно, что он совершенно не интересуется судьба­
ми поэзии, быть может, даже не догадывается, что тако­
вые существуют, для него нет идеалов в будущем, до­
рогих воспоминаний в прошлом. Я не верю, что он читал 
Пушкина 6.

Не лучше, хотя в совсем ином направлении, Сергей 
Алякринский7, написавший книгу «Цепи огня». Он модер-
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нист: когда вы встретите у него неряшливую рифму, он 
скажет вам, что это ассонанс; если вы спросите его о 
какой-нибудь строчке, для которой нет места в метриче­
ских схемах, как бы изысканы они ни были, он объя­
вит, что ритм ее ласкает его ухо; если вы выразите 
недоумение по поводу выражения «излучные зовы дня», он 
повернется к вам спиной. Есть от чего смутиться робкому 
читателю. Но перелистайте его книгу — и вы успокоитесь. 
Он не имеет понятия о том, что такое ассонанс, он со­
вершенно невинен в ритмических новшествах, его душа не 
утонченнее по переживаниям вашей, он типичный любитель, 
но только пишет не под Надсона, а под Бальмонта и 
Блока. Он развил наиболее спорные особенности таланта 
этих двух поэтов, он затемнил их темные выражения, 
поднял крик в тех местах, где они возвышают голос, и 
хотел испугать. Его не поймут, думал он,— но ведь спер­
ва не понимали и Брюсова. И всегда может отыскаться 
критик, не настолько образованный, чтобы заниматься бо­
лее сложными явлениями, который объявит его единст­
венным подлинным поэтом среди стольких версификаторов, 
несущим миру «весеннюю весть».

Тогда целый сезон он будет блистать в редакциях в 
качестве молодого таланта. Такие примеры бывали и быва­
ют. Впрочем, надеюсь, что с ним этого не случится. 
Слишком мало увлечения обнаруживает он в своем фли­
бустьерском натиске на русскую литературу.

Гессен, барон Врангель и Алякринский являются ти­
пами трех категорий поэтов-любителей.

Вот несколько разновидностей: А. М. Федоров8 вла­
деет стихом лучше Гессена и, пожалуй, больше «натаскан», 
но он производит впечатление какого-то скопца в поэзии. 
Высокие ноты у него сплошь и рядом превращаются в 
визгливые, и он, даже не по-женски, а именно по-бабьи, 
по-скопчески чувствует мир, который для него или «юдоль 
горя и тоски», или «беззвучная молитва», или попросту 
распадается на ряд не связанных общим подъемом под­
робностей. И заявления автора, что его душа сродни... 
Иматре9, не разрушают, а, наоборот, поддерживают это 
мнение. Впрочем, стихи, где он подражает Бунину, бывают 
иногда вполне литературны.

Изящнее, новее, но все-таки в том же роде «Стихотво­
рения» князя Д. Святополк-Мирского 1о.. При чтении их 
возникает сомнение, не нарочно ли автор так сузил свой 
горизонт, отверг острые переживания и волнующие образы, 
полюбил самые невыразительные эпитеты, чтобы ничто не
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отвлекало мысль от плавной смены отточенных и полно­
звучных строф. Как будто он еще боится признать себя 
поэтом, и пока мне не хочется быть смелее его.

Я бы сказал, что у Е. Астори п, издавшего книжку 
«Диссонансы», есть тайное сродство душ с бароном 
Н. А. Врангелем, если бы души были хоть сколько-ни­
будь замешаны в создании их стихотворений.

В книге Э. И. Штейна 12, вполне флибустьерской, есть 
неожиданный выверт. Автор никому не подражает, но зато 
и хочет выразить только одно ощущение, именно удивление 
перед самыми обыденными явлениями. Делает он это, прав­
да, с помощью одних восклицательных знаков и некстати 
поставленного местоимения «какой» и поэтому не в состоя­
нии заразить читателя, но попытка создать из книги род 
прокламаций нового (в данном случае не очень нового) 
мироощущения интересна сама по себе. Я не задумался бы 
поставить его в разряд дерзающих, если бы его стихи 
больше походили на стихи. А пока кажется, что в ли­
тературу он попал совершенно случайно.

Автор книги «Осенняя свирель» Софья Дубнова 13 все­
цело находится под обаянием Блока. Ему она обязана 
своими образами, переживаниями, рифмами, ритмами и т. п. 
Оригинал хорош и копия совсем не так плоха, как это 
думали некоторые критики. Но это опасный путь. Чтобы 
превзойти Блока в его области, нужен совершенно исклю­
чительный талант, а своих путей к развитию Софья Дуб­
нова не наметила.

Читатель, может быть, удивится, почему я уделил 
столько места стихам «любителей». Но молодым писателям 
необходимо отмежеваться от тех, кого ошибочно считают 
или могут счесть их единомышленниками. И как неспра­
ведливо видеть в Емельянове-Коханском14 одного из осно­
вателей русского символизма, так же несправедливо видеть 
в Алякринском и ему подобных тип поэтов, идущих на 
смену Блоку и Белому.

Когда-то, лет двадцать тому назад, дерзающих было ма­
ло, и они ценились на вес золота. В самом деле, когда 
объявлялась война прошлому, когда надо было идти на 
приступ,— что могло быть полезнее пушечного мяса? 
Сквозь дебри кликушества и позирования пришли совре­
менные молодые поэты к храму искусства. Но я не ду­
маю, чтобы этот путь был плодотворен для новых иска­
телей «своего». Современные молодые поэты уже не герои
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Чехова, стремящиеся уйти от затхлой жизни, а морепла­
ватели, подобно Синдбаду покидающие благословенный Баг­
дад, чтобы «с любопытством посмотреть на новые пред­
меты». И их спасает только благоговейное отношение к 
лучшему богатству поэтов, родному языку, как Синдбада 
спасало благоговение перед законами Аллаха.

Из всех дерзающих, книги которых лежат теперь передо 
мной, интереснее всех, пожалуй, Игорь Северянин: он боль­
ше всех дерзает. Конечно, девять десятых его творчества 
нельзя воспринять иначе, как желание скандала или как 
ни с чем не сравнимую жалкую наивность. Там, где он 
хочет быть элегантным, он напоминает пародии на романы 
Вербицкой, он неуклюж, когда хочет быть изящным, его 
дерзость не всегда далека от нахальства. «Я заклеймен, 
как некогда Бодлэр», «проборчатый... желательный для мно­
гих кавалер», «меково», «грезэрка» и тому подобные вы­
ражения только намекают на все неловкости его стиля. Но 
зато его стих свободен и крылат, его образы подлинно, 
а иногда и радующе, неожиданны, у него есть уже свой 
поэтический облик. Я приведу одно стихотворение, пока­
зывающее его острую фантазию, привычку к иронии и 
какую-то холодную интимность:

Юг на севере.
Я остановила у эскимосской юрты
Пегого оленя,— он поглядел умно,

А я достала фрукты 
И стала пить вино.

И в тундре — вы понимаете? — стало южно...
В щелчках мороза — дробь кастаньет...

И захохотала я жемчужно,
Наведя на эскимоса свой лорнет!

Трудно, да и не хочется, судить теперь о том, хо­
рошо это или плохо. Это ново — спасибо и за то.

Невеселое дерзание у Федора Кашинцева 15, в его книге 
«Боли Сердца»,— необещающее. Он говорит о мерзости жиз­
ни и ужасе смерти, о предвечной лжи и мировом разло­
жении, пожалуй, с ужимкой Прометея, но не громопо­
добно, а только плаксиво 16. Слишком мало оснований 
приводит он для оправдания своего пессимизма, слишком 
серыми словами, стертыми метафорами изображает он его. 
Немногие прекрасные строки и строфы тонут в этой книге, 
говорящей всегда одно и то же об одном и том же. 
Нет, не так пишется философская лирика. Баратынский и 
Тютчев могли бы много открыть Федору Кашинцеву, если 
он думает продолжать писать стихи.
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Своеобразным дерзанием являются и три следующие 
книги: Ладо-Светогорского, Сергея Клычкова и Модеста 
Гофмана 17. Все трое стараются втиснуть свое творчество 
в узкие рамки, первый — одного определенного образа, два 
остальных — определенного стиля. Такое Прокрустово ложе 
едва ли может быть признано желательным в поэзии, хотя 
и спасает, являясь внешней дисциплиной, от многих gaf­
fes, которые без этого могли бы быть допущены.

Ф. Ладо-Светогорский говорит о Лазурной Стране, о том 
рае, которым грезит каждый. Он даже пытается наметить 
ее топографию 18, дает названия ее долинам и рекам. Но 
так мертвы его слова, так мало остроты подлинного гал­
люцинирования в его описаниях, что мы видим только 
мечту, а не ощущение, надежду, а не веру. Такая 
книжка ни к чему не обязывает ни автора, ни чита­
теля.

В «Песнях» Сергея Клычкова трудно разобрать, что 
принадлежит самому поэту, а что Бальмонту и Городец­
кому. Кажется, только случайно наткнулся он на тему язы­
ческой Руси и слишком поспешно принялся за обработку 
ее; ни удали русской, ни русской печали, ни того стран­
ного перекрещивания культур византийской, финской, кол­
довской и индийской, в атмосфере которого рождалась 
Русь,— одна сладкая водица, славянская Аркадия с не­
изменными Ладами и Лелями, царевичами и невестами. 
Ритмические утонченности, обилие ассонансов, столь цени­
мые в русских песнях, в его книге заменились метри- 
чески-гладкими строчками и скучными рифмами. Прямо 
пояснительный текст к картинкам г-жи Бем 19. Объявле­
ние на обложке обещает вторую книгу стихов того же 
автора «Дубравку»20 и поэму «Плач Ярославны». Если 
Сергей Клычков не позаботится, как можно скорее, рас­
ширить свой поэтический горизонт, он — на опасном пути.

Модест Гофман написал изданную с большим изящест­
вом книгу «Гимны и оды». Из какой-то газеты я узнал, 
что книга эта написана под влиянием поездки автора ее 
в Грецию.

Это объясняет и извиняет многое: нарочитую ее не- 
современность, широкое пользование эффектами, которые 
для нас перестали быть таковыми, бедность поэтических 
приемов, погрешности против русского языка; но зато осо­
бенно подчеркивает другие недостатки: расплывчатость
мысли, водянистость образов и совсем неизвинительную 
небрежность переводов. Так, в Гомеровском гимне Дионису 
поэт просит у Бога; оплодотворяющего виноградники, дол-
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гой жизни, а в переводе М. Гофмана — счастливую, лег­
кую юность; в гимне, посвященном Гере, Гомер говорит, 
что боги чтут ее наравне с Зевсом; М. Гофман перево­
дит: «Боги... почести с молниеносным Зевсом богине при­
носят». Мне кажется, что причиной подобных искажений 
подлинника является недостаточное умение переводчика 
справляться с трудностями русского стиха.

Вся книга написана редкими античными размерами, ко­
торые хотя и не в первый раз появляются в русской 
поэзии, все же, собранные вместе, представят для большой 
публики приятную новинку.

Кульминационной точкой дерзания в этом году, конечно, 
является сборник «Садок Судей», напечатанный на оборот­
ной стороне обойной бумаги, без буквы «ъ», без твердых 
знаков и еще с какими-то фокусами. Из пяти поэтов, 
давших туда свои стихи, подлинно дерзают только два: 
Василий Каменский и В. Хлебников; остальные просто 
беспомощны 21.

Василий Каменский говорит о русской природе. Она 
для него необъятна, так что охватить он может только 
частности. Отношение больших ветвей к маленьким, крик 
кукушки в лесу, игра мелких рыбок под плотиком — 
вот темы его стихотворений, и это хорошо, потому что 
поэту не приходится напрягать своего голоса, и все, что 
он говорит, выходит естественно. Даже его бесчисленные 
неологизмы, подчас очень смелые, читатель понимает без 
труда и от всего цикла стихов уносит впечатление но­
визны, свежей и радостной.

В. Хлебников — визионер. Его образы убедительны своей 
нелепостью, мысли — своей парадоксальностью. Кажется, 
что он видит свои стихотворения во сне и потом за­
писывает их, сохраняя всю бессвязность хода событий. 
В этом отношении его можно сравнить с Алексеем Реми­
зовым, писавшим свои сны 22. Но Ремизов — теоретик, он 
упрощает контуры, обводит линии толстой, черной каймой, 
чтобы подчеркнуть значительность «сонной» логики; 
В. Хлебников сохраняет все нюансы, отчего его стихи, 
проигрывая в литературности, выигрывают в глубине. От­
сюда иногда совершенно непонятные неологизмы, рифмы, 
будто бы притянутые за волосы, обороты речи, оскорбляю­
щие самый снисходительный вкус. Но ведь чего не при­
снится, а во сне все значительно и самоценно.

К дерзателям по замыслу можно причислить и автора 
книги «Stigmata», Эллиса. Он знает, как надо писать 
стихи, умело, хотя и однообразно, сочетает идею с образом,
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пользуется прекрасным стихом, в главных частях вырабо­
танным Брюсовым. Но вот его задание: «во всей своей 
тройственной последовательности книга «Stigmata»... явля­
ется символическим изображением цельного мистического 
пути». И стихам-изображениям, стихам-средству не хватает 
внутреннего самооправдания, радостного горения и подъема 
стихов-самоцели. Может быть, о своем мистическом пути, 
подлинно пережитом и ценном, г. Эллис мог бы написать 
прекрасную книгу размышлений и описаний, но при чем 
здесь стихи, я не знаю.

«Флейта Марсия», книга Бенедикта Лившица 23, ставит 
себе сериозные, и что важнее всего, чисто литературные 
задачи и справляется с ними если не всегда умело, то 
вдохновенно. Темы ее часто нехудожественны, надуманы: 
грешная любовь каких-то девушек к Христу (есть вещи, 
к которым, хотя бы из эстетических соображений, надо 
относиться благоговейно), рассудочное прославление беспло­
дия и т. д. Такое незаражение поэта своими темами 
отражается на однотонно-ярких, словно при электрическом 
свете найденных, эпитетах. Но зато гибкий, сухой, уверен­
ный стих, глубокие и меткие метафоры, умение дать по­
чувствовать в каждом стихотворении действительное пере­
живание,— все это ставит книгу в разряд истинно цен­
ных и делает ее не только обещанием, но и достиже­
нием. В книге всего 25 стихотворений, но видно, что они 
являются плодом долгой, подготовительной работы. И ве­
ришь, что это — немногословие честолюбивой юности, стре­
мящейся к большему, а не вялость творческого духа.

Марина Цветаева (книга «Вечерний Альбом») внутренне 
талантлива, внутренне своеобразна. Пусть ее книга посвя­
щается «блестящей памяти Марии Башкирцевой»24, эпиграф 
взят из Ростана25, слово «мама» почти не сходит со 
страниц. Все это наводит только на мысль о юности 
поэтессы, что и подтверждается ее собственными строч­
ками-признаниями. Многое ново в этой книге: нова смелая 
(иногда чрезмерно) интимность; новы темы, напр., детская 
влюбленность; ново непосредственное, бездумное любование 
пустяками жизни. И, как и надо было думать, здесь 
инстинктивно угаданы все главнейшие законы поэзии, так 
что эта книга — не только милая книга девических призна­
ний, но и книга прекрасных стихов.

И. Эренбург26 поставил себе ряд интересных задач: вы­
явить лик средневекового рыцаря, только случайно попавше­
го в нашу обстановку, изобразить католическую влюблен­
ность в Деву Марию, быть утонченным, создать четкий, изо-
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бразительный стих. И ни одной из этих задач не исполнил 
даже отдаленно, не имея к тому никаких данных. Вот 
его чувствование средневековья: «...король, окруженный
вассалами, оправляет небрежно корону». Вот обращение к 
Деве Марии: «ты припомни, как в грешной истоме ты 
греховные мысли таила. И в пещере на жесткой соломе 
на позорище Сына родила». Вот «утонченные» образы: 
«...Вы погнались в сад за белыми цветами», или «на тон­
ком (?) столике был нежно (?) сервирован в лиловых 
чашечках горячий шоколад», или «и розовый сосуд Вы 
двинули лениво, чтоб дать особый блеск изысканным ног­
тям». А чтобы создать хоть какой-нибудь стих, он должен 
писать «лильи» вместо «лилии», «пажи» вместо «пажи», 
и Мэри, у него, грустит «возле своих кавалеров».

19(Х1)

Для критика, желающего быть доказательным, а если 
возможно, и полезным своим читателям, следовало бы при­
держиваться многих «рабочих гипотез». Одна из них в 
особенности удобна, это — разделение пишущих, по их твор­
ческим качествам, на способных, одаренных и талантливых.

Способных много, очень много. Они редко попадают 
в журналы, зато в гостиных читают свои стихи, остав­
ляющие впечатление какой-то особой пустоты, и говорят, 
что не хотят печататься и пишут для себя. Зато, раз 
издав книгу, они обыкновенно становятся неприятнее и 
говорят о зависти и писательских интригах.

Одаренные — заполняют своими произведениями сво­
бодные страницы журналов, выступают на благотворитель­
ных вечерах и среди своих знакомых (иногда и критиков) 
считаются многообещающими молодыми поэтами, хотя бы 
им было уже за сорок. О талантливых не стоит говорить: 
они всегда индивидуальны, и каждый заслуживает особого 
разбора.

Владимир Кульчинский 1 едва ли даже просто способен: 
он только вял. В своей вялости он пользуется самыми 
заезженными мыслями, чувствами и образами; начав ри­
совать какую-нибудь картину, он никогда не доводит 
ее до конца, никогда у него не было желания употре­
бить новую рифму, новый размер. Его книга — современная 
Телемахида: ее тоже можно заставлять читать в виде 
наказания.
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Мне кажется, только неопытность и неумение критиче­
ски относиться к своим произведениям мешает К. Боль­
шакову 2, автору книги «Мозаика», перейти из разряда 
способных в разряд одаренных. Решительно дурны только 
первые стихи, от всех этих былинок и ветерочков, вос­
поминаний и мечтаний веет тяжелой скукой; но зато 
следующие подражания Бальмонту, иногда даже слишком 
рабские, радуют подлинной непосредственностью и какой- 
то особой, юношеской восторженностью. Прозаические 
отрывки в книге более чем слабы.

Диесперов3 — одаренный. Он сотрудничал в «Золотом 
Руне», кажется и в «Перевале», его книгу издал «Гриф». 
В каждом стихотворении есть что-нибудь, оправдывающее 
его существование,— мысль, чувство... Но и мысли и 
чувства эти так же бедны, как бедны ритмы и слова. 
Поэзия Диесперова — словно модель настоящей поэзии: все 
есть, все на месте, но все в 1/10 настоящей вели­
чины. Слишком большое напряжение нужно со стороны 
читателя, чтобы его образы стали живыми, краски — 
сверкающими. Всякий ли захочет раскалывать скорлупу 
кокосового ореха, чтобы добыть зерно подсолнечника? 
Диесперов — рядовой, и без надежды сделаться полковод­
цем.

Не плохое впечатление производит книга стихов Нар- 
бута : в противоположность книге Диесперова, она ярка. 
В ней есть технические приемы, которые завлекают чи­
тателя (хотя есть и такие, которые расхолаживают), 
есть меткие характеристики (хотя есть и фальшивые), 
есть интимность (иногда и ломание). Но как не простить 
срывов при наличности достижений? Хорошее впечатле­
ние,— но почему пробуждает эта книга печальные раз­
мышления? В ней нет ничего, кроме картин природы: 
конечно, и в них можно выразить свое миросозерцание, 
свою индивидуальную печаль и индивидуальную радость, 
все, что дорого в поэзии,— но как раз этого-то Нар- 
бут4 и не сделал. Что это? Неужели поэт перестал 
быть микрокосмом? Неужели время вульгарной специализа­
ции по темам наступило и для поэзии? Или это только 
своеобразный прием сильного таланта, развивающего 
свои способности поодиночке? Давай Бог! В этом случае 
страшно только за него, а не за всю поэзию.

Нет лучшего средства отравить в себе веру в молодых 
поэтов, пожалуй даже в молодую поэзию, как прочесть 
«стихотворения» Льва Зилова5. Всё, мысли и приемы, 
взято им у одного... Бориса Зайцева6. Не в укор
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будь сказано последнему, то, что хорошо в прозе, не­
стерпимо нудно в поззии. Да и вообще, что за без­
вкусие,— поэту подражать прозаикам! Каждая мысль зара­
нее обуславливает свою форму: поэтическую, прозаи­
ческую, живописную или музыкальную, иначе она не мысль, 
а недомыслие.

20(ХН)

Вячеслав Иванов. Cor Ardens. Часть первая. 
К“ВО «Скорпион». Москва, 1911 г. Цена 2 р. 40 к.

Если верно,— а это скорее всего верно,— что пламенно 
творящий подвиг своей жизни есть поэт, что правдивое 
повествование о подлинно пройденном мистическом пути 
есть поэзия, что поэты — Конфуций и Магомет, Сократ и 
Ницше, то — поэт и Вячеслав Иванов. Неизмеримая про­
пасть отделяет его от поэтов линий и красок, Пуш­
кина или Брюсова, Лермонтова или Блока. Их поэзия — 
это озеро, отражающее в себе небо, поэзия Вячеслава 
Иванова — небо, отраженное в озере. Их герои, их пей­
зажи — чем жизненнее, тем выше; совершенство образов 
Вячеслава Иванова зависит от их призрачности. Лермон­
товский Демон с высот совершенного знания спускается 
в Грузию целовать глаза красивой девушки: герой поэмы 
Вячеслава Иванова, черноногий Меламп, уходит в «без­
донные бездны», на Змеиную Ниву созерцать брак Змей- 
Причин со Змиями-Целей.

Вот пейзаж Пушкина:

...Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи...

Вот пейзаж Вячеслава Иванова:

Ты помнишь: мачты сонные,
Как в пристанях Лорэна,
Взносились из туманности 
Речной голубизны 
К эфирной осиянности,
Где лунная сирена 
Качала сребролонные,
Немеющие сны.
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Как видите, полная противоположность.
Конечно, и Вячеслав Иванов говорит иногда о вещах 

и явлениях, не настаивая на заключенных в них и 
вскрытых рентгеновыми лучами его прозрения идеях, и 
названные выше поэты возвышали свой голос для передачи 
сокровеннейших тайн,— но как тот, так и другие не 
могли не чувствовать себя гостями, пусть желанными, 
в чуждой им области.

Я назвал образы, даваемые Вячеславом Ивановым, приз­
рачными. Действительно, они так полны, все составные 
части их так разномерно и напряженно ярки, что вни­
мание читателя, не будучи в силах охватить целое, 
останавливается на подробностях, только смутно догады­
ваясь об остальном. Это вызывает чувство неудовлетво­
ренности, но это и заставляет перечитывать вновь и 
вновь уже известные стихи.

Язык... к нему Вячеслав Иванов относится скорее как 
филолог, чем как поэт. Для него все слова равны, все 
обороты хороши; для него нет тайной классификации их 
на «свои» и «не свои», нет глубоких, часто необъ­
яснимых симпатий и антипатий. Он не хочет знать ни их 
возраста, ни их родины (рядом «в вешнем плеске клик 
лесных вещуний» и «Гарпий свист в летейской зыби 
ларв»). Они для него, так лее, как и образы,— только 
одежда идей. Но его всегда напряженное мышление, от­
четливое знание того, что он хочет сказать, делают 
подбор его слов таким изумительно-разнообразным, что 
мы вправе говорить о языке Вячеслава Иванова, как 
об отличном от языка других поэтов.

Стих... им Вячеслав Иванов владеет в совершенстве; 
кажется, нет ни одного самого сложного приема, кото­
рого бы он не знал. Но он для него не помощник, не 
золотая радость, а тоже только средство. Не стих окры­
ляет Вячеслава Иванова,— наоборот, он сам окрыляет свой 
стих. И вот почему он любит писать сонеты и газэллы, 
эти трудные, ответственные, но уже готовые формы стиха.

О самом главном в поэзии Вячеслава Иванова, о той 
золотой лестнице, по которой он ведет очарованного 
читателя, о содержании, я буду говорить, когда выйдет 
второй том Cor Ardens’a, долженствующий составить одну 
книгу с первым.



Антология. К-во Мусагет 1911 г. М. Ц. 2 р.

Из тридцати имен, находящихся в этом альманахе сти­
хов, половина неизвестных. И в то же время нет ни 
Бальмонта, ни Брюсова, ни Сологуба, ни Гиппиус, не 
говоря уже о многих, уже зарекомендовавших себя «мо­
лодых». Поэтому несправедливо по этой книге делать 
какие-нибудь общие выводы о судьбах русской поэзии. 
Здесь редактор не пожелал быть режиссером: выделить 
умелым распределением материала общее из частного, об­
думанным выбором имен оттенить какое-нибудь одно на­
правление, он был только цензором грамотности и хоро­
шего вкуса 1. Эту скромную задачу он выполнил хорошо.

Альманах открывается впервые печатаемым стихотво­
рением Владимира Соловьева, не принадлежащим, однако, 
к числу его лучших вещей 2.

Витольд Ахрамович3 дал четыре стихотворения: пер­
вое навеяно А. Белым, второе — Блоком, третье — Соло­
губом, четвертое — Кузминым.

Александр Блок4 является в полном расцвете своего 
таланта: достойно Байрона5 его царственное безумие,
влитое в полнозвучный стих.

Валериан Бородаевский не очень интересные темы рас­
сказал не очень хорошими стихами6. В нем заметен 
уклон к механическому деланию стихов, чего не было в 
его книге. Прекрасно стихотворение Андрея Белого 
«Перед старой картиной»; из двух выходов из роман­
тизма — в сторону Гейне и в сторону Готье — душой этого 
стихотворения послужил второй, более трудный.

Юрий Верховский ребячится, но без грации. Одна стро­
ка заимствована у Брюсова.

Восемь стихотворений Максимилиана Волошина 7. Семь 
из них — цикл «Киммерийская Весна».

Стихи Сергея Городецкого8 датированы 1908 г. По­
клонники его поэзии прочтут их с удовольствием, 
противников они ни в чем не разубедят.

Четыре абиссинские песни автора этой рецензии напи­
саны независимо от настоящей поэзии абиссинцев 9.

Газэллы Вячеслава Иванова — великолепная мозаика 
слов; его «Духовные Стихи», может быть, слишком от­
четливо красивы для этого жанра.

П. К.1 неумело, но откровенно подражает Кузмину 
и С. Соловьеву.

Бледное стихотворение С. Киссина 11 по крайней 
мере самостоятельно.
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Сергей Клычков сделал успехи со времени выхода своей 
книги. Хорош его «Пастух», слышен морской запах в его 
«Рыбачке».

В цикле М. Кузмина «Осенний Май» есть прекрасные, 
классически-безупречные стихотворения, как нельзя 
лучше опровергающие пессимистические строки автора:

Бледны все имена, и стары все названья,
Любовь же каждый раз нова.
Могу ли передать твое очарованье,
Когда так немощны слова?..

Неровны, как всегда, стихи Петра Потемкина, хотя 
теперь удачных выражений у него больше, чем неудачных.

Великолепно первое стихотворение Вл. Пяста12, по­
строенное на гипнотизирующих, но не утомляющих повто­
рениях. Два остальные значительно слабее — как будто 
писал другой человек.

Католические сонеты Сергея Раевского 13 невы дер­
жаны, фальшивы и скучны.

Такие стихи, как у Григория Рачинского 14, можно 
встретить теперь только в мелких еженедельниках и 
иллюстрированных приложениях к провинциальным газе­
там.

Возбудивший было надежды Дмитрий Рем дал только- 
только недурные стихи; от него хотелось бы ждать боль­
шего.

Неприятно-боек, почти развязен Семен Рубано- 
вич 15; отсутствие вкуса у него не искупается но­
визной образов; но он несомненно умеет писать стихи.

Сергей Рюмин 16 не возбуждает никаких мыслей, ни 
опасений, ни надежд; его стихи плохи, просто и откро­
венно.

М. С.17 — искренен, умен, чувствует глубоко, но, 
кажется, у него мало сил, как у поэта, хотя он и знает 
многие стилистические приемы, делающие стих живым.

Стихи Маргариты Сабашниковой 18, очевидно, порож­
дены мистицизмом автора, но они не убедительны ни как 
мистические прозрения, ни как поэзия.

По-прежнему безличен, по-прежнему старателен Борис 
Садовской. У него есть и умение, и вкус, и любовь 
к стихам — мало одного: таланта.

Скучный рыцарь из Нивских иллюстраций 1? — у Алек­
сея Сидорова такая же скучная принцесса; стих вял; 
непонятна рифма «жених» и «поник».

Есть прекрасные среди четырнадцати стихотворений
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Сергея Соловьева; как всегда, стихотворения на антич­
ные темы ему удались больше современных.

Смелы, сильны и закончены стихи Любови Столицы 20, 
но в них есть какое-то сюсюкающее сладострастие, 
производящее неприятное впечатление.

Свободными и верными штрихами, сериозностью и за­
таенной печалью пленяют стихи Владислэ^ва Ходасеви­
ча 21, к тому же безупречные по форме.

Два стихотворения Марины Цветаевой22 не прибав­
ляют ничего к впечатленью, полученному от ее книги, 
недавно вышедшей.

Эллис пишет длинно, скучно, с претензиями на изыс­
канность и с большими промахами.

НЕКРОЛОГИ

Умер К. М. Фофанов. В его лице русская поэзия по­
теряла последнего видного представителя того направ­
ления, которое характеризуется именами Голенищева-Ку­
тузова, Апухтина, Надсона, Фруга и др. В эпоху за­
тишья восьмидесятых и девяностых годов он говорил о 
свете добра, о весне, мае, соловьях и ландышах и 
заставлял себя слушать. Его образы, спокойные, не на­
вязчивые, были тихо-красивы, хотя напоминали пейзажи, 
какие рисовались в те года. Но иногда он загорался 
силою выражения и глубиною мысли. Таковы его стихо­
творенья: «Декадентам», «Чудовище» и «Северный По­
люс».

Он был подлинный поэт, но из тех скромных поэтов, 
о которых в своем знаменитом стихотворении мечтал 
Лонгфелло, на вечер отрекаясь от «грандиозных поэтов, 
носителей громких имен, чьи стоны звучат еще эхом в 
глухих коридорах времен».

В Париже застрелился В. В. Гофман. Покойный напи­
сал много рассказов и статей, много переводил с не­
мецкого, но все же самым ценным литературным наслед­
ством после него нам остались две книги стихов: 
«Книга Вступлений» и «Искус». Первая особенно имела 
успех в литературных кругах. Почти невиданная вещь,— 
она сразу выдвинула покойного поэта и заставила счи­
таться с ним, как с несомненной величиной. Свобод-
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ный и певучий стих, страстное любование красотой жизни 
и мечты, смелость приемов и пышное разнообразие об­
разов, им впервые намеченных и впоследствии вошед­
ших в поэзию,— вот отличительные черты этой книги.

Во второй книге эти достоинства сменяются более 
веским и упругим стихом, большей сосредоточенностью и 
отчетливостью мысли. Этими двумя книгами, несмотря на 
раннюю кончину, В. В. Гофман обеспечил себе почетное 
место среди поэтов второй стадии русского модернизма.

21(ХШ )

Северные Цветы на 1911 г., собранные к-вом 
«Скорпион». Москва. Цена 1 р. 50 к.

Полтора года тому назад прекратился журнал «Весы», 
и к-во «Скорпион», чтобы не прерывать- сношений с 
своими читателями, решило возобновить выпуск альмана­
хов. Первый из них производит благоприятное впечат­
ление. Обложка Сомова, знакомые имена Брюсова, Баль­
монта, Кузмина, Гиппиус и др. располагают в его пользу 
читателя. Но при просматривании сборника, а тем 
более при чтении, появляется какая-то досада. Что было 
хорошо лет шесть, семь тому назад в «Весах», с 
подкреплением в виде статей и рецензий, то кажется 
как-то беспомощно-неубедительным теперь. Если исклю­
чить крошечную комедию М. Кузмина «Голландка Лиза», 
с забавными куплетами, два стихотворения Валерия Брю­
сова 1, блестящие по мысли и исполнению, его же поэму 
«Подземное жилище», в которой своеобразно глубоко пе­
рекрещиваются влияния Данте и Эдгара По,— у нас не 
останется ничего, на что не хотелось бы подосадовать.
3. Гиппиус называет плохие ассонансы «неуместными 
рифмами»2, вместо последних слов в стихотворных стро­
ках рифмуют первые — такой очевидно искусственный вы­
верт вряд ли может быть назван полезным техническим 
нововведением и, кроме того, положительно мешает сле­
дить за смыслом стихов.

Как объяснить К. Бальмонту, написавшему очерк об 
египетской любовной поэзии, что между самыми краси­
выми словами должна же быть связь и что эссенция са­
хара горька на вкус? Вот первый попавшийся образ­
чик его прозы: «Египетская горлица напоминает по
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нежности и тонкости чувствования еще более Индусскую 
влюбленную, чье имя Радга и чьими любовными грезами 
и жалобами наполнена очаровательная поэма Джайаде- 
вы3...» «Письма русского путешественника»4 по срав­
нению с этой патокой — образец лапидарного стиля и су­
ровой отчетливости образов. В переводе самих египет­
ских песен нет ничего египетского,— один Бальмонт по­
следнего периода.

Стихи Балтрушайтиса продуманы, выдержаны и убий­
ственно скучны.

Стихи Д. Навашина, кажется, впервые появляющегося 
в печати, очень плохи и, что хуже всего, ничего не 
обещают. Его рассказ «Морской Разбойник» написан сла­
щаво, водянисто и почти без всякой фабулы.

Если бы не неуместный и уже надоевший эротизм, был 
бы хорош рассказ Б. Садовского «Под Павловым щитом».

Хорошо и ярко написано предисловие: в нем девизом 
участников альманаха ставится «вера в высокое значе­
ние искусства, как такового, которое не может и не 
должно быть средством к чему-то иному, будто бы выс­
шему, и твердое стремление посильно служить именно 
«высшему искусству».

22(Х1У)

Ю. Балтрушайтис.— Земные ступени. Изд. «Скор­
пион». Ц. 1 р. 50 к. И. Эренбург.— Я живу. 
СПб. 1 р. Грааль Арельский.— Голубой ажур. 
50 к. С. Константинов.— Миниатюры. 1 р. С. Тар- 
таковер.— Несколько стихотворений. 50 к. 
«Пленные Голоса».— Стихи А. Конге и М. Долино- 
ва. 1 р. Л. М. Василевский.— Стихи. 1 р. 
А. Е. Котомкин.— Сборник стихотворений. 75 к. 
Юрий Зубовский.— Стихотворения. Изд. «Луко­

морье». Киев. 85 к.

Балтрушайтис 1 принадлежит к старшему поколению 
символистов, и, действительно, в нем чувствуется 
закал основателей «Скорпиона» и «Весов»: повышенное, 
даже торжественное отношение к теме, и кованый, хотя
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иногда и не в соответствии со значительностью мысли, 
стих.

Балтрушайтис — символист, но я скорее назвал бы его 
«метафориетом», если бы этот неологизм не был так безо­
бразен. В большинстве случаев его стихотворения толь­
ко сравнения, употребляемые для характеристики пере­
живания и не играющие своей, не служебной роли. Так 
и хочется перед ними видеть слово «как», а потом ли­
рическое волнение, эпический рассказ, внезапный про­
рыв в настоящую жизнь. Но густая кровь людей конца 
прошлого века мешает поэту вырваться из паутины мета­
фор, и его стихи, бесконечно похожие один на другой, 
проходят перед читателем строгие, торжественные и 
ненужные.

И. Эренбург сделал большие успехи со времени выхода 
его первой книги. Теперь в его стихах нет ни детского 
богохульства, ни дешевого эстетизма, которые, к сожа­
лению, уже успели отравить некоторых начинающих 
поэтов. Из разряда подражателей он перешел в разряд 
учеников и даже иногда вступает на путь самостоятель­
ного творчества. В его терцинах есть подлинное ощуще­
ние язычества, по земному милого и слегка чудесного. 
Он умело соединяет лирический подъем с историзмом тем 
и почти никогда не возвышает голоса до крика. Ко­
нечно, мы вправе требовать от него еще большой рабо­
ты, и прежде всего над языком,— но главное уже сде­
лано: он знает, что такое стихи.

Грааль Арельский2 — один из отравленных первой 
книгой И. Эренбурга, хотя у него разговоры изящнее, 
описания осторожнее. Еще на него повлиял Игорь Севе­
рянин и современные поэты-экзотики 3. Много наивного в 
его пристрастии к высокопоставленным особам: инфан­
там, маркизам, царицам, королям и т. д.— неживые они 
все. Кажется, у него нет своего слова, которое не­
обходимо сказать ценой чего бы то ни было и которое 
одно делает поэта, а есть только горячность молодости, 
версификационные способности, вкус и знание современ­
ной поэзии. Если подумать, у скольких пишущих стихи 
нет и этих качеств, то его выступление нельзя не 
приветствовать.

Меня очень порадовала книга С. Константинова4. 
Не то чтоб ее не в чем было упрекнуть. Упрекнуть 
ее можно, даже надо — и за бесцветный, неприятно-вы-
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лощенный стих, и за уже сказанные другими мысли-ло­
зунги, и за романтический хлам, дорогой сердцу Грааля 
Арельского. Но в ней есть какая-то подлинная здоровая 
радость мироздания, причудливые и в то же время устой­
чивые образы, упоение силой, своей и чужой. Недаром 
целые три стихотворения посвящены образу Заратустры. 
Бальмонт периода «Горящих зданий» и Брюсов, влияние 
которых на автора очень заметно,— прекрасная школа. Хо­
чется верить, что с именем С. Константинова встречаешь­
ся в поэзии не в последний раз.

Кажется, несомненный поэт и С. Тартаковер5. У него 
сосредоточенность мысли и большой внутренний опыт. 
С материалами стиха он обращается умело и осторожно. 
Но он не только не чувствует, но и не знает рус­
ского языка. Его синтаксис невозможен, его словарь 
нелеп. «Ослабши, отвергла, изнемождены, издыхает на­
дежда» — такие выражения попадаются у него на каждой 
странице. Судя по этим выражениям и фамилии, С. Тар­
таковер, должно быть, еврей. Он был бы не из послед­
них, если бы писал на жаргоне, подобно Бялику, Шо- 
лом-Ашу и др.6 И тогда его стихи было бы много 
интереснее читать в переводе.

Стихам А. Конге и М. Долинова7 предшествует изящ­
ное и острое предисловие А. Кондратьева8: «Хорошо
быть молодым, тосковать в белые ночи о неземной слад­
кой любви и слагать серебряные сонеты в честь богинь 
и принцесс из царства мечты... Музы любят молодых 
поэтов... Им известно, что молодые избранники волей- 
неволей бывают скромны и не в состоянии рассказать 
подробно толпе о всех им расточаемых ласках, не в со­
стоянии бывают порою даже нарисовать лицо и все очер­
тания любящей музы, которая только что их целовала»...

К этому трудно что-нибудь прибавить. Описывать обоих 
стихотворцев вряд ли стоит. Оба они равно описывают 
«Белую ночь», «Лесные розы», «Вечер», «Луну» (названия 
стихотворений) и т. д. Размеры выдержаны, рифмы тоже. 
Эпитеты случайны и однообразны. А. Конге очевидно пред­
почитает Блока, М. Долинов — Брюсова. Это для читателей. 
Для авторов, можно только посоветовать им постараться 
пробудить в себе поэтов, которых пока не видно.



Как ни странно, но стихи Л. М. Василевского 9 имеют 
много общего со стихами А. Е. Котомкина 10. Пусть 
Л. М. Василевский пишет:

Сумерки, как щупальцы, ползут,
Сумерки окутывают лес,
В умираньи медленном исчез 
Отзвук ускользающих минут.

а Котомкин:
Слышу я дивные звуки —
Все пробуждается вновь;
Первая горесть разлуки,
Первая грусть и любовь.

Пусть Василевский скорбит о судьбах персидской жен­
щины, которая «в двенадцать лет жена и в двадцать 
пять старуха и влачит свой век без животворного луча», 
а Котомкин радостно приглашает «лживый мир» услы­
шать «хоть мало, братья, нас, но все же мы славяне!»..., 
пусть при чтении их книг выясняется, что Василевский 
такой же неисцелимый пессимист, как Котомкин — опти­
мист. Пусть первый пишет в новом стиле, а второй в 
старом — их роднит одинаковое отсутствие ярких мыслей, 
интересных переживаний, слов, вырванных из души, бла­
гоговейного отношения к стиху и всего, что мы под­
разумеваем под словом «поэзия».

Юрий Зубовский 11 молод, хорошей человечной моло­
достью. Он кипит образами, каждое новое для него ощу­
щение он принимает как неземное откровение, он опья­
нен собою и окружающим. Многое из того, о чем он 
говорит, покажется ненужным и неинтересным, многое 
уже слышано. Но есть строки и даже строфы, радующие 
как ключевая вода, как нежданно найденный цветок. Пока 
еще он вассал — Блока. Но если его внутреннее горение не 
погаснет, он сумеет найти свою собственную дорогу.

23(ХУ)

Александр Блок.— Ночные часы. Четвертый сбор­
ник стихов. К-во «Мусагет». Ц. 1 р. Н. Клюев.— 
Сосен перезвон. К-во «Знаменский и К°» 
М. С. К. Ц. 60 к. К. Д. Бальмонт.— Полное
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собрание стихов. Том восьмой. Зеленый Верто­
град. К-во «Скорпион». Ц. 1 р. 50 к. Поль 
Верлэн. Собрание стихов. Перевод Валерия Брю­
сова. К-во «Скорпион». Ц. 2 р. Поль Верлэн.— 
Записки вдовца. К-во «Альциона». Ц. 1 р. 
М. Г. Веселкова-Килыптет.— Песни забытой усадь­
бы. Ц. 1 р. Вадим Шершеневич.— Весенние про­
талинки. Ц. 60 к. Ив. Генигин.— Стихотворения.

Ц. 45 к.

Перед А. Блоком стоят два сфинкса, заставляющие 
его «петь и плакать» своими неразрешенными загадками: 
Россия и его собственная душа. Первый — некрасовский, 
второй — лермонтовский. И часто, очень часто Блок пока­
зывает нам их, слитых в одно, органически-нераздель- 
ных. Невозможно? Но разве не Лермонтов написал «Песню 
о купце Калашникове»? Из некрасовских заветов любить 
отчизну с печалью и гневом он принял только первый. 
Например, в стихотворении «За гробом» он начинает 
сурово, обвиняюще:

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец...

но тотчас же добавляет:

Но мертвец — родной душе народной: 
Всякий свято чтит она конец...

Или в стихотворении «Родине», за великолепно-страш­
ными строками:

За море Черное, за море Белое 
В черные ночи и белые дни 
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни...

непосредственно следуют строки примиряющие, уже самой 
ритмикой, тремя подряд стоящими прилагательными:

Тихое, долгое, красное зарево 
Каждую ночь над становьем твоим...

Этот переход от негодования не к делу или призыву, 
а к гармонии (пусть купленной ценой новой боли — боль

134



певуча), к шиллеровской, я сказал бы, красоте, ха­
рактеризует германскую струю в творчестве Блока. Перед 
нами не Илья Муромец, не Алеша Попович, а другой 
гость, славный витязь заморский, какой-нибудь Дюк Сте­
панович. И не как мать любит он Россию, а как жену, 
которую находят, когда настанет пора. В своей лоэнгри- 
новской тоске 1 Блок не знает решительно ничего некра­
сивого, низкого, чему он мог бы сказать, наконец, муж­
ское: нет! А может быть, хочет, ищет? Но миг — и даже 
тема о забытом полустанке рыдает у него, как самая 
полнозвучная скрипка:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели,
Молчали желтые и синие,
В зеленых плакали и пели...

В чисто лирических стихах и признаниях у Блока — 
лермонтовское спокойствие и грусть, но и тут тоже ха­
рактерное различие: вместо милой заносчивости маленького 
гусара, у него благородная задумчивость Микаэля Краме­
ра 2. Кроме того, в его творчестве поражает еще одна 
черта, несвойственная не только Лермонтову, а и всей рус­
ской поэзии вообще, а именно — морализм. Проявляясь в 
своей первоначальной форме нежелания другому зла, этот 
морализм придает поэзии Блока впечатление какой-то осо­
бенной, опять-таки шиллеровской, человечности.

Ведь со свечой в тревоге давней 
Ее не ждет у двери мать.
Ведь бедный муж за плотной ставней 
Ее не будет ревновать...—

размышляет он почти в момент объятья и влюбляется 
в женщину за ее «юное презрение» к его желанию.

Как никто, умеет Блок соединять в одной две темы,— 
не противопоставляя их друг другу, а сливая их хими­
чески. В «Итальянских стихах» — величавое и светлое прош­
лое и «некий ветер, сквозь бархат черный поющий о бу­
дущей жизни», в «Куликовом поле» — нашествие татар 
и историю влюбленного воина русской рати. Этот прием 
открывает нам безмерные горизонты в области поэзии.

Вообще, Блок является одним из чудотворцев русского 
стиха. Трудно подыскать аналогию ритмическому совершен­
ству таких стихов, как «Свирель запела» или «Я се­
годня не помню». Как стилист, он не чурается обычно

135



красивых слов, он умеет извлекать из них первоначаль­
ное их очарование.

Валентина, звезда, мечтанье,
Как поют твои соловьи...

И великая его заслуга перед русской поэзией в том, что 
он сбросил иго точных рифм, нашел зависимость рифмы от 
разбега строки, его ассонансы, вкрапленные в сплошь риф­
мованные строфы, да и не только ассонансы, но и просто 
неверные рифмы (плечо — ни о чем, вести — страсти), 
всегда имеют в виду какой-нибудь особенно тонкий эффект 
и всегда его достигают.

Эта зима принесла любителям поэзии неожиданный и 
драгоценный подарок. Я говорю о книге почти не печа­
тавшегося до сих пор Н. Клюева 3. В ней мы встречаемся 
с уже совершенно окрепшим поэтом, продолжателем тра­
диций пушкинского периода. Его стих полнозвучен, ясен и 
насыщен содержанием. Такой сомнительный прием, как по­
становка дополнения перед подлежащим, у него вполне уме­
стен и придает его стихам величавую полновесность и 
многозначительность. Нечеткость рифм тоже не может ни­
кого смутить, потому что, как всегда в большой поэзии, 
центр тяжести лежит не в них, а в словах, стоящих внутри 
строки. Но зато такие словообразования, как «властноокая» 
или «многоочит», с гордостью заставляют вспомнить о по­
добных же попытках Языкова.

Пафос поэзии Клюева редкий, исключительный — это 
пафос нашедшего.

Недостижимо смерти дно,
И реки жизни быстротечны,—
Но есть волшебное вино 
Продлить чарующее вечно...—

говорит он в одном из первых стихотворений и всей 
книгой своей доказывает, что он испил этого вина. Испил, 
и ему открылись райские крины, берега иной земли и, 
источающий кровь и пламень, шестикрылый Архистратиг. 
Просветленный, он по-новому полюбил мир, и лохмотья мор­
ской пены, и сосен перезвон в лесной блуждающей пу­
стыне, и даже золоченые сарафаны девушек-созревушек 
или опояски соловецкие дородных добрых молодцев, лиха­
чей и залихватчиков.

Но...
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Лишь одного недостает 
Душе в изгнании юдоли:
Чтоб нив просторы, лоно вод 
Не оглашались стоном боли...

И чтоб похитить человек 
Венец Создателя не тщился,
За что, посрамленный вовек,
Я рая светлого лишился...

Не правда ли, это звучит как: Слава в вышних Богу, 
и на земли мир, и в человецех благоволение? 4 Славян­
ское ощущение светлого равенства всех людей и визан­
тийское сознание золотой иерархичности при мысли о Боге. 
Тут, при виде нарушения этой чисто русской гармонии, 
поэт впервые испытывает горе и гнев. Теперь он видит 
страшные сны:

Лишь станут сумерки синее,
Туман окутает реку,—
Отец, с веревкою на шее,
Придет и сядет к камельку.

Теперь он знает, что культурное общество — только «от­
гул глухой, гремучей, обессилевшей волны».

Но крепок русский дух, он всегда найдет дорогу к 
свету. В стихотворении «Голос из народа» звучит лейт­
мотив всей книги. На смену изжитой культуре, привед­
шей нас к тоскливому безбожью и бесцельной злобе, 
идут люди, которые могут сказать про себя: «Мы — пред­
утренние тучи, зори росные весны... в каждом облике и 
миге наш взыскующий отец... чародейны наши воды и 
огонь многоочит». Что же сделают эти светлые воины с 
нами, темными, слепо-надменными и слепо-жестокими? Ка­
кой казни подвергнут они нас? Вот их ответ:

Мы — как рек подземных струи,
К вам незримо притечем 
И в безбрежном поцелуе 
Души братские сольем.

В творчестве Клюева намечается возможность поистине 
большого эпоса.

Вечная тревожная загадка для нас К. Бальмонт. Вот 
пишет он книгу, потом вторую, потом третью, в которых 
нет ни одного вразумительного образа, ни одной подлинно­
поэтической страницы, и только в дикой вакханалии не­
сутся все эти «стозвонности» и «самосожженности» и про­
чие бальмонтизмы. Критики берутся за перья, чтобы
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объявить «конец Бальмонта» — они любят наносить coup 
de grâce. И вдруг он печатает стихотворение, и не просто 
прекрасное, а изумительное, которое неделями звучит в 
ушах — и в театре, и на извозчике, и вечером перед 
сном. Тогда начинает казаться, что может быть прекрасна 
и «самосожженность», и «Адам первично-красный» и что 
только твоя собственная нечуткость мешает тебе понять 
это. Но проходят месяцы, несмотря на все произведенные 
усилия, бальмонтизмы не становятся ближе, и тогда опять 
начинаешь свыкаться со странной мыслью, что и очень 
крупный поэт может писать очень плохие стихи. А все- 
таки страшно...

Впрочем, эти страхи не должны касаться читателя, и, 
говоря о Бальмонте, критик всегда идет на риск по­
пасть впросак. В «Зеленом Вертограде» есть такое изуми­
тельно-прекрасное стихотворение — « Звездоликий » :

Лицо его было как Солнце — в тот час, когда Солнце в зените, 
Глаза его были как звезды — пред тем, как сорваться с небес...

и дальше:

*Я первый», он рек, «и последний»,— и гулко ответили громы,
«Час жатвы», сказал Звездоокий,— «Серпы приготовьте, Аминь».
Мы верной толпою восстали, на небе алели изломы,
И семь золотых семизвездий вели нас к пределам пустынь.

«Зеленый Вертоград» (Слова поцелуйные) навеян Баль­
монту песнями и сказаниями хлыстов. Многие стихотво­
рения — прямо подделки. Подлинный их религиозный аро­
мат, конечно, выветрился у Бальмонта, никогда не умев­
шего отличить небесность от воздушности. Но есть строфы, 
в которых прекрасно передана присущая им наивность, 
например, в стихотворении о райском древе:

Но самое в нем злое,
Что есть в нем запрещенье,
О, древо роковое.
Ты сеешь возмущенье...

или лукавство:

Мы не по закону, 
Мы по благодати, 
Озарив икону, 
Ляжем на кровати...

или, наконец, дикая энергичность выражений:
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Я предаю его проклятию, 
Я предаю его треклятию, 
Четвероклятью предаю.

Странная судьба выпала на долю Верлена. Предыду­
щее поколение, как-то сразу после долгого невнимания, 
провозгласило его своим мэтром, его имя было девизом, 
его стихами зачитывались. Даже и теперь седеющие сим­
волисты, вроде Ренэ Гиля, великодушно позабыв былые 
распри, посвящают ему целые исследования. Но молодое 
поколение французов, в лице своих наиболее ярких пред­
ставителей, упорно не хочет о нем думать. У нас тоже. 
Из модернистов его переводили только Брюсов, Анненский 
и Сологуб. Молодость молчит. Этому факту может быть 
много объяснений. Например: символизм при своем возник­
новении имел много общего с романтизмом, расширенным, 
углубленным и облагороженным. А Верлен является пря­
мым продолжателем столь дорогого романтикам Виллона. 
Он был искренен, влюбчив, свободно-изящен, набожен и 
развратен,— в самом деле пленительная фигура, когда у 
людей есть запас веселой и бездумной энергии, не растра­
ченной их сонливыми отцами, парнасцами или косно­
язычными поэтами наших восьмидесятых годов. Но у мо­
лодежи нет такого богатого наследства, а привычка к 
веселью осталась, и вот она строже выбирает своих 
любимцев, требуя от них широких замыслов и достойного 
их выполнения, сознательных и плодотворных усилий и не 
ребяческога воодушевления, a священного огня Прометея. 
У Верлена, очевидно, этого не было. Его поэзия — это 
лирическое интермеццо, драгоценное, как человеческий до­
кумент и характеристика эпохи, но и только.

Книга Валерия Брюсова дает полное представление о 
Верлене как о поэте. Совершенное знание всей его поэ­
зии позволило переводчику пользоваться верленовским же 
словарем в тех местах, где точность перевода немыслима. 
Многие строфы, даже стихотворения спорят по производи­
мому очарованию с оригиналом.

И особенно удались переводы из «Romances sans pa­
roles». Статья, приложенная к книге, имеет исчерпываю­
щий характер.

Прекрасным дополнением к книге Брюсова для более 
полного знакомства с Верленом служат «Записки вдовца», 
изданные «Альционой». Как прозаик, Верлен не менее пле­
нителен, чем как поэт. Ряд остроумнейших парадоксов, 
неожиданных образов и моментов чисто французской ари-
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стократической нежности, разбросанных по всей книге, де­
лают чтение ее захватывающим.

У стихов г-жи Веселковой-Килыитет5 есть одно несомнен­
ное достоинство: их тема. Изящна мысль посвятить целую 
книгу поэзии забытых усадеб, таких трогательно-беспомощ­
ных, разбросанных по великой и страшной России. У ав­
тора есть и знание темы, и любовь к ней. Есть це­
лые удачные стихотворения, отличные отдельные строфы.

Например, томленья девушки в стихотворении «Пась­
янс» :

За деда карты я кладу,
А он следит. Король и туз...
Ах, сердце! твой король в саду,
И я к нему напрасно рвусь.

Но в книге неприятно поражает отсутствие чисто ли­
тературных задач, сколько-нибудь интересных художествен­
ных приемов. И печать дилетантизма, пусть умного, пусть 
талантливого, неизгладимо легла на ней.

Вадим Шершеневич 6 всецело под впечатлением поэзии 
Бальмонта. Но, может быть, это и есть самый естествен­
ный путь для юного поэта. В его стихах нет ни вялости, 
ни безвкусия, но нет и силы или новизны. Своей 
книгой он заявил только, что он существует, и можно 
принять этот факт без пренебрежительной гримасы. Но он 
должен еще доказать, что он есть, как поэт.

Как часто обилие мыслей, богатство и разнообразие 
впечатлений люди принимают за поэтический талант. Как 
раз при отсутствии его эти-то качества и мешают человеку 
сделаться даже порядочным версификатором. Он путается 
в периодах, нарушает самые непреложные законы поэзии, 
впадает в безвкусие, в безграмотность, и все — чтобы точ­
нее выразить дорогую ему мысль или ощущение. Таков 
Иван Генигин7. Только большая культурность доказала 
бы ему, что он не поэт. А ее-то ему и недостает.

24(ХУ1)
Валерий Брюсов. Зеркало теней. Стихи. К-во 
«Скорпион». 1912 г. Ц. 2 р. М. Зенкевич.— 
Дикая порфира. Стихи. К-во «Цех поэтов». 1912. 
Ц. 90 к. Е. Кузьмина-Караваева.— Скифские че­
репки. Стихи. К-во «Цех поэтов». 1912. Ц. 90 к.
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Георгий Иванов.— Отплытее на о. Цитеру. 
Поэзы. К-во «Ego». 1912. Ц. 50 к.

Пожалуй, ни об одном из современных поэтов не пи­
салось так много, как о Валерии Брюсове, пожалуй, ни 
на кого не сердилось столько представителей самых раз­
нообразных направлений. Нельзя не признать, что все они 
имели на это право, потому что всех по очереди Брюсов 
взманил надеждой назвать его своим; и, взманив, ускаль- 
зывал. Но как странно: мы не воспринимаем его твор­
чества, как конгломерат непохожих друг на друга стихотво­
рений, но, наоборот, оно представляется нам единым, строй­
ным и неразрывным. Это не эклектизм: скорее в суровой 
бедности, чем в легкомысленном разнообразии, сказывается 
отличительная черта тем Брюсова. Тут нечто иное. Недаром 
слова «брюсовская школа» звучат так же естественно и по­
нятно, как школа парнасская или романтическая. Действи­
тельно, завоеватель, но не авантюрист, осторожный, но и 
решительный, расчетливый, как гениальный стратег, Ва­
лерий Брюсов усвоил характерные черты всех бывших до 
него литературных школ, пожалуй, до «эвфуизма» вклю­
чительно. Но он прибавил к ним нечто такое, что за­
ставило их загореться новым огнем и позабыть прежние 
распри. Может быть, это нечто есть основание новой, иду­
щей на смену символизма, школы; ведь говорил же Андрей 
Белый, что Брюсов передает свои заветы через головы 
современников. «Зеркало теней» ярче, чем другие книги, 
отражает это новое и, следовательно, принадлежащее зав­
трашнему дню слово.

За все, что нам вещала лира,
Чем глаз был в красках умилен,
За лики гордые Шекспира,
За Рафаэлевых мадонн,—
Должны мы стать на страже мира, 
Заветного для всех времен.

В этих простых и бесконечно благородных строках 
Брюсов подчеркивает свою не звериную и не божественную, 
а именно человеческую природу, любовь к культуре в ее 
наиболее ярких и характерных проявлениях. Кажется, 
впервые поэт, считающийся символистом, назвал Рафаэля 
вместо Боттичелли, Шекспира вместо Марло. В этом сказа­
лось синтетическое понимание такого поруганного и такого 
героического XIX века. И теперь по-новому зазвучали для
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нас когда-то злившие, всегда интриговавшие слова Дедала 
(стихи «Дедал и Икар» в «Венке»):

Мой сын, мой сын, лети срединой 
Меж первым небом и землей.

При таком отношении к поэзии не теряется ни одно 
из достижений человеческого духа. В этом мире, простом 
и ясном, когда его видишь с автомобиля, есть чудеса та­
кие же бесспорные и всем доступные, как «рощи, омытые 
дождем» или «долы, где темен лес». Вот Le paradis 
artificiel:

Истома тайного похмелья 
Мое ласкает забытье,
Не упоенье, не веселье,
Не сладость ласк, не острие.

Но эти чудеса (как, может быть, и всякие) приводят 
соблазненного в страну — «безвестную Гоби, где отчаяние — 
имя столице».

Такая доведенность каждого образа до конца, абсолют­
ная честность с самим собою не есть ли мечта для нас, 
так недавно освободившихся от пут символизма? И эта 
мечта для Брюсова уже не мечта.

От мудрого Дедала Брюсова, парящего «меж первым 
небом и землей», мы переходим к М. Зенкевичу1, 
вольному охотнику, не желающему знать ничего, кроме 
земли. Его обращение к воздуху мы можем отнести и 
ко всему потустороннему миру:

...О, воздух, вольная стихия,
Тягучая земная бронь!
Не покоряйся, как другие —
Вода, и суша, и огонь.

В их безднах мним мы пустоту,
И с улюлюканьем, как идол,
Привязан к конскому хвосту 
Тот бог, который тайну выдал...

Там же, где требование композиции заставляет его перей­
ти к вечности и Богу, он чувствует себя не в своей та­
релке и всегда подозревает их в какой-то несправедли­
вости. Так, в стихотворении «Мясные ряды», с сочным 
и смелым реализмом описав бойню, он восклицает:

И чудится, что в золотом эфире 
И нас, как мясо, вешают Весы,
И так же чашки ржавы, тяжки гири, 
И так же алчно крохи лижут псы.
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Он вполне доволен землей, но у нас не хватает духу 
упрекнуть его за это самоограничение, потому что земля 
воистину добра к нему и открывается перед ним полно 
и интимно. Когда он обращается во втором лице к во­
дам, камням и металлам, мы чувствуем, что он купил 
это право великим знанием, рожденным великой любовью. 
И герои его стихотворений — Коммод, Агура-Мазда или 
Александр Македонский 2 — они еще не люди, а так: «гра­
нитные боги, иссеченные медью в горах»3. И как напо­
минание о большой и забытой нами истине, звучит его 
предостережение человеку:

Стихии куй в калильном жаре,
Но духом, гордый царь, смирись 
И у последней слизкой твари 
Прозренью темному учись!

Е. Кузьмина-Караваева4 принадлежит к числу поэтов 
однодумов. Ее задача — создать скифский эпос, но еще слиш­
ком много юношеского лиризма в ее душе, слишком мало 
глазомера и решительности определившегося и потому сме­
лого таланта. Игра метафорами, иногда не только словес­
ными, догматизм утверждений туманно-мистического свой­
ства и наивно-иератические позы — все это плохая помощь 
при создании эпоса. От него остались только черепки, но, 
к чести поэта, черепки подлинно скифские:

Смотрю, смотрю с одинокой башни,
Ах, заснуть, заснуть бы непробудно!
Пятна черные русской пашни,
Паруса подъяты турецкого судна.

Перед этим определением России, как чего-то далекого, 
ненужного, нами овладевает раздумье, точно ли она наша 
родина и не знали ли мы когда-то давно иную родину, 
какую-нибудь вольную древнюю, ковылевую Скифию. Для 
Кузьминой-Караваевой она — земля обетованная» рай, мо­
жет быть, и для нас. Так в жизни личностей многие 
мистические откровения объясняются просто внезапным вос­
поминаньем о картинах, произведших на нас сильное впе­
чатление в раннем детстве. То же, наверно, происходит и 
в жизни рас.

Общая призрачность в соединении с гипнотизирующей 
четкостью какой-нибудь одной подробности — отличитель­
ное свойство стихов Кузьминой-Караваевой:

Над далью — дерево в дыму 
И призрачность морей.
Теперь я знаю, что пойму 
Немую речь зверей.
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Совсем психология сна.
Я думаю, что эти черепки имеют много шансов слить­

ся в цельный сосуд, хранящий драгоценное миро поэзии, 
но вряд ли это случится очень скоро и так, как ду­
мает автор, потому что внешняя фабула книги, история 
любви царевны-рабыни к своему господину, кажется по- 
современному неубедительной и случайной среди подлинно 
древних и странных строк пейзажа.

Первое, что обращает на себя внимание в книге Геор­
гия Иванова,— это стих. Редко у начинающих поэтов он 
бывает таким утонченным, то стремительным и быстрым, 
чаще только замедленным, всегда в соответствии с темой. 
Поэтому каждое стихотворение при чтении дает почти фи­
зическое чувство довольства. Вчитываясь, мы находим дру­
гие крупные достоинства: безусловный вкус даже в самых 
смелых попытках, неожиданность тем и какая-то грациоз­
ная «глуповатость» в той мере, в какой ее требовал 
Пушкин. Затем развитие образов: в стихотворении «Ранняя 
весна» «в зелени грустит мраморный купидон», но грустит 
не просто, как он грустил в десятках стихотворений дру­
гих поэтов, а «о том, что у него каменная плоть». 
В другом стихотворении: солнце, «своим мечом — сияньем 
пышным — землю ударило плашмя». Это указывает на боль­
шую сосредоточенность художественного наблюдения и за­
ставляет верить в будущность поэта. В отношении тем 
Георгий Иванов всецело под влиянием М. Кузмина. Те 
же редкие переходы от «прекрасной ясности» и насмеш­
ливой нежности восемнадцатого века к восторженно звон­
ким стихам-молитвам. Но, конечно, подражание уступает 
оригиналу и в сложности, и в силе, и в глубине.

25(ХУН)

Марина Цветаева. Волшебный фонарь. Вторая 
книга стихов. К-во «Оле Лукойе», М., 1912. Ц. 1 р. 
50 к.— Павел Радимов. Полевые псалмы. Стихи. 
Казань, 1912. Ц. 1 р. 25 к.— Всеволод Курдюмов. 
Азра. Стихи. СПб. Ц. 60 к.— Анатолий Бурнакин. 
Разлука. Песенник. 2-е изд. М., 1912. Ц. 50 к.— 
Саша Черный. Сатиры и лирика. Книга вторая. 
СПб., изд. Шиповник. Ц. 1 р. 25 к.—
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П. П. Потемкин. Герань. Изд. Корнфельда. СПб., 
1912. Ц. 1 р. 50 к.

Свободно и ясно пролегает путь гения от тем к темам, от 
приемов к приемам, но всегда к одному и тому же веч­
ному великому Я... Суровым трудом, постоянным напряже­
нием достигает талант разнообразия, без которого нет боль­
шого творчества. И всегда грустно видеть, когда настоящий 
поэт ищет осторожно и кропотливо, жалея отойти от уже 
найденного, и отказывается от спасительного головокруже­
ния завоевателей.

Первая книга Марины Цветаевой «Вечерний альбом» 
заставила поверить в нее и, может быть, больше всего — 
своей неподдельной детскостью, так мило-наивно не сознаю­
щей своего отличия от зрелости. «Волшебный фонарь» — 
уже подделка, и изданная к тому же в стилизованном 
«под детей» книгоиздательстве, в каталоге которого поме­
чены всего три книги !. Те же темы, те же образы, 
только бледнее и суше, словно это не переживания и не 
воспоминания о пережитом, а лишь воспоминания о вос­
поминаниях. То же и в отношении формы. Стих уже 
не льется весело и беззаботно, как прежде; он тянется и 
обрывается, в нем поэт умением, увы, еще слишком не­
достаточным, силится заменить вдохновение. Длинных сти­
хотворений больше нет — как будто не хватает дыхания. 
Маленькие — часто построены на повторении или перефра­
зировке одной и той же строки.

Говорят, что у молодых поэтов вторая книга обыкно­
венно бывает самой неудачной. Будем рассчитывать на это...

Павел Радимов 2, насколько я знаю, появляется в печа­
ти первый раз. Радостно видеть, что в его книге есть все 
качества, необходимые для хорошего поэта, хотя они еще 
не связаны между собой, хотя в них много срывов и 
угловатостей. Это — материал, но материал ценный, над ко­
торым можно и должно работать.

Автор смело подходит к теме, и хорошо или плохо,— 
но старается использовать ее до конца. Кажется, на него 
влияли французские поэты. По крайней мере, в его перво­
бытных поэмах временами слышатся то Рони, то Леконт де 
Лиль, а читая прекрасное стихотворение о пономаре и его 
собаке, без досады вспоминаешь Франсиса Жамма .
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Стихи Павла Курдюмова 4 как бы созданы для декла­
мирования их с провинциальной эстрады. Мрачный ро­
мантизм, слезливая чувствительность и легкий налет граж­
данственности — в них есть все... Лихие окончания должны 
вызывать восторг галерки. Но русская литература — не про­
винциальная эстрада. От многого, очень многого придется 
отделаться Павлу Курдюмову и еще больше приобрести, 
если он захочет в нее войти.

Если бы имя Анатолия Бурнакина5 ничего мне не 
говорило, если бы я поверил в подлинность его песенника, 
как испугался бы я за современное творчество народа, 
каким не по-русски сладким и некрепким показалось бы 
мне оно. Но к счастью, я знаю, что Бурнакин, бывший 
модернист, ныне нововременский критик, и в интеллигент­
ском происхождении песенника у меня не может быть 
никакого сомнения. Все же жаль, что русский критик до 
такой степени не чувствует аромата народной поэзии, что 
думает подделаться под нее с теми средствами, какие у 
него есть.

Другой интеллигент, Саша Черный, симпатичнее уже тем, 
что он не надевает никакой маски, пишет, как думает и 
чувствует, и он не виноват, что это выходит жалко и 
смешно. Для грядущих времен его книга будет драгоценным 
пособием при изучении интеллигентской полосы русской 
жизни. Для современников она — сборник всего, что наибо­
лее ненавистно многострадальной, но живучей русской куль­
туре.

Стихи П. Потемкина в поэзии то же, что карикатура 
в графике. Для них есть особые законы, пленительные и 
нежданные. Кажется, поэт наконец нашел себя. С изуми­
тельной легкостью и быстротой, но быстротой карандаша, 
а не фотографического аппарата, рисует он гротески на­
шего города, всегда удивляющие, всегда правдоподобные. 
Легкая меланхолическая усмешка, которая чувствуется в 
каждом стихотворении, только увеличивает их художествен­
ную ценность. Так называемые «серьезные» стихотворения, 
например «Герань персидская», некоторые из «Маскарада» 
и др., менее интересны.
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26(XVIII)

Вячеслав Иванов. Cor Ardens. Часть вторая. Изд. 
«Скорпион». Ц. 2 р. Николай Клюев. Братские 
песни. Книга вторая. Изд. «Новая Земля». Ц. 60 к. 
Владимир Нарбут. Аллилуйя. Стихи. Изд. «Цех 
поэтов». Ц. 75 к. Гр. Петр Бобринский. Стихи. 
СПб. Ц. 80 к. Оскар Уайльд. Сфинкс. Перевод 

Льва Дейча. Изд. «Маски». Ц. 30 к.

Долгое время Вячеслав Иванов, как поэт, был для меня 
загадкой. Что это за стихи, которые одинаково бездо­
казательно одни разумно хвалят, другие бранят? Откуда 
эта ухищренность и витиеватость, и в то же время 
подлинность языка, изломанного по правилам чуть ли 
не латинского синтаксиса? Как объяснить эту однообраз­
ную напряженность, дающую чисто интеллектуальное на­
слаждение и совершенно исключающую «нечаянную ра­
дость» случайно найденного образа, мгновенного наития? 
Почему всегда и повсюду вместо лирического удивления 
поэта перед своим переживанием — «неужели это так» — 
мы встречаем эпическое (быть может, даже дидактическое) 
всеведенное «так и должно быть»?

И только, прочтя во второй части «Cor Ardens’a» от­
дел под названием Rosarium, я понял, в чем дело...

Наиболее чуткие иностранцы убеждены, что русские — 
совсем особенный, странный народ. Таинственность славян­
ской душ и— «l’âme slave»— общее место на Западе. Но 
они довольствуются описанием ее противоречий. Мы же, 
русские, должны идти дальше, отыскивая истоки этих про­
тиворечий. Бесспорно, мы — не только переход от психоло­
гии Востока к психологии Запада или обратно, мы уже 
целый и законченный организм, доказательство этому — 
Пушкин; но среди нас случаются, и как норма, возвраще­
ния к чистоте одного из этих типов. Так, Брюсов — ев­
ропеец вполне и всегда, в каждой строчке своих стихо­
творений, в каждой своей журнальной заметке. Мне хо­
чется показать, ч?о Вячеслав Иванов — с Востока. Предание 
не говорит, слагал ли песни царь-волхв Гаспар \  Но если 
слагал,— мне кажется, они были похожи на стихи Вяче­
слава Иванова. Когда ночью он ехал на разукрашенном 
верблюде, видя те же пески и те же звезды, когда 
даже путеводная, ведущая в Вифлеем звезда стала при-
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вычной, повседневной, он пел песни, странные, тягучие, по 
мелодии напоминающие пяти- и шестисложные ямбы, лю­
бимый размер В. Иванова... Мудрейшему, ему была уже 
закрыта радость узнавания, для него уже не было пред­
почтения, ни ненависти, и вещи, идеи и названия (ах, 
они — только Майя 2, обманчивый призрак) в этих песнях 
возникали и пропадали, как тени. И, как он ради звуч­
ного имени или служебных ассоциаций, называл забытых 
нами героев, не задумываясь над ними, так и Вячеслав 
Иванов говорит то о Франциске Ассизском, то о Персее 
в одном и том же стихотворении, потому что и тот, и 
другой для него только Майя, и в лучшем случае — 
символы. Стиль — это человек,— а кто не знает стиля Вя­
чеслава Иванова с его торжественными архаизмами, кру­
тыми enjambements, подчеркнутыми аллитерациями и рас­
становкой слов, тщательно затмевающей общий смысл фра­
зы. Роскошь тяжелая, одурманивающая, варварская, слов­
но поэт не вольное дитя, а персидский царь, PaaiÀ,£r|, в 
представлении древних греков.

То, что эта стилизация под восточных поэтов — не 
вульгарное parti pris, доказывается тяготением поэта, бес­
сознательным в силу закона отталкивания, к типично за­
падным образам и формам. В книге есть сонеты, кан­
цоны, баллады, рондо, рондели, всего не перечтешь; образы 
Возрождения и античной Греции встречаются чаще всего; 
Италия владеет мечтами поэта, даже эпиграфы почти все 
итальянские. Но во всех этих стихотворениях чувствуется 
знатный иностранец, для которого необязательны законы 
страны, который любуется, но не любит, интересуется, но 
не знает, и надменно не хочет перевоплощаться. Только 
в стихотворениях, посвященных Востоку, да, пожалуй, в 
народных русских, тоже сильно окрашенных в восточный 
колорит и напоминающих по пестроте узора персидские 
ковры, только в них находишь силу и простоту, дока­
зывающую, что поэт — у себя, на родине.

Как же должно относиться к Вячеславу Иванову? Ко­
нечно, крупная самобытная индивидуальность дороже всего. 
Но идти за ним другим, не обладающим его данными, 
значило бы пускаться в рискованную, пожалуй, даже ги­
бельную авантюру. Он нам дорог, как показатель одной 
из крайностей, находящихся в славянской душе. Но, за­
щищая целостность русской идеи, мы должны, любя эту 
крайность, упорно говорить ей «нет» и помнить, что не 
случайно сердце России — простая Москва, а не велико­
лепный Самарканд.
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До сих пор ни критика, ни публика не знает, как 
относиться к Николаю Клюеву. Что он — экзотическая 
птица, странный гротеск, только крестьянин — по удиви­
тельной случайности пишущий безукоризненные стихи, или 
провозвестник новой силы, народной культуры?

По выходе его первой книги «Сосен перезвон», я го­
ворил второе; «Братские песни» укрепляют меня в моем 
мнении. Автор говорит о них в предисловии: «В боль­
шинстве они сложены до первой моей книги или в одно 
время с нею. Не вошли же они в первую книгу, по­
тому что не были записаны мною, а передавались устно 
или письменно помимо меня»... Именно так и складываются 
образцы народного творчества, где-нибудь в лесу, на дороге, 
где нет возможности, да и охоты записывать, отделывать, 
где можно к удачной строфе приделать неуклюжее окон­
чание, поступиться не только грамматикой, но и размером. 
Пафос Клюева — все тот же, глубоко религиозный:

Отгул колоколов, то полновесно-четкий,
То дробно-золотой, колдует и пьянит.
Кто этот, в стороне, величественно-кроткий,
В одежде пришлеца, отверженным стоит?

Христос для Клюева — лейтмотив не только поэзии, но 
и жизни. Это не сектанство, отнюдь, это естественное 
устремление высокой души к небесному Жениху... Мона­
шество, аскетизм ей противны; она не позволит Марии 
обидеть кроткую Марфу:

Не оплакано былое,
За любовь не прощено,
Береги, дитя, земное,
Если неба не дано.

Но у нее есть гордое сознание, ставящее ее над по­
вседневностью :

Мы — глашатаи Христа, 
Первенцы Адама.

Вступительная статья В. Свенцицкого 3 грешит именно 
сектантской узостью и бездоказательностью. Вскрывая каж­
дый намек, философски обосновывая каждую метафору, она 
обесценивает творчество Николая Клюева, сводя его к пе­
ресказу учения Голгофской церкви.

Первое поколение русских модернистов увлекалось, меж­
ду прочим, и эстетизмом. Их стихи пестрели красивыми, 
часто бессодержательными словами, названиями. В них дей-
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ствительно, по словам Бальмонта, «звуки, краски и цветы, 
ароматы и мечты, все сошлись в согласный хор, все 
сплелись в один узор». Реакция появилась во втором по­
колении (у Белого и Блока), но какая-то нерешительная, 
скоро кончившаяся. Третье поколение пошло в этом направ­
лении до конца. М. Зенкевич и еще больше Владимир 
Нарбут возненавидели не только бессодержательные кра­
сивые слова, но и все красивые слова, не только шаб­
лонное изящество, но и всякое вообще. Их внимание 
привлекло все подлинно отверженное, слизь, грязь и копоть 
мира. Но там, где Зенкевич смягчает бесстыдную реаль­
ность своих образов дымкой отдаленных времен или отда­
ленных стран, Владимир Нарбут последователен до конца, 
хотя, может быть, и не без озорства. Вот, например, на­
чало его стихотворения «Лихая тварь»:

Крепко ломит в пояснице,
Тычет шилом в правый бок:
Лесовик кургузый снится 
Верткой девке — лоб намок.
Напирает, нагоняет,
Рявкнет, схватит вот-вот-вот:
От онуч сырых воняет 
Стойлом, ржавчиной болот и т. д.

Галлюцинирующий реализм!
Показался бы простой кунсткамерой весь этот подбор 

сильного, земляного, кряжистого словаря, эти малороссий­
ские словечки, неожиданные, иногда нелепые рифмы, гру­
боватые истории,— если бы не было стихотворения «Гадал­
ка». В нем объяснение мечты поэта, зачарованной и по­
коренной обступившей ее материей:

Слезливая старуха у окна 
Гнусавит мне, распластывая руку:
«Ты век жила и будешь жить — одна,
Но ждет тебя какая-то разлука*...
Вся закоптелая, несметный груз 
Годов несущая в спине сутулой —
Она напомнила степную Русь 
(Ковыль да таборы), когда взглянула,
И земляное злое ведовство 
Прозрачно было так, что я покорно 
Без слез, без злобы — приняла его,
Как в осень пашня — вызревшие зерна.

И в каждом стихотворении мы чувствуем различные 
проявления того же земляного злого ведовства, стихийные 
и чарующие новой и подлинной пленительностью безобра­
зия.

150



Охотники побрюзжать утверждают, что в наше время 
стало очень легко писать стихи. Отчасти они правы,— 
мы, действительно, переживаем поэтическое Возрождение. 
На стихи обращено особое внимание, интересоваться ими 
считается элегантным, и неудивительно, что их появляется 
все больше и больше... Но писать хорошие стихи теперь 
так же трудно, как и всегда. Вот хотя бы гр. Петр Боб­
ринский 4. Его стихи метрически правильны, опрятны по 
рифмам, довольно образны, но в них нет ни силы, ни 
умеренности, ни правильного чередования света и тени, 
всего, что мы привыкли требовать от стихов, чтобы счесть 
их поэзией. В малокультурных кругах такую сплошную 
красивость принято считать эстетизмом. Но ведь это то же, 
что называть гастрономом человека, поедающего ложкой 
сахар.

Это опасный признак, и скорее можно простить за­
бавные описки, вроде — «базальтовое ложе из роз», чув­
ства, носимые «под сердцем», «зазубренные латы» или 
двустишье — «в порыве — боги, гордо мы велели нам осед­
лать донского жеребца». Все это указывает только на край­
нюю молодость автора и удерживает от окончательного 
приговора.

Перевод Александром Дейчем 5 знаменитой поэмы Уайль­
да* «Сфинкс» бесспорно заслуживает быть отмеченным. Он 
первый сделан размером подлинника и довольно близок 
к оригиналу.

Однако у Уайльда «Сфинкс»6 не только интересно за­
думанное, но и великолепно исполненное произведение, и 
как одним из сильнейших средств воздействия на чита­
теля, лучше всего передающим лирическое волнение, поэт 
пользуется переносом предложения из одной строки в дру­
гую. В поэме их несколько, и всякий раз эти переносы 
знаменуют перелом темы. Переводчик, в погоне за буквой, не 
заметил этого и дал лишь очень добросовестный пересказ. 
Следует быть благодарным и за это.

27(Х1Х)

Александр Блок. Собрание стихотворений в трех 
книгах. Книга первая. Стихи о Прекрасной Даме. 
Ц. 2 р. Книга вторая. Нечаянная радость. 
Ц. 1 р. 50 к. Книга третья. Снежная ночь. 
Ц. 1 р. 50 к. Москва. К-во «Мусагет». М. Кузмин;
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Осенние озера. Вторая книга стихов.. Москва. 
К-во «Скорпион». Ц. 1 р. 80 к.

Обыкновенно поэт отдает людям свои творения. Блок 
отдает людям самого себя.

Я хочу этим сказать, что в его стихах не только не 
разрешаются, но даже не намечаются какие-нибудь общие 
проблемы, литературные, как у Пушкина, философские, 
как у Тютчева, или социологические, как у Гюго, и что 
он просто описывает свою собственную жизнь, которая, на 
его . счастье, так дивно богата внутренне — борьбой, ката­
строфами и озареньями.

«Я не слушаю сказок, я простой человек»,— говорит 
Пьеро в «Балаганчике», и эти слова хотелось бы видеть 
эпиграфом ко всем трем книгам стихотворений Блока. 
И вместе с тем он обладает чисто пушкинской способ­
ностью в минутном дать почувствовать вечное, за каждым 
случайным образом — показать тень гения, блюдущего его 
судьбу. Я сказал, что это пушкинская способность, и не 
отрекусь от своих слов. Разве даже «Гавриилиада» не про­
никнута, пусть странным, но все же религиозным ощуще­
нием, больше чем многие пухлые томы разных Слов и 
Размышлений? Разве альбомные стихи Пушкина не есть 
священный гимн о таинствах нового Эроса?

О блоковской Прекрасной Даме много гадали — хотели 
видеть в ней — то Жену, облаченную в Солнце, то Веч­
ную Женственность, то символ России. Но если поверить, 
что это просто девушка, в которую впервые был влюб­
лен поэт, то мне кажется, ни одно стихотворение в книге 
не опровергнет этого мнения, а сам образ, сделавшись 
ближе, станет еще чудеснее и бесконечно выиграет от 
этого в художественном отношении. Мы поймем, что в этой 
книге, как в «Новой Жизни» Данте, «Сонетах» Ронсара, 
«Вертере» Гете и «Цветах Зла» Бодлера, нам явлен 
новый лик любви; любви, которая хочет ослепительности, 
питается предчувствиями, верит предзнаменованиям и во 
всем видит единство, потому что видит только самое 
себя; любви, которая лишний раз доказывает, что чело­
век — не только усовершенствованная обезьяна. И мы будем 
на стороне поэта, когда он устами того же Пьеро крик­
нет обступившим его мистикам: «Вы не обманете меня, 
это Коломбина, это моя невеста!» Во второй книге Блок 
как будто впервые оглянулся на окружающий его мир 
вещей и, оглянувшись, обрадовался несказанно. Отсюда ее
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название. Но это было началом трагедии. Доверчиво 
восхищенный миром поэт, забыв разницу между ним и 
собой, имеющим душу живую, как-то сразу и странно 
легко принял и полюбил все — и болотного попика, бог 
знает чем занимающегося в болоте, вряд ли только лече­
нием лягушиных лап, и карлика, удерживающего рукою 
маятник и тем убивающего ребенка, и чертенят, умоляю­
щих не брать их во Святые Места, и в глубине этого 
сомнительного царства, как царицу, в шелках и перстнях 
Незнакомки, Истерию с ее слугой, Алкоголем.

Незнакомка — лейтмотив всей книги. Это обманное обе­
щание материи — доставить совершенное счастье и невоз­
можность, но не чистая и безгласная, как звезды, смысл и 
правда которых в том, что они недосягаемы,— а дразня­
щая и зовущая, тревожащая, как луна. Это — русалка го­
рода, требующая, чтобы влюбленные в нее отреклись от 
своей души.

Но поэт с детским сердцем, Блок, не захотел пустить­
ся в такие мировые авантюры. Он предпочел смерть. 
И половина «Снежной ночи», та, которая раньше 
составляла «Землю в снегу», заключает в себе постоянную 
и упорную мысль о смерти, и не о загробном мире, а 
только о моменте перехода в него. Снежная Маска — это 
та же Незнакомка, но только отчаявшаяся в своей победе 
и в раздражении хотящая гибели для ускользающего от 
нее любовника. И в стихах этого периода слышен не 
только истерический восторг или истерическая мука, в них 
уже чувствуется торжественное приближение Духа Музыки, 
побеждающего демонов. Музыка — это то, что соединяет мир 
земной и мир бесплотный. Это — душа вещей и тело мысли. 
В скрипках и колоколах «Ночных часов» (второй поло­
вины «Снежной ночи») уже нет истерии,— этот период 
счастливо пройден поэтом. Все линии четки и тверды, и 
в то же время ни один образ не очерчен до замкнутости 
в самом себе, все живы в полном смысле этого слова, 
все трепетны, зыблютея и плывут в «отчизну скрипок 
беспредельных». Слова — как ноты, фразы — как аккорды. 
И мир, облагороженный музыкой, стал по-человечески 
прекрасным и чистым — весь, от могилы Данте до линялой 
занавески над больными геранями. В какие формы даль­
ше выльется поэзия Блока, я думаю, никто не может ска­
зать, и меньше всех он сам.

Поэзия М. Кузмина — «салонная» поэзия по преиму­
ществу,— не то чтобы она не была поэзией подлинной 
или прекрасной, наоборот, «салонность» дана ей, как не-
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которое добавление, делающее ее непохожей на других. 
Она откликнулась на все, что за последние годы волно­
вало петербургские гостиные. Восемнадцатый век под сомов- 
ским углом зрения, тридцатые годы, русское раскольни­
чество и все то, что занимало литературные кружки: 
газэллы, французские баллады, акростихи и стихи на слу­
чай. И чувствуется, что все это из первых рук, что 
автор не следовал за модой, а сам принимал участие в ее 
творении.

Как и «Сети», первая книга М. Кузмина, «Осенние 
озера» почти исключительно посвящены любви. Но вместо 
прежней нежной шутливости и интимности, столь харак­
терных для влюбленности, мы встречаем пылкое красноре­
чие и несколько торжественную серьезность чувственного 
влечения. Костер разгорелся и из приветного стал вели­
чественным. Пусть упоминаются все знакомые места — фо­
тография Буасона, московский «Метрополь»,— читателю 
ясно, что мечтами поэта владеет лишь один древний 
образ, мифологический Амур, дивно оживший, «голый отрок 
в поле ржи», мечущий золотые стрелы. Его, только его 
угадывает поэт и в модном смокинге, и под форменной 
треуголкой. Этим и объясняется столь странное в совре­
менном стихотворении повторение слов «лук», «стрелы», 
«пронзить», «проколоть», что при иных условиях показа­
лось бы нестерпимой риторикой.

Один и тот же Амур с традиционным колчаном сле­
тает к поэту в полдень из золотого облака и сидит с 
ним в шумливой зале ресторана. И там, и тут — тот же 
«знакомый лик». Это безумие, да, но у него есть и дру­
гое название — поэзия.

Несколько особняком, но в глубоком внутреннем соот­
ветствии с целым, стоит в книге отдел восточных газэл — 
«Венок Весен» и «Духовные Стихи» с «Праздником Пре­
святой Богородицы». В первых, овеянных тенью Гафиза, 
пылкое красноречие чувственности, о котором я говорил 
выше, счастливо сочеталось с яркими красками восточной 
природы, базаров и празднеств. М. Кузмин прошел мимо 
героической поэзии бедуинов и остановился на поэзии их 
городских последователей и продолжателей, к которой так 
идут и изысканные ритмы, и жеманная затрудненность 
оборотов, и пышность словаря. В его русских стихотворе­
ниях второе лицо чувственности — ее торжественная серьез­
ность — стала религиозной просветленностью, простой и 
мудрой вне всякой стилизации. Словно сам поэт молился 
в приволжских скитах, зажигал лампады пред иконами
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старинного письма. Он, который во всем чувствует от­
блеск иного, будь то Бог или Любовь, он имеет право 
сказать эти победные строки:

Не верю солнцу, что идет к закату,
Не верю лету, что идет на убыль,
Не верю туче, что темнит долину,
И сну не верю — обезьяне смерти,—
Не верю моря лживому отливу,
Цветку не верю, что твердит: ♦не любит»!

Среди современных русских поэтов М. Кузмин занимает 
одно из первых мест. Лишь немногим дана в удел такая 
изумительная стройность целого при свободном разнообра­
зии частностей; затем, как выразитель взглядов и чувств 
целого круга людей, объединенных общей культурой и по 
праву вознесенных на гребне жизни, он — почвенный поэт, 
и, наконец, его техника, находящаяся в полном развитии, 
никогда не заслоняет образа, а только окрыляет его.

28

Валерий Брюсов. Зеркало теней. Изд. «Скорпион».
М., 1912.

Несмотря на то, что Валерий Брюсов был одним из 
первых русских символистов, он сохранил во всей полноте 
свое значение и до наших дней, по-своему, но глубоко 
отзываясь на все, что волновало общество последние де­
сятилетия. И в то же время его творчество представляется 
нам тем, что современные французы называют «oeuvre», 
т. е. законченным, как поэма, единым при кажущемся 
разнообразии. Полное обладание техникой делает из него 
мэтра русского стиха. Его можно не любить, но читать 
и даже изучать его должно.

В «Зеркале теней» не найти метода катастрофичности, 
когда поэт вкладывает в одно стихотворенье всю силу своего 
горения, все окончательное своих прозрений. Его прелесть 
в зрелости мысли, точности выражений и уверенности, с 
какой поэт подходит к своим образам.
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К. Бальмонт. «Зарево зорь». Изд. Гриф. М., 
1912 г. Ц. 1 р.

К. Бальмонт по праву считается одним из лучших 
русских поэтов. Порывистый, увлекающийся и увлекающий, 
он обогатил русскую поэзию целым рядом новых чувств, 
образов и мыслей. Брошенные им девизы продолжают жить 
до сих пор.

В своих последних книгах К. Бальмонт находится в 
том же кругу переживаний, что десять лет тому назад. 
Опыт этих лет прошел мимо него. «Зарево зорь» выгодно 
выделяется среди его последних книг отсутствием мудр­
ствования, как в стихе, так и в переживаниях, и радует 
прежним зорким вниманием к природе.

М. Кузмин. «Осенние озера». Изд. Скорпион. М., 
1912 г. Ц. 1 р. 80 к.

В стихах М. Кузмина слышны то манерность француз­
ского классицизма, то нежная настойчивость сонетов Шекс­
пира, то легкость и оживление старых итальянских пе­
сенок, то величавые колокола русских духовных стихов. 
Но его по-современному чуткая душа придает этим старым 
темам новую свежесть и очарование. Его всегдашняя тема 
любовь, и он настолько сроднился с ней, воспринял ее 
сущность, такую земную и такую небесную, что в его сти­
хах совершенно естественны переходы от житейских мело­
чей к мистическому восторгу. Эти переходы — главная ха­
рактерность его поэзии. Кроме того, он любит трудные 
строфы и размеры, в которых вполне проявляется его 
власть над стихом.

«Осенние озера», не давая сравнительно ничего нового 
после его первой книги, « Сетей», продолжают и углубляют 
найденные прежде образы и приемы.

156



Ю. Балтрушайтис. «Горная тропа». Изд. Скор­
пион. М. 1912. Ц. 1 р. 25 к.

Ю. Балтрушайтис пишет и печатает уже давно, но 
первая его книга появилась лишь в прошлом году, а 
вторая последовала вслед за первой. Между ними почти 
нет разницы.

Все творчество поэта выдержано по своей равномерной 
и часто раздражающей отвлечённости. Он смотрит на мир 
глазами сомнабулы, и все вещи проходят мимо него, не 
задевая его и не волнуя. Гораздо больше он любит от­
влеченные понятия и часто находит для них эпитеты вер­
ные и певучие. Его стих, простой и точный, прекрасно 
передает холодное волнение поэта. Творчество Ю. Балтру­
шайтиса вряд ли характерно для поэзии наших дней, но, 
как одиночка, он ценен и интересен.

29

М. Кузмин. Осенние озера. Вторая книга стихов. 
М., Изд. «Скорпион». 1912 г. 1 р. 80 к.

Стихи М. Кузмина, может быть, лучше, чем чьи-нибудь 
другие, показывают, что русская поэзия навек попрощалась 
с кустарным способом производства и стала искусством 
трудным и высоким, как в былые дни своего расцвета. 
М. Кузмин поэт безусловно, даже в старом смысле этого 
слова. Его слова искренни, переживания глубоки, образы 
рождаются свободно, и во всем чувствуется лирическая 
настроенность сильной и нежной души. Но он, кроме того, 
и мастер, требующий, чтобы стих звенел, был новым, точ­
ным и содержательным. Разные силы владеют душой 
М. Кузмина, в мире красоты у него много любимцев: и 
Счастливая Аравия, вечная родина романических грез, где 
плещут фонтаны, качаются па-льмы, и чернобородые, вели­
чественные шейхи, глядя на танцующих отроков, едят шер­
бет и сочиняют сладкозвучные отихи; и XVIII век — век 
маскарадов, кружев и шелка, с томным началом романов 
и неожиданно фривольной развязкой; и золотой сумрак 
заволжских скитов; и наша повседневность — катанье на 
острова, сиденье в ресторанах, визиты и весь «дух ме-
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лочей прелестных и воздушных»1. И повсюду М. Кузмин 
ищет любви, одной любви. Кажется, целый мир заклю­
чается для него в одном этом слове. Это — Амур со 
стрелами и колчаном, светлый ангел, куст благоухающих 
роз. В плоть и кровь М. Кузмина вошло прозренье 
Данте2, что любовь движет солнце и другие светила.

Острый критик, талантливый беллетрист, интересный 
композитор, М. Кузмин все-таки прежде всего поэт. И его 
стихи, насыщенные культурой многих стран и эпох, свя­
занные между собой единым стройным миросозерцанием, 
отточенные и поющие, долго будут радовать всех, любящих 
поэзию.

30

Сергей Городецкий. Ива. Изд. «Шиповник». 
СПб., 1913. Ц. 2 р.

Сергея Городецкого невозможно воспринимать только 
как поэта. Читая его стихи, невольно думаешь больше, 
чем о них, о сильной и страстной и вместе с тем по- 
славянскому нежной, чистой и певучей душ е' человека, о 
том расцвете всех духовных и физических сил, который за 
последнее время начинают обозначать словом «акмеизм». 
Гордость без высокомерия и нежность без слезливости, из 
этих элементов сплетается творчество Городецкого. По фор­
ме его стихи напоминают нам уже пройденный поэтом 
этап символизма. Если стиль писателя есть взаимодейст­
вие между его внутренним законом и законами языка и 
стихосложения, то Сергей Городецкий вместе с символиста­
ми отдает явное предпочтение первому, подобно тому, 
как парнасцы — второму, тогда как акмеизм требует син­
тетических достижений. Но, бесспорно, Сергей Городецкий 
уже на пути к освобождению от последнего, что связывает 
его с символистами!

М. Зенкевич. «Дикая порфира». Изд. Цеха Поэтов. 
СПб., 1912. Ц. 90 к.

«Дикая порфира» — прекрасное начало для поэта. В ней 
есть все: твердость и разнообразие ритмов, верность и сме-
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лость стиля, чувство композиции, новые и глубокие темы. 
И все же это только начало, потому что все эти ка­
чества еще не доведены до того предела, когда просто 
поэт делается большим поэтом. В частности, для Зенкевича 
характерно многообещающее адамистическое стремленье на­
зывать каждую вещь по имени, словно лаская ее. И силь­
ный темперамент влечет его к большим темам, ко всему 
стихийному в природе или в истории. Что это влеченье не 
книжное, доказывает лучше всего честность поэта по отно­
шению к его теме, честность, не позволяющая ему ста­
новиться на ходули или злоупотреблять интуицией. Именно 
потому, что у него есть своя вера, он говорит только 
то, во что верит, и ни слова больше. Однако времена­
ми его пуританизм заходит слишком далеко, и, вытрав­
ляя в своих стихах красивость, он иногда пренебрегает 
и красотой.

31(ХХ)

Сергей Городецкий. Ива. Пятая книга стихов. Изд. 
«Шиповник». СПб., 1913. Ц. 2 р. Вл. Бестужев. 
Возвращенье. Изд. «Цех Поэтов». СПб., 1913.

Ц. 1 р. 20 к.

Большая радость для нас всех Сергей Городецкий. Всего 
семь лет тому назад появился он в литературе и уже 
успел сделать столько, что глаза разбегаются. Ряд книг 
стихов, несколько книг рассказов, стихи и сказки для де­
тей, статьи по вопросам литературы, живописи, теории 
искусства, переводы, предисловия,— словом, во всех обла­
стях, где представляется возможность мыслить и говорить, 
везде — Сергей Городецкий. Эта безудержность творческих 
сил, отсутствие колебания перед выполнением задуманного 
и единообразие стиля, при самых различных попытках, 
обличают натуру стремительную и крепкую, вполне достой­
ную героического двадцатого века.

Сергей Городецкий начал как символист, потом объявил 
себя сторонником мифотворчества, теперь он «акмеист». 
В «Иве» есть стихи, отмеченные печатью каждого из этих 
трех периодов. Стихи символические, в которых образ по 
сравнению с ритмом играет чисто служебную роль,— сла­
бее других. Прикоснувшийся к глубинам славянства, Сер
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гей Городецкий чувствует, что мера стиха есть не стопа, 
а — образ, как в русских песнях и былинах, и как бы не 
было сильно переживание, глубока мысль, они не могут 
стать материалом поэтического творенья, пока не облеклись 
в живую и осязательную плоть самоценного и дееспо­
собного образа. Отсюда — бледность и вялость его симво­
лических попыток, потому что теперь символизм просто 
литературная школа, к тому же закончившая круг своего 
развития, а не голос на пути в Дамаск, как это было 
для первых символистов...

Мифотворческий период Сергея Городецкого весьма мно­
гознаменателен, и прежде всего потому, что поэт впал в 
ошибку, думая, что мифотворчество — естественный выход 
из символизма, тогда как оно есть решительный от него 
уход. Миф — это самодовлеющий образ, имеющий свое имя, 
развивающийся при внутреннем соответствии с самим со­
бою,— а что может быть ненавистнее для символистов, ви­
дящих в образе только намек на «великое безликое», на 
хаос, Нирвану, пустоту? Поэтому метод символический не­
приложим к мифотворчеству. Срыв Сергея Городецкого по­
казал нам это. Его «Виринеи» (интересно задуманные, глу­
боко прочувствованные, благодаря импрессионизму изложе­
ния и отсутствию перспективы) — только рассказ о собы­
тиях, а не сами события, и мы можем только доверять, 
что все было так, как рассказывает поэт, а не верить в это.

Мечтающий о мифе Сергей Городецкий понял, что ему 
необходима иная школа, более суровая и плодотворная, и 
обратился к акмеизму. Акмеизм (от слова акме — расцвет 
всех духовных и физических сил) в сущности и есть мифо­
творчество. Потому что, что же, если не мифы, будет 
создавать поэт, отказавшийся и от преувеличений, свойст­
венных юности, и от бескрылой старческой умеренности, 
равномерно напрягающий все силы своего духа, принимаю­
щий слово во всем его объеме, и в музыкальном, и в 
живописном, и в идейном,— требующий, чтобы каждое со­
здание было микрокосмом. Критика не раз отмечала у 
символистов преобладание подлежащего над сказуемым. 
Акмеизм нашел это сказуемое в логически музыкальном, 
непрерывном, на протяжении всего стихотворения, разви­
тии образа-идеи.

«Странники», «Нищая», «Волк» являются представите­
лями мужской стихии акмеизма в стихах Сергея Горо­
децкого, цикл «Пытая Жизнь» — женский. Мне кажется, 
последняя — ближе поэту. Потому что, несмотря на вели­
колепный задор и лапидарность выражений, в стихах пер-
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вой категории, в них есть какая-то мягкость и нежная 
задумчивость, что лучше всего определяет сам автор.

...Как будто звуки все любовные 
И ласковые все слова.

В л. Бестужев начинал свою поэтическую деятельность 
вместе с ранними русскими символистами, и только в этом 
году вышла его первая книга. В этом, да и во многом 
другом, он напоминает Ю. Балтрушайтиса. Однако Балт­
рушайтис как-никак принимал участие в жизни своего круж­
ка, и его голос звучал, хотя и негромко, в общем хоре 
символистов. При чтении же стихов Вл. Бестужева воз­
никает досадное чувство, словно узнал что-нибудь хорошее 
слишком поздно, когда оно уже не нужно.

Первое и бесспорное достоинство стихов Вл. Бестужева 
в их певучести. Кажется, поэта больше всего пленяют 
переливы гласных, ускорения и замедления ритма, и он 
совершенно не обращает внимания ни на что другое. По­
пробуем, например, разобрать следующее стихотворение, од­
но из лучших в книге:

Ты слышишь, как в реке холодной 
Поет незвучная вода,—
Она бежит струей свободной 
И не устанет никогда.
И мы вечернею порою,
Едва померкнет небосклон,
Отходим к вечному покою,—
И в тишину, й в мирный сон;
И усыпительно, и сладко 
Поет незвучная вода,—
Что сон ночной, что сумрак краткий — 
Не навсегда, не навсегда...

Если отделять понятие реки от понятия воды, то эпи­
тет «холодный» может быть применим только к последней; 
эпитет «свободный» по отношению к слову «струя» ни­
чего не говорит нашему воображению; так же бесполезно 
сообщение, что вода «не устанет никогда», потому что 
никто в этом и не думает сомневаться. Затем, во второй 
строфе многократный вид сказуемого доказывает, что раз­
говор идет о сне, тогда как под «вечным покоем» при­
нято подразумевать смерть. Слово «тишина» лишено силы 
и значения (вспомним хотя бы «Молчание» Эдгара По), 
потому что, какая же это тишина, если слышно, как поет 
вода. «Сумрак краткий не навсегда» — плеоназм. Четыре
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«и» подряд в двух строках (восьмой и девятой) неприят­
ны для слуха. И, в конце концов, во всем стихотво­
рении сказано очень мало. Все эти ошибки характерны и 
для других стихов Вл. Бестужева. Стремящиеся скрыть 
бедность мысли и образа ходульностью тем и выражений, 
составленные из неверно употребленных клише, эти стихи 
тем не менее «поют» и поэтому не могут быть выбро­
шены из поэзии

32(ХХ1)

Борис Гуревич.— Вечно человеческое. Книга кос­
мической поэзии. СПб., Ц. 2 р. Александр 
Тиняков (Одинокий). Navis nigra. Книга стихов. 
К-во «Гриф». М. 1912. Ц. 75 к. Ник. Животов. 
Южные цветы. Стихотворения. Книга вторая. 
1912. Ц. 1 р. Бронислав Кудиш. Лунные напевы. 
М. 1912. Ц. 60 к. Мих. Левин. Juvenilia.

Стихи. Харьков, 1912. Ц. 60 к.

В современную нам литературную эпоху, когда симво­
лизм проник в толпу и перестал удовлетворять святую 
жажду нового, появились толпы мародеров, производящие 
шум и треск и мечтающие поцарствовать хоть один день. 
Григорий Новицкий \  за ним эго-футуристы выпустили ма­
нифесты2, высокопарной безграмотностью превосходящие 
даже афиши провинциальных кинематографов. Из этой тол­
пы следует выделить Бориса Гуревича^ (хотя отнюдь не 
за его манифест и стихи), потому что он искренно ув­
лекается своими теориями и его невежество — невежество 
ученое. Разрабатываемое им учение «сциенцизма» — только 
вульгаризация идей Ренэ Гиля, уже доказавших свою не­
состоятельность. В погоне за темами, взятыми из области 
науки, Борис Гуревич имеет в виду не живого, божест­
венно-загадочного современного человека, а какого-то отвле­
ченного, среднего, для которого Дантом окажется поэт, за­
менивший ощущение Бога знанием точных наук. Разумеет­
ся, такая мечта только пережиток увлечения позитивизмом 
шестидесятых — семидесятых годов прошлого столетия; но 
характерно, что даже эпигоны нигилизма надеются произ­
вести переворот в искусстве. Неужели в символизме не 
было ничего, что прозвучало бы для них, как «руки
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прочь»? Борис Гуревич не заслуживает большего внимания, 
как поэт, чем как теоретик. Его стихи несамостоятельны, 
вялы, многословны и нередко безграмотны.

Хорошие стихи талантливого Александра Тинякова (Оди­
нокого)4, известного читателям по «Весам», «Перевалу» и 
«Аполлону», очень проигрывают в книге. Прежде казалось, 
что они на периферии творчества поэта, что они только ва­
риации каких-то других, нечитаных, полно заключающих 
его мечту, теперь мы видим, что этой мечты нет и что 
блеск их — не алмазный блеск, а стеклянный.

Главное в них — это темы, но не те, неизбежные, ко­
торые вырастают из глубин духа, а случайные, найденные 
на стороне. Поэтому и сами стихотворения ощущаешь, 
как всегдашних детей вчерашнего дня. Александр Тиня- 
ков — ученик Брюсова, но как прав был Андрей Белый, 
говоря, что брюсовские доспехи раздавят хилых интелли­
гентов, пожелавших их надеть. Тиняков — один из раздав­
ленных.

Первая книга Ник. Животова 5 «Клочья Нервов» многих 
заинтересовала смелостью выдумок и какой-то крепостью, 
сквозящей в необыкновенно небрежном исполнении. На него 
возлагались надежды, как на поэта, могущего упорным 
трудом достичь значительной высоты. Надежд этих Ник. 
Животов не оправдал, доказательство этому — «Южные 
Цветы». Все мы знаем, что тонкий вкус — понятие весьма 
растяжимое и во всяком случае не самое ценное в поэте, 
но полное отсутствие вкуса делает окончательно неприем­
лемой книгу Ник. Животова. Оно обескрыливает его мысли 
и словно язвами проказы покрывает его образы. Никогда 
еще, кажется, мне не приходилось читать более грубой 
книги стихов.

33

Орлы над пропастью. Предзимний альманах. 
Изд. «Петербургский Глашатай». 1912 г.

Альманах «Орлы над пропастью» является последним 
выступлением группы эго-футуристов. В программной статье
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«Первый год эго-футуризма» находим, среди других, сле­
дующие изречения: «(для нас) Державиным стал Пуш­
кин»1, «об опровержении говорить не приходится. Ясно, что 
г. Ф. М. Достоевский был неправ, говоря вышеприведен­
ное»2. «Вообще эго-футурист фундаментируется на Интуи­
ции», и т. д.

Рассмотрим творчество адептов этого нового направле­
ния. Федор Сологуб, которым открывается альманах, дал 
самое дурное из всех своих стихотворений 3. Валерий Брю­
сов, в сонете «Игорю Северянину», предсказывает этому 
последнему: «и скоро у ног своих весь мир увидишь ты!» 
Сам Игорь Северянин находит, что «пора популярить 
изыски ( .. .)  огимнив эксцесс в вирэле!»4 А. Скалдин раб­
ски подражает Юрию Верховскому. А. Куприн поместил 
письмо к издателю альманаха г. Игнатьеву, в котором 
высказывает сожаление, что не мог попасть на поэзо- 
концерт. Некоторое недоумение возбуждает статья г. Ка­
занского, где «Роев1а», издающаяся в Милане, названа 
римским футур-журналом и где перечисляются предтечи 
эго-футуризма: Фофанов, Лохвицкая, Уайльд и Бодлер. Кро­
ме того, на обложке напечатаны стихотворения еще четы­
рех поэтов 5. Обо всех можно сказать одно: вульгарность 
и безграмотность переносимы лишь тогда, когда они не 
мнят себя утонченностью и гениальностью.

34

Вячеслав Иванов. Нежная тайна. Авлта. Изд. 
«Оры». СПб., 1912. Ц. 1 р. 25 к.

«Нежная тайна», может быть, лучшая из книг Вяче­
слава Иванова. Первая часть занята почти исключительно 
описанием картин природы, которые наводят поэта на глу­
бокие и сериозные размышления. Полная связность при 
массе подробностей — их отличительное свойство. Пейзажам 
В. Иванова должно быть отведено первое место среди пей­
зажей символистов. Во второй части собраны полные гра­
ции и нежного остроумия стихотворения на случай. Книга 
написана необычным для В. Иванова простым и прекрас­
ным языком, отчего всегдашние его темы только выигры­
вают в значительности.
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Я. Любяр. Противоречия. Кн. 2-я. Мы, безумные...
СПб., 1912. Ц. 60 к.

Стихи Я. Любяра обнаруживают поэта бедного образами, 
неспособного к обобщениям, но зато имеющего бесспорное 
достоинство — всегда напряженную мысль, бескрылую, но 
не расплывающуюся в лиризме. Острый взгляд на мир, 
но мир остается тем же самым. Над книгой не вздохнешь, 
не задумаешься, но считаться с ней в своих размышле­
ниях все-таки будешь. Очень портит ее неумелая верси­
фикация и ряд стилистических оплошностей.

35(ХХН)

Вячеслав Иванов. Нежная тайна. Изд. «Оры». 
СПб., Цена 1 р. 25 к. Вадим Гарднер. От жизни к 
жизни. Издание Альциона. М., Цена 1 р. 50 к. 
А. Скалдин. Стихотворения. Изд. «Оры». СГ16., 
Ц. 1 р. Александр Рославлев. Цевница. Изд. Союз. 
СПб., Ц. 1 р. Я. Любяр. Противоречья (три тома). 
СПб., Цена каждого тома 60 к. Всеволод Кур- 
дюмов. Пудреное сердце. СПб., Цена 75 к. 
Вадим Шершеневич. С а гт т а . М. Ц. 1 р. 25 к.

Много поэтов побывало в рядах символистов, многие 
были горды, нося это название, но в настоящее время 
только двое остались при знамени, лишь двоим вручены 
ключи русского символизма. Эти двое — Вячеслав Иванов 
и Федор Сологуб.

Вячеслав Иванов — поэт молодой, т. е. далеко еще не 
прошедший всех путей своего развития, но пути эти пе­
рестали быть показательными для русской поэзии, они нуж­
ны и радостны только для самого поэта. Для других у 
него все те же лозунги, несомненно истинные, но, увы, 
общеизвестные:

...Отвергший Голубя ступень 
В ползучих наречется Змиях...
...Как двойственна душа магнита,
Так Плоти Страсть с Могилой слита,
С Рожденьем — Скорбь.

И, наконец, как высшее постижение:
...Тайна — нежна.
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Совершенно очевидно, что дело не в лозунгах, а в 
пафосе и во всем сопутствующем ему складе души. Дей­
ствительно, надо признать, что ни в одной книге своей 
Вячеслав Иванов не поднимался еще на такие высоты. 
Стих его приобрел силу уверенности и стремительности, 
образы — четкость и красочность, композиция — ясность и 
прекрасную простоту. На каждой странице чувствуется, что 
имеешь дело с большим поэтом, достигшим полного рас­
цвета своих сил. Но как далек этот индивидуальный, оди­
нокий расцвет от того равновесия всех способностей духа, 
которое теперь грезится многим... Между Вячеславом Ива­
новым и акмеизмом пропасть, которую не заполнить ни­
какому таланту.

Вадим Гарднер \  при всей неопытности, отличающей 
молодых поэтов, написал прелестную книгу легких стихов. 
Конечно, еще вопрос, может ли подлинная поэзия быть 
легкой и не есть ли это легкость только кажущаяся, 
но Вадим Гарднер этого вопроса себе не ставит. Он вполне 
поверил словам музы:

Ты оттого мне любезен, что с нежного, ясного детства 
Предан цветам и мечте, ты с ручейками дружил.

Но стыдливая мечтательность для поэта таит многие 
опасности. Гарднер не избежал ни одной из них. Порой 
он водянист, порой слащав, порой высокопарен и чаще всего 
развязен. И страшно за талантливого поэта, что он может 
навсегда остаться дилетантом.

А. Скалдин 2 в своих стихах — двойник Вячеслава Ива­
нова, бедный, захудалый двойник. Старательно и безра­
достно подбирает он ритмы, образы и темы мэтра и скла­
дывает их, как какие-нибудь кубики. Это не ученичество, 
иногда столь полезное. Настоящий ученик всегда приходит 
к учителю со своим содержанием, в его видимой покор­
ности всегда виден задор будущего освобождения. Безволие 
и дряблость стихов А. Скалдина — дурной признак. 
В книге нет ничего (не считать же подражательную 
способность?), что заставило бы поверить в него, как в поэта. 
Но он недурной версификатор и подсмотрел кое-что в ла­
боратории Вячеслава Иванова.

У стихов Сергея Соловьева есть два крупные недостат­
ка: они преднамеренны, а потому не разнообразны; и эта
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преднамеренность родилась из очень бедной фантазии. Схе­
мы завладели Сергеем Соловьевым: то он разбирает исто­
рию своего рода и мечтает создать синтез из путаницы 
культур и сословий, то совершенно схоластически сводит 
новую русскую культуру к трем началам и тоже думает 
вывести из этого будущий русский Ренессанс 3. Такое стрем­
ление во что бы то ни стало подвести всему итоги путем 
математически-точного сложения не есть ли доказательство, 
что поэт отвергает значительность нашего времени и совсем 
не доверяет будущему? Ведь это тот же пресловутый ми­
стический анархизм, вера в близкий конец света. Отсюда 
для поэзии результаты крайне плачевные: то упражнения 
на исторические и мифологические темы, то неловкое 
наивничанье «под» старых поэтов. Талантливый поэт, ав­
тор многих прекрасных строф и стихотворений, своей 
новой книгой Сергей Соловьев разочаровывает верящих 
в него.

Александр Рославлев давно перестал считаться в рядах 
поэтов. Лет шесть, семь тому назад на него возлагались 
кое-какие надежды, думали, что, пройдя период ученичест­
ва, он найдет самого себя. Но вскоре выяснилось, что это 
ученичество было только грубое и бестолковое захватыва­
ние чужих приемов, тем, мыслей, переживаний. Так же 
обстоит дело и теперь. Новые книги Александра Рослав- 
лева, не имея свежести начала, пугают своей «поэзиепо- 
добностью». «Цевница» отличается только тем, что в ней 
больше плохих стихотворений.

Я. Любяр, дебютирующий сразу тремя книжками, мно­
гословен больше, чем это приличествует поэту. Ведь ра­
дость поэзии именно в том, чтобы сказать одной, двумя 
строками то, на что прозаику понадобилась бы целая 
страница. Этого Я. Любяр не знает, как и не знает и 
большинства самых элементарных законов стихосложения. 
В иногда певучих, чаще топорных стихах он, не стесняясь 
ничем, рассказывает все, что думает и чувствует. К счастью 
для него и для читателя, мысли эти остры и часто хорошо 
серьезны, чувства глубоки и своеобразны. Отсутствие под­
ражательности делает книгу еще интереснее. Хотелось 
бы, чтобы Я. Любяр поскорее усвоил технику поэзии и 
стал настоящим поэтом, а не только заманчивым обеща­
нием.
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«Пудреное сердце» Всеволода Курдюмова — одна из са­
мых неприятных книг сезона, уже потому, что она крайне 
характерна для того бесшабашного эстетического снобизма, 
который за последнее время находит все больше и больше 
последователей и почитателей. В ней бесцеремонное обраще­
ние с русским языком даже не пытается прикрыться 
флагом какой-нибудь из новых школ, производящих опыты 
в этом направлении, иногда очень рискованные. В ней, как 
и в первой книге, актерские трюки «под занавес». В тех 
местах, где поэт думает подражать Кузмину, его нелов­
кость доходит до крайних пределов. И страннее всего то, 
что они современны, эти стихи, они по плечу и должны 
нравиться посетителям кинематографов, запоздалым гимна­
зистам и... всем около одиннадцати часов вечера гуляю­
щим по Невскому. Но разве для «них» существует ли­
тература?

Прекрасное впечатление производит книга Вадима Шер- 
шеневича 4. Выработанный стих (редкие шероховатости едва 
дают себя чувствовать), непритязательный, но выверенный 
стиль, интересные построения заставляют радоваться его 
стихам. Он умеет повернуть строфу, не подпадая под ее 
власть. Изысканные рифмы у него не перевешивают строки. 
В эйдолологии (системе образов) он ученик Александра 
Блока, иногда более покорный, чем это хотелось бы видеть. 
Но уже проглядывает в его стихах стремление к четкости 
и договоренности, как бунт против настроений раннего не­
мецкого романтизма в русской поэзии. Мне кажется, идя 
по этому пути, он может воплотить многое из того цен­
ного, что уже брезжит в «С агтта». И, может быть, тогда 
только он освободится от устаревшей литературности, ко­
торая иногда холодит его лучшие стихи.

36

Садок Судей II. Изд. «Журавль». СПб., б. о. г.

Кружок писателей, объединившихся для издания этого 
сборника, невольно внушает к себе доверие, как и несом­
ненной своей революционностью в области слова, так и 
отсутствием мелкого хулиганства '. Главное внимание он 
уделяет пересмотру стилистических проблем и стремится
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вернуть слову ту крепость и свежесть, которая утеряна 
им от долгого употребления. К сожалению, в погоне за 
стилем упускаются из виду требования ритмики и компо­
зиции, и таким образом произведения не имеют той цель­
ности, которая сделала бы их значительными.

Подбор авторов не вполне удачен. В. Маяковский имеет 
много общего с эго-футуристами 2. Елена Гуро 3 приближает­
ся к Борису Зайцеву и нео-импрессионистам. Дешевая 
красивость Б. Лившица иногда неприятна. Самыми инте­
ресными и сильными можно назвать В. Хлебникова и 
Николая Бур люка 4.

37(ХХ Ш )

В книгоиздательстве «Скорпион» вышла на первый 
взгляд загадочная книга — «Стихи Нелли» с посвящением 
Валерия Брюсова. Нелли, слово несклоняемое, и не знаешь, 
поставлено оно в родительном или дательном падеже. Один 
критик подумал даже, что это стихи Брюсова *, но послед­
ний письмом в редакцию отказался от них 2.

Поэтический подвиг этой книги — у каждой книги сти­
хов есть свой подвиг — задуман глубоко и своеобразно: 
каждый образ — все равно, мечты или действительности,— 
воспринять с галюцинирующей ясностью, почувствовать в 
нем абсолютную его ценность, не этическую, а эстети­
ческую. Пристрастие к материальной культуре заставляет 
поэта забывать разницу между временным и вечным, по­
тому что и время, и вечность он хочет воспринимать, как 
мгновение. Круг поляны для него тот же персидский ковер, 
синие стрекозы подобны маленьким монопланам 3. Что ему 
за дело, что стрекозы порхали еще тогда, когда не было 
не только моноплана, но и человека, что круг поляны 
увидит гибель всего живого и сделанного руками,— он 
любит жизнь, а не мир, каприз и ошибки своего созна­
ния, а не законы бытия объектов. Это бытие он ощу­
щает крайне слабо, люди и вещи для него не более зна­
чительны и действенны, чем абстракции. В свои объятия 
он принимает не женщину, а «чужую восторженность» и 
«страсти порыв» покоит на холодных руках. Когда я чи­
таю эти строки, мне невольно вспоминается традиционный 
образ матери, качающей, вместо мертвого ребенка, куклу 
или полено...
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Но большая, непоправимая ошибка заложена в основу 
каждой трагической судьбы, и поэт сознает ее, горько 
восклицая: «Магия ваша пустой декорацией зыблется»... 
И почти на каждой странице этой книги чувствуется 
дверь в другой, настоящий мир, куда так хорошо убежать 
от неосторожно пригретых, развязных кошмаров повседнев­
ности: от тахты кавказской, графа из «Эльдорадо»4, бо­
кала ирруа...5 Поэт из репортера превращается в творца 
истинной реальности, истинной, потому что вечно творимой, 
в шекспировского Просперо 6:

Там зыблются пальмы покорно,
Беззвучно журчат ручейки;
Там зебры, со шкурой узорной,
Копытом взметают пески.
Там ангелы, крылья раскинув,
Чтоб пасть перед Господом ниц,
Глядят на слонов-исполинов,
На малых причудливых птиц.
Там вечный Адам, пробужденный 
От странного, сладкого сна,
На Еву глядит, изумленный,
И их разговор — тишина...'

Книга «Стихи Нелли» напоминает мне «Золотой горшок» 
Гофмана. Как в последнем все эффекты построены на про­
тивопоставлении мещанского житья немецкого городка ог­
ненным образам восточных преданий, так и здесь сопостав­
лено снобическое любование красивостями городской жизни 
с великолепием творений «Вечного Адама», пробужденного 
от сна. В упрек русскому поэту можно поставить только 
несвязанность этих двух мотивов: они никак не вытекают 
один из другого, и поэт, соблазненный желанием благо­
словить решительно все, вместо мужских твердых «да» и 
«нет», говорит обоим нерешительное «да».

О «Громокипящем кубке», поэзах Игоря Северянина, пи­
салось и говорилось уже много. Сологуб дал к ним очень 
непринужденное предисловие, Брюсов хвалил их в «Русской 
Мысли»8, где полагалось бы их бранить.

Книга, действительно, в высшей степени характерна, 
прямо культурное событие. Уже давно русское общество 
разбилось на людей книги и людей газеты 9, не имевших 
между собой почти никаких точек соприкосновения. Пер­
вые жили в мире тысячелетних образов и идей, говорили 
мало, зная, какую ответственность приходится нести за каж-
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дое слово, проверяли свои чувства, боясь предать идею, 
любили, как Данте, умирали, как Сократы, и, по мнению 
вторых, наверное, были похожи на барсуков... Вторые, юр­
кие и хлопотливые, врезались в самую гущу современной 
жизни, читали вечерние газеты, говорили о любви со 
своим парикмахером, о бриллиантине 1" со своей возлюб­
ленной, пользовались только готовыми фразами или каки­
ми-то интимными словечками, слушая которые каждый не­
посвященный испытывал определенное чувство неловкости. 
Первые брились у вторых, заказывали им сапоги, обраща­
лись с официальными бумагами или выдавали им векселя, 
но никогда о них не думали и никак их не называли. 
Словом, отношения были те же, как между римлянами и 
германцами накануне великого переселения народов.

И вдруг — о, это «вдруг» здесь действительно необхо­
димо — новые римляне, люди книги, услышали юношески- 
звонкий и могучий голос настоящего поэта, на волапюке 11 
людей газеты говорящего доселе неведомые «основы» их 
странного бытия. Игорь Северянин — действительно поэт, 
и к тому же поэт новый. Что он поэт — доказывает 
богатство его ритмов, обилие образов, устойчивость компо­
зиции, свои, и остро пережитые, темы. Нов он тем, что 
первый из всех поэтов он настоял на праве поэта быть 
искренним до вульгарности.

Спешу оговориться. Его вульгарность является таковой 
только для людей книги. Когда он хочет «восторженно 
славить рейхстаг и Бастилию 12, кокотку и схимника, по- 
рывность и сон», люди газеты не видят в этом ничего 
неестественного. О рейхстаге они читают ежедневно, с ко­
котками водят знакомство, о порывности и сне говорят 
охотно, катаясь с барышнями на велосипеде. Для Северя­
нина Гете славен не сам по себе, а благодаря... Амбруа- 
зу Тома, которого он так и называет «прославитель Ге­
те»13. Для него «Державиным стал Пушкин», и в то же 
время он сам — «гений Игорь Северянин»14. Что же, может 
быть, он прав. Пушкин не печатается в уличных листках, 
Гете в беспримесном виде мало доступен провинциальной 
сцене... Пусть за всеми «новаторскими» мнениями Игоря 
Северянина слышен твердый голос Козьмы Пруткова, но 
ведь для людей газеты и Козьма Прутков нисколько не 
комичен, недаром кто-то из них принял всерьез «Вам­
пуку»15.

Другое лицо Игоря Северянина тоже нам уже знакомо. 
Как не узнать радости гимназисток — «писем» Апухти­
на 16 — хотя бы в этих строках:



Не может быть, вы лжете мне, мечты!
Ты не сумел забыть меня в разлуке...
Я вспомнила, когда, в приливе муки,
Ты письма сжечь хотел мои... сжечь!., ты!..1'

или в этих:

...Ребенок умирал. Писала мать.
И вы, как мать, пошли на голос муки,
Забыв, что ни искусству, ни науке 
Власть не дана у смерти отнимать 18.

Опять-таки поэт прав: многих такие стихи трогают до 
слез, а что они стоят вне искусства своей дешевой 
театральностью, это не важно. Для того-то и основан все­
ленский эго-футуризм, чтобы расширить границы искусст­
ва...

Повторяю, все это очень серьезно. Мы присутствуем при 
новом вторжении варваров, сильных своею талантливостью 
и ужасных своею небрезгливостью. Только будущее пока­
жет, «германцы» ли это или... гунны, от которых не оста­
нется и следа.

Виктор Хлебников еще не выпускал своих стихов от­
дельной книгой. Но он много сотрудничал в изданиях 
Гилеи, Студии Импрессионистов и т. п.19, так что о нем 
уже можно говорить, как о поэте вполне определившемся. 
Его творчество распадается на три части: теоретические 
исследования в области стиля и иллюстрация к ним, поэти­
ческое творчество и шуточные стихи. К сожалению, гра­
ницы между ними проведены крайне небрежно, и часто 
прекрасное стихотворение портится примесью неожиданной 
и неловкой шутки или еще далеко не продуманными 
словообразованиями.

Очень чувствуя корни слов, Виктор Хлебников намеренно 
пренебрегает флексиями, иногда отбрасывая их совсем, 
иногда изменяя до неузнаваемости. Он верит, что каждая 
гласная заключает в себе не только действие, но и его 
направление: таким образом, бык — тот, кто ударяет, бок — 
то, во что ударяют; бобр — то, за чем охотятся, бабр 
(тигр) — тот, кто охотится и т. д.2()

Взяв корень слова и приставляя к нему произвольные 
флексии, он создает новые слова: так, от корня «сме» он 
производит смехачи, смеево, смеюнчики, смеянствовать и 
т. д.21. Он мечтает о простейшем языке из одних пред­
логов, которые указывают направление движения. Такие 
его стихотворения, как «Смехачи», «Перевертень», «Черный
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Любирь», являются в значительной мере словарем такого 
возможного языка.

Как поэт, Виктор Хлебников заклинательно любит при­
роду. Он никогда не доволен тем, что есть. Его олень 
превращается в плотоядного зверя 22, он видит, как на «вер- 
нисаже» оживают мертвые птицы на шляпах дам , как 
с людей спадают одежды и превращаются — шерстяные в 
овец, льняные в голубые цветочки льна.

Он любит и умеет говорить о давно прошедших вре­
менах, пользоваться их образами. Например, его первобыт­
ный человек рассказывает:

...Что было со мной 
Недавней порой?
Зверь, с ревом гаркая,
(Страшный прыжок,
Дыханье жаркое)
Лицо ожог.
Гибель какая!
Дыханье дикое,
Глазами сверкая,
Морда великая...
Но нож мой спас,
Не то я погиб.
На этот раз 
Был след ушиб 2}.

И в ритмах, и в путанице синтаксиса так и видишь 
испуганного дикаря, слышишь его взволнованные речи...

Несколько наивный шовинизм дал много ценного поэ­
зии Хлебникова. Он ощущает Россию, как азиатскую стра­
ну (хотя и не приглашает ее учиться мудрости у татар), 
утверждает ее самобытность и борется с европейскими 
веяниями. Многие его строки кажутся обрывками какого-то 
большого, никогда не написанного эпоса:

Мы водяному деду стаей 25,
Шутя, почешем с смехом пятки.
Его семья проста —
Была у нас на святки.

Слабее всего его шутки, которые производят впечатле­
ние не смеха, а конвульсий. А шутит он часто и всегда 
некстати. Когда любовник Юноны называет ее «тетенька 
милая»26, когда кто-то говорит — «от восторга выпала моя 
челюсть», грустно за поэта.

В общем В. Хлебников нашел свой путь и, идя по нему, 
он может сделаться поэтом значительным. Тем печальнее 
видеть, какую шумиху подняли вокруг его творчества27, 
как заимствуют у него не его достижения, а его срывы,
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которых, увы, слишком много. Ему самому еще надо много 
учиться, хотя бы только у самого себя, и те, кто разду­
вает его неокрепшее дарование, рискуют, что оно в конце 
концов лопнет.

«Камень» О. Мандельштама — первая книга поэта, пе­
чатающегося уже давно 28. В книге есть стихи, помеченные 
1909 годом. Несмотря на это, всех стихотворений десятка 
два. Это объясняется тем, что поэт сравнительно недавно 
перешел из символического лагеря в акмеистический ' и 
отнесся с усугубленной строгостью к своим прежним сти­
хам, выбирая из них только то, что действительно ценно. 
Таким образом, книга его распадается на два резко раз­
граниченных отдела: до 1912 года и после него.

В первом общесимволические достоинства и недостатки, 
но и там уже поэт силен и своеобразен. Хрупкость 
вполне выверенных ритмов, чутье к стилю, несколько 
кружевная композиция — есть в полной мере и в его первых 
стихах. В этих стихах свойственные всем юным поэтам 
усталость, пессимизм и разочарование, рождающие у других 
только ненужные пробы пера, у О. Мандельштама кри­
сталлизуются в поэтическую идею-образ: в Музыку с боль­
шой буквы. Ради идеи Музыки он согласен предать мир

Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись...29

отказаться от природы —

И над лесом вечереющим 
Стала медная луна;
Отчего так мало музыки 
И такая тишина?30

и даже от поэзии —
Отчего душа так певуча,
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм — только случай, 
Неожиданный Аквилон?

Но поэт не может долго жить отрицанием мира, а 
поэт с горячим сердцем и деятельной любовью не за­
хочет образов, на которые нельзя посмотреть и к которым 
нельзя прикоснуться ласкающей рукой. Уже на странице 
14 своей книги О. Мандельштам делает важное призна-
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ние: «Нет, не луна, а светлый циферблат сияет мне...» 
Этим он открыл двери в свою поэзию для всех явлений 
жизни, живущих во времени, а не только в вечности или 
мгновении: для казино на дюнах, царскосельского парада, 
ресторанного сброда, похорон лютеранина 31. С чисто южной 
страстностью полюбил он северную пристойность и даже 
просто суровость обыкновенной жизни. Он в восторге от 
того «тайного страха», который внушает ему «карета с мо­
щами фрейлины седой, что возвращается домой»32; одной 
и той же любовью он любит «правоведа, широким же­
стом запахивающего шинель», и Россию, которая «чудо­
вищна — как броненосец в доке — отдыхает тяжело»33. 
В похоронах лютеранина ему нравится более всего, что 
«был взор слезой приличной затуманен, и сдержанно ко­
локола звонили». Я не припомню никого, кто бы так полно 
вытравил в себе романтика, не затронув в то же время 
поэта.

Эта же любовь ко всему живому и прочному приво­
дит О. Мандельштама к архитектуре. Здания он любит так 
же, как другие поэты любят горы или море. Он под­
робно описывает их, находит параллели между ними и 
собой, на основании их линий строит мировые теории. Мне 
кажется, это самый удачный подход к модной теперь проб­
леме урбанизма.

С символическими увлечениями О. Мандельштама по­
кончено навсегда, и, как эпитафия над ними, звучат эти 
строки:

И гораздо лучше бреда 
Воспаленной головы 
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы 34.

О «Первой пристани», книге стихов гр. Василия Ко-
^  и  имаровского , вышедшей в начале этой осени, до сих пор я 

нашел только одну рецензию 36, поверхностную и недобро­
желательную. Книга, очевидно, не имела успеха, и это воз­
буждает горькие мысли. Как наша критика, столь снисхо­
дительная ко всем без разбору, торжествующая все юбилеи, 
поощряющая все новшества, так дружно отвернулась от 
этой книги не обещаний (их появилось так много не­
исполненных), а достижений десятилетней творческой ра­
боты несомненного поэта?

Гр. Василий Комаровский не заставляет нас следить 
за этой работой. Всего шесть, семь стихотворений ранних 
и слабых показывают нам, какой путь он прошел, чтобы
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достичь глубины и значительности его теперешних мысли 
и формы. Все стихи с 1909 года — уже стихи мастера, 
хотя отнюдь не учителя. Учителем гр. Комаровский, по 
всей вероятности, не будет никогда, самый характер его 
творчества, одинокого и скупого, помешает ему в этом. 
Под многими стихотворениями стоит подпись «Царское Се­
ло», под другими она угадывается. И этим разгадывает­
ся многое. Маленький городок, затерянный среди огром­
ных парков с колоннами, арками, дворцами, павильона­
ми и лебедями на светлых озерах, городок, освященный 
памятью Пушкина, Жуковского и за последнее время 
Иннокентия Анненского, захватил поэта, и он нам дал не 
только специально царскосельский пейзаж, но и царско­
сельский круг идей.

Где лики медные Тиверия и Суллы 
Напоминают мне угрюмые разгулы,
С последним запахом последней резеды,
Осенний тяжкий дым вошел во все сады,
Повсюду замутил золоченые блики.
И черных лебедей испуганные крики 
У серых берегов открыли тонкий лед,
Над дрожью новою темно-лиловых вод...57

Читая эти строки, вспоминаешь, и радостно вспоми­
наешь, Анри де Ренье и И. Анненского. Близость по духу 
еще не есть ученичество. И самая мысль, столь блестяще 
осуществленная, — слить эстетическую наблюдательность 
французского поэта с нервным лиризмом русского — указы­
вает на творческую самостоятельность гр. Комаровского. 
Кроме того, в его стихах сильна хотя и мало еще про­
явившаяся, но уже обладающая властью зачаровывать лю­
бовь к Византии или, вернее, к византийской идее. Ко­
нечно, о ней говорит он в этих строках:

...Почила Мать. Где перелетом жадным 
Слетали сны на брачный кипарис —
Она струилась в Царстве Семиградном 
В зияньи ледяных и темных риз!

В первом отделе собраны лиро-пейзажные стихотворения, 
очень «царскосельские», хотя и приписанные иногда по 
капризу автора к другим местам.

Во втором отделе — лиро-эпические стихи, веселое 
блуждание по векам и странам. Рим в трех сонетах, 
опять Византия, Возрождение 38 и прелестная «Песнь слу­
жанки», конечно, немецкой, с почтарем на высоких коз­
лах, Фихте и господином бароном39. В этих стихах ра-
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дует задор и точное, хотя совсем не археологическое, зна­
ние мелочей быта.

Третий отдел — «Итальянские впечатления» — менее 
значителен, чем предыдущие, хотя, может быть, совершен­
нее в ритмическом отношении.

Два перевода в четвертом отделе — бодлеровского «Пу­
тешествия» и знаменитой «Оды к греческой вазе» Китса — 
очень неточны и страдают какой-то разнузданностью син­
таксиса, хотя сделаны с большим подъемом.

Вышедшая в этом году в количестве ста нумерован­
ных экземпляров вакхическая драма Иннокентия Аннен­
ского «Фамира кифаред» — после «Кипарисового Ларца» 
самая значительная книга покойного поэта. Она является 
продолжением и завершением его более ранних попыток 
возродить античность, вроде «Иксиона», «Меланиппы Фи­
лософа», «Лаодамии» и замечательного по глубине и новиз­
не высказываемых там мыслей трактата «Античный миф 
в современной французской поэзии»40. Иннокентий Аннен­
ский, весь порыв, весь трепетание, был одинаково далек 
как и от мысли Возрождения, что свет не впереди, а 
позади нас, т. е. у древних греков, так и от современ­
ного желания помародерствовать в этом чужом и прекрас­
ном мире, пользуясь готовыми идеями и звучными соб­
ственными именами. Он глубоко чувствует миф, как из­
вечно существующее положение или, вернее, отношение 
между двумя непреходящими единицами, связанное с от­
крывшей его эпохой только очень поверхностно. Лишь 
хороший вкус, да стремление к прекрасной трудности 
(о ней, между прочим, он говорит в упомянутом выше 
трактате)41, помешали ему создавать на канве мифа 
символически-аллегорические драмы. Он ни за что не хотел 
покинуть существующего, с его ярким, образным языком и 
нюансами психологии, ради унылой отвлеченности, но для 
трактовки мифа ему был необходим налет необычности, 
и он достигал его, причудливо соединяя античность с сов­
ременностью. Его персонажи взяты из античного мира, они 
не делают ничего, что не было бы свойственно их эпохе, 
но их разговоры, за исключением общепоэтической повы- 
шенности (драма написана в 1906 году), остро современ­
ны. Конечно, мы не знаем, как говорили древние греки, 
язык их поэтов — не разговорный язык, но все же нельзя 
поверить, чтобы в их словах звучали отголоски Баль­
монта и Верлена. Иннокентий Анненский делает это вполне
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сознательно, даже как будто с вызовом, что доказывает­
ся и его анахронизмами, вроде знаменитой скрипки Апол­
лона 42. В «Фамире кифареде» — два музыкальные мотива, 
разделенные, но необходимые друг другу: история самого 
Фамиры и фон, на котором она разыгрывается, хоры то 
безумных мэнад, то веселых сатиров. Остов истории таков: 
«сын фракийского царя Филаммона и нимфы Аргиопы, 
Фамира или Фамирид,— прославился своей игрой на кифа­
ре; его надменность дошла до того, что он вызвал на 
состязание муз, но был побежден и в наказание лишен 
поэтического дара». И. Анненский осложняет эту схему 
внезапной любовью нимфы к своему сыну и рисует 
последнего мечтателем, чуждым любви и все-таки погибаю­
щим в сетях влюбленной в него женщины. Рок являет­
ся в образе блистательно равнодушной музы Эвтерпы, о 
которой одно из действующих лиц говорит:

Надменная — когда меж нас проходит, 
Рукою подбирает платье. Пальцы 
И кольца хороши на розовых у ней 
И тонких пальцах — только, верно руки 
Холодные — и все глядит на них 
С улыбкою она — уж так довольна...

Фамира выжигает себе углем глаза и идет выпраши­
вать подаяния, преступная мать, превращенная в птицу, 
сопровождает его в скитаниях и вытаскивает жребии из 
уже бесполезной кифары. Они идут, словно с похмелья, 
а позади все звучит, еще слышнее в воспоминаниях, тор­
жествующий и томный клич мэнад:

Эвий, о бог, разними наш круг, 
О, Дионис!

Видишь, как, томно сомлев, повис 
Обруч из жарких, из белых рук, 

О, Дионис!

«Жемчужные светила» Федора Сологуба, являющиеся 
тринадцатым томом его собрания сочинений, содержат из­
бранные стихи за тридцать лет поэтической деятельности. 
Для историка литературы они являются бесценным пособи­
ем, так полно, так ярко отразились в них все смены 
приемов, настроений и тем русской поэзии. Тут и несколь­
ко слащавая просветленность восьмидесятых годов, и застен­
чивый эстетизм девяностых, потом оправдание зла, поли­
тика, богоискательство, проблемы пола и, наконец, мягкая 
ирония мудреца мира сего. Как большой поэт, Сологуб
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очень чуток к настроениям толпы и, нисколько не подла­
живаясь к ней, живет тем же темпом жизни, чем и 
объясняется его вполне заслуженная популярность. Кроме 
того, он новатор, и если это часто мешает его стихам 
быть совершенными, то они зато выигрывают в пронзи­
тельности, с которой они ударяют по сердцам43.

В этой его книге есть несколько новых стихотворений, 
которые навсегда останутся в самых строгих, самых из­
бранных антологиях русской поэзии: «Красота Иосифа», 
«Опять ночная тишина», «Светлый дом мой все выше» 
и «Зелень тусклая олив» — самые значительные.

38(XXIV)

Сергей Городецкий. Цветущий посох. СПб., Изд. 
Грядущий день. Цена 1 р. Анна Ахматова. Четки. 
СПб., Изд. Гиперборей. 1914 г. Цена 1 р. 25 к. 
Павел Радимов. Земная риза. Казань. 1914 г. 
Цена 1 р. Георгий Иванов. Горница. СПб., 
Изд. Гиперборей. 1914 г. Владислав Ходасевич. 
Счастливый домик. Москва. Изд. Альциона. 
1914 г. Цена 1 р. Jean Chuzeville. Anthologie 
des poètes russes. Paris. Éd. Crès. 1914. Prix 3 fr. 50.

Поворотный пункт в творчестве поэта Сергея Горо­
децкого — «Цветущий посох». Обладатель неиссякаемой пе­
вучей силы (и в этом отношении сравнимый только с 
Бальмонтом), носитель духа веселого и легкокрылого, 
охотно дерзающего и не задумывающегося о своих выра­
жениях, словом, кудрявый певец из русских песен, он, 
наконец, нашел путь для определения своих возможностей, 
известные нормы, дающие его таланту расти и крепнуть. 
Правда, благодаря этому теряется прежний его образ, об­
раз забавника и причудника, «перебирателя струнок — 
струн», иногда гусельных, чаще балалаечных, но теперь 
мы можем ждать от его произведений прочности и кра­
соты, достижимых только при соединении трех условий: 
глубокого бессознательного порыва, строгого его осознания и 
могучей воли при его воплощении.

Об этом же говорится и в авторском предисловии к 
сборнику: «...будучи именно акмеистом, я был, по мере сил, 
прост, прям и честен в затуманенных символизмом и
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необычайно от природы ломких отношениях между вещью 
и словом. Ни преувеличений, ни распространительных тол­
кований, ни небоскребного осмысливания я не хотел совсем 
употреблять. И мир от этого вовсе не утратил своей 
прекрасной сложности, не сделался плоским».

«Цветущий посох» всецело состоит из восьмистиший, 
формы, впервые разработанной во Франции Мореасом. 
Она удобна тем, что дает возможность поэту запечатлеть 
самые мимолетные мысли и ощущения, которым никогда 
бы не выкристаллизоваться в настоящее стихотворение. 
Сборник таких «восьмерок» дает впечатление очень не­
принужденного дневника, и за ним так легко увидеть 
лицо самого поэта, услышать интонацию его голоса.

Правда, было бы возможно иное отношение к своей 
задаче: у многих идей есть антиподы, настолько им про­
тивоположные, что даже не угадываешь возможности син­
теза. Их сопоставление в двух строфах восьмерки вызвало 
бы один из самых ярких поэтических эффектов — удивле­
ние. Но для этого бы пришлось вскрывать сложные ан­
тиномии сознания, опять почувствовать мир опасным и 
чуть-чуть враждебным, а Сергей Городецкий уже нашел 
возможность благословить все; это деятельное любование — 
лучшее открытие нашего молодого века.

Господи, сколько прекрасного 
В мире всезвездном твоем...

восклицает он, но, как акмеист, изображает не прекрас­
ное, а свое ощущение от него. Да и что прекрасно само 
по себе или что никогда не может быть прекрасным? 
В том-то и ошибка эстетов, что они ищут оснований для 
радостного любования в объекте, а не в субъекте. Ужас, 
боль, позор прекрасны и дороги потому, что так нераз­
рывно связаны со всезвездным миром и нашим творческим 
овладеванием всего. Когда любишь жизнь, как любовни­
цу, в минуту ласк не различаешь, где кончается боль и 
начинается радость, знаешь только, что не хочешь иного.

Как жизнь любимая проклята,
Какое горькое вино
Мне в чаше кованого злата
Рукой прекрасною дано!
Но пью, не ведая соблазна:
Ужели зверь небытия 
Протянет лапой безобразной 
Мне ковш медового питья?

«Как! воскликнут многие, поэт отказывается от веры в 
загробную жизнь с райскими кущами, ангелами и бес-
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смертием?» Да, отвечу я, и он истинный поэт: райские 
кущи даны ему здесь на земле, он чувствует присутствие 
ангелов в минуты вдохновенного труда, а бессмертие... толь­
ко поэты, да еще, пожалуй, их самые внимательные чи­
татели знают, как растяжимо наше восприятие времени 
и какие чудеса таит оно для умеющих им управлять! 
Сказал же Анненский, что «бесконечность только миг, 
дробимый молнией мученья». Вечность и миг — это уже не 
временные понятия и поэтому могут восприниматься в лю­
бой промежуток времени; все зависит от синтезующего 
подъема созерцания.

Все на земле и все доступно человеку:

Ой, сосны красные, ой, звоны зарные,
Служите вечерю братам!
Подайте, Сирины, ключи янтарные 
К золоторжавым воротам.

У «Цветущего посоха» много недостатков, может быть, 
даже больше, чем позволено в наши дни для книги поэта 
с именем. Сергей Городецкий чаще рассказывает, чем по­
казывает, есть восьмерки очень несделанные, есть и совсем 
пустые; есть ритмические недочеты — шестистопный ямб 
без цезуры после третьего слога, тот же шестистопный 
ямб, затесавшийся среди пятистопных; не редки общемо- 
дернистические клише. Но ощущения, создавшие эту книгу, 
новы и победительны, и в эйдолологическом отношении она 
является ценным и крайне своевременным вкладом в поэзию.

В «Четках» Анны Ахматовой, наоборот, эй до ло логиче­
ская сторона продумана меньше всего. Поэтесса не «выдума­
ла себя»\ не поставила, чтобы объединить свои переживания, 
в центре их какой-нибудь внешний факт, не обращается 
к чему-нибудь известному или понятному ей одной, и в 
этом ее отличие от символистов; но, с другой стороны, 
ее темы часто не исчерпываются пределами данного сти­
хотворения, многое в них кажется необоснованным, пото­
му что недосказано. Как у большинства молодых поэтов, 
у Анны Ахматовой часто встречаются слова: боль, тоска, 
смерть. Этот столь естественный и потому прекрасный 
юношеский пессимизм до сих пор был достоянием «проб 
пера» и, кажется, в стихах Ахматовой впервые получил 
свое место в поэзии. Я думаю, каждый удивлялся, как 
велика в молодости способность и охота страдать. Законы 
и предметы реального мира вдруг становятся на место преж­
них, насквозь пронизанных мечтою, в исполнение которой 
верил: поэт не может не видеть, что они самодовлеюще
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прекрасны, и не умеет осмыслить себя среди них, согла­
совать ритм своего духа с их ритмом. Но сила жизни и 
любви в нем так сильна, что он начинает любить са­
мое свое сиротство, постигает красоту боли и смерти. Позд­
нее, когда его духу, усталому быть все в одном и том же 
положении, начнет являться «нечаянная радость», он по­
чувствует, что человек может радостно воспринять все сто­
роны мира, и из гадкого утенка, каким он был до сих 
пор в своих собственных глазах, он станет лебедем, как 
в сказке Андерсена.

Людям, которым не суждено дойти до такого превра­
щения, или людям, обладающим кошачьей памятью, при­
вязывающейся ко всем пройденным этапам духа, книга 
Ахматовой покажется волнующей и дорогой. В ней обре­
тает голос ряд немых до сих пор существований,— 
женщины влюбленные, лукавые, мечтающие и восторжен­
ные говорят, наконец, своим подлинным и в то же время 
художественно-убедительным языком. Та связь с миром, о 
которой я говорил выше и которая является уделом каж­
дого подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута, по­
тому что она знает радость созерцания внешнего и умеет 
передавать нам эту радость.

Плотно сомкнуты губы сухие, 
Жарко пламя трех тысяч свечей. 
Так лежала княжна Евдокия 
На сапфирной душистой парче.
И, согнувшись, бесслезно молилась 
Ей о слепеньком мальчике мать,
И кликуша без голоса билась, 
Воздух силясь губами поймать.
А пришедший из южного края 
Черноглазый, горбатый старик, 
Словно к двери небесного рая,
К потемневшей ступеньке приник 2.

Тут я перехожу к самому значительному в поэзии 
Ахматовой, к ее стилистике: она почти никогда не объ­
ясняет, она показывает. Достигается это и выбором обра­
зов, очень продуманным и своеобразным, но главное — 
их подробной разработкой. Эпитеты, определяющие цен­
ность предмета (как-то: красивый, безобразный, счастли­
вый, несчастный и т. д.), встречаются редко. Эта ценность 
внушается описанием образа и взаимоотношением образов. 
У Ахматовой для этого много приемов. Укажу некоторые: 
сопоставление прилагательного, определяющего цвет, с при­
лагательным, определяющим форму:
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...И густо плющ темно-зеленый 
Завил высокое окно.

или:

...Там малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...3

повторение в двух соседних строках, удваивающее наше 
внимание к образу:

...Расскажи, как тебя целуют, 
Расскажи, как целуешь ты 4.

или:

...В снежных ветках черных галок, 
Черных галок приюти

претворение прилагательного в существительное:

...Оркестр веселое играет...6
и т. д.

Цветовых определений очень много в стихах Ахмато­
вой, и чаще всего для желтого и серого, до сих пор 
самых редких в поэзии. И, может быть, как подтвержде­
ние неслучайности этого ее вкуса, большинство эпитетов 
подчеркивает именно бедность и неяркость предмета: 
«протертый коврик, стоптанные каблуки, выцветший флаг»7 
и т. д. Ахматовой, чтобы полюбить мир, нужно видеть 
его милым и простым.

Ритмика Ахматовой служит могучим подспорьем ее сти­
листике. Пэоны и паузы помогают ей выделять самые 
нужные слова в строке, и я не нашел во всей книге ни 
одного примера ударения, стоящего на неударяемом слове, 
или, наоборот, слова, по смыслу ударного, без ударения 8. 
Если кто-нибудь возьмет на себя труд с этой точки зре­
ния просмотреть сборник любого современного поэта, то 
убедится, что обыкновенно дело обстоит иначе. Для рит­
мики Ахматовой характерна слабость и прерывистость ды­
хания. Четырехстрочная строфа, а ею написана почти вся 
книга, слишком длинна для нее. Ее периоды замыкаются 
чаще всего двумя строками, иногда тремя, иногда даже 
одной. Причинная связь, которою она старается заменить
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ритмическое единство строфы, по большей части не до­
стигает своей цели. Поэтессе следует выработать строфу, 
если она хочет овладеть композицией. Один непосредствен­
ный порыв не может служить основанием композиции. Вот 
почему Ахматова знает пока только последовательность 
логически развивающейся мысли или последовательность, в 
которой предметы попадают в круг зрения. Это не состав­
ляет недостатка ее стихотворений, но это закрывает перед 
ней путь к достижению многих достоинств.

По сравнению с «Вечером», изданным два года тому 
назад, «Четки» представляют большой шаг вперед. Стих 
стал тверже, содержание каждой строки — плотнее, выбор 
слов — целомудренно скупым, и, что лучше всего, пропала 
разбросанность мысли, столь характерная для «Вечера» и 
составляющая скорее психологический курьез, чем особен­
ность поэзии.

Когда года два тому назад вышла первая книга Павла 
Радимова, на автора сразу возложили большие надежды, 
столько буйного задора, неожиданности в подходе к темам 
вложил он в свои «Полевые Псалмы». «Земная Риза» 
разочаровывает: по ней мы можем заключить, что имеем 
дело с поэтом, пожелавшим отмежевать себе небольшую 
область и дальше ее не высовывать носа. Таких поэтов, 
добровольно сузивших свое творчество, принято было назы­
вать стилизаторами. Я бы назвал их еще обиднее, по­
тому что словно злой рок толкает их выбрать из всех поз 
самую слащавую и манерную. Поза, в которой заблаго­
рассудилось застыть Павлу Радимову, это поза человека, 
благословляющего мир. Это еще не плохо! Плохо то, что 
мир для него облеплен густым слоем сусального золота.

...Язык природы вдохновенной 
Мне внятен, мудрый и простой,
И я душой своей нетленной 
Сливаюсь с вечной красотой...—

сообщает он нам и этим выдает себя с головой. Язык 
природы действительно мудр, но совсем не прост, по 
крайней мере для человеческого чувства, и наше ощуще­
ние от мира никак не может уложиться в понятие кра­
соты. Чтобы синтезировать таким образом, нужны слова 
тютчевские, громоподобные, синей молнией пронизывающие 
душу, а таких в словаре Радимова нет. Он гораздо при­
ятнее, когда, сбрасывая картонную маску мудреца, как реа-
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лист описывает Башкирию, деревенские сценки, картины 
базара. Тут его цепкий глаз схватывает наряду с ненуж­
ным и нужное, яркую деталь, забавную аналогию. И его 
описания оживляет чисто русская, даже народная, лука­
вая насмешливость. Хорошо читать его длинную поэму в 
гекзаметрах «Попиаду», историю только что окончившего 
семинариста, едущего с отцом по соседним приходам вы­
бирать себе невесту. Ни на минуту не взволнует она чи­
тателя, но он все время чтения слышит запах травы и 
лип, внимает стрекозам, благовесту и пристойным речениям 
на букву «о» и любит всех этих скромных поповен с 
русыми косами в руку толщиной.

...Словно заря, выходя в небеса золотые, играет 
Светлой улыбкой лучей на зеленом лугу и на дальнем 
Лесе таинственно-синем,— так Маша к гостям появилась,
Вызвав у Федора видом прелестным волнующий трепет 
И заставляя отца Александра с челом просветлевшим 
Громко воскликнуть: «Ах, дочка у вас королева царевна!..»

У реализма есть много средств очаровать душу, но ему 
нечего сказать, некуда позвать.

...О, кот, блуждающий по крыше, 
Твои мечты во мне поют!..

Автор «Горницы» Георгий Иванов дорос до само­
определения9. Подобно Ахматовой, он не выдумывал самого 
себя, но психология фланера, охотно останавливающегося 
и перед пестро размалеванной афишей, и перед негром в 
хламиде красной, перед гравюрой и перед ощущением, 
готового слиться с каждым встречным ритмом, слиться 
на минуту без всякого удовольствия или любопытства — 
эта психология объединяет его стихи. Он не мыслит об­
разами, я очень боюсь, что он никак не мыслит. Но ему 
хочется говорить о том, что он видит, и ему нравится 
самое искусство речи. Вот почему его ассонансы звучат, 
как рифмы, свободные размеры, как размеры строго метри­
ческие. Мир для него распадается на ряд эпизодов, ясных, 
резко очерченных, и если порою сложных, то лишь в Понсон 
дю Терайлевском духе10. Китайские драконы над Невой 
душат случайного прохожего, горбун, муж шансонетной 
певицы, убивает из ревности негра, у уличного подростка 
скрыт за голенищем финский нож... Конечно, во всем этом 
много наивного романтизма, но есть и инстинкт созерца­
теля, желающего от жизни прежде всего зрелища.
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Стих Георгия Иванова — соединение эпической сухости с 
балладной энергией. Вот, например, отрывки из стихотворе­
ния «Осенний Фантом»:

Отчаянною злостью 
Перенося лицо,
Размахивая тростью,
Он вышел на крыльцо...
...Разбрызгивая лужи,
По улицам шагал,
Одно другого хуже 
Проклятья посылал...
...А мог бы стать счастливым,
Веселым болтуном,
Бесчинствовать за пивом,
Не зная об ином.
Осенний ветер — грубым 
Полетом тучи рвал,
По водосточным трубам 
Холодный дождь бежал.
И мчался он со злостью,
Намокший ус крутя,
Расщепленною тростью 
По лужам колотя.

Можно опасаться, что Георгию Иванову наскучит быть 
только поэтом и захочется большего размаха, прозаиче­
ского повествования. Но и в этом случае мы должны за­
помнить его, как талантливого адепта занимательной поэ­
зии, поэзии приключений, насадителем которой у нас был 
в своих стихах Всеволод Крестовский 11,— традиция редкая, 
но заслуживающая всяческого внимания, хотя бы уже по­
тому, что ее превозвестником был Жуковский.

Первая книга стихов Владислава Ходасевича вышла в 
1908 году, вторая только теперь. И за шесть лет ему за­
хотелось собрать только тридцать пять стихотворений. Та­
кая скупость очень выгодна для поэта. Мы не привыкаем 
ни к его мечте, ни к его интонациям, он является к 
нам неожиданный, с новыми интересными словами, и не 
засиживается долго, оставляя после себя приятную неудов­
летворенность и желание новой встречи. Такими были и 
Тютчев, и Анненский, а как их любят!

Ходасевич имеет право быть таким милым гостем. Он 
не скучен; до такой степени не скучен, что даже не па­
радоксален. Когда с ним не соглашаешься и не сочувст­
вуешь ему, то все-таки веришь и любуешься 12. Правда, 
часто хотелось бы, чтобы он говорил увереннее и жесты 
его были свободнее. Европеец по любви к деталям кра-
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соты, он все-таки очень славянин по какой-то особенной 
равнодушной усталости и меланхолическому скептицизму. 
Только надежды или страдания могут взволновать такую 
душу, а Ходасевич добровольно, даже с некоторым вы­
сокомерием отказался и от того, и от другого:

Увы, дитя! Душе неутоленной 
Не снишься ль ты невыразимым сном?
Не тенью ли приходишь омраченной,
С букетом роз, кинжалом и вином?
Я каждый шаг твой зорко стерегу.
Ты падаешь, ты шепчешь,— я рыдаю,
Но горьких слов расслышать не могу 
И языка теней не понимаю.

В стихах Ходасевича, при несколько вялой ритмике 
и не всегда выразительной стилистике, много внимания уде­
лено композиции, и это-то и делает их прекрасными. Вни­
мание читателя следует за поэтом легко, словно в плавном 
танце, то замирает, то скользит, углубляется, возносится 
по линиям, гармонично заканчивающимся и новым для 
каждого стихотворения. Поэт не умеет или не хочет при­
менить всю эту энергию ритмического движения идей и 
образов к созиданию храма нового мироощущения, он пока' 
только балетмейстер, но танцы, которым он учит,— свя­
щенные танцы.

Жан Шюзвиль 13, выпустивший в Париже в своих пе­
реводах «Антологию русских поэтов», ограничил свою за­
дачу последним периодом русской поэзии, от Вл. Соловьева 
до Алексея Н. Толстого. В книгу вкрался только один 
до крайности досадный пробел: нет Сергея Городецкого, 
и роль представителя народных мотивов в русской поэзии 
отведена Алексею Н. Толстому, бывшему в зависимости, 
во все течение своей краткой поэтической карьеры, от того 
же Городецкого.

Но, несмотря на этот промах, книгу надо приветство­
вать не только как первую вполне серьезную попытку 
ознакомить Францию с нашей поэзией, но и как антоло­
гию, по подбору имен и произведений не имеющую себе 
равных в России. Каждому поэту предпослана статья, ин­
тересно и достаточно осторожно оценивающая свойства его 
творчества и его положение в литературе. И легко поми­
риться с тем, что Брюсов в переводе стал звучать, как 
Вьеле-Гриффен, что Блок оказался очень похожим на Ме­
терлинка. Переводчик сам поэт (его книга стихов «La route 
poudroyee» вышла несколько лет тому назад), и нет ничего
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удивительного, что он ловит соответствия чужих ритмов 
с родными даже там, где это соответствие лишь мнимое. 
Особенно его надо поблагодарить за смелость, с какою он 
заменяет рифму ассонансом, стремясь точно передать образ, 
выразить особенности речи. Читая эту книгу, чувствуешь, 
как что-то прибавляется к прежнему представлению о поэ­
тах, и начинаешь верить парадоксу, что для того, чтобы 
понять вполне какого-нибудь поэта, надо его прочесть 
переведенным на все языки.

Как хорошо звучат трубы Вячеслава Иванова:

Hier encore l’assaut des titans 
Ruait les colonnes guerrières 
Dont les larges flancs palpitants 
Craquaient sous l’essieu des tonnerres...

или удивительно переданная нежность Сологуба:

Elisabeth, Elisabeth,
Entends mon voeu!

Je meurs, je meurs, Elisabeth,
Je suis en feu.

Muette, hélas! ta voix, muette;
En vain je prie:

Elle est bien loin, Elisabeth,
Dans sa patrie...

и, наконец, веселое лукавство M. Кузмина:

— «Julie, â quoi bon cet aveu?
N’est-ce point assez qu’un tel feu 
Vous cause mille ardeurs maudites».
— «Qui, Mais j’ai vu le camélia 
Qui, hier, au bal, vous rallia
Tel coup d’oeil — Vous y répondîtes!»
— «J’en jure, par tous mes aieux,
Que je n’en veux qu’à vos beaux yeux 
Aveugles — Et fi d’Amanda!»

Библиография крайне неполна и для некоторых поэтов 
доходит только до 1910 г. Предисловие Валерия Брюсова, 
сжатое и содержательное, не давая русскому читателю ни­
чего нового, прекрасно объяснит иностранцу положение 
русской поэзии в ее недавнем прошлом. Что это уже 
прошлое, думает и Жан Шюзвиль, который напечатал 
в «Mercure de France» (1 ноября 1913 г.) интересную, 
но грешащую крайней неосведомленностью, статью о но­
вейшей русской поэзии 14.
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Мария Лёвберг. Лукавый странник. П. 1915. 
Ц. 60 к. Л. Берман. Неотступная свита. Петроград. 
1915. Михаил Долинов. Радуга. Петроград. 1915. 
Ц. 75 к. Александр Корона. Лампа Аладдина. 
Петроград. Ц. 1 р. 25 к. Чролли. Гуингм. 
Петроград. 1915. Ц. 25 к. Анатолий Пучков. 
Последняя четверть луны. П. 1915. Ц. 1 р. Тихон 
Чурилин. Весна после смерти. Москва. 1915. 
Гр. А. А. Салтыков. По старым следам. Петро­
град. 1915. Ц. 1 р. 25 к. Князь Г. Гагарин. Сти­
хотворения. Петроград. 1915. Владимир Пруссак. 
Цветы на свалке. 1915. Ц. 1 р. Петроград.

Стихи Марии Лёвберг слишком часто обличают поэти­
ческую неопытность их автора 1. В них есть почти все 
модернистические клише, начиная от изображения себя, как 
рыцаря под забралом, и кончая парижским кафе, ресто­
ранами и даже цветами в шампанском. Приблизительность 
рифм в сонетах, шестистопные строчки, вдруг возникаю­
щие среди пятистопных, словом, это еще не книга, а 
только голос поэта, заявляющего о своем существовании.

Однако во многих стихотворениях чувствуется подлин­
но поэтическое переживание, только не нашедшее своего 
настоящего выражения. Материал для стихов есть: это — 
энергия в соединении с мечтательностью, способность ви­
деть и слышать и какая-то строгая и спокойная грусть, 
отнюдь не похожая на печаль.

...Я вышел как-то из дома,
Без взрослых, совсем один.
Со мною встретились гномы 
В саду у пестрых куртин.
Все с ветками темной ели,
И только один с жезлом;
Они смеялись и пели,
И звали меня в свой дом.
Так звонко они смеялись,
Как будто им было смешно,
Смешно, что они притворялись 
Веселыми очень давно...

Эти и последние в книге стихи показывают, что Ма­
рия Лёвберг начинает учиться овладевать своим материа-
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лом с тем сознательным упорством и бессознательной уда­
чей, какие даются в удел только поэтам.

Л. Берман2 в своей исключительно приятно изданной 
книге является гораздо более совершенным поэтом. У него 
есть свое мироощущение, скептицизм в применении к по­
вседневности, переходящий в высших планах в совестли­
вость духа. Ничего совсем плохого в книге нет, очень 
многие строфы радуют своей неожиданностью, точностью 
и певучестью. Внушает тревогу только отсутствие своих тем, 
достаточно ярко очерченных, значительных переживаний, 
ощущения трагической обреченности искусству. Поэт до­
вольствуется интересным сопоставлением, удачным эпите­
том, звонкой строкой, чтобы из этого сделать стихотворе­
ние:

Ты часто поздно над Невой 
Проходишь поступью усталой; 
Тоска нескромной синевой 
Обводит глаз твоих провалы.
Не подымая головы,
Следишь в раздумьи молчаливом, 
Как туфель черные тесьмы 
Тройным сплетаются извивом. 
Принять ли подлинно за ложь 
Твои небрежные признанья,
Что восемь жизней ты живешь, 
Храня о всех воспоминанья?..

Будем надеяться, что некоторая бледность стихов Л. Бер­
мана происходит только от неуверенности в своих силах 
и желания какой бы то ни было ценой в каждом слу­
чае одерживать победу над темой.

У Михаила Долинова есть предвзятая мысль — писать, 
как писали французские поэты XVIII века и их русские 
эпигоны. Всегда подозрительно, когда поэт хочет быть не 
самим собой, а кем-то иным. Невольно думается, что у 
него нет своих заветных мыслей, впервые рожденных со­
четаний слов. В лучшем случае, вместо поэзии получается 
искусное рукоделие, но обыкновенно Муза, присутствую­
щая при создании каждой ритмической речи, мстит пре­
небрегшему ею каким-нибудь особенно обидным способом. 
Так вышло и в данном случае. М. Долинов бесспорно 
культурен, умеет писать стихи, но он какой-то Епиходов 
поэзии, и неудача — она такая же крылатая, как ее сестра,
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удача — преследует его на каждом шагу, заставляя совер­
шать ряд неловкостей:

Нагорный ключ благословенной лени! 
Я преклонил косматые колени...

...и лишь затем выясняется, что разговор идет не о чело­
веке, а о Фавне:

Я заколдован небылицами,
Я вижу сон по воле Феба:
Как будто розы стали птицами 
И быстро улетели в небо!

...в этой не совсем плохой строфе слово «быстро» вызы­
вает острокомический и, увы, не предусмотренный поэтом 
эффект:

Увы, не помню майской даты, 
Весь день валяюсь, как чурбан...

Твой белый мрамор розами увит 
И цепью связаны четыре тумбы...

я совсем не выбирал, и почти в каждой строфе есть 
что-нибудь подобное. И в этом море промахов тонут дей­
ствительно удачные строфы, показывающие, что не поэтом 
назвать Долинова нельзя:

...Или в сырой тени боскетов,
С любимой девушкой вдвоем,
Читаем признанных поэтов,
Глядясь в глубокий водоем...

Книга Александра Короны3 прежде всего производит 
впечатление беззастенчивости. Называется она «Книгою пе­
сен». В первых же двух стихотворениях знаменитая пуш­
кинская рифма «Зарема — гарема» повторяется пять раз. 
В песнях Суламифи переложения из «Песни Песней» сме­
шаны с собственными стихотворениями. Почти все осталь­
ное слишком откровенно навеяно Пьером Луисом4 и 
«Александрийскими Песнями» Кузмина. Эпитеты случайны 
и неряшливы, о любви к звуковой стороне слова нет и 
помину, и все-таки там, где поэт выходит за пределы 
выдуманных тем о свободной любви и смелых моряках, он 
обнаруживает если не индивидуальность, то во всяком слу­
чае талант:

Нарцисс
Почему, влюбленный юноша,
Ты стремишься к берегам реки,
Где холодный ветер, в час полуденный,
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Залетает в тростники,
Почему, влюбленный юноша,
К одиночеству склоняясь, ты спешишь.
Неуклонно к одиночеству 
С птицей легкою летишь.
Почему, склоняясь в одиночестве 
Над водой прозрачною, кого-то ждешь.
В непонятное влюбленный юноша,
Ты поешь и не поешь.

Это стихотворение показывает, что «певучая сила» у 
Александра Короны есть, но она появляется только там, 
где он не заставляет ее служить чужим образам и 
мыслям.

В стихах Чролли5 есть и легко достижимая певу­
честь, и эффектность, но приблизительность эпитетов, и 
условно-красивые образы. Он, безусловно, стоит на среднем 
уровне того, как можно теперь писать стихи. Однако из 
этого не следует, что так пишут многие. Одни ценою частых 
неудач стремятся к большому своеобразию и значитель­
ности, другие, не будучи в силах достичь и этого уровня, 
ударяются в крайность новых течений, чтобы хоть как- 
нибудь замаскировать свое бессилие. Стихи Чролли совсем 
не плохи, они только безнадежно неинтересны, как что- 
то уже давно слышанное, и не от Брюсова или Блока, 
а от их случайных подражателей. Таким поэтам, как 
Чролли, надо ждать какого-нибудь сильного потрясения, 
большой радости или печали, многозначительной встречи, 
чтобы их косный язык научился своим словам, чтобы их 
скованная душа создала себе действительно дорогой ей мир. 
А до тех пор их удел — ученически-правильные пере­
певы, как, например:

Приплытье корабля
Его пьянил восторг открытий и падений,
И бурь, и битв, и бед в неведомом краю,
И в море звал его покоя чуждый гений,
И дерзко вспенил он покорную струю.
О, что за смертный бой, какие стоны, скрипы,
Треск мачт и парусов он в безднах пережил,
Последние мольбы, задушенные хрипы 
И яростный напор неукротимых сил!

Анатолий Пучков 6 — отличный образчик непоэта. Ему 
решительно нечего сказать, и он путается в словах и рит­
мах, как в каких-нибудь крепких тенетах. В его стихах 
трудно разобрать, где кончается метафора, где начинается 
недоразумение. Самые редкие, самые звучные рифмы в них 
становятся тусклы, как «розы — грезы». В книге часто
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встречаются футуристические словечки, один из отделов 
определен, как вторая тетрадь «Русских Символистов». Но 
не будем гадать, кто он, футурист или символист. Его 
стихи вне этих определений, потому что, прежде всего, не 
принадлежат к поэзии.

Стихи Тихона Чурилина 7 стоят на границе поэзии и 
чего-то очень значительного и увлекающего. Издавна по­
велось, что пророки вкладывают в стихи свои откровения, 
моралисты — свои законы, философы — свои умозаключе­
ния. Всякое ценное или просто своеобразное мироощуще­
ние стремится быть выраженным именно в стихах. 
Причины этого было бы слишком долго выяснять в этой 
короткой заметке. Но, конечно, это стремление в большин­
стве случаев не имеет никакого отношения к поэзии.

Тихон Чурилин является счастливым исключением. Ли­
тературно он связан с Андреем Белым и — отдаленнее с 
кубо-футуристами. Ему часто удается повернуть стихи так, 
что обыкновенные, даже истертые слова приобретают ха­
рактер какой-то первоначальной дикости и новизны. Тема 
его — это человек, вплотную подошедший к сумасшествию, 
иногда даже сумасшедший. Но в то время, как настоящие 
сумасшедшие бессвязно описывают птичек и цветочки, в 
его стихах есть строгая логика безумия и подлинно бре­
довые образы.

Побрили Кикапу — в последний раз. 
Помыли Кикапу — в последний раз. 

С кровавою водою таз 
И волосы его 

Куда-с?
Ведь вы сестра?
Побудьте с ним хоть до утра...

Тема самоубийства, как возможности уйти от невырази­
мого страдания жизни, тоже привлекает поэта. Ей он 
обязан лучшим стихотворением в книге.

Конец клерка 
Перо мое, пиши, пиши,
Скрипи, скрипи в глухой тиши.
Ты, ветер осени, суши
Соль слез моих — дыши, дыши.
Перо мое, скрипи, скрипи.
Ты, сердце, силы все скрепи.
Скрепись, скрепись. Скрипи, скрипи,
Перо мое, мне вещь купи.
Веселый час и мой придет —
Уйду наверх, кромешный крот,
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И золотой, о злой я мот, 
Отдам — и продавец возьмет. 
Возьму и я ту вещь, возьму, 
Прижму я к сердцу своему. 
Тихонько, тихо спуск сожму, 
И обрету покой и тьму.

Хочется верить, что Тихон Чурилин останется в лите­
ратуре и применит свое живое ощущение слова, как ма­
териала, к менее узким и специальным темам.

Князь Г. Гагарин 8 — это какой-то усовершенствованный 
Ратгауз. Неужели же наряду с другими традициями су­
ществует традиция бездарности, бессилия умственного и поэ­
тического? И неужели эта традиция продолжает выдавать 
себя за какую-то пресловутую «старую школу».

У князя Г. Гагарина стих певучее, темы разнообраз­
нее, чем у его прототипа, но так же главные части 
каждого предложения составляют совершенно пустые по 
содержанию метафоры. Никакой внутренней связи между 
словами нет, они держатся только потому, что напечатаны 
одно за другим. Запомнить их возможно только, если за­
крыть уши ладонями и зубрить, зубрить, как когда-то 
зубрили гимназисты. А ведь известно, что легкая запоми­
наемость стихов — один из бесспорнейших признаков их до­
стоинства.

Мысли мои — беспокойное море;
С гранями жизни в немолчном раздоре 
Вьется и стонет прибой.
Скалы нагие, бесплодные кручи,
Вы породите мне отклик созвучий,
Отклик пучины морской.

Я привел это стихотворение целиком, чтобы меня не 
упрекнули в голословности.

Гр. А. Салтыков9, должно быть, очень приятный со­
беседник. Он много читал, путешествовал, бесспорно учен. 
В крайнем случае, мы могли бы от него ждать книги 
путевых впечатлений, исследования о древнеиталийской ре­
лигии, наконец, даже повести, милой старомодной сенти­
ментальностью. Но ему совсем не следует писать стихи. 
Он беспомощно путается в размерах и рифмах, его вы­
ражения неловки и мысли жидки в стальной броне
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сонетов, его излюбленной формы. Он не может обходиться 
без клише, и его клише — самые истертые, самые унылые.

...У берега лишь шум... пустынно; одинока,
Тиха морская даль... Плывут туманы там,
И море, и земля задумались глубоко;
Ривьера светлая отдалась тихим снам.

Кажется, трудно достичь большей меры неблагозвучно­
сти речи и невыразительности образа.

Наиболее интересный отдел в книге, «Святой год», на­
писанный в форме сильно упрощенного венка сонетов, по­
священ описанию религиозного значения двенадцати меся­
цев. Но для чего-то автор заставляет их рекомендоваться 
самим, что всегда несколько комично. К тому же реко­
мендуются они на какой-то дикой помеси русского и латин­
ского :

Я — Juno Sospita, я — Juno Populona...
Zuturna Януса и вместе Dea bona
Я Марса Nerio,— я Fauna ранних дней...

Никакой комментарий не заставит такие стихи показать­
ся поэзией. Книга гр. А. А. Салтыкова — недоразумение, 
происшедшее оттого, что у нас так мало понимают сущ­
ность и пределы поэзии.

Если вспомнить андреевский рассказ «В тумане», нам 
многое прояснится в стихах Владимира Пруссака 10. Без 
этого непонятно, почему он ломается, представляя то сноба 
скверного пошиба а 1а Игорь Северянин, то опереточного 
революционера, то доморощенного философа, провозглашаю­
щего, что искусство выше жизни, и наполняющего свои 
стихи именами любимых авторов. Почему он не пишет 
о продуманном, а не придуманном, если хочет быть поэ­
том, а не флибустьером в поэзии — а кажется, он дей­
ствительно этого хочет? Помимо неврастеничности, жид­
кости и слабости духа, не способности выбирать и бороться 
за выбранное, качеств, общих с героем Андреева, у Вла­
димира Пруссака есть как будто мысль, очень распростра­
ненная у молодых поэтов и крайне для них губительная — 
желание быть не таким, как другие, пусть мельче и 
пошлее, только не как другие. Но, увы, только пройдя 
общий для всех людей путь, можно обрести свою инди­
видуальность, и нет такого смрадного закоулка мысли, где 
бы уже не сидел какой-нибудь шевелящий усами мысли­
тель-таракан.
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Свалка? — сколько угодно свалок в литературе. Оболь­
щение гимназисток — и столько-то гимназисток не наберет­
ся, сколько их обольщали в стихах и в прозе. Веселые 
прогулки с проститутками воспевались сотни раз. Все это 
кажется новым только оттого, что легко забывается. Ка­
ких-нибудь три, четыре года, как появился эго-футуризм, 
а каким старым и скучным он уже кажется. Влади­
миру Пруссаку надо сперва рассеять в своих стихах туман 
шаблона, чтобы о нем можно было говорить, как о поэте.

40(ХХУ1)

Георгий Адамович. Облака. Стихи. Изд. Гипербо­
рей. П., 1916. Ц. 1 р.— Георгий Иванов. Вереск. 
Вторая книга стихов. Изд. Альциона, П., 1916. 
Ц. 1 р. 25 к.— М. Лозинский. Горный ключ. 
Стихи. Изд. Альциона, П., 1916. Ц. 1 р. 25 к.— 
О. Мандельштам. Камень. Стихи. Изд. Гиперборей, 

П., 1916. Ц. 1 р. 25 к.

В своей первой книге «Облака» Георгий Адамович яв­
ляется поэтом, во многом не установившимся !. Ему не 
хватает ни технического опыта, ни навыка угадывать, 
когда чувство созрело для воплощения. В книге есть и 
совсем незначительные стихотворения, и стихотворения, ко­
торые спасает один блестящий образ, одна удачная строфа. 
Однако везде чувствуется хорошая школа и проверенный 
вкус, а иногда проглядывает своеобразие мышления, кото­
рое может вырасти в особый стиль и даже мировоззре­
ние.

Я говорю сейчас о даре кстати расцветить грубую, 
серую ткань повседневных переживаний и впечатлений зо­
лотыми нитями легенды. Слыша граммофон, от которого 
кажется, что грустит околоточный и у попадьи ноют зубы, 
поэт вспоминает, «как, услыхав ночной гудок, троянские 
суда отплыли с добычей дивной на восток». В бледном, 
без всякого развития, типично юношеском стихотворении 
рассказывая, что он куда-то плывет, не по реке или по 
морю, а скорее всего по жизни, поэт вдруг восклицает: 
«Иль чудная лодка станет у золотых Вавилонских стен».

Но он не любит холодного великолепия эпических об­
разов, он ищет лирического к ним отношения и для этого
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стремится увидеть их просветленными страданием. Чтобы 
сказать о сиринах, ему надо пожалеть их, безголосых:

Стоцветными крутыми кораблями 
Уж не плывут по небу облака,
И берега занесены песками,
И высохла стеклянная река.

Но в тишине еще синеют звезды,
И вянут затонувшие венки,
Да у шатра разрушенного мерзнут 
Горбатые седые старики.

И сиринам, уж безголосым, снится,
Что из шатра, в шелках и жемчугах,
С пленительной улыбкой на устах,
Выходит Шемаханская царица.

Этот звук дребезжащей струны — лучшее, что есть в 
стихах Адамовича, и самое самостоятельное.

О последнем я упомянул потому, что в книге порой 
встречаешь перепевы строчек Ахматовой, а для одного сти­
хотворения пришлось даже взять эпиграф из «Баллады» 
Иннокентия Анненского, настолько они совпадают по обра­
зам.

Новая книга Георгия Иванова распадается на два от­
дела: собственно «Вереск» и стихи из книги «Горница». 
Я займусь только первым, так как о «Горнице» уже го­
ворилось на страницах «Аполлона».

У «Вереска» есть объединяющая его задача — желание 
воспринимать и изображать мир, как смену зрительных 
образов. И стремление к красивости неизбежно приводит 
поэта к ретроспективизму и описанию произведений ис­
кусства. Читая его, мы точно находимся в антикварной 
лавке. Вот старый портрет прапрадеда Василия, грубый, 
ученически-плоской работы, годный лишь для воспроизве­
дения в «Столице и Усадьбе» (таково же и стихотворе­
ние). Ватный паяц с ватным псом. Бисерный кисет — и 
автор дает точное, как в каталоге, его описание. «Кофей­
ник, сахарница, блюдца» и т. д.— словом, целый сервиз, 
причем поэт подробно перечисляет, кто и как из него пил. 
И наконец — альбом старинных цветных литографий, кото­
рые так приятно рассматривать, и непременно в лупу. Одна 
непохожа на другую, одна неожиданней другой, и все 
радуют напоминанием о жизни и природе, вполне уложив­
шихся в линии и краски. В этих своих произведениях 
Георгий Иванов показывает себя и умелым мастером стиха, 
и зорким наблюдателем. Он умеет из мелких подробно-
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стей создать целое и движением стиха наметить свое к 
нему отношение:

Как хорошо и грустно вспоминать 
О Фландрии неприхотливом люде:
Обедают отец и сын — а мать 
Картофель подает на плоском блюде.

Зеленая вода блестит в окне,
Желтеет берег с неводом и лодкой.
Хоть солнца нет, но чувствуется мне 
Так явственно его румянец кроткий.

Неяркий луч над жизнью трудовой,
Спокойной и заманчиво нехрупкой —
В стране, где воздух, пахнущий смолой,
И рыбаки не расстаются с трубкой.

Стихи Георгия Иванова пленяют своей теплой вещ­
ностью и безусловным с первого взгляда, хотя и ограни­
ченным, бытием.

Однако есть не только стихи, есть и поэт. И так 
грустно не встречать в «Вереске» прежних милых и 
простых песенок, слегка «под Верлена», читая которые 
не знаешь, ощущение ли так легко оковывается ритмом, 
или ритм сам порождает ощущение, в то время как рифмы 
звенят, словно хлопание детских ладошей в такт не­
затейливой пляске. Три любовные стихотворения конца кни­
ги, очень в кузминской манере, нисколько не поправляют 
дела. Что это? Почему поэт только видит, а не чувствует, 
только описывает, а не говорит о себе, живом и настоя­
щем, радующемся и страдающем? Ведь он по-прежнему 
слышит ритм, эту творящую волю стиха. Пример — вели­
колепное и редкое сочетание ямбов и хориямбов в следую­
щем стихотворении:

Уж рыбаки вернулись с ловли, 
И потускнели валуны,
Лег на соломенные кровли 
Розово-серый блеск луны.

Насторожившееся ухо 
Слушает медленный прибой: 
Плещется море мерно, глухо, 
Словно часов старинный бой.

И над тревожными волнами 
И воздухе гаснущем, бледна — 
За беспокойными ветвями 
Приподнимается луна.
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Мне хотелось бы закончить этот краткий очерк вопро­
сом, для того чтобы поэт ответил мне на него своей 
следующей книгой. Это не предсказание. У меня нет осно­
ваний судить, захочет ли и сможет ли Георгий Иванов 
серьезно задуматься о том, быть или не быть ему поэтом, 
то есть всегда идущим вперед.

«Горный ключ» — хорошее название для книги М. Ло­
зинского 2, потому что она так же однородна, так же идет 
из глубины, но ничего об этой глубине не рассказывает... 
М. Лозинский напряженно и страстно старается осознать 
свой очень своеобразный и уединенный мир, и его стихи — 
только черновые записи, помогающие ему при этой работе.

Они ждут читателя с той же судьбой, которому по­
кажется важным и нужным разобраться в них, как в 
истрепанной рукописной карте далекого острова, полной 
кляксами и помарками. Такие выражения, как «седой 
покров испепеленного былого», «свет безответных знаме­
ний», «в неизъяснимый град слагаемого строя», «пепел 
мгновений», «клинок блеснувшей боли» — все это наспех 
придуманные, условные знаки для обозначения, может быть, 
подлинных переживаний и прежде всего нуждаются в 
переводе.

Эта мысль, что о таинственном надо говорить таин­
ственно, о неведомом — в неведомых доселе сочетаниях слов, 
роднит М. Лозинского с некоторыми нашими поэтами-сим- 
волистами: М. Волошиным, Ю. Балтрушайтисом, Вл. Гип­
пиусом.

Однако, расшифровав криптограммы Лозинского, ви­
дишь, что не потерял времени даром. То, о чем он гово­
рит, значительно и прекрасно; и подвиг, который он только 
пытался совершить,— подвиг высокий. Он хотел вспомнить 
«невспоминаемое слово», и порою мы действительно верим, 
что оно уже мучило его губы:

Терялись луг и небеса 
Во влажной мгле и убеленной.
Я слышал женщин голоса,
Слабеющие удаленно.

Все было чувству моему 
Так недосказанно-знакомо,
Как будто я сейчас пойму,
Что было раньше, где-то дома...

или:
Я сегодня целый день 
Слышал голос пчел незримых,
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Точно пламенную сень 
Кружев, зноем шевелимых.

Много слов и песен есть 
Для сердец, лучам послушных.
Им слышна о дальнем весть,
Тишина лугов воздушных...

Становится постепенно ясным, почему Лозинский, как 
поэт, лишен памяти зрительной и слуховой. Он так упорно 
напрягает свою память, припоминая райские напевы и воз­
душные луга, что ему некогда, да и не хочется, вслу­
шиваться в земные звуки, вглядываться в земные вещи. 
Наша жизнь для него темница, и он не удостаивает ее 
даже осуждения, а только пристально смотрит вверх, и 
его усталому от напряжения взгляду неясно мелькают 
порой фантомы голубого неба и ослепительных лучей.

Это приводит его к романтической надменности, и почти 
каждое его стихотворение можно выдать за монолог Ман­
фреда, Люцифера, Каина и прочих пышных масок позд­
него романтизма. Не обходится дело и без более новых 
литературных реминисценций, главным образом из Баль­
монта, и «Песнь о кораблях» напоминает «Мертвые ко­
рабли».

О. Мандельштама уже около десяти лет знают и це­
нят в литературных кругах. Но только что вышедший 
«Камень» является единственной его книгой, потому что 
маленькая брошюра под тем же названием быстро разо­
шлась и почти не отражала сложных путей творчества 
ее автора.

Прежде всего важно отметить полную самостоятельность 
стихов Мандельштама; редко встречаешь такую полную 
свободу от каких-нибудь посторонних влияний. Если даже 
он наталкивается на тему, уже бывшую у другого поэта 
(что случается редко), он перерабатывает ее до полной 
неузнаваемости. Его вдохновителями были только русский 
язык, сложнейшим оборотам которого ему приходилось 
учиться, и не всегда успешно, да его собственная ви­
дящая, слышащая, осязающая, вечно бессонная мысль.

Эта мысль напоминает мне пальцы ремингтонистки, так 
быстро летает она по самым разнородным образам, самым 
причудливым ощущениям, выводя увлекательную повесть 
развивающегося духа.

Первый период творчества Мандельштама, приблизитель­
но с 1908 по 1912 год, проходит под знаком симво­
лизма, поскольку это зыбкое слово объясняет нам что-то.
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Поэт стремится к периферии сознания, к довременному 
хаосу, в царство метафоры, но не гармонизует его своей 
волей, как это делают верующие всех толков, а только 
испуган несоответствием между ним и собою. «Silentium» 
с его колдовским призыванием до-бытия — «останься пеной, 
Афродита, и, слово, в музыку вернись» — не что иное, 
как смелое договаривание верленовского «L’Art poétique». 
Он чувствует в таинственном подлинную опасность для 
своего человеческого «я» и боится ее звериным страхом:

Что если, над модной лавкою 
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длиной булавкою 
Опустится вдруг звезда?

У него даже метафора «О, маятник душ строг / /  Ка­
чается глух, прям» приобретает почти зоологическое бытие. 
Однако он еще не зоркий, он живет точно в полусне и 
так верно сам определяет свое состояние восклицанием:

Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?

Перелом совершается в стихотворении:

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь;
Который час, его спросили здесь —
А он ответил любопытным: вечность!

С этой поры поэт становится адептом литературного 
течения, известного под названием акмеизма. Он прекрасно 
использовал знание, что ни один образ не имеет самостоя­
тельного значения и нужен лишь затем, чтобы как можно 
полнее выявить душу поэта. Теперь он говорит о своей 
человеческой мысли, любви или ненависти и точно опре­
деляет их объекты. Силой вещей, как горожанин, он стал 
поэтом современного города, хотя и не дивится, как заез­
жий пошехонец, автомобилям и трамваям и, заходя в 
библиотеку, не вздыхает о том, сколько написали люди, а 
прямо берет нужную книгу.

Встречные похороны, старик, похожий на Верлена, зим­
ний Петроград, Адмиралтейство, дворники в тяжелых шу­
бах — все приковывает его внимание, рождает в нем мысли,
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такие разнообразные, хоть и объединенные единым миро­
ощущением.

Все для него чисто, все предлог для стихотворения: 
и прочитанная книга, содержание которой он по-своему 
пересказывает («Домби и сын»), и лубочный романтизм 
кинематографических пьес («Кинематограф»), концерт Ба­
ха, газетная заметка об имябожцах, дачный теннис и т. д., 
и т. д.

Хотя все-таки он чаще всего думает об архитектуре, 
о твердынях парижской Notre-Dame и Айя-Софии, и это — 
жадный взгляд ученика на творение мастера, ученика, 
смеющего воскликнуть: «Из тяжести недоброй и я когда- 
нибудь прекрасное создам».

Но у человека есть свойство все приводить к единству; 
по большей части он приходит этим путем к Богу. 
О. Мандельштам пришел к кумиру,— его, полюбившего 
реальность, но не забывшего своего трепета перед вечностью, 
пленила идея Вечного Города, цезарский и папский Рим. 
Туда несет он усталые от вечных блужданий мечты и 
оттуда слышит архангельский хор, провозглашающий Славу 
в Вышних Богу и на земле мир и в человецех благо­
воление:

...И голубь не боится грома,
Которым церковь говорит;
В апостольском созвучьи: Roma!
Он только сердце веселит.

Я повторяю это имя 
Под вечным куполом небес,
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез!

Однако и Рим — только этап в творчестве Мандель­
штама, только первый пришедший в голову символ мощи 
и величественности творческого духа. Поэт уже находит 
менее общие, более действенные образы для выражения 
того же чувства:

...Театр Расина! Мощная завеса 
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит:
Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем, крепнет голос, 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог...

Я опоздал на празднество Расина!
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Все это касается проблем художественного восприятия. 
Проблемы художественного творчества намечаются в глу­
боких и прекрасных стихотворениях: «Отравлен хлеб и 
воздух выпит» и «Я не слыхал рассказов Оссиана», не 
считая более раннего «Отчего душа так певуча».

Я наметил только некоторые линии в творчестве О. Ман­
дельштама, но думаю, что и этого довольно, чтобы по­
казать, с каким значительным и интересным поэтом мы 
имеем дело. В «Камне» есть погрешности, слабые и за­
путанные стихотворения, режущие ухо ошибки против язы­
ка, но об этом не хочется ни думать, ни говорить при 
чтении такой редкой по своей ценности книги.

41

М. Струве. Стая. Стихи. Изд. Гиперборей, П.,
1916. Ц. 90 к.

Вот стихи хорошей школы. Читая их, забываешь, что 
М. Струве — поэт молодой и что «Стая» — его первая книга. 
Уверенность речи, четкость образов и стройность компози­
ции заставляют принимать его стихи без оговорок. Об 
отсутствии у него большого поэтического опыта можно до­
гадаться только по косвенным признакам. Во-первых, почти 
все стихи написаны ямбом. Слов нет, ямб прост, подви­
жен, звучен, с его помощью поэту хорошо гранить мысль, 
как алмаз на колесе. Но то, что все темы и порывы чув­
ства легко укладываются в ямб, показывает их однообра­
зие. Поэт еще не услышал хореических скрипок, дактили­
ческого гонга, анапестического колокола и ритма священных 
плясок, присущего амфибрахию; у него нет слов, которые 
необходимо подчеркнуть в паузных размерах.

Затем опять-таки большинство стихотворений начинает­
ся описанием природы, упоминанием о каком-нибудь пред­
мете. Лирическое волнение слишком слабо, чтобы вырвать­
ся непосредственно, оно ищет повода, почти оправданья. 
Кроме того, слишком мало тем затронуто в этой книге. 
Впечатления от пейзажей, четко очерченные, несколько 
бедны, может быть именно от этой их четкости и 
бесспорности. Тема больной совести, одна из любопытнейших 
традиций русской литературы, идущая от Некрасова и 
Достоевского к Леониду Андрееву, интереснее, но М. Струве 
пока не нашел своего разрешения поставленных ею вопро­
сов.
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Все вышесказанное не может служить ни упреком, ни 
предостережением. Каждый поэт развивается по им самим 
созданным, или, вернее, с ним родившимся законам, и 
торопливость здесь бывает прямо вредна. Вспомним, что 
глубокие реки всегда имеют медленное течение.

Константин Ляндау. У темной двери. Стихи. Изд. 
Пашуканиса, М., 1916. Ц. 50 к.

Эта книга — книга человека, изощренного в культуре 
стиха, углубленного в самого себя, думающего, грустящего, 
мечтающего, но едва ли поэта. Ведь поэт всегда господин 
жизни, творящий из нее, как из драгоценного материала, 
свой образ и подобие. Если она оказывается страшной, 
мучительной или печальной, значит, таковой он ее захотел. 
Даже загадкам жизни поэт радуется, как наездник резким 
скачкам коня.

Для Ляндау все непонятно или неясно: вопросительных 
знаков в его книге больше, чем во всякой другой. Что 
он может сообщить миру, он, спрашивающий даже, от­
чего «томительна усталость совершенного греха?» Ведь это 
предел неуменья творчески разбираться в жизни. «Ходить, 
как призрак неживой» едва ли дело поэта, если поэты — 
Пушкин, Гюго и Байрон. «Боюсь сказать, что я хочу» — 
это признание настолько досадно, что даже перестает быть 
трогательным.

Есть наивные критики, полагающие, что это особый вид 
поэзии, задумчивый, нежный и хрупкий. Пусть они не 
поленятся пересмотреть все сборники стихов на любом язы­
ке за последние сто лет. Добрая половина их написана 
именно так, и никто не в силах вспомнить имена их 
авторов. То, что так легко и прочно забывается, обладает 
даром всегда казаться новым. У К. Ляндау все же есть 
великая заслуга: он двумя строчками объяснил нам психо­
логию такого творчества:

В ночной тиши заманчиво скрипенье 
Пера над сонной белизной...

Мы можем слушать звоны лиры Аполлона или трели 
флейты Пана,— к чему нам скромный скрип пера?
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Венок павшим. Сборник стихов Никандра Алек­
сеева. (Склад издания: 17, rue Cujas, Paris.

Цена 2 франка).

Не получаем мы книг из России. А литература самое 
национальное из творчества. Музыка, живопись, научные 
открытия — все это для всего мира, какое-то эсперанто. 
Здесь, на чужбине, только литература может острую боль 
разлуки превратить в сладкую тоску. И вот появился 
первый образчик творчества русского военного отряда во 
Франции, этого нового своеобразного народа. Не будем 
придираться к недостаткам книги, неправильностям стихо­
сложения, неловкости многих выражений, банальности мы­
слей... Ее качества более значительны. Неустанная мысль 
о родине, чисто русская мечтательность и певучесть стиха 
делают эту книгу дорогой и близкой. Как поэт Алексеев 
не отличается остротой переживаний 1. Они у него тотчас 
же превращаются в образы, которыми он сам страстно 
любуется, а иногда заставляет любоваться и других.

Вот, например, отрывок из стихотворения «Северная 
осень» :

...Луна, взойдя, повисла на осине,
Затон реки и заводь серебря,
И вот покой, раскрыв глаза в долине, 
Шагает через прясло сентября.
На берегу стоит Царевна-Осень,
Один... четыре... шесть и восемь.
Ведет царевна счет,— и падают листы...

Но у Алексеева есть иногда и сила, как показывает 
одно из лучших стихотворений сборника «Родине».

...Редеет глушь... Я слышу новый зов: 
Заводский свист пронзительных гудков...

Поэту можно посоветовать не злоупотреблять словами с 
иностранными корнями «карьера», «эфирный», «бомонд» 
и раз навсегда отказаться от совершенно нелепых встав­
ных французских фраз 2.
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«Арион»
Вы, конечно, помните у Пушкина:

...Погиб и кормщик, и пловец! 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою.
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце, под скалою.

Это сказано раз навсегда, для всех войн, для всех рево­
люций, бывших и будущих.

И я мечтаю о том, что, когда у нас появятся под­
линные декламаторы стихотворений, они сумеют в этом от­
рывке подчеркнуть какими-то особыми средствами слово 
«прежние».

Как ни старались историки литературы вывести различ­
ные ее школы из событий общественной жизни, их попытки 
неминуемо терпели неудачу, особенно в отношении к поэзии.

Как огонь, сколько его ни прижимай железной доской, 
всегда будет стремиться вверх и ни одной складки не 
останется на его языке, так и поэзия, несмотря ни на что, 
продолжает начатое и только из него создает новое. 
Я уверен, что Пушкин слово «прежние» употребил именно 
в этом смысле. Но поэзия одно, а стихи — увы — часто 
другое. И чем яснее поэт осознает себя, как политический 
деятель, тем темнее для него законы его «святого ре­
месла». «Политическая песня — скверная песня»,— говорил 
Гете, и многие книги последнего времени доказали эту 
мысль.

Семерых поэтов, собранных в сборнике под названием 
«Арион», нельзя упрекнуть в пристрастии к политике. 
Правда, и ее они касаются своими жадными и неопытны­
ми руками, но это все еще только жажда осознать са­
мого себя, а никак не окружающий их мир. Все они 
разные, но всех их объединяет молодая серьезность чув­
ства и решение войти в искусство через дверь, а не через 
окно. Видно, что им действительно нужно писать стихи 
для самих себя, а следовательно и для нас. Хорошо, что 
они при своем выступлении не стремятся произвести шум, 
как это было принято еще так недавно, потому что спо­
койный голос имеет все шансы быть услышанным в толпе 
буянов от искусства.
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Рассмотрим же их по отдельности.
У Владимира Злобина 1 есть очень ценная для критика 

и читателя привычка ставить даты под своими стихотво­
рениями. Из шести его вещей три, помеченные 1916 го­
дом, страдают неврастенической расплывчатостью.

Дыхание короткое, как у загнанного зверя, слишком 
сложно задуманные эффекты не удаются, слова тусклы 
и слабо прилажены друг к другу, чувствуется, что это 
начало. Стихи 1918 года значительно проще. Правда, и 
в них еще нет ни силы выражения, ни радости все­
поглощающей мысли, и они звучат скорее как разговор 
с самим собой, чем как обращенье, но в них есть какая- 
то благая тишина, в которой дух может беспрепятственно 
развиваться, если ему это суждено.

А дух тревоги, дух унылый,
Тревогу жизненных невзгод 
С собой, как ветер легкокрылый,
Бесследно время унесет...

Дмитрий Майзельс 2 еще меньше Злобина нашел себя. 
Порою слышится что-то от Лафорга — «луна — собачья 
ли красавица — задумалась о палаче?». Но сейчас же сме­
няется Ахматовой — «Ты где, кто едкий пламень на земле 
со мною пил? Запекшимися губами шепни, что ты не лю­
бил» — или ранним Блоком —

Но одна зажигаешь ты роз костры,
Синее пламя льется, мерцая, в твоих глазах.
Ты вся побледнела от дымной игры.

Он осложняет свое трудное положение еще и тем, что 
вступает в неблагодарную борьбу и с ритмом, заставляя 
их порой держаться на одной только цезуре, и с языком, 
прибегая к сложной перестановке слов и изменению паде­
жей. Хотя увлечение техническими проблемами и указывает 
иногда на живучесть таланта, оно также и стесняет его 
во многом.

Георгий Маслов 3 уже выработал себе стих твердый и 
в то же время подвижный; подход к темам определен­
ный и достаточно их исчерпывающий. Только какая-то 
неинтенсивность чувства, печальный дар оставаться в сто­
роне от того, о чем говорится, заставляет несколько опа­
саться за будущее поэта. Выше я говорил о его темах, 
хотелось бы видеть у него тему в единственном числе. 
Но уже и теперь его стихи определенно радуют читателя:
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Не предвидит сергде глупое 
Дня свиданья, дня разлуки.
Разве гладил бы так скупо я 
Зти маленькие руки?
Верю, все ж тебе припомнятся 
Вечера шального мая,
Лишь глаза опустишь, скромница, 
Наши встречи вспоминая,
Как, твои колени трогая,
Я пьянел, весной волнуем,
Ты же улыбалась, строгая,
Самым дерзким поцелуям.

Стихи Николая Оцупа 4 являют пеструю смесь действи­
тельно удачных строк и строф с общими местами и, что 
еще грустнее, со стихами явно сделанными.

У него сильный голос, только он не часто попадает 
в тон. Хорошо, что он ищет себя в больших заданиях 
и ритмических, и композиционных. У него намечается 
зоркий глаз и чуткое ухо, а также уменье возвышаться 
над подробностями, выдерживая общий рисунок. При таких 
условиях позволено надеяться, что техника к нему придет. 
В доказательство моих слов я приведу строфу из первого 
его стихотворения:

...В напеве том меня пленяют 
Такие ноты первой силы,
Какие только повторяют 
Вола натянутые жилы...

и другую, описывающую туннель:

...Когда же скалы в глухом отпоре 
Нутрами ухнут,— в ответ тогда 
Обманом взятое, воет море,
И сверху каплет сильней вода.

Стихи Анны Регатт 5— хорошие, живые, по праву по­
явившиеся на свет. Может быть, если бы не было 
Анны Ахматовой, не было бы и их. Но разве это ума­
ляет их достоинство? Ахматова захватила чуть ли не всю 
сферу женских переживаний, и каждой современной 
поэтессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее твор­
чество. Хотелось бы видеть больше стихов Анны Регатт. 
Все ее вещи, собранные Арионом, разные, и каждая хороша 
по-своему. Одно пленяет чуть слышным запахом, другое 
поет, третье светит нежными красками — видно, что каждое 
замыкает какой-то этап во внутренней жизни автора.
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Смуглые бабы, мерно гуторя,
День свой окончили, полный шума.
Господи, сколько в России горя,
Страшно подумать!
Сколько проехали мы селений,
Изб простых, резных и узорных,
Старых церквей, волостных правлений,
Въезжих и сборных.
Каждый дом — что темная келья,
Каждое сердце в саван одето.
Нету в России, нету веселья,
Радости нету.

У Всеволода Рождественского 6 есть тот беспредметный 
и напряженный лиризм, который владел нашими поэтами 
лет десять тому назад. Меня он пленяет едва ли только 
по воспоминаниям. Есть магия в этом набегании строк 
одна на другую, набегании, не дающем задерживаться ни 
на одном образе и оставляющем не память о стихотво­
рении, а лишь вкус его. Я верю, многое переменится в 
поэте, многое привлечет его внимание и потребует быть 
сказанным — ведь путь поэта это путь его любви к миру,— 
но мне хотелось бы, чтобы это его качество осталось. В нем 
залог самодовлеющего очарования, самого важного в поэзии.

Все, что я сказал, относится лишь к трем стихотво­
рениям Всеволода Рождественского, два же первые, нелов­
кие в своей сентиментальности, к тому же не совсем са­
мостоятельны: первое имеет образец в книге Владислава 
Ходасевича «Счастливый домик», второе напоминает сразу 
несколько вещей Иннокентия Анненского. Но вот приятное, 
хотя и типично юношеское стихотворение:

Безумный цветок Иудеи, 
Цветок, обагривший поля, 
Ты вновь вырастаешь, белея 
Ленивым изгибом стебля.

И Отрок неведомый снится 
Твоей опаленной мечте,
И странная белая птица 
В горящей стоит высоте.

Стихи Виктора Тривуса 7 напомнили мне несколько лет 
уже не печатавшегося Петра Потемкина. Может быть, боль­
ше серьезного чувства и меньше мастерства. Но то же 
стремление жить не в мгновениях и не в веках, а только 
в днях, та же дразнящая автобиографичность 8 и наблю­
дательность, скорее беллетриста, чем поэта ( .. .)  — ских 
рисунков, которые вовсе не имеют надобности быть грубы-

^  Н. Гумилев



ми, чтобы производить впечатление. Секрет их обаянья — 
отсутствие каких бы то ни было стилистических укра­
шений и условно-поэтических образов. Как видите, все усло­
вия, которые не могут не порадовать читателя, так же 
как его радуют нескромные мемуары. Можно не интересо­
ваться душой иного поэта, но жизнь всякая нам инте­
ресна, потому что в каждом из нас скрыт ненасытный 
зритель.

Кэт умерла в начале мая, 
Ей было восемнадцать лет. 
Как жаль! Веселая такая, 
Беспечная такая Кэт!

Кэт милая! В какие выси 
Унесена твоя душа?
Должно быть, многие в Тифлисе 
Твердили: «Жаль. Как хороша!» 
Должно быть, многие вздыхали 
В сухие ночи над Курой,
И томик Лермонтова брали 
В прогулки длинные с собой.



СТАТЬИ
О РУССКОЙ п р о з е

АЛЕКСЕИ РЕМИЗОВ. ЧАСЫ.
Роман. К-во «Eos». СПб. 1908. Цена 1 рубль.

Можно ли построить роман не работой мозга, а рабо­
той нервов? Ремизов своими «Часами» показывает, что это 
невозможно. В самом деле, теперь, когда так велик наплыв 
в литературу людей безграмотных и бездарных, но ста­
рающихся перещеголять друг друга оригинальностью, истин­
ные творцы должны особенно беречь культ формы, де­
лающий их завоевания не бесплодными и роднящий их с 
драгоценными заветами старины: и с пластичностью Эл­
лады, и с золотыми молниями романтизма, и с патриар­
хальной простотой натурализма. Мы стосковались по стро­
гому искусству, нас влекут не крикливые афиши совре­
менных выставок, а уже испытанные очарования музеев. 
Мы любим писателей-продолжателей, писателей с длинной 
родословной. Но для Ремизова нет прошлого. Его творчест­
во возводит свой род не дальше Андрея Белого и Пши- 
бышевского. Подобно последнему, он подходит к душевным 
переживаниям не со строгим художественным методом, а 
растерянно, как фотограф, которому поручено сфотографи­
ровать бурю. Он нагромождает подробность на подроб­
ность, с каждой страницей теряет руководящую нить и 
совершенно забывает правила перспективы, так что иногда 
не на шутку кажется, что вся суть романа в каком-то 
старике (обломке Карамазова-отца), голова которого «набита 
тараканьими яйцами». Зачем? Не знаю и не хочу дога­
дываться. Эти карманные «символы», больше похожие на 
ребусы из детских журналов, начинают серьезно надоедать.

Манера, в которой написан весь роман, утомляет и 
раздражает. Многие страницы невозможно прочесть: в них 
нет существительных, и поэтому не знаешь, о ком, соб­
ственно, говорит автор.
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А там, где Ремизов членоразделен, он придумывает 
«ужасики» вроде вышеприведенного. Даже его стиль, такой 
грациозный, такой неожиданный, в «Часах» становится 
натянутым и болезненно-деланным.

Иногда он унижается даже до размеренной прозы — 
самого позорного изобретения бездарных людей. Пример на 
21 стр.:

«На каланче пожарный, закутанный в овчину, в своей 
ужасной каске, вдруг встрепенулся и, тупо вперяясь гла­
зами, в город, искал пожара...»

Мне грустно, что, говоря о Ремизове, я не имею места 
поговорить о восхитительных страницах его «Посолони», 
об эпически задумчивом «Лимонаре». Ремизов — истинный 
писатель, и поэтому особенно горько видеть его имя под 
такими явно слабыми вещами, как «Часы».



И. Ф. АННЕНСКИИ. 
ВТОРАЯ КНИГА ОТРАЖЕНИИ.

П., 1909. Ц. 80 к.

Автор прав, говоря, что его книга «одно в себе». Это 
настоящий роман, но без фабулы, без картин. Пусть в нем 
появляются то Пушкин, то Гейне, то Ибсен, то Достоевский, 
мы чувствуем, что это только личины, которые автор по 
странному, а может быть и глубоко обоснованному, капризу 
не пожелал претворить в собственные образцы, и что един­
ство времени и места соблюдено с точностью почти педан­
тической. Но что в наше время пленительнее педантизма?

Время Экклезиаста прошло безвозвратно. «Суета сует и 
всяческая суета»1 для нас только «медь звенящая, кимвал 
бряцающий»2. Мир стал больше человека, и теперь только 
гимназисты (о, эти вечные гимназисты мысли!), затоско­
вав, шалят с пессимизмом. Взрослый человек (много ли их?) 
рад борьбе. Он гибок, он силен, он верит в свое право 
найти землю, где можно было бы жить. Мне представ­
ляется, что автор «Книги отражений», почуяв первое веянье 
древней тоски, не улыбнулся и не нахмурился, а вздохнул 
облегченно, как человек, наконец нашедший свое дело. Кол­
довством своей бессонной мысли, как Аэндорская волшеб­
ница 3, стал вызывать он тени былых пророков и царей, 
чтобы говорить с ними о деле жизни. И они открыли 
свои тайные лица, такие нежданные и странно-знакомые. 
Вот Гейне, замученный жизнью, как конквистадор ацтеками, 
плачет и смеется в одно и то же время. Гамлет откры­
вает наконец свою роковую тайну — вечное сомнение в своем 
происхождении. И Достоевский, алмазное солнце мысли, 
говорит, что нет ни счастья, ни печали, один холод 
созерцания. Но зорко смотрит вызывающий тени, ничего не 
принимает на веру, ничему не говорит ни своего «да», 
ни своего «нет».

213



Книга Анненского сама нуждается в отражении, чтобы 
быть понятой.

Помимо многого, о чем не место говорить в коротень­
кой рецензии, в книгах Анненского особенно радует редкая, 
чисто европейская дисциплина ума. Он любит мелочи, де­
тали нашей культуры и умеет связывать их с целым. Нам 
кажется не важным, кем рожден Гамлет, убитым ли ко­
ролем или его убийцей. Анненский подробно разбирает 
вопрос и находит нити, связывающие судьбу датского 
принца с нашей.

На основании одной только «Тамани» он открывает нам 
всего Лермонтова, и, может быть, не столько Лермонтова, 
сколько «Того» тайного, веселого охотника за солнцами, 
будущего человека.

Как систематик, разбирает он сцепление идей в «Пре­
ступлении и наказании», снабжает свою статью чертежом. 
Но он всегда поэт, и каждая страница его книги обжи­
гает душу подлинным огнем.



М. КУЗМИН.
ПЕРВАЯ КНИГА РАССКАЗОВ. 

К-во Скорпион, М., 1910. Ц. 1 р. 50 к.

Опытные саизеиг’ы знают, что заинтересовать слушателя 
можно только интересными сообщениями, но чтобы очаро­
вать его, захватить, победить, надо рассказывать ему инте­
ресно о неинтересном. Только оттого, что Гекуба ничто для 
актера, скорбь его прекрасна и ею любуются *. Неслож­
ность и беспритязательность фабулы освобождает слово, 
делает его гибким и уверенным, позволяет ему светиться 
собственным светом.

Естественно, что во французской литературе особенно 
привился этот второй род рассказа: ведь французский 
язык — самый разработанный, самый совершенный из всех 
живых языков. Анатоль Франс и Анри де Ренье показали, 
что можно сделать в этой области. Их творения останутся 
лучшими памятниками древней, через римлян и греков 
ведущей свое начало, французской культуры.

Пушкин интуицией гения понял необходимость такого 
культа языка и в России и создал «Повести Белкина», к 
которым жадная до ученичества современная критика от­
неслась как к легкомысленным анекдотам. Их великое зна­
чение не оценено до сих пор. И неудивительно, что наша 
критика молчанием обходила до сих пор прозу М. Куз- 
мина, ведущего свое происхождение, помимо Гоголя и Тур­
генева, помимо Льва Толстого и Достоевского, прямо от 
прозы Пушкина.

Отличительные свойства прозы М. Кузмина — это опре­
деленность фабулы, плавное ее развитие и особое, может 
быть ему одному в современной литературе присущее, 
целомудрие мысли, не позволяющее увлекаться целями, 
чуждыми искусству слова. Он не стремится стилистическими
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трюками дать впечатление описываемой вещи; он избегает 
лирических порывов, которые открыли бы его отношение 
к своим героям; он просто и ясно, а потому совершенно, 
рассказывает о том и другом. Перед вами не живописец, 
не актер, перед вами писатель.

Что может быть неинтереснее внешних событий чужой 
вам жизни? Что нам за дело, что какой-то Флор таин­
ственным зовом своей голубой крови связан с рыжим раз­
бойником, что студента Павиликина заподозрили в краже 
кольца, что Клара Вальмон находит очаровательно приятной 
манеру Жана Мобер тереться бровями о ее щеки? 
М. Кузмин сам сознает это, и приключения Эме Лебефа 
мудро заканчиваются на полуфразе.

Язык М. Кузмина ровный, строгий и ясный, я сказал 
бы, стеклянный. Сквозь него видны все линии и краски, 
которые нужны автору, но чувствуется, что видишь их 
через преграду. Его периоды своеобразны, их прихо­
дится иногда распутывать, но, раз угаданные, они радуют 
своей математической правильностью. В русском языке 
есть непочатые богатства оборотов, и М. Кузмин присту­
пает к ним иногда слишком смело, но всегда с любовью.

В его книге рассказов собраны вещи разных периодов 
его творчества и поэтому неравной ценности. Так, в его 
ранней повести «Крылья» события художественно не выте­
кают одно из другого, многие штрихи претенциозны, и 
построение всей повести неприятно-мозаичное. От всех этих 
недостатков М. Кузмин освободился в следующих своих 
рассказах. Лучший из них — «Кушетка тети Сони».



БАР. М. ЛИВЕН. 
ЦЕЗАРЬ БОРДЖИА.

СПб. Ц. 1 р.

Душа капризная, ленивая или усталая, любопытная... 
Ясновидящая, но не памятливая... И гордая, настолько гор­
дая, что пренебрегает даже жеманством, которое одно могло 
бы перевести ее слишком туманные мечты в мир линий, 
красок и звуков. Таков автор «Цезаря Борджиа». Его 
трансцендентный роман с героем Возрождения характерен 
и как литературная попытка, и как человеческий документ.

Мы все знаем Цезаря Борджиа 1. Знаем и то, что он 
страдал дурной болезнью, насиловал девушек, что бывали 
периоды, когда его видели только или в постели, или на 
лошади. Но женскому сердцу мало говорят эти слишком 
реалистические подробности. Тот, кого любит женщина, все­
гда герой и, увы, всегда немного кукольный герой.

Во всех восьми сценах, внешне почти не связанных 
между собой, только два действующих лица, как в любви. 
Цезарь Борджиа, человек, которому действительно все поз­
волено, соединяющий индивидуализм нашего времени с пат­
риотической мечтой объединения Италии, смелый, мудрый, 
изящный,— и влюбленная в него, во всем покорствующая 
ему толпа. В этой толпе все как-то на одно лицо: и 
Папа, и куртизанка, и маленький паж, и беспутный кон- 
дотьери, и даже гении эпохи, Леонардо и Маккиавелли. 
И все они, как подсолнечники к солнцу, обращаются к 
Цезарю, любят только его, ненавидят только его и, говоря, 
только подают ему реплики. А он управляет ими по за­
конам своего духа, таким же светлым и безжалостным, 
как и законы мира.

Эта попытка изменить привычное соотношение истори­
ческих элементов в пользу одного из них напоминает по­



пытку гр. Алексея Толстого реабилитировать дон Жуана 2. 
Но что удалось представителю крупного течения идеализма, 
выдвинутого самой жизнью, то оказалось не по силам про­
стой влюбленности. Зато, если в неудачных местах дон 
Жуан напоминает среднего русского интеллигента пятиде­
сятых годов, Цезарь Борджиа в таких местах просто рас­
плывается в туман, и автор его, на протяжении всей нити, 
ни разу не уступает своей высшей руководительнице — 
мечте.

Две другие книги того же автора, «Багряные листья» 
и «Асторре Тринче», ярче и выпуклее первой. Их можно 
читать стоя, опоздать из-за них на поезд, пропустить 
деловое свидание. Но интерес, возбуждаемый ими,— чисто 
фабулистический, словно один из осколков великолепного 
зеркала царицы рассказчиц Шехеразады блестит нам со 
страниц этих увлекательно-женских книг. Что же касается 
до психологии действующих лиц, то она однообразна и 
недостаточно обоснованна, будто все они актеры-любители, 
честно, хотя не всегда умело, исполняющие назначенные 
им роли злодеев или героев. Этому впечатлению способ­
ствует и язык этих книг, бескрасочный, необразный, не­
стерпимо бледнящий часто глубоко интересные темы. В этом 
отношении для автора оказалось бы крайне полезно более 
близкое знакомство с произведениями символистов, русских 
и иностранных, распахнувших двери в сокровищницу не­
известных дотоле слов, образов и приемов. Бар. М. Ди­
вен — одна из тех, кто имеет право на пользование 
этими сокровищами.



СЕРГЕИ АУСЛЕНДЕР. 
РАССКАЗЫ.

Книга вторая. Изд. Аполлон, СПб., 1912.

Вторая книга Сергея Ауслендера значительно разнится 
от первой, и не только как переход от юношески угло­
ватых и намеренно примитивных вариаций на темы 
итальянских новелл к творению ярких образов и подлинно­
драматических положений, но и по стилю, который есть 
ключ ко всякому творчеству. Прежний, напряженный при 
всем своем стремлении к простоте, тщательно выписываю­
щий подробности и затушевывающий переходы настроения, 
заменился теперешним, твердым и гибким, внимательно 
отмечающим все перипетии темы и радостно в себе уве­
ренным. Сергей Ауслендер — писатель-архитектор, ценя­
щий в сочетании слов не красочные эффекты, не музы­
кальный ритм или лирическое волнение, а чистоту линий 
и гармоническое равновесие частностей, подчиненных 
одной идее. Его учителями были Растрелли, Гваренги и 
другие создатели дивных дворцов и храмов столь любимого 
им Петербурга.

Больше чем кто-нибудь другой из русских писателей 
Сергей Ауслендер петербуржец. Он чувствует свой город 
и рождающимся, весь из свай и стропил, по воле Петра, 
и трогательно-наивным двадцатых годов, и современным, 
подтянутым и великолепным. Его герои тоже петербуржцы, 
все эти блестящие гвардейские офицеры, томные застен­
чивые юноши и милые глупенькие девушки; и, конечно, 
только в Петербурге с ними могут случаться такие не­
ожиданные и загадочные приключения. Даже в тех рас­
сказах, где действие происходит в деревне, невольно хо­
чешь видеть скорее пригороды Петербурга, Царское Село, 
Гатчину или Петергоф с их парками и озерами. В своем
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ощущении пленительной таинственности нашей столицы 
Сергей Ауслендер идет прямо от Пушкина, и в этом до­
казательство долговечности его произведений. Как прием, 
ему особенно удается обрисовка второстепенных действую­
щих лиц. Чопорный барон из «Ночного принца», армянин 
Карапет, не то колдун, не то сводник из «Ставки князя 
Матвея» и, конечно, являющийся в «Пасторали» томный 
писатель Башилов, от 10 до 11 изучающий французских 
поэтов, от 11 до 12 — греческих, потом английских,— все 
они надолго врезываются в память. Сергей Ауслендер 
знает это, и в «Филимоновом дне» главный герой только 
на несколько мгновений появляется в рассказе, а дальше 
образ его растет уже сам собой.

Сергей Ауслендер молод, мы вправе ожидать от него 
многого, но уже и теперь он стоит в первых рядах 
новых беллетристов, счастливо соединяя занимательность 
рассказа с требованиями искусства.



СТАТЬИ
ОБ ИНОСТРАННОЙ 

ЛИТЕРАТУРЕ

Сергей Штейн. Славянские поэты. Николай I 
Черногорский. — Иован-Иованович-Змай. — 
Иован Илич.— Воислав Илич.— Иован Дудич.— 
Антон Ашкерц.— Отон Жупанчич.— Казимир 
Тетмайер.— Карл Гавличек-Боровский. Переводы 

и характеристики. СПб. 1908.

Переводчик посвящает свой труд «желанным дням объ- 
единенья» и надеется, что скоро «все ручьи сольются 
вновь в едином всеславянском море». С целью помочь 
этому слиянию, он предлагает читателю девять выдающихся 
славянских поэтов в образцах и характеристиках. Имена 
выбраны тщательно, даваемые о них сведения интересны 
и ценны, переводы сделаны любовно.

Интереснее других Антон Ашкерц, словенский поэт- 
эпик. В его стихах есть нежная задумчивость южной 
славянской души, красивые образцы, но и только. Силь­
ные переживания, могучие мысли, которые определяют 
духовный облик поэтов, все это совершенно отсутствует 
в его стихах, как, впрочем, и у его товарищей по книге.

Неудачным кажется включение в эту книгу прекрас­
ного польского поэта Казимира Тетмайера. Нельзя же 
серьезно поставить глубокую польскую культуру наряду с 
молодыми культурами южных славян. Ведь тогда следовало 
бы включить в книгу и русских.



О ВЕРХАРНЕ

По поводу издания на русском языке его драмы
«Монастырь»

Представить себе можно только то, что есть в нас или 
вне нас. Ни о чем другом не может возникнуть даже 
самое смутное подозрение. Стихийных духов в природе 
нет, следовательно, они часть нас самих, или, вернее, наши 
истинные образы, какими они являются умеющему смот­
реть. Это наши собственные души, которые то вместе с 
воздухом обтекают мир, невинно прикасаясь ко всему, то 
зыбко волнуются, всегда устремляясь вверх, подобно огню, 
то, как гномы, ищут красное золото в самых черных 
глубинах мысли. Каждому дана то та, то другая возмож­
ность, но неравноценны они перед лицом жизни и перед 
нашим лицом. Издавна гномы считались ниже других 
духов, а душа Верхарна, о котором я буду говорить,— 
душа* гнома. Вот почему, преклоняясь перед Верхарном, 
как перед поэтом и творцом новых литературных форм, 
надо отвергнуть его, как мирового гения.

Верхарн — певец жизни и в то же время бреда. В этом 
его заслуга и его вина. В самом деле, чем, как не 
бредовым безумием, должна показаться жизнь, схваченная 
в ее течении и не освященная ни воспоминанием о прош­
лых веках, ни предчувствием будущих?

Такая жизнь не имеет права на свое «да» в ис­
кусстве, она может только пугать,— пугала Достоевского, 
пугает современных поэтов. Но Верхарн выступил ее бой­
цом. В целом ряде своих книг он прославляет вещи, их 
молчаливую косную душу и таких же молчаливых и 
косных людей. Скрытым, но нечеловеческим усилием воли 
он заставил себя взглянуть на жизнь и сказать, что он 
увидел.
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А увидел он многое: «брюхо и вымя» грязных жи­
вотных, женщину в черном, ждущую «того, чей окровавлен 
нож», банкира,— не то мирового повелителя, не то ядо­
витого паука,— обезумевшие деревни и города со щупаль­
цами, и много, и много еще. Увидел и не ужаснулся, 
принял как свой мир.

Зато в трех его книгах («Les Soirs», «Les Débâcles», 
«Les Flambeaux noirs») слышен яростный вопль нибе- 
лунга Альбериха *, отказавшегося от любви ради власт­
ной мысли и богатства образов и вдруг понявшего не­
выгодность этого обмена. Сравнение Верхарна с Альберихом 
напрашивается само собой. Насколько мне извёстно, еще 
никто не отметил интересного факта, что Верхарн ни 
разу не высказал своего credo относительно любви и вообще 
избегал касаться этого явления. Стихи в книге «Toute la 
Flandre» ничего не доказывают,— это только картины, на­
веянные художнику его задумчивой страной.

Мало того, любовь, в самом общем смысле слова, есть 
связь отдельного, и у Верхарна совершенно отсутствует 
чувство этой связи. В двух наиболее характерных для него 
книгах («Les Visages de la vie» и «Les Forces tumul­
tueuses») он дает ряд фигур-символов, но для каждой от­
ведено особое стихотворение, и каждая безнадежно одинока.

И стих у него уверенный, в одно и то же время 
тяжелый и быстрый, как бы созданный, чтобы разделять, 
а не связывать. В нем слышится стук молота о нако­
вальню и, как отблеск подземного пламени, чудится без­
умье неистовых страстей. Не случайно полюбил он наиме­
нее разработанный, наиболее трудный «свободный стих». 
Упругие мускулы хотят неподатливого материала.

Творчество Верхарна — это кладовая, где хранятся див­
ные сокровища, но не ему суждено вывести их на свет.

Подобно угрюмому гетевскому Вагнеру 2, создает он го­
мункулов, чтобы те насмеялись над ним, улетая с солнеч­
ным Фаустом. И уже огненный Локи, Брюсов, похитил у 
него золотое кольцо 3— тему современного города, и в его 
руках она засветилась светом новым и вечным.

Во Франции не любят Верхарна, хотя и преклоняются 
перед ним. Ему скорее место в России или даже в Нор­
вегии, где, по выражению Уайльда, нет солнца, но зато 
работает мысль.

В драме «Монастырь» особенно ярко выступают все 
достоинства и все недостатки Верхарна. Это скорее тра­
гедия, чем драма — борьба героя с роковым грехом чрез­
мерности, изначально заложенным в него и ведущим к
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гибели. Но опять Верхарн обошелся с задачей слишком 
по-своему и вместо логически развивающегося действия дал 
ряд неподвижных образов-статуй. Но эти образы прекрасны: 
вот дом Балтазар из знаменитого рода, уже десять лет 
скрывающий в стенах монастыря свой черный грех — убий­
ство отца. Его посещают неслыханные видения, огненные 
мысли жгут его мозг, и он погибает в тот миг, когда 
всенародным покаянием хочет освободиться от этих страш­
ных мук.

Вот Приор, зарисованный тонкими, но твердыми штри­
хами,— в нем вся изысканность гибнущей церковной ари­
стократии — его руки белы и думы надменны.

Вот дом Марк, подобный Франциску Ассизскому, монах- 
дитя, не сознающий своей чистоты и увлеченный, зача­
рованный огненной страстностью Балтазара.

И Фома — Верхарн только наметил его облик — этот 
самый оригинальный, самый свежий тип во всей драме. 
Он из тех монахов, которые создали средневековую 
науку и наметили пути для современной. Он интригует, 
он хитер и даже коварен, но как человек, бескорыстно 
преданный своей идее. И в его мечтах образ грядущего 
рационалистического мира приобретает грандиозность, в ко­
торой отказывают ему современные люди. Верхарн умеет 
находить в душах сокровенное, но самое важное, с неожи­
данной стороны подходить к своим любимцам.

Перевод г. Эллиса плох в литературном отношении и 
часто искажает смысл подлинника. Но в нем ценно то, 
что он не затушевывает фигуры Верхарна, девственно­
грубые мысли которого требуют и необработанного языка.



ФРАНЦУЗСКИЕ ЛИРИКИ XIX ВЕКА.

Перевод Валерия Брюсова.
Изд. Пантеон. Ц. 2 р.

Надо написать исследование по крайней мере в двад­
цать томов, чтобы сколько-нибудь обстоятельно рассмот­
реть и определенные школы, и подводные течения фран­
цузской лирики XIX века. Это одна из наиболее значи­
тельных и сложных страниц всемирной поэзии.

И когда мы видим такое исследование всего в одном 
пухлом томе, да еще считая переводы, мы можем с уве­
ренностью сказать, что познакомимся не с предметом, а 
только с мнением составителя. Так и есть. Как критик 
и историк литературы, Валерий Брюсов встает в этой кни­
ге во весь рост. Он сразу подчиняет себе свою тему и 
гипнотизирует читателя, доказывая, до чего она проста. 
Вот романтизм, ведущий свое начало от Андре Шенье, 
от него выход через Теофиля Готье к парнасцам. Пар­
насцы попали в зачарованный круг формы и условности, 
Стефан Малларме и Поль Верлен разрывают этот круг — 
отсюда символизм. Последний в свою очередь разбивается 
на три основные течения: чистый символизм Анри де 
Ренье, бельгийскую школу Жоржа Роденбаха и научную 
поэзию Рене Гиля. И по обыкновению Брюсов пожелал 
скрыть себя за этой великолепно-простой системой, так 
что мы, видя здание, только по отдаленному эхо 
последних ударов можем догадаться, кем оно воздвигнуто.

Правильно ли, однако, такое хронологическое деление 
на школы? Не следует ли отнести Альфреда де Виньи 
к символистам или, по крайней мере, к парнасцам, как 
тоже несомненным творцам символа, отметить, как важный 
симптом, неустанные проблески классицизма (за последнее 
время хотя бы в лице Мореаса)? Хорошо ли обращать
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серьезное внимание на «научную поэзию», мертворожден­
ную уже по одному тому, что ее теория создалась 
раньше практики?

Хотелось бы, чтобы Брюсову эти вопросы были без­
различны: он сказал свое мнение, свой каприз, может 
быть,— пусть другие ломают из-за него копья.

Но есть средство узнать душу поэта, как бы искусно 
он ее не скрывал. Надо вчитаться в его стихи, по 
вспыхивающим рифмам, по внезапным перебоям ритма уга­
дать биенье сердца. И как приятно заметить читателю, что 
неистовые фанфары Гюго в переводе Брюсова стали значи­
тельно тише, что дикий Роллина оказался способным к 
холодной нежности, что образы Верлена могут быть четкими. 
Зато Леконт де Лиль ничего не потерял из своего вели­
колепия, Стефан Малларме из своей глубины и изыскан­
ности.

По этим признакам можно опять угадать чисто брю- 
совское тяготение к классичности, не академиков и не пла­
кальщиков Эллады, а к истинной классичности гениев всех 
веков и стран.



ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

I

Еще до 1866 года, когда группа парнасцев открыла свой 
журнал «Le Parnasse Contemporain» стихами Теофиля Готье, 
его одного из всех романтиков признавая не только своим, 
но и maitre’oM, и даже до 1857 года, когда Бодлер, посвящая 
Теофилю Готье свои «Цветы Зла», назвал его непогреши­
мым поэтом и совершеннейшим волшебником французской 
словесности, мнение о безусловной безупречности его произ­
ведений разделялось во всех кругах, не чуждых литературе. 
И несмотря на то, что это мнение вредило поэту в глазах 
толпы, которая считала холодным — его, нежного, застыв­
шим — его, бесконечно жадного до жизни, неспособным по­
нимать других поэтов — его, заключившего в одном себе 
возможности французской поэзии на пятьдесят лет вперед,— 
он любил настаивать на этом качестве и возводил его в прин­
цип, дразня гусей.

Действительно, как бы следуя завету Пушкина «лишь 
юности и красоты поклонником быть должен гений»1, Готье 
любил описывать сказочные богатства, принадлежащие ве­
селым молодым людям, расточающим их на юных, прекрас­
ных и всегда немного напоминающих кошек женщин,— 
этих молодых людёй, любовные признания которых звучат, 
как дерзкое и томное: «Цинтия, торопитесь»2, и женщин, 
вносящих в слишком светлый мир любви сладкое ощущение 
холода смерти. Учитель и друг Бодлера, он не поддался со­
блазну безобразного, очарованию сплина, а странное и экзо­
тическое любил только до тех пор, пока оно не теряло плас­
тических форм. Да, впрочем, может быть и это он воспри­
нимал как свое, повседневное, он, узнавший чары опиума 
в причудливых залах отеля Pimodan 3, объездивший чуть 
ли не все закоулки Европы и Востока.
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В «Эмалях и Камеях» он равно избегает как случайного, 
конкретного, так и туманного, отвлеченного; он говорит 
о свойствах, как явлениях, о белизне, о контральто, о тайном 
сродстве предметов 4, черпая образы из всех стран и веков, 
что придает его стихотворениям впечатление гармоничной 
полноты самой жизни. И в то же время он умеет не загромож­
дать своих произведений излишними подробностями, пре­
небрегает импонировать читателю своей эрудицией. Вот что 
он рекомендовал одному начинающему драматическому ав­
тору: «возьми просто-напросто Жеронта, Изабеллу и Крис­
пина; размести их вокруг мешка с деньгами и начинай; не 
надо больше ничего, и ты можешь сказать все, что захо­
чешь»,— и он сам следовал этому правилу в своих коме­
диях, только большей закругленностью контуров и изящест­
вом деталей отличающихся от мольеровских.

Выбор слов, умеренная стремительность периода, богат­
ство рифм, звонкость строки — все, что мы так беспомощно 
называем формой произведения, находили в Теофиле Готье 
ярого ценителя и защитника. В одном сонете он возражает 
«ученому», пытавшемуся умалить значение формы:

Но форма, я сказал, как праздник пред глазами: 
Фалернским ли вином налит или водой —
Не все ль равно! кувшин пленяет красотой! 
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами.

И это он провозгласил беспощадную формулу — «L’art 
robuste seul à l’éternité»5, пугающую даже самых пылких 
влюбленных в красоту.

Что же? Признаем Теофиля Готье непогрешимым и толь­
ко непогрешимым, отведем ему наиболее почетный и наиме­
нее посещаемый угол нашей библиотеки и будем пугать его 
именем дерзких новаторов? Нет. Попробуйте прочесть его 
в комнате, где в узких вазах вянут лилии и в углу белеет 
тысячелетний мрамор 6 — между поэмой Леконта де Лиля 
и сказкой Оскара Уайльда, этими воистину «непогреши­
мыми и только непогрешимыми»,— и он захлестнет вас 
волной такого безудержного «разлэистического» веселья, 
такой безумной радостью мысли, что вы или с негодованием 
захлопнете его книгу, или, показав язык лилиям, мрамору 
и «непогрешимым», выбежите на вольную улицу, под веселое 
синее небо. Потому что секрет Готье не в том, что он совер­
шенен, а в том, что он могуч, заразительно могуч, как 
Раблэ, как Немврод, как большой и смелый лесной зверь...
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II

Теофиль Готье принадлежал к старой буржуазной фами­
лии, ни по состоянию, ни по положению в округе не усту­
павшей дворянским. Дед его, известный силач и ярый охот­
ник, умер ста лет. Отец его, пламенный роялист и исклю­
чительно образованный человек, во время Великой Револю­
ции организовавший побег дворян и духовенства из Глась- 
ерской тюрьмы в Авиньоне, умер восьмидесятилетним. Сам 
поэт родился 30 августа 1811 г. в Тарбе, на испанской гра­
нице, и первые впечатления детства были так сильны, что он 
всю жизнь тосковал по югу. Его неукротимый характер 
обнаружился рано. Трех лет перевезенный в Париж, он, 
увидев однажды солдат, говорящих по-гасконски, бросился 
к ним, уцепился за их платье, умоляя свезти его обратно 
в Тарб. Несколько лет позднее, получив от своего отца 
наказание в виде легкого удара, он настойчиво требовал, 
чтобы мать увезла его от человека, который бьет его, ее сына. 
Еще в ученические годы он прославился на Сене, как искус­
ный пловец, и заслужил отличие в виде красных кальсон. 
Восемнадцати лет он поступил в ателье Риу 7 и уже зареко­
мендовал себя, как недюжинный художник, когда 25 февра­
ля 1830 г., день первого представления «Эрнани» Виктора 
Гюго, заставил его переменить планы на будущее. В девят­
надцатом веке любили вспоминать — одни с восторгом, дру­
гие с негодованием — о его длинных волосах и красном 
жилете, в котором он, во главе банды художников, явился 
в чопорный зал Французской Комедии и бешено аплодировал 
ультраромантической пьесе, вызывая на ссору ее хулителей. 
Еще раньше Жерар де Нерваль 8 представил его Виктору 
Гюго, и его почтительное восхищение так порадовало мэтра, 
что тот склонил его заниматься только литературой. Готье 
сделался поэтом.

В июле того же года появился первый сборник его стихов. 
Это случилось как раз в день июльской революции, и все 
издание осталось на руках Готье. Но не обескураженный 
этой неудачей, он в 1832 году издал поэму «Альбертус», 
сразу сделавшую его имя известным в кругах литературной 
молодежи. Это — еще чисто романтическое произведение 
с фабулой а 1а Гофман, с отступлениями а 1а Мюссе. Но оно 
кончается призывом к Раблэ 9 и начинается следующими 
стихами, обличающими будущего автора «Эмалей и Камей»:

На тихом берегу зеленого канала,
Где зыбь под барками спокойно задремала,
Ушедший в небо шпиль, и окна чердаков,
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И аспид старых крыш, где аист пляшет танец,
И грохот кабаков, приюта буйных пьяниц,—
Фламандский городок Теньера 1(1 вам готов.

Его узнали вы? Вы видите: вот ива,
Как девушка к воде, склоняется лениво,
Рассыпав волосы, вон церкви острие,
Вон утки на краю дождем размытой ямы...
Картине солнечной недостает лишь рамы,
Гвоздя, чтоб прикрепить ее.

В 1833 году появилась его первая книга прозы и един­
ственная сатирическая — «Les Jeunes-France», в которой он 
смеется над своими же соратниками романтиками, но смеет­
ся с такой заразительной веселостью, с такой любовью и до 
такой степени не щадя себя самого, что сами романтики 
были в восторге и начали видеть в молодом писателе достой­
ного товарища и будущего великого поэта. Успех этой книги 
побудил издателя ее заказать Теофилю Готье «сенсацион­
ный роман», и через три года появилась «Mademoiselle 
de Maupin».

Эти три года были самыми счастливыми в жизни Готье. 
Красивый, богатый, принятый в лучшем обществе Парижа, 
он вел образ жизни салонного льва и дэнди, и его отцу при­
ходилось запирать его, чтобы принудить к работе. Да и то 
он часто вылезал в окно — похвастать в Тюльерийском 
саду и на бульварах своими невероятной кройки жилетами. 
И в то же время в нем происходила глубокая внутренняя 
работа. Он должен был осознать свое отношение к роман­
тизму.

В это время французский романтизм сводился в своем 
главном русле к ренессансу средневековья. Шел пересмотр 
этических оценок во имя эстетических. Мечтали в прошлом 
найти кипучие страсти, делающие человека прекрасным, 
примеры абсолютной доброты или абсолютного порока, все 
равно. Мускулистые руки жаждали поднять на щит героя.

Теофиль Готье хотел иного. Может быть, слишком по­
спешно объявивший себя пажем Виктора Гюго и до конца 
своих дней оставшийся ему верным, он лучше других сумел 
охранить себя от поэтического циклона, поднятого его учи­
телем. Он не находил удовольствия изображать испанских 
или итальянских марионеток, и кровь, заливающая страницы 
романтических произведений, едва ли не казалась ему при­
знаком дурного тона. Он уже познал величественный идеал 
жизни в искусстве и для искусства,— идеал, которому мир 
может противопоставить одну только любовь. Но что, если 
любовь только зеркало, перед которым искусство принимает
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свои самые обдуманные, самые волнующие позы? Остается 
только смерть, но не человеку закала Готье испытать голо­
вокружение перед этой глубиной. Для него она вся целиком 
укладывается в звонкие строфы «Comédie de la Mort».

Ритм найден; осталось только писать. Шедевры следо­
вали за шедеврами. После «Mademoiselle de Maupin», этой 
энциклопедии любви, следовал « Форту нио», молодой раджа, 
расточающий в Париже свое сказочное богатство, «Жет- 
татура», юноша, гибнущий под властью рока, «Две звез­
ды» — роман приключений, «Капитан Фракасс» и др. Пере­
числить все нет возможности. Полное собрание сочинений 
Теофиля Готье составило бы триста томов.

Видное место среди его произведений занимают его «Пу­
тешествия». Италия, Испания, Россия, Константинополь, 
Восток ожили в них с их природой, искусством, памятни­
ками, со всеми запахами и красками. Готье упрекали, что 
он почти ничего не пишет о жителях тех стран, которые он 
посетил. Madame Girardin 11 лукаво спросила его после вы­
хода «Tra los montes»12: «Тео, значит, в Испании нет испан­
цев?» Но, как турецкий султан, по закону объявляющий 
себя повелителем той земли, на которую он вступил, Тео­
филь всюду входил завоевателем и чувствовал себя един­
ственным обитателем страны, где находился в данную ми­
нуту. «Я отправился в Константинополь, чтобы быть му­
сульманином в свое удовольствие; в Грецию — для Пар­
фенона и Фидия, в Россию — для снега, икры и византий­
ского искусства, в Египет — для Нила и Клеопатры, в Не­
аполь — для Помпейского залива, в Венецию — для Сан- 
Марко и дворца Дожей. Ассимилироваться с нравами и обы­
чаями страны, которую посещаешь,— мой принцип; и нет 
другого средства вас видеть и наслаждаться путешествием».

Совсем иначе, с благоговением пилигрима и вниматель­
ностью ученого, совершил он свое путешествие в область 
истории литературы. Уже усилиями Сен-Бева 13 были осво­
бождены от проклятия Буало, Ронсар, Дю-Беллэ и др., но 
еще много оставалось забытых и сильных поэтов. И Готье 
в своих «Les grotesques» воскресил десять этих кавалеров 
шпаги и пера, авторов бесчисленных од к уединенью и вак­
хических песен.

С 1836 по 1871, год смерти, Готье писал еженедельные 
фельетоны о театре, литературе и искусстве, сначала в «La 
Presse», потом в «Journal Officiel». И несмотря на то, что 
эта работа страшно тяготила его, отнимая время и силы, 
которые можно было бы употребить на писание стихов, так, 
что он с горечью называл свободное время десятой музой,—
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он занимался ею так заботливо и даже вдохновенно, что 
его фельетоны гремели по всему Парижу, и им, более чем 
стихам и романам, он обязан своей популярностью при 
жизни.

Умер он шестидесяти одного года, от болезни сердца, 
непосильной работой подорвав свое железное здоровье.

ш

Прошло сорок лет со дня смерти Теофиля Готье. Мы 
много пережили за это время. Верлен требовал «оттенков 
и только оттенков» и заставил нас полюбить «серую песен­
ку»14. Маллармэ учил нас писать стихотворения, более по­
хожие на кабалистические знаки, на изображение ка­
кого-нибудь „Колеса Жизни” буддистов. Уайльд пока­
зал нам искусство,— веселую игру, д’Аннунцио — 
искусство, корни которого таятся на глубине, где начинает­
ся различие рас. Верхарн чуть ли не пыткой заставил 
современность заговорить языком, свойственным ей одной. 
Брюсов поведал нам о демонах, которые всегда с нами. 
В. Иванов наметил певучие пути к внутреннему солнцу. 
И все же мы должны вспоминать, мы не смеем не вспоми­
нать о Теофиле Готье.

Он последний верил, что литература есть целый мир, 
управляемый законами, равноценными законам жизни, и он 
чувствовал себя гражданином этого мира. Он не подразде­
лял его на высшие и низшие касты, на враждебные друг 
другу течения. Он уверенной рукой отовсюду брал, что ему 
было надо, и все становилось чистым золотом в этой руке. 
Классик по темпераменту, романтик по устремлениям, он 
дал нам незабываемые сцены в духе поэзии «Озерной Шко­
лы», гетевского склада размышления о жизни и смерти, 
меланхолические и шаловливые картинки XVIII века. Его 
роман «Капитан Фракасс»— один из лучших образцов 
французской прозы по выдержанности языка и великолепию 
картин — написан по фабуле чуть ли не «Romans popu­
laires». В его пьесах — брызжущее остроумие и горячность 
романтизма уложились в рамки мольеровских комедий. В его 
стихах смелость образов и глубина переживаний только 
оттеняются эллинской простотой их передачи.

В литературе нет других законов, кроме закона радост­
ного и плодотворного усилия,— вот о чем всегда должно 
нам напоминать имя Теофиля Готье.
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АНТОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОЙ п о э з и и .

Издание второе переработал и дополнил 
Ф. М. Самоненко. Киев. 1912.

Киевская «Антология» бесспорно лучшее имеющееся 
у нас руководство для ознакомления с той полосой поэзии, 
которая царила в эпоху «Весов». Отдел иностранной поэзии 
слабее, потому что составитель, рабски следуя взглядам тех 
же «Весов», повторил их ошибки, теперь уже всеми признан­
ные, и не постарался дополнить их пропуски.

Указанием недостатков этой в общем приятной книги 
я и займусь, чтобы читатель мог пользоваться ею, не рискуя 
попасть впросак.

В американском отделе характерно, но в то же время 
и прискорбно отсутствие Лонгфелло \  кстати не раз переве­
денного на русский язык. В английском отделе нет ни 
Китса 2, ни Стивенсона, ни Теннисона, ни Браунинга 3, и в 
то же время есть гораздо более ранний поэт — Блейк.

Во французском отделе новая поэзия начата Бодлером, 
вопреки установившейся традиции начинать ее Теофилем 
Готье: полно представлены только «проклятые» и совсем 
нет молодых, даже таких определившихся, как Вильдрак 
или Жюль Ромэн 4. В итальянском отделе из последовате­
лей триады Кардуччи, Пасколи, д’Аннунцио есть только 
последний.

Русский отдел очень богат (58 имен), но и очень невыдер­
жан. Как можно было помещать г. Животова, если не на­
шлось места для Георгия Чулкова, Зенкевича, Мандель­
штама, Лившица! Стражеву и Федорову отведено столько 
же места, сколько Анненскому и Случевскому, Рославле- 
ву — столько же, сколько Кузмину, и больше, чем Городец­
кому. Все эти промахи непростительны для такого издания, 
каким хочет быть «Антология».
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К этому нельзя не добавить, что многие поэты представ­
лены далеко не самыми характерными своими и лучшими 
вещами. Так, например, среди стихов Эдгара По мы не 
находим «Аннабель Ли» и «Улялюм» (обе прекрасно пере­
ведены Бальмонтом); есть рассказ Жана Мореаса 5, и нет 
ни одного стихотворения периода созданной им «роман­
ской школы». Городецкий представлен почти исключительно 
стихами из «Яри».

Наконец, окончательно недопустимым является нашед­
шее себе место в этой книге сокращение стихотворений 
без всяких о том оговорок.



[ВЬЕЛЕ-ГРИФЭН]

Ф ранси с В ьеле-Г риф эн  р о д и л ся  в Н орф олъке  
(С ев.-А м ер . Соед. Штаты) в 1 8 6 4  г.

В ранней молодости он попал во Францию, где и остался 
навсегда. Впервые его стихи появились в печати в 1885 г., 
и с тех пор вплоть до нашего времени каждые два или три 
года появляется новый сборник его стихов. Прозы он ни­
когда не писал, за исключением предисловий-манифестов, 
столь характерных для эпохи символизма.

Как символист, Вьеле-Грифэн задумал создать из всех 
своих произведений одно целое, то, что французы называют 
oeuvre, в котором он явился бы провозвестником какой- 
нибудь одной философской идеи. Такое самоограничение 
не могло не отразиться на его творчестве, лишив его пре­
красной неожиданности, но оно же придало ему ясную 
стройность и убедительность точно выраженной мысли. Вот 
что пишет о нем тонкий критик, Танкред де Визан:

«История стихов Вьеле-Грифэна совпадает с историей его 
мысли... Под различными формами в них воплощена одна 
и та же мысль: идея жизни или творческой деятельности. 
В этом Грифэн поистине сын своего века... Никогда человек 
не почувствовал так сильно вместе с Ницше необходимость 
превзойти самого себя, творить новые ценности».

Любовь к жизни выражается у Грифэна любовью к мгно­
вению и к природе. Он сознательно отвергает искусство 
парнасцев, как искусство для вечности, настаивая на праве 
каждого мига быть запечатленным в его убегающем, ему 
одному свойственном, ритме. Тут опять-таки на него оказал 
влияние Ницше с своей идеей о вечном возвращении !.

Природу он любит могучей и требовательной любовью. 
Она в его поэмах не только пейзаж, но такое же действующее 
лицо, как и люди, может быть даже более дорогое для поэта.



Никогда он не скажет просто «дерево», но назовет его по 
имени — буком, каштаном или сикоморой. Одна ночь у него 
не похожа на другую, и для каждой он в изобилии находит 
характеризующие только ее одну слова. Действие в его 
стихах меняется совершенно в зависимости от того, проис­
ходит ли оно осенью или весной. Подобно художникам- 
импрессионистам, к которым он вообще очень близок по 
приемам, он не знает черного цвета и теневых сторон жизни, 
признаваясь, что для него «светлы все тени». По словам 
Реми де Гурмона, «с ним присоединяются к радостям обык­
новенной и простой жизни, к мирным желаниям, к вере 
в красоту, к непобедимой молодости природы».

Он многим обязан народной поэзии, но не черпает ее 
богатства беззастенчивой рукой, а находит возможность го­
ворить ее голосом о своем, пережитом. Его роль в создании 
свободного стиха во Франции очень значительна; в его ру­
ках этот стих становится не только гибким и певучим, 
с неожиданным перезвоном рифм и ассонансов, но и выра­
зителем тех тайных оттенков мысли, которые не передашь 
в словах. Его «Кавалькада Изольды», печатаемая здесь, 
столь же чистый образчик символической поэмы, как «Атта 
Троль» Гейне — поэмы романтической. В ней действие не 
приурочено ни к какой определенной стране или эпохе. 
Всякий, самый невинный реализм, сколько-нибудь резкие 
повороты мысли или неожиданные образы вытравлены со­
вершенно. Зато поэт широко пользуется способами ирра­
ционального воздействия на читателя, из которых главней­
ший — чередование различных звуковых моментов в разных 
частях поэмы: пение Изольды в ее саду, старик в шумной 
сумятице порта, веселые скачки по бесконечной дороге, 
женский голос во мраке, шелест нивы накануне жатвы.

Закончим опять словами Реми де Гурмона, который яв­
ляется в наше время наиболее влиятельным критиком на 
французском Парнасе: «С Франсисом Вьеле-Грифэном при­
шло что-то новое во французскую поэзию».



[ТИТ ПЕТРОНИИ АРБИТР. 
МАТРОНА ИЗ ЭФЕСА]

От Сарданапала через Алкивиада, Боэмунда Тарентско- 
го, Букингама вплоть до Джорджа Брюммеля 1 — какая 
удивительная цепь людей-поэм, не творцов, а произведений 
искусства. Сколько их, красивших себе рот, полировавших 
ногти, изучая в то же время недоступную смертным науку 
быть всегда естественно прекрасными. С какой забавной 
точностью соответствуют они другой цепи, подвижников 
и аскетов, от Будды до Серафима Саровского2. Как те 
о своем духовном совершенстве, эти заботились о внешнем. 
И их подвиг не напрасен, их слава не умрет. Об этом поза­
ботятся и божественный Платон и Тацит, и Барбэ д’Оре- 
вильи 3.

Среди этих попугаев человеческого зверинца арбитр изя­
щества 4 Петроний занимает едва ли не первое место. У него 
есть то, чего не хватало его предшественникам и преем­
никам — голос, проходящий сквозь века. В его словах раз­
гадка и его и всей его породы. Не ищите в них ни дивных 
откровений, ни лирического порыва. Он просто умен и холо­
ден и рассматривает жизнь, держа ее на весу, как не слиш­
ком драгоценный кубок. Автор «Сатирикона», он сделался 
классиком. Но я люблю Матрону из Эфеса, даже не вполне 
достоверный стилистический пустячок. Какой хохочущий 
юноша, какой ухмыляющийся старик рассказал арбитру 
эту гадкую, но забавную сплетню? И почему, вместо того, 
чтобы с ними поглумиться над несчастной, он взялся за 
восковые дощечки, позабыв на час любимый «Сатирикон»? 
Ответ ясен. Гонитель вульгарных вольноотпущенников и са­
мого Нерона, он почуял более благородную дичь. Женщина 
в высшем напряжении ее духовных сил, любящая и герои-
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ческая,— если ее развенчать, то действительно можно чи­
тать Эврипида, любуясь лишь оборотами речи, смотреть на 
статую Андромахи, ценя лишь волнообразность линий. 
В этот день суровый Рим победил патетическую Грецию. 
И как странно! Впервые возвысил голос пессимистический 
реализм Мопассана.



[ГИЛЬГАМЕШ, 
ВАВИЛОНСКИИ ЭПОС]

Не будучи ассириологом, я не задавался целью дать 
перевод, который имел бы научное значение. Для состав­
ления его я пользовался трудом: Paul Dhorme. Choix de 
textes religieux assyrobabyloniens. Transcription, traduction, 
commentaire. Paris, 1917, и изредка указаниями В. К. Ши- 
лейко *, перу которого принадлежит печатаемое ниже вве­
дение. Желая сделать перевод приемлемым для всех, любя­
щих поэзию, я позволил себе восстановить по догадке не­
достающие части некоторых строк, выкинуть утомительные 
повторения 2, свести в одно целое эпизоды, разъединенные 
лакунами, и, когда бывал уверен, что говорю о том же, 
о чем и автор поэмы, несколькими фразами заполнить слиш­
ком уж досадные пробелы дошедших до нас таблиц. Ради 
легкости чтения, я, строго придерживаясь стихосложения 
подлинника, стремился создать для каждой строки подобие 
ритма, связывая их, кроме того, общими для всех женскими 
окончаниями. Я полагаю, что был вправе применить ука­
занные выше приемы, потому что изумительно-прекрасная 
поэма о Гильгамеше должна быть достоянием всех, а не 
только узких специалистов. И пусть трудность работы по­
служит оправданием ее недостатков.
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[«ПОЭМА О СТАРОМ МОРЯКЕ» 
С. Т. КОЛЬРИДЖА]

Один путешественник XVIII века рассказал в своей книге 
о странном человеке. Это был помощник капитана, уже по­
жилой и всегда задумчивый. Он верил в призраков. Когда 
в пути их застигали бури, он утверждал, что это возмездие 
за смерть альбатроса, огромной белой птицы из породы 
чаек, которую он застрелил ради шутки. Воспользовавшись 
этим рассказом, Кольридж создал свою бессмертную поэму.

Самуэль Тэйлор Кольридж родился в 1772 г., умер в 1834. 
Он был сыном бедного деревенского священника и еще в от­
рочестве обнаружил столь блестящие способности, что школа, 
в которой он учился, послала его на свой счет в университет, 
а это случалось очень редко. Но в университете он пробыл 
только два года —1791—93-й — годы наиболее бурного 
взрыва Великой Французской Революции. Начальство уни­
верситета заподозрило юношу Кольриджа в сочувствии иде­
ям республиканцев, он вынужден был покинуть университет 
и нанялся солдатом в драгунский полк.

Живя в казармах, он, подобно нашему поэту Гавриилу 
Державину, его современнику, писал письма безграмотным 
солдатам, а они за это исполняли его работу в конюшнях. 
Через четыре месяца друзья освободили его из казармы, 
и тогда он начал заниматься литературным трудом, чему 
очень способствовало его знакомство с Робертом Саути, та­
лантливейшим поэтом того времени. Вместе с Саути и еще 
несколькими юношами Кольридж затеял поездку в Америку, 
чтобы основать там идеальную социалистическую колонию, 
но что-то помешало ему осуществить эту затею, и он всецело 
отдает себя литературной деятельности, пишет революцион­
ную трагедию «Падение Робеспьера», не имевшую успеха 
у английской публики, читает лекции, издает газету.
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Сильно влиял на Кольриджа, как и вообще на всю ли­
тературу той эпохи, знаменитый поэт Вордсворт, учивший 
своих современников, что для поэзии, живописи и вообще 
для искусства нет ничего не достойного внимания и что улич­
ный мальчик, катающийся по тинистому пруду в грязном 
корыте *, для истинного поэта столь же значительный сю­
жет, как поход Александра Македонского в Персию.

Кольридж был один из талантливейших в той кучке 
поэтов, которая основала в Англии новую поэтическую 
школу под названием «Озерной». Ближайшие предшествен­
ники этой школы довольствовались описаниями, рассуж­
дениями, рассказами, часто блестяще изложенными, но всег­
да поверхностными. Их поэзия то развлекала, то поучала 
читателя, но не трогала и не потрясала. Их темы были 
бедны, выбор слов ограничен, и чувствовалось, что они 
знают о жизни не больше, чем те, к кому они обращаются.

Поэты Озерной школы, Кольридж и его друзья, Ворд­
сворт и Саути, выступили на защиту двух близких друг 
другу требований,— поэтической правды и поэтической пол­
ноты. Во имя поэтической правды, они отказались от 
условных выражений, ложной красивости языка, слишком 
легковесных тем, словом, всего, что скользит по поверхности 
сознанья, не волнуя его и не удовлетворяя потребности 
в новом. Их язык обогатился множеством народных рече­
ний и чисто разговорных оборотов, их темы стали касаться 
того вечного в душе человека, что задевает всех и во все 
эпохи. Во имя поэтической полноты они пожелали, чтобы 
их стихотворения удовлетворяли не только воображению, 
но и чувству, не только глазу, но и уху. Эти стихотворения 
видишь и слышишь, им удивляешься и радуешься, точно 
это уже не стихи, а живые существа, пришедшие разделить 
твое одиночество.

Поэты Озерной Школы охотно покидали Лондон и жили 
в провинции, в Кезике, на берегу знаменитого озера, кото­
рое они часто воспевали и от которого получили свое назва­
ние. Уже в те дни вся средняя Англия была обширным 
садом, где посреди рощ и вод, пастбищ и нив были раски­
даны чистенькие деревушки со старинными колокольнями, 
уходящими в бледно-голубое небо.

Все буйное, все героическое английской жизни сосредо­
точивалось у моря, в портовых городах, откуда каждую 
неделю отходили корабли к далеким колониям, увозя то 
божащихся и ругающихся, то надменных и холодных креп­
коскулых и мускулистых людей. Эти были чужды поэтам 
«Озера», время их воспевания пришло с Байроном. Кольридж
16 Н. Гумилев 241



и его друзья полюбили мирную природу не столько ради нее 
самой, сколько из-за возможности постигать при помощи 
ее душу человека и тайну вселенной. Подлинное озеро, 
которому Кезикское было только внешним выражением, 
они искали в глубине своего духа и, смотрясь в него, по­
стигали связь между собой всего живого, близость миров 
невидимого и видимого, бесконечно-радостную и действен­
ную любовь. Нечто подобное бывало знакомо и нашим 
сектантам, как это видно из их песен. Нечто сродное про­
глядывает и в произведениях современных русских поэтов.

Лучшим поэтическим созданием Озерной школы спра­
ведливо считают Кольриджеву «Поэму о старом моряке». 
Она написана размером английских народных баллад, с по­
вторениями тоже в народном духе. Это как бы приближает 
ее к читателю, которому хочется ее петь, как пелись когда- 
то поэмы, послужившие ее образцом. Повторения подчер­
киванием наиболее значительных мест гипнотизируют нас, 
заражая напряженным волнением рассказчика. Рифмы, по­
рой возникающие посередине строки, звеня в коротком раз­
мере, как колокольчики, усиливают магическую музыку 
поэмы.

Старик, герой поэмы, конечно, родом из глубины страны. 
За грех, в котором повинен каждый охотник, он мучится 
раскаянием всю свою жизнь. В морях, где байроновские 
герои развлекаются битвами и любовью прекрасных дика­
рок, он видит только духов, то грозящих, то прощающих. 
Но как мудро все это в кажущейся простоте, какая глубина 
мысли в этом взгляде на человека, как на заблудившегося 
ребенка! Ведь каждый из нас хоть раз в жизни был одинок, 
подобно старому моряку, так одинок, как, может быть,

Бывает только Бог,
и каждый, прочтя эту поэму, почувствует, подобно свадеб­
ному гостю, что и он «углубленней и мудрей»

Проснулся поутру.
Первый перевод этой поэмы на русский язык сделан 

в пятидесятых годах Ф. Миллером, второй — в девятисо­
тых — Аполлоном Коринфским.



<0 ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ)

Французская поэзия восемнадцатого века во всем следо­
вала приемам, открытым в предыдущем веке Малербом 
и возвещенным его глашатаем Буало: безупречности формы 
при благородно-простом и ясном содержании В то время 
Париж был действительно средоточьем мира, его столицей, 
и французские поэты ставили себе главнейшей задачей сиять, 
подражая в этом своим предшественникам из другой сто­
лицы мира, древнего Рима. От Малерба они отличались 
только тем, что заменили его силу грацией, его вкус ро­
бостью. Поэзия им представлялась совсем особым миром 
со своею собственной топографией, миром, отличным от 
земли и только случайно пользующимся земными именами; 
в этом мире гармония целого поглощает подробности, сгла­
живает отличья, равняет великое и малое в слегка — но 
только слегка — приподнятом стиле. Словом, это был бо­
жественный воляпюк поэзии, всем понятный, никому не 
родной. Только паденье Наполеона и с ним военной мощи 
Франции заставило ее поэтов задуматься над тем, что есть 
иные страны и иные способы творчества, что поэту свой­
ственно не столько петь и сиять, сколько говорить и жить. 
Так появился романтизм.

Романтизм по отношению к классицизму был тем же, чем 
Романия, римская провинция, к Риму, Б ота 2. Он был про­
возглашением прав провинции, многообразной, красочной, 
полной страстей и добродетелей, несвойственных столице, 
новых и неожиданных черт. Хороший вкус для него не 
был фетишем, и он смело обратился ко всему отвергнутому 
классицизмом, к средневековью и к народному творчеству, 
что на Западе значило почти одно и то же. Классицизм
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был возрожденьем античности, романтизм стал возрождень­
ем средневековья, не механически только, но внутренне, 
возрожденьем средневекового мироощущенья. В романтизме 
французская поэзия пережила свою великую революцию, 
утвердившую право каждого слова, каждого образа быть 
достояньем поэзии.

В пятидесятых годах, когда назрела потребность под­
вести итоги движению и подсчитать завоевания, романтизм 
разделился на два рукава. Парнасцы попытались создать 
синтез романтизма и классицизма, сохранив от первого 
красочность образов, точность выражений и ритмические 
нововведения, а от второго строгое развитье мысли, гармо­
нию образов и объективность, возведенную ими в основной 
принцип под названьем бесстрастия. Проклятые, с их духов­
ным вождем Бодлером, предались анализу, а порой просто 
фиксированию самых сложных и наименее изученных ощу­
щений и переживаний, создавая формы, капризные, утон­
ченные и гипнотизирующие.

Наряду с ними другие поэты, не объединенные школой, 
пользовались формами, созданными романтизмом, отвоевав 
себе каждый свой собственный уголок, этот в философии, 
тот в патриотизме, третий в сатире и т. д.

И парнасцев и проклятых сменила школа символистов, 
духовно более связанная с последними. Символизм во Фран­
ции был как бы вторичным романтизмом, построенным не 
на чувстве, а на изученьи средневековья, его сложных и цве­
тистых научных дисциплин, и показывал нам душу совре­
менного человека во всей ее многогранности и противоре­
чиях, результате прошлого. Вскоре после возникновения 
символизма часть его адептов всецело отдалась средневе­
ковью, его языку и образам, не оставляя, однако, мысли 
о возможности связать его с античностью, и создала таким 
образом неороманскую школу. Другая часть, больше обра­
щая внимания на осознанье символизмом современности, 
провозгласила принцип научной поэзии, т. е. поэзии, кото­
рая охватила бы всю сложность человеческой науки и ин­
туитивными прозрениями объяснила бы то, что недоступно 
точному знанию. Большая же часть, однако, поставила себе 
задачей сохранить лирический порыв первых дней симво­
лизма и, стремясь к этому, не раз впадала в беспочвенный 
эстетизм.

В наши дни, кроме этой группы, все еще самой много­
численной и влиятельной, существуют две группы: первая, 
когда-то объединенная в кружок «Аббатство», получила 
в наследие от школы Научной Поэзии 3 высоту и серьез-
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ность заданий, а от Верхарна и других вождей символизма 
находчивость и смелость их разрешений; составляющие вто­
рую, футуристы 4, заняты преимущественно вопросами языка 
и формы и стараются довести их до крайних пределов вы­
разительности, пользуясь для этого удивленьем, вызываемым 
их необычностью.

Необходимо оговорить, что, несмотря на то, что роман­
тизм является родоначальником всех позднейших течений 
французской поэзии, традиции классицизма по-прежнему 
живы, проявляясь то в лице отдельных поэтов, то врываясь 
в творчество ярких представителей иных, даже враждебных 
им направлений. Особенно это заметно в театре, где класси­
ческая трагедия все более и более торжествует над романти­
ческой драмой.

(1919)



[ПРЕДИСЛОВИЕ В КНИГЕ: САУТИ Р. 
БАЛЛАДЫ.

Переводы под редакцией и с предисловием 
Н. Гумилева. Пг., 1922]

Один английский историк литературы трогательно сказал 
про Саути: «Не было ни одного поэта, который бы писал так 
хорошо и много и в то же время был так неизвестен публике». 
Это верно по отношению к Западу. У нас же, благодаря 
переводам Жуковского и Пушкина, имя Саути гораздо из­
вестнее, чем у него на родине.

Роберт Саути родился в 1774 г. в Бристоле в семье не­
богатого торговца мануфактурой.

Воспитанием своим он обязан тетке со стороны матери, 
мисс Тайлер, в доме которой он пристрастился к чтению 
и познакомился с искусством, благодаря частым встречам 
с местными актерами. Он был исключен из средней школы 
за резкую статью о системе воспитания, помещенную в жур­
нале, издававшемся учениками. Затем два года пробыл 
в Оксфордском университете, но мало вынес оттуда, зани­
маясь, главным образом, греблей и плаваньем. В этот же 
период своей жизни он познакомился и подружился с поэ­
том Кольриджем*, который был старше его на два года. 
Оба юноши, увлекавшиеся Французской Революцией, затея­
ли устроить в Америке социалистическую республику, где 
бы первое место было отведено поэтам, но недостаток средств 
помешал им приступить к осуществлению своего намерения. 
Тогда же Саути написал революционную поэму «Уот Тай­
лер»**, которая появилась в печати лишь много лет спустя. 
Под влиянием деятельности Наполеона, которого Саути счи­

* Смотри выпуск № 19 Всемирной Литературы: Кольридж, «Поэма 
о старом моряке».

** Уот Тайлер — вождь революционного движения в Англии в конце 
четырнадцатого века, бывший кузнецом.
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тал врагом свободы, он начал ценить английские порядки 
и скоро сделался ярым приверженцем церкви и государства, 
что и вызвало резкую вражду к нему со стороны Байрона

В Англии есть древний обычай выбирать из числа поэ­
тов — поэта-лауреата (увенчанного лаврами). В 1813 г. та­
ким поэтом, по настояниям Вальтер Скотта, был выбран 
Саути. С тех пор он жил, погруженный в свои книги и ру­
кописи, и умер в 1843 г., оставив после себя 109 томов 
своих сочинений и одну из самых больших частных библио­
тек Англии.

Саути называют самым типичным представителем Озер­
ной Школы*, как Кольриджа — самым ярким и Ворд­
сворта — самым глубоким. Из ряда лозунгов, брошенных 
этой школой, Саути больше всего обратил внимание на 
правду историческую и бытовую. Исключительно образо­
ванный, он охотно выбирал темами своих поэм и стихо­
творений отдаленные эпохи и чужие ему страны, причем 
стремился передавать характерные для них чувства, мысли 
и все‘мелочи быта, сам становясь на точку зрения своих 
героев. Для этого он пользовался всем богатством народной 
поэзии и первый ввел в литературу ее мудрую простоту, 
разнообразие размеров и могучий поэтический прием повто­
рений. Однако именно это и послужило причиной его не- 
признанья, потому что девятнадцатый век интересовался 
прежде всего личностью поэта и не умел увидеть за велико­
лепием образов их творца. Для нас стихотворения Саути — 
это целый мир творческой фантазии, мир предчувствий, 
страхов, загадок, о которых лирический поэт говорит с тре­
вогой и в которых эпический находит своеобразную логику, 
только некоторыми частями соприкасающуюся с нашей. 
Никаких моральных истин, кроме, может быть, самых наив­
ных, взятых как материал, невозможно вывести из этого 
творчества, но оно бесконечно обогащает мир наших Ощу­
щений и, преображая таким образом нашу душу, выпол­
няет назначение истинной поэзии.

История литературы знает два типа баллад — француз­
ский и германский. Французская баллада — это лирическое 
стихотворение с определенным чередованием многократно 
повторяющихся рифм. Баллада германская — небольшая 
эпическая поэма, написанная в несколько приподнятом и в 
то же время наивном тоне, с сюжетом, заимствованным 
из истории, хотя последнее не обязательно. Баллады Саути 
принадлежат именно к этому типу.

* Об Озерной Школе ем. выпуск № 19 «Всемирной Литературы».



ПОЭЗИЯ БОДЛЕРА

Теперь несомненно, что Бодлер один из величайших 
поэтов XIX века и во всяком случае наиболее своеобраз­
ный. Это, конечно, не значит, что он был чужд каких-либо 
влияний, тогда он не был бы великим, нет, просто эти влияния 
были настолько разнообразны и в то же время так глубоко 
восприняты и целостно слиты, что создали поэтическую 
индивидуальность, подарившую миру «новый трепет» 
(выраженье Виктора Гюго)1. Из французов его учителями 
были Сент-Бев и Теофиль Готье. Первый научил его находить 
красоту в отверженном поэзией, в природных пейзажах, 
сценах предместий, в явлениях жизни обычной и грубой; 
второй одарил его способностью самый неблагородный ма­
териал превращать в чистое золото поэзии, уменьем созда­
вать фразы широкие, ясные и полные сдержанной энергии, 
всем разнообразьем тона, богатством виденья. Влиянье этих 
двух мэтров на Бодлера было настолько сильно, что его по 
справедливости причисляют к романтикам, мненье, которое 
разделял и он сам. Затем его сверстник и друг Теодор де 
Банвиль в своих «Клоунских Одах» задумал путем при­
менения неожиданных рифм создать новый род комичес­
кого и этим натолкнул Бодлера на работу над редкими 
и новыми рифмами, что, конечно, отразилось на причуд­
ливости и изысканности его стиля.

С другой стороны, воспитывавшийся в Англии, превос­
ходно знавший английский язык, Бодлер и там нашел близ­
кие ему творческие умы. Не говоря уже о Байроне, этом 
кумире французского (так же как и русского) романтизма, 
впрочем, подарившем Бодлеру лишь поверхностно воспри­
нятые последним темы мятежа и гордого отчаянья, Томас
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де Квинси 2 и Эдгар По, поэты потайные и в свое время мало 
оцененные, оказали на него большое влиянье. Они научили 
Бодлера особенности англосаксонского воображенья, уменью 
соединять, не смешивая, ужасное с прекрасным, нежное 
с жестоким, райское с адским, как в поэме Мильтона. Это 
от них в поэзии Бодлера появились такие великолепные 
черные тона, счастье ужаса, блаженство отчаянья, радость 
неосуществимого желанья, и вторая их особенность, образ­
ность пышная, причудливая, пьяная, поддерживаемая пара­
ми опиума и алкоголя столько же, сколько филологическим 
гурманством.

Между этими двумя влияниями — французским, полным 
ясности, чистоты линий и латинской гармонии, и англий­
ским, над которым еще бродят черные тучи Нибелунгов,— 
поэзия Бодлера подобна закатному небу, где борьба света 
и тени порождает на мгновенье храмы и башни нашей истин­
ной родины, лица тех, кого мы могли бы действительно 
полюбить, лиловые моря, в которых бы мы утонули, благо­
словляя смерть.

Однако не одно случайное сочетание влияний создало 
Бодлера таким, как он есть, этому были и другие причины. 
Девятнадцатый век, так усердно унижавшийся и унижае­
мый, был по преимуществу героическим веком. Забывший 
Бога и забытый Богом человек привязался к единствен­
ному, что ему осталось, к земле, и она потребовала от него 
не только любви, но и действия. Во всех областях творчества 
наступил необыкновенный подъем. Люди точно вспомнили, 
как мало еще они сделали, и приступили к работе лихора­
дочно и в то же время планомерно. Таблица элементов Мен­
делеева явилась только запоздалым символом этой работы. 
«Что еще не открыто?» — наперебой спрашивали исследо­
ватели как когда-то рыцари спрашивали о чудовищах и зло­
деях, и наперебой бросались всюду, где оставалась хоть 
малейшая возможность творчества. Появился целый ряд 
наук, прежние получили неожиданное направление. Леса 
и пустыни Африки, Азии и Америки открыли свои вековые 
тайны путешественникам, и кучки смельчаков, как в шест­
надцатом веке, захватывали огромные экзотические царства. 
В недрах европейского общества Лассалем 3 и Марксом была 
открыта новая мощная взрывчатая сила — пролетариат. 
В литературе три великие теченья, романтизм, реализм 
и символизм, заняли место наряду с веками царившим 
классицизмом.

Бодлер к поэзии отнесся, как исследователь, вошел в нее, 
как завоеватель. Самый молодой из романтиков, явившийся,
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когда школа уже наметила свои вехи, он совершенно созна­
тельно наметил себе еще не использованную почву и при­
нялся за ее обработку, создав для этого специальные инстру­
менты. Вот что он сам говорит об этом в своих проектах 
предисловия к «Цветам Зла»: «Знаменитые поэты уже давно 
поделили самые цветущие области царства поэзии. Мне 
показалось забавным и приятным, тем более что задача 
была трудной, извлечь Красот у из З л а . Эта книга, глубоко 
бесполезная и вполне невинная, написана только для моего 
развлечения и упражнения моей страстной любви к пре­
пятствиям...» «Рядом определенных усилий артист может 
возвыситься до стройной оригинальности; поэзия прибли­
жается к музыке просодией, корни которой уходят в чело­
веческую душу глубже, чем это указывает любая класси­
ческая теория; поэт, который не знает точно, сколько каж­
дое слово имеет рифм, не способен выразить какую-либо 
идею; поэтическая фраза может представить (и этим она 
близка к музыкальному искусству и математической науке) 
горизонтальную линию, линию прямую восходящую, линию 
прямую нисходящую... Может виться спирально, описывать 
полукруг или зигзаг; поэзия сближается с искусствами жи­
вописным, кулинарным и косметическим благодаря возмож­
ности выразить всякое ощущение сладости или горести, 
блаженства или ужаса соединеньем существительного с при­
лагательным, аналогичным или противоположенным; опи­
раясь на мои принципы и располагая знаньем, которое 
я берусь объяснить в двадцать уроков, каждый человек 
становится способным создать трагедию, которая будет 
освистана не более, чем всякая другая, или написать поэму 
достаточной длины, столь же скучную, как любая эпическая 
поэма...»*

Вот язык, которым никто не говорил до Бодлера, да 
и после многие ли? Теофиль Готье, Верлен, кто же еще? 
Однако нельзя считать Бодлера поэтом, преданным исклю­
чительно форме, по той простой причине, что такие поэты 
просто не существуют и не могут существовать. «Поэт фор­
мы»! вот слово, которое утилитаристы бросают всегда истин­
ным художникам. Что касается меня, то, пока мне не от­
делят отчетливо в какой-либо фразе ее форму от содержанья, 
я буду утверждать, что это — два слова, лишенных смысла. 
Подобно тому, как нельзя извлечь из физического тела ка­
чества, его образующие, т. е. его цвет, протяженность, плот­
ность, не сведя его к пустой абстракции,— одним словом, не

* Charles Baudelaire, Oeuvres posthumes, стр. 17, 18.
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уничтожив его, так нельзя отнять форму у идеи, ибо идея 
существует только в силу своей формы. Невозможно пред­
ставить себе идею, которая не имела бы формы, так же как нет 
формы, которая не выражала бы идеи. Это только куча 
глупостей, которыми живет критика...» Это отрывок из пе­
реписки Флобера 4. Приблизительно те же мысли в разных 
местах своих статей высказывает и Бодлер. Может быть, 
даже особенности его тем вызываются чисто формальными 
особенностями его творческого аппарата, повышенным музы­
кальным чутьем — он один из первых во Франции оценил 
Вагнера,— любовью к смешанному словарю, где слова, резко 
противополагаясь друг другу, приобретают неожиданность 
и телесность — в этом сказывается его раннее увлеченье 
вульгарной латынью,— стремленьем к сложной композиции 
«порочных» сюжетов. Ясно, что темы любви, добра и красоты 
своей банальной мягкостью только притупили бы слишком 
острые зубцы подобной мельницьь

Странно было бы приписывать Бодлеру все те пережи­
вания, которые встречаются в его стихах. Чем тоньше ар­
тист, тем дальше его мысль от воплощения ее в действие. 
Веками подготовлявшийся переход лирической поэзии в дра­
матическую в девятнадцатом веке наконец осуществился. 
Поэт почувствовал себя всечеловеком, мирозданьем даже, 
органом речи всего существующего и стал говорить не столь­
ко от своего собственного лица, сколько от лица вообра­
жаемого, существующего лишь в возможности, чувств и мне­
ний которого он часто не разделял*. К искусству творить 
стихи прибавилось искусство творить свой поэтический об­
лик, слагающийся из суммы надевавшихся поэтом масок. 
Их число и разнообразие указывает на значительность поэ­
та, их подобранность — на его совершенство. Бодлер являет­
ся перед нами и значительным, и совершенным. Он верит 
настолько горячо, что не может удерживаться от богохуль­
ства, истинный аристократ духа, он видит своих равных во 
всех обиженных жизнью, для него, знающего ослепительные 
вспышки красоты, уже не отвратительно никакое безобразие, 
весь позор повседневных городских пейзажей у него озарен 
воспоминаньями о иных, сказочных странах. Перед нами 
фигура одинаково далекая и от приторной слащавости Рос­
тана, и от мелодраматического злодейства юного Ришпе- 
на 5. Зато и влиянье его на поэзию было огромно.

Бодлер в действительности не примыкал ни к какой

* Эта теория выражена очень ярко, хотя в полупублицистической 
форме, поэзией Уота Уитмэна.
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школе и не создал своей. Во Франции его считали то ро­
мантиком, то парнасцем, у нас почему-то еще и символис­
том. Но для того, чтобы быть романтиком, ему не хватало 
ни культа чувства, ни театрального пафоса, ни характерного 
многословья. Для парнасцев он был слишком нервен, слиш­
ком причудлив, и он говорит не столько о вещах мира, сколь­
ко о вызываемых ими ощущеньях. С символистами у него 
общего только то, что они у него заимствовали, главным 
образом, утонченная фонетика стиха, но ни ощущенья мно- 
гопланности бытия, ни желанья дать почувствовать за сло­
вами абсолютное у него не было. Чистыми бодлерианцами 
оказались только два поэта — Морис Роллина (1846—1903), 
автор «Неврозов», и бельгиец Иван Жилькен 6 (род. 1858), 
автор «Ночи». Оба они заимствовали у Бодлера его песси­
мизм, интерес к проявлениям личной и общественной исте­
рии, любовь к редкому и подчас чудовищному. Роллина 
кончил как поэт деревни и крестьянства; Жилькен — как 
обличитель несовершенств социального строя.

Гораздо глубже было влиянье Бодлера на поэтов, вы­
шедших из парнасской школы, чтобы стать вождями симво­
лизма. Культ красоты и тоска по бесконечности достались 
Стефану Маллармэ, Поль Верлен для своих «Сатурнических 
Поэм» получил в наследство от Бодлера тоску, полную 
поэтических видений. Почти для всех символистов имя Бод­
лера было священным. Однако в двадцатом веке, когда 
в лице Поля Клоделя и Франсиса Жамма наметился во 
французской поэзии уклон к католицизму и величавой про­
стоте средневекового ощущенья жизни, Бодлеру поставили 
в вину его интеллектуальность, пессимизм и некоторую 
манерность, и молодое поколение поэтов отошло от него.

В России влиянье Бодлера испытали два крупнейших 
представителя новой поэзии, Бальмонт и Брюсов, и мно­
жество других менее значительных. Переводился Бодлер 
тоже много и часто, однако полный перевод его стихотво­
рений (кроме нескольких мелочей, не вошедших в собранье 
его сочинений), сделанный размерами подлинника, появля­
ется в нашем издании впервые.



[ФРАНЦУЗСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ]

Французским народным песням не повезло: в то время, 
как все другие нации с конца восемнадцатого века живо 
заинтересовались своей народной поэзией, обрабатывали ее 
и собирали, французы, восхищаясь чужими песнями, извест­
ными им в переводах, пренебрегали своими. Причины этому 
отчасти суровые требования их стихосложения, которым не 
всегда удовлетворяло народное творчество, отчасти расцвет 
романтической поэзии во Франции, насыщавший в читателях 
жажду новизны. Только с пятидесятых годов начинается 
во Франции собирание народных песен, и в конце века поэты 
Мореас, Метерлинк (позже Верхарн) научаются пользовать­
ся ими для создания совершеннейших образцов француз­
ской поэзии.

Французская песня известна нам с двенадцатого века. 
Но долгое время она не была характерно народной, а сли­
валась с общей поэзией. Только с шестнадцатого века начи­
нается их разделение. Городская поэзия, аристократизи- 
руясь, отошла от своей сестры, и последнюю стала хранить 
лишь память народа, легкомысленная, изменчивая и каприз­
ная. Большинство дошедших до нас французских народных 
песен создавалось в семнадцатом веке, но все они подвер­
гались позднейшей обработке, подновлявшей строение фраз 
и заменявшей вышедшие из употребления слова современ­
ными. Все они могут быть разделены на два основных типа: 
балладный, когда рассказывается какое-нибудь событие, осо­
бенно поразившее народное воображение, и лирический, 
с обязательным припевом, пение которого заменяло музыку 
или сопутствовало ей на деревенских балах. Несмотря на 
то, что во многих местностях Франции крестьяне говорят
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на особых наречиях, так называемых патуа, остатках древ­
него языка, вытесненного языком центральной Франции, 
народные песни написаны чистым французским языком. 
Когда крестьянин хочет творить, он ищет слова более изыс­
канные, чем те, которые он слышит каждый день, особый 
поэтический язык. Несчастная лачуга, где он родился и вы­
рос, становится для него замком его отца, лодка — по­
серебренным кораблем и т. д. Подобное же явление мы 
замечаем порою и в русских песнях. В песню проникают 
только те слова старого языка, которые уже утратили вся­
кое значение и стали просто звуковым украшением стиха, 
составляя его припев.

Среди песен, принадлежащих той или другой деревне, 
почти не бывает заслуживающих внимания. Это по боль­
шей части описания местных событий, обольщений, драк, 
краж, грубые и наивные. Действительно замечательные пес­
ни бродят по всей Франции, порой и по Швейцарии, Италии, 
Испании, даже порой по Германии. Возможно, что они само­
стоятельно зарождались в каждой из этих стран; челове­
ческий ум часто сталкивается с одними и теми же поло­
жениями, мыслями, из которых рождаются одинаковые сю­
жеты. Сходство басен Лафонтена со сказками негритянских 
народов, поэм древнегерманских с поэмами восточными, 
казалось бы, могло служить разительным примером. Однако 
надо помнить, что прежде общение народов между собой 
было гораздо шире и оживленнее. Оно поддерживалось 
войнами, союзами, паломничествами и огромным скопле­
нием народа на ярмарках. Кроме того, в среде народа были 
свои странствующие поэты, большей частью нищие слепцы, 
которые охотно заимствовали песни друг у друга и разносили 
их по всей Западной Европе. Мотивы же своего творчества 
они часто получали в монастырях, где грамотные монахи, 
с целью увеличить приток паломников, охотно сообщали 
им истории, сложенные поэтами-специалистами.

Таким образом рассказы о пастушках через посредство 
изысканных пасторалей пришли в народную поэзию из древ­
ней Греции, другие — о рыцарских приключениях — из ры­
царских романов, утех средневековых сеньеров и т. д.

В наши дни народная поэзия на Западе может счи­
таться умершей. Уже в середине прошлого века крестьяне 
думали, что над ними смеются, когда их просили петь их 
песни. Более развязные пели испорченные городские роман­
сы, обрывки из опер. Город и тут оказался поставщиком 
машинных изделий, вытесняющим любовно сделанную ра­
боту. Однако, благодаря стараньям таких терпеливых и обра-
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зованных собирателей, как Бюто, Пюимегр, Флери и др., 
мы имеем достаточно образчиков этой своеобразной и плени­
тельной поэзии.

С внешней стороны французские народные песни редко 
удовлетворяют требованиям, которые французский читатель 
предъявляет к стихам. Рифмы постоянно заменяются созву­
чиями, а иногда пропадают вовсе; мужские и женские 
окончания стихов чередуются в беспорядке; цезуры отсут­
ствуют, многие слова повторяются только, чтобы сохранить 
размер, который все-таки часто пропадает, и т. д.

Но все эти недостатки искупаются по-царски. Творец 
народной песни — брат творца сказок. Для него почти нет 
сравнений и вовсе нет метафор. Они тотчас переходят у него 
в развитие образа. Там, где обыкновенный поэт сравнил 
бы девушку с дикой уточкой, он заставляет девушку превра­
титься в эту птицу. Соловей, утешающий покинутую пас­
тушку, переносит вести от нее к возлюбленному и обратно. 
Корабль, на котором должны плыть девушки, строится из 
слоновой кости и серебряных досок, а снасти на нем шел­
ковые и паруса кружевные. Чудо так естественно входит 
в это творчество, так глубоко проникает его, что нам кажутся 
событиями иного мира и самые обыкновенные истории: 
возвращение мужа, похищение девушки.

Затем самая неопытность поэта часто служит ему на 
пользу. Не рассчитав хода темы, он постоянно должен выпу­
тываться, чтобы как-нибудь закончить стихотворение, и де­
лает это с такою грациозной наивностью, что мы вполне 
удовлетворены. Это — искусство, которым только начинают 
овладевать современные поэты, заканчивать стихотворение, 
оставляя простор мечте читателя.

В этих песнях бежит и смеется веселая, как вино, и го­
рячая, как солнце, галльская кровь. Зубоскальство над муж­
чиной и галантность по отношению к женщине — их главные 
темы. Однако и кельтская задумчивость наложила на них 
свой отпечаток, и обе истории о Рено пленяют нас мрач­
ным ужасом и трагизмом положения.
{1919)



СТАТЬИ
ОБ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

М. В. ФАРМАКОВСКИИ

АгШ1е-ре1п1ге 
(Письмо из Парижа)

Всякий, кто впервые войдет в ателье Фармаковского 
и хотя бы даже рассеянно взглянет на его рисунки, испы­
тает странное чувство. Ему покажется, что не на холсте 
или бумаге, а в его собственном мозгу возникли эти неви­
данные пейзажи, с деревьями и цветами, похожими на 
грезы больного индуса. Эти образы, странные, почти неле­
пые, но нарисованные с той страшной реальностью, кото­
рая пугает больше всякой фантастичности. Кажется, что 
рухнули стены нашего сознания, над которыми трудилось 
столько поколений, и что человеческая воля из мировой 
царицы снова превратилась в маленькую загнанную ощети­
нившую <ся) кошку, с безумной смелостью отгоняющую от 
нее бешеных псов.

И понимаешь, что человеку необходимы сильные, цепкие 
руки, быстрые ноги, увертливые, всегда готовые к неожидан­
ному прыжку, и глаза, пьющие самые затаенные мысли 
врага.

И в картинах Фармаковского свистит пронзительный 
ветер, призывающий нас побороться с потусторонними уро­
дами, которые притащились в наш мир и глядят зловеще 
и тупо.

Вот сюжеты некоторых его рисунков, принадлежащих 
к большой серии «Жизнь».

По тротуару идет со скучающим видом барышня, не обра­
щая внимания на то, что ее немного отставший бульдог, 
взъерошив шерсть, заливается громким лаем, глядя перед 
собой. А перед ним лежит маленький голый старикашка, из 
породы гномов или ночных болотных бродяг: он упал, при­
давленный тяжестью своей ручной тележки, в которой,
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скверно улыбаясь, сидит громадный, точно от водяной рас­
пухший ребенок.

Что случилось по ту сторону сознания? Зачем на улицах 
стали показываться такие твари?

Человек редко заботится знать об этом... Все равно он 
не увидит их прежде, чем они пригнут его мускулистыми 
руками к земле в сумерках на пути бешено мчащегося ав­
томобиля. (Это тема — второго рисунка.)

А вот «враг», который каждую минуту может попасться 
навстречу любящим, бродит на границах мира; он рыцарь 
невысокий, коренастый, в массивных латах; настоящий хо­
зяин чудовищного средневековья.

Смуглое темное лицо, кривой глаз и большой белый 
клык, торчащий из презрительно скривленного рта.

У него на своре три пятнистых гиены, наверное, не раз 
лакомившихся человеческим мясом. Не робкое сердце надо 
иметь, чтобы объявить себя врагом такого бойца.

Остальные рисунки Фармаковского в таком же роде. Без­
умно хохочущий старик на неуклюжем чудовище полуло- 
шади, полулягушки, Афродита, в виде толстой хищной 
сводни, ведущая за собой невинную девушку, с широко 
раскрытыми задумчивыми глазами, садизм и проч. застав­
ляют тоскливо сжиматься сердце зрителя.

Но идите дальше, и вы увидите, что не только изломы 
мира знакомы Фармаковскому.

Тут уже не город, с его мокрыми тротуарами, серыми 
туманами и небом, закопченным, как ламповое стекло, нет — 
тут чарующее пышное Эльдорадо, ради которого многие 
изысканные рыцари становились конквистадорами, силь­
ными в своей неутолимой жажде истинного великолепия.

«Femina adorata» стоит на золотом удаве, с кокетливым 
восхищением сложив руки и подняв глаза; она прошла 
стадию, когда женщина является подругой мужчины, она 
уже божественная игрушка, цель, достичь которую нет 
средств, кроме чуда. Может быть, будущая Ева — мечта 
Стриндберга \

Две черные пантеры трутся у ее ног. Арумы, бананы, 
ирисы, пальмы четко вырисовываются в мягком просветлен­
ном воздухе. Изящный будуар природы. Лучшие мечты 
Фармаковского всегда на юге. К югу влекут его чисто худо­
жественные, даже технические задачи. Пример — обложка 
книги, где волны, змеи, облака и тигр придуманы, чтобы 
оправдать капризное распределение пятен черных и золо­
тых. Картина «Pereant» представляет два задумчиво си­
дящих марабу и крадущегося к ним ягуара.
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В «Борьбе» черные пантеры и золотые змеи, вещь уди­
вительная по выдержанности волнообразной линии.

Все эти картины скрывают какой-нибудь декоративный 
фокус, искусно спрятанный и потому особенно ценный.

Эта вторая половина творчества Фармаковского доказы­
вает, что если он и вызывает нечистых чудовищ, то умеет 
побороться с ними и победить их, и выйти к немыслимо яр­
ким цветам другого берега...

И мечом ему служит могучая техника!..



ВЫСТАВКА НОВОГО РУССКОГО ИСКУССТВА
В ПАРИЖЕ

Письмо из Парижа

5 декабря н. ст. состоялась l’inauguration выставки нового 
русского искусства в Париже. Нужды нет, что в ней участ­
вуют всего пять артистов и что помещение на rue Caumartin 
очень мало,— оригинальность замысла, дополненная боль­
шим художественным вкусом, искупает все. Устроители хо­
тели здесь представить ту часть русского искусства, которая 
занимается воскрешением старинного стиля и, что еще инте­
реснее,— старинной жизни. Поэтому здесь старательно 
изгнан элемент антикварности или подражательности, и ху­
дожники еще раз хорошо доказали мысль, что тот, кто 
действительно поймет и полюбит русскую старину, найдет 
ее только в своем воображении.

Королем выставки является бесспорно Рерих (выставив­
ший 89 вещей). Мне любопытно отметить здесь его духовное 
родство с крупным новатором современной французской 
живописи, Полем Гогеном. Оба они полюбили мир перво­
бытных людей с его несложными, но могучими красками, 
линиями, удивляющими почти грубой простотой, и сюжета­
ми дикими и величественными, и, подобно тому, как Гоген 
открыл тропики, Рерих открыл нам истинный север, такой 
родной и такой пугающий.

Из больших картин Рериха наиболее интересна изобра­
жающая «Народ курганов», где на фоне северного закатного 
неба и чернеющих елей застыло сидят некрасивые коре­
настые люди в звериных шкурах; широкие носы, торчащие 
скулы — очевидно, финны, Белоглазая Чудь. Эта картина 
параллельна другой, бывшей в Salon d’Automne. Там тоже 
северный пейзаж, но уже восход солнца, и вместо финнов — 
славяне. Великая сказка истории, смена двух рас, рассказана
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Рерихом так же просто и задумчиво, как она совершилась, 
давно-давно, среди жалобно шелестящих болотных трав.

«Песня о викинге» — вещь изысканная по благородству 
красок, серых, синей и бледно-оранжевой: от сбегающего 
вечера еще суровее старые стены дедовского дома; белоку­
рая грустная девушка поет о ком-то далеком, а пред нею, сре­
ди сверкающего облака в яростной схватке сшиблись две 
призрачные ладьи.

«Сокровище Ангелов» — камень с изображением драко­
на на одной стороне и распятого человека на другой. Это — 
вековое сопоставление добра и зла, и его ревниво охраняют 
толпы ангелов, прелестных ангелов XIII века монастыр­
ской России.

Интересна была мысль выставить рядом Рериха и Били­
бина, одного — как представителя скандинавских и отчасти 
византийских течений в русском искусстве, другого — как 
поборника течений восточных. Билибину удалось создать ряд 
вещей чарующих и нежных, les petites merveilles, как сказал 
один известный француз, говоря о его картинах. Наверно, 
такие же грезы смущали сон Афанасия Никитина, Божьего 
человека, когда, опираясь на посох, он шел по бесконечным 
степям к далекому и чудесному царству Индейскому. Былина 
о Вольге, это самое величественное произведение русского 
духа, нашла в Билибине чуткого ценителя и иллюстратора, 
передавшего всю ее своеобразную красоту. Кроме «Вольги» 
на выставке есть его иллюстрации к «Золотому петушку», 
«ЦаркгСалтану» и вещи, рисованные для «Золотого Руна».

Княгиня Тенишева выставила свои эмали и керамику и, 
кроме того, работы крестьянок Смоленской губернии, сде­
ланные под ее наблюдением. Она и проповедуемое ею кре­
стьянское искусство имеют большой успех в Париже, так 
что многие вещи уже проданы, некоторые даже француз­
скому правительству.

Два остальные экспонента — архитектор Щусев и скульп­
тор барон Рауш фон Траубенберг — выставили очень мало, 
но оба, особенно последний, обнаруживают вкус и любов­
ное изучение старины.

Выставка, несмотря на свою миниатюрность, производит 
вполне законченное впечатление.



ДВА САЛОНА

Société des Artistes Indépendants u Société 
Nationale des Beaux Arts

Весной открылись, как всегда, в Париже два художе­
ственные Салона — представители двух различных направ­
лений, соперничающих между собой. Их борьба длилась 
долго и с переменным успехом. Но в этом году уже ясно, 
что преимущество на стороне Société Nationale.

Начнем с Независимых. Любопытно, что они почти не со­
вершенствуются. Те же приемы, те же сюжеты, как и в прош­
лые годы. Они объясняют это трудностью разобраться в ху­
дожественном наследии, которое оставили им Гоген и Сезанн. 
Но чтобы судить о справедливости их утверждения, вспом­
ним историю обоих мастеров.

Поль Гоген ушел не только от европейского искусства, 
но и от европейской культуры, и большую часть жизни 
прожил на островах Таити. Его преследовала мечта о Бу­
дущей Еве \  идеальной женщине грядущего, не об утон­
ченно-опасной «мучительной деве», по выражению Пушки­
на, а о первобытно-величавой, радостно любящей и без­
больно рождающей.

Он искал ее под тропиками, такими, как они являются 
наивному взору дикаря, с их странной простотой линий 
и яркостью красок. Он понимал, что оранжевые плоды среди 
зеленых листьев хороши только в смуглых руках красивой 
туземки, на которую смотрят влюбленным взглядом. И он 
создал новое искусство, глубоко индивидуальное и гениаль­
но простое, так что из него нельзя выкинуть ни одной части, 
не изменяя его сущности.

Сезанну посчастливилось менее. Будучи уже автором 
многих картин, обнаруживающих большой вкус и знание 
техники, он внезапно взялся за отыскивание новых путей
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для искусства, приняв исходной точкой стиль ассирийцев 
и халдеян. Затворившись в своей мастерской, он начал 
упорно работать, стараясь прежде всего отделаться от преж­
них, мешавших ему, приемов творчества. Быть может, для 
искусства и запылала бы новая заря, но Сезанн умер в конце 
своей подготовительной работы, и первая выставка его кар­
тин периода искания была ретроспективной.

К сожалению, то, что сам художник считал еще несовер­
шенным, для его учеников сделалось предметом подражания. 
На этой почве возник целый ряд уродливых вещей, вроде 
картин Блумфельда или Жеребцовой, где любовь к делу 
заменяется стремлением пооригинальничать каким-нибудь 
фокусом, ничего общего с искусством не имеющим.

Что касается учеников Гогена, то большинство их совер­
шенно не поняло своего учителя. За исключением Анри 
Руссо, создавшего несколько прекрасных картин, где он 
с большой осторожностью воспользовался уроками Гогена, 
не выходя из сферы его сюжетов, они все пытаются смот­
реть взглядом дикаря на самые обыденные вещи и, конечно, 
терпят неудачу. Лишенные высокой идеи учителя, его вкуса 
и такта, их картины смешны, как был бы смешон голый 
негр на официальном приеме в Champs Elysées.

Вот два главные течения в Салоне Независимых. Есть еще 
импрессионисты, и прекрасные, как, например, Дирикс, ра­
ботающий широкими пятнами, и Синьяк, создающий кар­
тины из тысячи точек, но их присутствие не так характерно 
для этого Салона, потому что теперь для них широко открыты 
двери и других выставок. Общий же фон, как и в прежние 
года, составляют ученические работы, робкие и неуверенные, 
с которыми приходится иметь дело не критику, а учителю 
рисования.

В Салоне Société Nationale мы встречаемся с другими 
явлениями. Здесь идея преемственности искусства торжест­
вует, и искания сдержаны традицией. Главенствующие 
течения отметить трудно, почти невозможно. Каждый дума­
ет и работает по-своему. В отделе живописи Гайдара вы­
ставил своих очаровательных парижанок, хрупких, бледных, 
бесконечно изящных. Вдумчивый Зулоага дает нам стран­
ную Испанию, где крайнее уродство кажется новой красо­
той. У Динэ по-прежнему мавританки, не черные францу­
женки, как у его подражателей, а настоящие женщины- 
самки Востока, от тела которых раздражающе пахнет пря­
ными духами. Но гвоздем выставки бесспорно является 
Вебер. Этот несравненный рисовальщик, мрачный фан­
таст, видящий предметы реальнее, чем они есть, и умеющий
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хохотать над их уродством, на этот раз дал большую ком­
позицию «La Guinguette», предназначенную для парижской 
Ратуши. Она изображает праздник в загородном саду и с 
первого взгляда кажется карикатурой, но, вглядываясь, вы 
почувствуете нечто более серьезное. Это — подлинный кош­
мар, где все смешное и отвратительное в человеке выставлено 
с беспощадной настойчивостью. Внезапный смех заменяется 
растерянной улыбкой, и зритель уходит уже отравленный 
ядом, от которого бьется и кричит мысль художника. Его 
литографии притягивают и мучат не меньше.

В отделе скульптуры интересен чуткий Бугатти, в совер­
шенстве постигший звериную душу. Его группа жирафов не 
уступает лучшим вещам Трубецкого. Огюст Родэн выставил 
«Орфея», «Тритона и Нереиду» и «Музу». Значение этого 
мастера хорошо известно всему миру, и в своих новых вещах 
он остался прежним Родэном, творцом по мощи близким 
к Микель-Анджело.

В отделе декоративного и прикладного искусства мы 
встречаемся с настоящей сокровищницей Венеры 2 из берд- 
слеевских сказок. Здесь гений французов раскрывается в пол­
ной силе. Мебель черного дерева с инкрустациями слоновой 
кости, точенные из рога безделушки, эмалевые рамы для 
зеркал и пленительно разрисованные шелка — с избытком 
осуществляют мечты Джона Рескина о проведении красоты 
в жизнь. Этому отделу не уступает и отдел архитектуры. 
В нем особенно чарует серия фантазий Франсуа Тара на тему 
«Храм Мысли». Это — попытка угадать стиль будущего с его 
строгим великолепием, о котором томится современная душа. 
И заключительная картина этой серии «Вечер», где Храм 
Мысли предстает, странный и прекрасный, на фоне красного 
неба и темного вечернего моря, создает неведомый трепет 
новой близости к природе, которой не знали наши предки.

Салон Société Nationale, как и в прежние года, явился 
лучшим выразителем французского искусства, на которое 
обращены глаза всего мира.



ПО ПОВОДУ
«САЛОНА» МАКОВСКОГО

Искусство является отражением жизни страны, суммой ее 
достижений и прозрений, но не этических, а эстетических. 
Оно отвечает на вопрос не как жить хорошо, а как жить 
прекрасно. Но тут ему представляются два пути. Первый 
более легкий и эффективный — это стремление к утончен­
ности, к переживаниям новым во что бы то ни стало, де­
каданс. Идущие по этому пути сперва совершенствуются 
в области формы, старое содержание облекают в новую для 
него изысканность, но потом наступает переворот. Чтобы 
дразнить притупленные нервы, недостаточно ликеров, нужен 
стоградусный спирт. Отсутствие формы начинает волновать 
больше, чем самая утонченная форма. Начинает казаться, 
что линии уже даны в самих красках, теряется чувство 
грани между элементами искусства, и преждевременный 
синтез становится в лучшем случае гротеском. Достижения 
художников этого разряда не двигают вперед наше худо­
жественное сознанье — они только частный случай искусст­
ва, случайный каприз, отдых на дороге.

Второй путь — ренессанс. Наряду с декадентами, остро 
сознавшими свою неудовлетворенность прошлым, но не смог­
шими найти из нее выхода, появляются новаторы, которые 
идут к будущему, имея за собой весь искус старины. Как 
Микула Селянинович, близки они к духу земли; как Вольга 
Святославич, живут стремленьем к далеким и сказочным 
странам. Их можно отличить от декадентов уже тем, что их 
творчество богато приемами, разнообразно по темам, являет­
ся микрокосмом и органическим целым, способным произ­
водить живое потомство.

Выставка «Салон» Сергея Маковского — все течения рус­
ской живописи последних лет — дает мне возможность ил­
люстрировать мою мысль примерами.
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Прекрасны Сомов и Бенуа: слегка жеманная грусть 
о прошлом, ненависть к современности, могучая техника 
и совершенный вкус чаруют своей неделанной последова­
тельностью. Но оба они не нашего поколенья, они уже ска­
зали свои слова. Розы их творчества оказались махровыми, 
от них прямой выход к Петрову-Водкину. Бесспорно талант­
ливый, способный ко многим и тонким восприятиям, Пет- 
ров-Водкин не дал ничего законченного, его искусство — 
это искусство четвертого измерения. Он учился у Гогена. 
И я только резюмирую мысль, уже высказанную мной 
(«Весы», № 5, 1908), что Гоген пошел по слишком индиви­
дуальному пути, что он один мог пользоваться своими за­
воеваниями, что можно быть равным Гогену, но быть как 
Гоген нельзя. Пока Петров-Водкин типичный упадочник, 
и трудно предсказать, хватит ли у него силы сделаться 
работником возрожденья.

Рерих — вот высшая степень современного русского ис­
кусства. Он глубоко национален, именно национален, а не 
народен. Не принимая современную Россию за нечто само­
ценное, законченное, он обращается к тому времени, когда 
она еще создавалась, ищет влияний скандинавских, визан­
тийских и индийских, но всех преображенных в русской 
душе. Манера его письма — могучая, здоровая, такая прос­
тая с виду и такая утонченная по существу — меняется 
в зависимости от изображаемых событий, но всегда рас­
крывает лепестки одной и той же души, мечтательной 
и страстной. Своим творчеством Рерих открыл непочатые 
области духа, которые суждено разрабатывать нашему по­
колению.

Люкш-Маковская тоже работает над русскими сюжетами, 
но для нее Россия только красивая декорация, в ее картинах 
слишком много осторожной европейской культурности. Сле­
дует упомянуть и Шитова, художника с большим вкусом 
и уменьем создавать благородные красочные эффекты.

Отдельно от других стоит громадное полотно Бакста 
«Terror antiquus». Его замысел величественен. Античность 
понята не как розовая сказка золотого века, а как багряное 
зарево мировых пожаров. В ней еще слышен грохот бес­
численных орд, кровавые поверья, великие подвиги и пре­
ступления людей, одаренных нечеловеческой властью. Но 
увы! художник не справился со своей задачей, он не проду­
мал ее до конца и, вместо символа, дал его схему, пусть ин­
тересную, но не отвечающую силе замысла. Как бы то ни 
было, для нашего времени особенно важно найти свое отно­
шение к античности, и картина Бакста напоминает об этом.



ПРИЛОЖЕНИЯ
ОТ РЕДАКЦИИ (Ж УРН АЛА «СИРИУС»)

Издавая первый русский художественный журнал в Па­
риже, этой второй Александрии утонченности и просвеще­
ния, мы считаем долгом познакомить читателей с нашими 
планами и взглядами на искусство.

Мы дадим в журнале новые ценности для изысканного 
миропонимания и старые ценности в новом аспекте.

Мы полюбим все, что даст эстетический трепет нашей 
душе, будет ли это развратная, но роскошная Помпея 1, 
или Новый Египет, где времена сплелись в безумьи и пляске, 
или золотое средневековье, или наше время, строгое и задум­
чивое.

Мы не будем поклоняться кумирам, искусство не будет 
рабыней для домашних услуг. Ибо искусство так разнооб­
разно, что свести его к какой-либо цели, хоть бы и для спа­
сения человечества, есть мерзость перед Господом.

ПИСЬМО А. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ

П ет ербург, 2 0  сентября 1 9 1 0 х 
М(йлостивый) Г(осударь)

Исполняя Вашу просьбу, пишу Вам о Ваших стихах. 
По моему мнению, они несколько ходульны по мысли, не 
оригинальны по построению, эпитеты в них случайны, вы­
раженья и образы неточны. От всех этих недостатков, ко­
нечно, легко отделаться, серьезно работая над собой и изучая 
других поэтов, лучше всего классиков,— но пока Вы не 
совершили этой работы, выступленье Ваше в печать было 
бы опасно прежде всего для Вас самих как для начинающего
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поэта. При сем я посылаю Вам Ваше стихотворенье с де­
тальными примечаньями, которые должны пояснить Вам  
мою мысль.

В надежде на Ваши будущие успехи 
Я. Г у м и л е в .

Он стал над землей и горами1*
И глянул в бездонную высь.
И Солнце, сжигая лучами,2*
Ему прошептало — Молись! —
Он ринулся в бездну немую,3*
Где змеи в изгибах свились,4*
И слышал Он просьбу глухую,
Тревожную просьбу — Молись! —
И крикнул Он голосом диким5*—
Зачем же мы жить родились?6*
Чтоб только молиться безликим?7*
— Да! Только молиться. Молись! —

1) земля и горы в данном случае одно и то же.
2) сжигая к о г о ?  Кроме того, на высотах холоднее, чем 
в низинах.
3) «немая бездна» — банальна. Вся строчка напыщенна.
4) Какие змеи? Почему? Как можно свиваться в изгибах?
5) Дикий голос — заезженный романтизм.
6) «Жить родились» — плеоназм.
7) Великое-Безликое — у Бальмонта. Вряд ли безликих не­
сколько, ведь тогда бы они имели «лик», как различье.

По построению стихотворенье напоминает Бальмонта: 
«Я спросил у свободного ветра» и Тютчева «Восток 
бледнел...».

НАБРОСОК НАЧАЛА ДОКЛАДА 1914 г.

Поэт стал великолепным органом, гудящим и смутно 
волнующим сердца, но когда мы хотели узнать, кому звучат 
его Те Б ей т 1, мы останавливались изумленные. Увы, ока­
зывается, он играл нам все те же песенки, которые нам опо­
стылели еще со времен Ламартина 2, его темами бывали то 
роковые герои Марлинского , то травки, то звезды, столь 
любимые английскими иллюстраторами. Великолепная ин­
струментовка придала им на миг кажущуюся убедитель­
ность, захотелось по призыву Блока с «ни с кем не срав­
нимым отлететь в голубые края»4, но вдруг стало ясно, что 
тайна Незнакомки5 в ее дактилических окончаниях и
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больше ни в чем. Символисты использовали все музыкальные 
возможности слова, показали, как одно и то же слово 
в разных звуковых сочетаниях значит иное, но доказать, 
что это иное и есть подлинное значение данного слова, а не 
одна из его возможностей, не смогли. Мало того, исследуя 
слово в одном музыкальном направлении, они забыли и сти­
листику, и композицию, или, вернее, попытались и их под­
чинить законам музыкального развитья. В их стихотворе­
ниях отсутствует последовательное смешение планов перед­
него и заднего; при помощи чрезмерно развитой метафоры, 
гиперметафоры, сказал бы я, человек с исключительной 
легкостью подменяется звездой, звезда какой-нибудь идеей 
и т. д. Откуда ж бы им, всецело подчиненным временному 
искусству музыки, знать о пространственных законах пла­
стического восприятия! Чтобы не быть голословным, я про­
чту и разберу три символические стихотворения, напеча­
танные в 1914 г. Иванов, Гиппиус, Сологуб ( . . . )

Тот же интерес к форме, и даже больше к особенностям, 
к уродливым возможностям формы, выказали футуристы. 
Они остро подметили, что мы вполне сроднились с тем, что 
каждое сочетание слогов что-нибудь значит, и на этом по­
строили ряд прелюбопытных фокусов, над которыми стоит 
подумать занимающимся экспериментальной психологией. 
Как палку в муравейник, они втискивали в наше сознанье 
совсем новые, ничего не значащие слова, или старое слово, 
произвольно изменяя, или, наконец, старое слово в совер­
шенно нелогичной связи с другими. И, как муравьи в раз­
рытом муравейнике, наши мысли хлопочут, чтобы как- 
нибудь осознать эту новизну, каким-нибудь содержаньем 
наполнить эту пустоту. Таким образом мы знакомимся 
с могучей силой каждого слова, поставленного необычно, 
и можем извлечь отсюда много поучительного для изучения 
стилистики.

Примеры —
Таким образом, мы видим, что символисты рассмотрели 

музыкальные возможности слова, футуристы — его психо­
логические. Но изобразительных возможностей ряда слов 
никто из них не разбирал, и это сделали акмеисты.

Для того, чтобы это было понятнее, я объясню, что я под­
разумеваю под ритмом мысли: наше сознанье переходит 
с предмета на предмет, или на разные фазисы предмета, не 
непрерывно, а скачками. Опытные ораторы это знают и по­
тому перемежают свою речь вставными эпизодами, которые
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легко опустить, не повредив целому. У поэзии есть другие 
средства, потому что наше поэтическое восприятие допус­
кает созерцание предмета и в движении (временном), и в не­
подвижности.

АФРИКАНСКОЕ ИСКУССТВО

Африканское искусство — для многих это сочетание слов 
покажется странным. Ведь мы привыкли считать искусство 
частью культуры, а самую культуру понимать как способ­
ность к накопленью знаний и ощущений и уменье пере­
давать или воспринимать их с помощью памятников, изуст­
ных преданий и общественных учреждений. Такой куль­
туры среди африканских племен действительно нет, или по 
крайней мере очень мало. За исключением древних госу­
дарств северного побережья, и когда-то могучей Абиссинии, 
этой младшей сестры Византии, мы находим мелкие банды 
дикарей, отделенных друг от друга непроходимыми лесами, 
болотами, пустынями, которые мешают им не только слиться, 
но даже узнать о существовании друг друга.

Иногда то в том, то в другом племени вспыхивает при­
сущий ему гений, является жажда завоевания, и оно про­
ходит тысячи миль, само не зная куда и зачем; когда же 
храбрейшие будут перебиты, женщины возропщут слиш­
ком сильно и место покажется удобным для жизни, племя 
останавливается, распадается на бесчисленные кланы и на­
чинает свое прежнее существованье. Через два-три столетья 
даже европейские ученые не в силах узнать, когда и каким 
образом появилось в такой-то местности такое-то племя.

АНТОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОЙ п р о з ы

I

ВСТУПЛЕНИЕ

н
С о л о гу б . Из «Мелкого беса» (7); из «Слаще яда» (4); из 
«Земного рая» (4); из «Заложников жизни» (3); из сказочек 
(1); из предисловия к переводам Верлена (1).
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Б р ю со в . Из «Земной оси» (5); из «Дневника женщины, ко­
торую никто не любил» (3); из «Огненного ангела» (5); 
из «Алтаря Победы» (3); из «Далеких и близких» (3). 
Б ел ы й . Из второй симфонии (3); из третьей симфонии (4); 
из статей «Весов» (3); из «Серебряного голубя» (6); из «Пе­
тербурга» (4).
Б ун и н .
Г ородец ки й . Из рассказов (8), из критики (2).
К у з м и н . Из «Эме Лебефа» (4), из «Высокого искусства» 
(3), из «Покойницы в доме» (4); из «Плавающих-путеше- 
ствующих» (4); статья о кларизме 1 (2).
А у с л е н д е р . Из «Золотых яблок» (2); из «Рассказов» (3); из 
«Последнего спутника» (4); из театральных рецензий (1). 
С адовской . Из «Узора чугунного» (4); из повести 2 (4); из 
«Камены» (5).
Р ем и зов . Из «Табака» (1); из «Лимонаря» (2); из «Посоло- 
ни» (3); из «Крестовых сестер» (5); из «Неуемного бубна» 
(5); из «Бесовского действа» (4).
М ереж ковский . Из «Леонардо»; из «Петра», из «Алексан­
дра», из «Павла», из «Грядущего Хама».
Г и п п и ус. Из рассказов (5); из «Чертовой куклы» (5). 
Толстой. Из сказок (2); из «Заволжья» (3); из черкесской 
повести3 (3); из «Лентяя» (4).
За й ц ев . Из «Полковника Розова» (3); из новых расска­
зов (5).
С лезки н . Рассказ из «Аполлона» (3); из «Ольги Орг» (3). 
Х л е б н и к о в . «Сад» (2); бой запорожцев 4 (3).
Л . А н д р е е в .

К. Э. БЕХГОФЕР. 
ИНТЕРВЬЮ С Н. ГУМИЛЕВЫМ

Недавний проезд через Лондон Гумилева, одного из на­
иболее известных молодых русских поэтов и литературного 
редактора петроградского «Аполлона», дал мне возможность 
ознакомиться с его воззрениями на поэзию нынешнего дня.

«Мне кажется,— сказал он,— что мы покончили теперь 
с великим периодом риторической поэзии, в которую были 
погружены почти все поэты девятнадцатого века. Сегодня 
основная тенденция та, что каждый стремится к экономии 
слов, которая была совершенно неизвестна как классическим, 
так и романтическим поэтам прошлого, таким, как Тен- 
нисон, Лонгфелло, Мюссе, Гюго, Пушкин и Лермонтов. Они 
рассказывали свою поэзию, а мы хотим сказать ее! Другая
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параллельная тенденция сегодня — это поиск образной про­
стоты по контрасту с творчеством символистов, которое 
было очень усложненным, преувеличенным и иногда даже 
бессвязным. Новая поэзия ищет простоты, ясности и досто­
верности. Забавным образом все эти тенденции невольно 
напоминают нам о лучших произведениях китайских поэтов, 
и интерес к последним явственно увеличивается в Англии, 
Франции и России. И все же повсюду, кажется, есть стрем­
ление к подлинно национальным формам поэзии. Англий­
ские поэты — Г. К. Честертон, Йейтс и А. Е., например,— 
работают над восстановлением балладных форм и фольк­
лора, потому что английское лирическое творчество находит 
в них свое высшее выражение. По сходной причине фран­
цузские поэты пишут очень простые и очень ясные стихо­
творения — почти песенки. В частности, я мог бы назвать 
Вильдрака, Дюамеля и других. В России сегодняшние поэты 
пробуют разнообразные темы и формы в надежде заполнить 
пробелы в молодой поэзии своей нации. Тем не менее они, 
как и другие, отклоняют иноземные образцы и темы. Они 
пишут не баллады и песенки, а стихи психологического 
содержания, соприкасающиеся с нынешними культурно­
философскими направлениями мысли, как русскими, так 
и иностранными. Что касается свободного стиха, мы должны 
признать, что он завоевал права гражданства в поэзии каж­
дой страны. Тем не менее цчевидно, что верлибр должен 
использоваться крайне редко, поскольку он является только 
одной из недавно найденных форм, и ни в коей мере не за­
мещает все остальные. Напротив, рифма, как никогда, стала 
привлекать к себе внимание и становится все более и более 
важной для поэзии. Действительно, рифмы часто стали 
появляться не только в конце строки, но и в середине и даже 
в начале. Это, конечно, отвлекло от точности рифм, и они 
уступили ассонансу, а это придает новый музыкальный 
смысл стихам, написанным старыми метрами.

Я не думаю, что у футуризма в поэзии есть будущее, 
просто потому, что футуризм в каждой стране отличен от 
своих собратьев; и все футуризмы, вместе взятые, не соста­
вят единой школы. Например, в Италии футуристы — ми­
литаристы, в России они — пацифисты. К тому же футу­
ристы построили свои теории на полном презрении к искус­
ству прошлого, а это неизбежно оказывает очень дурное 
влияние на их художественное развитие, на их вкус и на их 
технику».

Гумилев сказал, что, по его мнению, место старого про­
заического театра займет возрожденная поэтическая драма.
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Современные поэты обладают тем преимуществом, что они 
более раскованы, нежели их предшественники, и сама поэзия 
стала богаче в нюансах и в энергии выражения. Если даже 
довольно вульгарная пьеса Ростана имеет такой успех в Па­
риже, то пьесы, написанные более значительными поэтами, 
могут пользоваться успехом колоссальным. Но публику при­
дется к таким пьесам приучать, хотя бы путем повторения. 
Публика не любит новшеств, но ее нетрудно заставить вос­
хищаться тем, что ей часто преподносится. Поначалу сти­
хотворные драмы, скорее всего, будут проваливаться, но при 
повторении наверняка понравятся публике. «К сожалению, 
нарастающая в обществе жажда зрелищ — хлеба и зре­
лищ! — и неизменно высокие постановочные расходы сковы­
вают предприимчивость театральных руководителей. Это 
очень печально, потому что в новом репертуаре стихотвор­
ной драмы нашлось бы место и новым художникам, и но­
вым композиторам, которые сегодня столь же далеки от 
публики, как и писатели. Новый театр, как я представляю, 
не будет театром бледных событий, бледных движений 
и эмоций наподобие театра Метерлинка, но, напротив, будет 
исполнен страстей, действия и возвышенных моментов. 
В конце концов, только театр способен ознакомить широкую 
публику с искусством ее современников.

Если говорить о новейших театральных опытах в Рос­
сии,— продолжал Гумилев,— то попытки таких режиссеров, 
как Мейерхольд и Евреинов, возродить старую итальян­
скую комедию обречены на неудачу просто потому, что эта 
форма слишком мелка и поверхностна, она никоим образом 
не достигает глубин и трагичности, характерных для нашего 
времени с его грандиозными открытиями, войной и рево­
люцией».

Я спросил Гумилева, не находит ли он, что сейчас — 
период эпоса. «Нет, это не время эпоса. Эпос всегда следует 
за событиями, которые в нем воспеваются. А мы сейчас 
находимся посреди великих событий, и, следовательно, сей­
час время драмы, и оно будет, по-видимому, еще некоторое 
время продолжаться. Совершенно очевидно, однако, что со­
бытия нашего сегодня на несколько веков вперед обеспечат 
эпосом будущие поколения.

Из других форм поэзии,— можно сказать, что отжила 
свой век дидактическая поэзия. Слишком развилось наше 
чувство юмора, слишком мы утончились, чтобы выслуши­
вать моральные наставления в стихах.

Остается поэзия мистическая. Ныне она переживает воз­
рождение только в России, где она связана с великими рели-
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гиозными идеями народа. В России по-прежнему велико 
ожидание Третьего Завета. Ветхий Завет — Бога-Отца, Но­
вый Завет — Бога-Сына, Третий Завет — Бога-Духа Свято­
го, Утешителя. Вот этого-то действительно ждут в России, 
и мистическая поэзия параллельна этому ожиданию. Да 
и во Франции тоже можно надеяться на возрождение мисти­
ческой поэзии, подобной той, которая уже видна в произве­
дениях Поля Клоделя и Франсиса Жамма. Возможно, она 
будет развиваться вокруг французского неокатолицизма, 
а возможно, и совсем с другой стороны,— около философ­
ских идей Бергсона».

Я спросил Гумилева, не полагает ли он, что может су­
ществовать связь между поэтической драмой и мистической 
поэзией. «Мне кажется,— ответил он,— что они ведут в раз­
ные стороны. Одна — о душе, другая — о духе. Когда се­
годняшний поэт чувствует ответственность за себя перед ми­
ром, он старается обратить свою мысль к поэтической дра­
ме как к высшему выражению человеческой страсти, чисто 
человеческой страсти. Но когда он задумывается о конечной 
судьбе человечества и о загробной жизни, он неизбежно 
обратится к мистической поэзии».

вожди новой школы
К. Бальмонт, Валерий Брюсов, Федор Сологуб

Русская поэзия имела прекрасное прошлое. Такие поэты, 
как Пушкин, Баратынский, Тютчев, Лермонтов, Некрасов, 
позволили ей стать в уровень с поэзией других европей­
ских народов. Но переменившиеся условия жизни, рост горо­
дов, расцвет филологии, открытия западной поэзии, все 
это очень долго оставалось ей чуждым. Только приблизи­
тельно в начале XX века она расцветает вновь, и хочется ве­
рить, что надолго.

Если не говорить о предшественниках, три имени харак­
теризуют начало это (го) рассвета.

Первым из них проявил себя К. Бальмонт. Он много 
путешествовал, много переводил. Собрание сочинений Шел­
ли, Кальдерона, «Сакунтала», «Барсова шкура» (грузин­
ский национальный эпос) и т. д .— вот его подарки русской 
литературе.

Но главная его заслуга не в этих переводах — она в его 
стихах. Сейчас многие оспаривают достоинство его стихов. 
Находят их слишком красивыми, неточными по выражению,
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бедными и манерными по мысли. Это может быть верно, 
но не так он писал лет двенадцать тому назад. Три его книги 
того периода, «Горящие здания», «Будем как солнце» 
и «Только любовь», несмотря на то, что и там есть слабые сти­
хи, навсегда останутся в памяти каждого, прочитавшего их.

К. Бальмонт первый догадался о простой как палец 
и старой как мир, но очень трудной для понимания истине, 
что поэзия состоит в конце концов из слов, так же как жи­
вопись из красок, музыка из чередованья звуков. Он дога­
дался также, что слова, произнесенные в первый раз, живут, 
произнесенные во второй раз существуют и наконец произ­
несенные в третий раз только пребывают.

С ним буйно ворвались в мирно пасущееся стадо старых 
слов, всех этих «влюбленностей, надежд, вер, девушек, юно­
шей, цветов и зорь» новые слова: «дьяволы, горбуны, жесто­
кости, извращенности» — все, что он сам картинно назвал 
«кинжальными словами». Правда, за ними слышно только 
шуршанье бумаги, а не отдаленный ропот жизни, но так 
пленительны его ритмы, так неожиданны выражения, что 
невольно хочется с него начать очерк новой русской поэзии. 
И так приятно вдруг встретиться с женщиной, про которую 
сказано:

У нее глаза морского цвета, 
У нее неверная душа,

или с горбуном:
Посмотри — у горбуна 
Так насмешливо лицо,
Эта странная спина, 
Сатанинское кольцо.

И невольно душит смех 
И ликуешь как змея,
Оттого что тайный грех 
Искажение бытия —

и со многими еще, но больше всего с самим поэтом, таким, 
каким он является в одном из своих лучших стихотво­
рений:

Отчего мне так душно, отчего мне так скучно? 
Я совсем остываю к мечте,
Дни мои равномерны, жизнь моя однозвучна, 
Я стою на последней черте.
Только миг остается, только миг легкокрылый, 
И уйду я от бледных людей,
Почему же я медлю пред раскрытой могилой, 
Не спешу в неизвестность скорей?
Я не прежний веселый полубог вдохновенный,
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Я не гений певучей мечты,
Я угрюмый заложник, я тоскующий пленный, 
Я стою у последней черты.
Только миг остается, и душа альбатросом 
Унесется к неведомой мгле.
Я устал приближаться от вопросов к вопросам, 
Я жалею, что жил на земле.

ПЛАН КНИГИ
«т е о р и я  и н т е г р а л ь н о й  п о э т и к и »

ВСТУПЛЕНЬЕ

Что такое поэзия и что такое поэт. Синтез четырех ис­
кусств — ритмики, стилистики, композиции и эйдолологии. 
Значенье теории поэзии. Поэты и теория.

Часть первая 

1

Мелодия: гласные и согласные. Бомбасты 1 и зияния. 
Аллитерации.

2

Гармония: два рода ударных слогов. Пять основных 
метров 2. Их подразделение по числу стоп. Цезура и пауза. 
Правильное сочетание размеров. Паузное сочет(анье) разме­
ров. Понятье ритма.

3

Белый стих и появленье рифмы. Рифмы, богатые, бедные 
и ассонанс. Неточные, неполные и составные. Внутренние.

4

Понятье строфы. Строфа в белом стихе и в рифмованном. 
Перечисленье главнейших строф. Созданье новых.

Часть вторая 

1

Роль стиля. Понятье о языке. Слово как единица. Слова 
славянские, татарские, церковные, ученые, варваризмы пе­
тровские и новейшие, имена собственные и неологизмы.
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2

Предложенье. Роль подлежащего, сказуемого и допол- 
ненья. Грамматические формы: существ(ительные), при­
лагательные) и т. д. Перестановки и усиленья (повторенья 
и перемены времени).

з

Четыре вида метафор.

4

Сочетанья стилей и их смешенье.

Часть третья 

1

Композиция лирики: при двух данных непременно
третье — личность поэта. Движенье темы по песенным за­
конам (рефрен) и риторическим. Символическое движенье 
сочетанья этих двух. Движенье мысли в определенных 
формах: сонет, пантум , танка 4 и пр. Окончанья5.

2

Композиция эпоса: закон шести. Развитие события. Не­
пременная незаконченность. Баллада — смесь эпоса с дидак­
тикой.

3

Композиция трагедии: видоизмененный закон шести. За­
вязка, осложненье, действие, катастрофа, развязка. Три един­
ства. Три рода: классическая, романтическая, мистериаль- 
ная. В отличье от эпоса развитье характеров.

4

Композиция дидактики: священные гимны, дистихи, эпи­
граммы, эпитафии, басни.

Часть четвертая 

1

Понятье эйдолологии: образы выбираемые поэтом и от­
ношенье к ним. Познанье поэта: двенадцать богов и две
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паузы. Дионис и Будда. Три подразделенья: голова, сердце, 
чрево. Четыре касты (шесть видов). Четыре темы, Идиосин­
к р а зи я ). Отношенье к миру, вытекающее таким образом.

2

Время и пространствоб; история и география. Статич­
ность и углубленность (линии движенья энергии).

3

Краски энергии: любовь, ненависть, любопытство, страх, 
воля, покорность. Пять чувств.

4

Образы: четыре стихии; четыре чувства природы; четыре 
времени года; четыре касты.

ПРОГРАММЫ ЛЕКЦИИ

I. Четыре момента в поэтическом произведении: 1) эйдо- 
лология, 2) композиция, 3) стилистика, 4) ритмика; их вза­
имодействие; границы исследования.

II. Эйдолология: 1) творец и творимое, 2) аполлинизм 
и дионисианство, 3) закон троичности и четверичности, 
4) четыре темперамента и двенадцать богов каждой рели­
гии, 5) разделение поэзии по числу лиц предложения, 6) вре­
мя и пространство и борьба с ними, 7) возможность поэти­
ческой машины 1.

III. Композиция: 1) фигурное соединение тем, 2) закон 
шестеричности в эпосе, 3) закон пятиричности в драме, 
4) строфика европейская и восточная, 5) движение во вре­
мени, в пространстве, в плоскости четвертого измерения 2 
и в двух измерениях.

IV. Стилистика: 1) четыре основные типа метафор, 2) че­
тыре школы — примитивная, романтическая, классическая 
и александрийская, 3) их детали, 4) удельный вес этимо­
логических форм, 5) удельный вес синтаксических построе­
ний, 6) архаизмы, неологизмы, идиотизмы3, варвариз­
мы и пр.

V. Ритмика: 1) школы восточная и западная — графика 
и пение, 2) стихосложение метрическое, силлабическое, то­
ническое, смысловое, параллелизм и пр., 3) восточные
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и западные влияния на распределения согласных и гласных, 
4) рифмы богатые, бедные, рифмоиды, ассонансы, аллитера­
ции, начальные, внутренние, смысловые, уничтоженные, бе­
лый стих.

ПРОГРАММА КУРСА ЛЕКЦИИ 
ПО ИСТОРИИ ПОЭЗИИ

I. Друидизм: 1) три этапа творческой энергии, 2) твор­
чество пресмыкающихся, 3) первобытное творчество, 4) дру­
идизм как творчество религий, 5) расцвет друидизма, 6) воз­
вышение военной касты и раскол друидов на поэтов и жрецов.

II. Военно-жреческая каста: 1) великие и малые эпосы 
древности: а) друидические, б) военные; 2) народная лирика 
древности; 3) зачатки театра. Чтения: 1) монгольская поэма 
о лебеде, 2) ассиро-вавилонские образцы (Гильгамеш и др.), 
3) Калевала, 4) Риг-Веды, 5) Ши-хинг (Китай)4, 6) Эдда,
7) кельтические эпосы (Похищение белой коровы 5 и пр.),
8) малайские пантумы, 9) песни дикарей, 10) египетские 
поэмы, 11) Рамаяна и др.

III. Классическая поэзия Греции и Рима. Чтение.
IV. Мистическая поэзия первых веков христианства (алек- 

сандрийство) и народная мистическая поэзия (песни русских 
сектантов); Сыкун-Ту и Дао (Китай). Суфитская поэзия. 
Чтение.

V. Начало буржуазной поэзии. Средневековая поэзия — 
эпос, лирика, театр. Поэзия народная и индивидуальная. 
Чтение.

VI. Расцвет. От Данте до Мильтона.
VII. Угасание. Восемнадцатый век.
VIII. Появление нового. Девятнадцатый век.
IX. Современная поэзия.
X. Возможность наметить грядущее поэзии.

ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ОБ ОТНОШЕНИИ 
К ПОЭЗИИ Н. А. НЕКРАСОВА

1. Любите л и  вы  стихотворения Н екрасова?
Да. Очень.
2. К а к и е  стихотворения Н екрасова  вы  считаете луч ш и м и ?  
Эпически-монументального типа: «Дядя Влас», «Амми-

рал вдовец», «Генерал Федор Карлыч фон Штубе», описание 
Тарбагатая в «Дедушке», «Княгиня Трубецкая» и др.
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3. К а к  вы  относитесь к  стихотворной технике Н екрасова?
Замечательно глубокое дыханье, власть над выбранным

образом, замечательная фонетика, продолжающая Держа­
вина через голову Пушкина.

4. Н е бы л о  л и  в ваш ей  ж изни п ер и ода , к о гд а  его  п оэзи я  
бы л а  д л я  ва с  дорож е п оэзии  П уш к и н а  и Лермонт ова?

Юность: от 14 до 16 лет.
5. К а к  вы  от носились к  Н ек р а со ву  в  детстве?
Не знал почти, а что знал, то презирал из-за эстетизма.
6. К а к  вы  от носились к  Н ек р а со ву  в юности?
Некрасов пробудил во мне мысль о возможности актив­

ного отношения личности к обществу. Пробудил интерес 
к революции.

7. Н е о к а за л  л и  Н екрасов  вл и я н и е  на ваш е творчество?
К несчастью, нет.
8. К а к  вы  относитесь к  извест ному ут верж дению  Т у р ­

ген ева , будто в  стихах Н екрасова  «п оэзия  и не ночевала»?
Прозаик не судья поэту.

[ГР. А. К. ТОЛСТОЙ]

1

Алексей Толстой сам описал свою жизнь в письме к италь­
янскому профессору де Губернатису, которое мы приводим 
ниже. Нам остается только добавить несколько подробностей.

Родителями Алексея Толстого были гр. Константин Пет­
рович Толстой и Анна Алексеевна Перовская, побочная 
дочь известного вельможи, гр. Алексея Кирилловича Разу­
мовского. Их брак был несчастлив, и спустя несколько 
недель после рождения ребенка супруги разошлись навсегда.

Поэт был широкоплеч, несколько грузен, отличался бо­
гатырским здоровьем и большой физической силой: гнул 
пальцами медные пятаки и сплетал зубцы вилки, как жен­
скую косу. В молодости чертами лица он напоминал Льва 
Толстого, с которым находился только в весьма отдален­
ном родстве. Характера он был мягкого, легко поддаю­
щегося женскому влиянию, сперва влиянию матери, умной 
и властолюбивой, потом жены Софьи Андреевны Миллер, 
рожденной Бахметевой, одной из образованнейших женщин 
своего времени. В нем своеобразно сплеталась любовь к фи­
лософии и постижению тайн бытия с юмором беззлобным, 
но метким и изящным.

Около половины своей жизни он провел за границей, 
большей частью в Германии, которую, подобно многим рус-
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ским половины прошлого века, готов был счесть своей вто­
рой родиной.

Умер он 28 сентября 1875 г. вследствие отравления мор­
фином, к которому, страдая астмой, вынужден был прибегать.

2
В сороковых годах, когда Алексей Толстой выступил на 

литературное поприще, героический период русской поэзии, 
характеризуемый именами Пушкина и Лермонтова, закон­
чился. Новое поколение поэтов, Толстой, Майков, Полон­
ский, Фет, не обладало ни гением своих предшественников, 
ни широтой их поэтического кругозора. Современная им 
западная поэзия не оказала на них сколько-нибудь замет­
ного влияния, ясность пушкинского стиха у них стала глад­
костью, лермонтовский жар души — простой теплотой чув­
ства.

Творчество Алексея Толстого выгодно отличается своей 
содержательностью. В его лирике мы видим не только пере­
живания, но и их рамку, обстоятельства, породившие их; 
в исторических балладах — не только описание событий, 
но и отношение к ним, часто своеобразное, выясняющее 
их значение для нас. Убежденный поборник свободы, цени­
тель европейской культуры, Толстой любит вспоминать киев­
ский период русской истории, гражданственность и внут­
реннюю независимость его героев, их постоянную и прочную 
связь с Западом. Московский период вызывает в нем ужас 
и негодование, а отголосок его в современности — острую 
и смелую насмешку. Из-за этого его пьесы запрещались 
к постановке, стихи — к напечатанию. Но это не привлекало 
к нему симпатий передовой молодежи, мнением которой 
поэт искренне гордился, хотя не мог и не хотел подделы­
ваться под ее вкус. Напротив, в ряде стихотворений он бо­
рется с царившим в его время материалистическим отно­
шением к жизни, провозглашая себя жрецом чистой красо­
ты и сторонником искусства для искусства, что не нрави­
лось тогдашней передовой критике и вызывало с ее стороны 
немало нападок. Он сам очень верно определяет свое поло­
жение между двумя полюсами русской общественной мысли:

Двух станов не боец, но только гость случайный 
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими — досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами —
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь.
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3

Впервые в печати Алексей Толстой выступил с повестью 
«Упырь», изданной под псевдонимом Краснорогского, 
в 1841 году. Тогда же он начинает работать над большим 
романом из эпохи Иоанна Грозного «Князь Серебряный», 
которому суждено появиться в печати только в шестидеся­
тых годах. С 1854 года поэт печатается постоянно. В про­
должение десяти лет появляются почти все его лирические 
стихотворения и большая часть поэм. К этому же периоду 
относятся его шутки и пародии под псевдонимом Кузьмы 
Пруткова, написанные совместно с его двоюродными брать­
ями — Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми. Затем 
следует многолетняя работа над драматической трилогией 
«Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» 
и «Царь Борис», прерываемая писанием исторических бал­
лад. Драма из новгородской жизни «Посадник» не была окон­
чена, так как начало ее не было одобрено женой поэта,— 
и появилась только после его смерти.

Наибольшим распространением пользовался роман 
«Князь Серебряный», вышедший в десятках изданий и пере­
веденный на все европейские языки. Стихотворения и три­
логия тоже переиздавались много раз.

Полное собрание сочинений Алексея Толстого составит 
четыре тома.

[ПИСЬМО ДЛЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ]

В зарубежной прессе не раз появлялись выпады против 
издательства «Всемирная литература» и лиц, работающих 
в нем. Определенных обвинений не приводилось. Говорилось 
только о невежестве сотрудников и неблаговидной полити­
ческой роли, которую они играют. Относительно первого, 
конечно, говорить не приходится. Люди, которые огулом 
называют невежественными несколько десятков профессоров, 
академиков и писателей, насчитывающих ряд томов, не за­
служивают, чтобы с ними говорили. Второй вывод мог бы 
считаться серьезнее, если бы не был основан на недоразу­
мении.

«Всемирная литература» — издательство не политичес­
кое. Его ответственный перед властью руководитель Максим 
Горький добился в этом отношении полной свободы для своих 
сотрудников. Разумеется, в коллегии экспертов, ведающих 
идейной стороной издательства, есть люди самых разнообраз-
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ных убеждений, и чистой случайностью надо признать факт, 
что в числе шестнадцати человек, составляющих ее, нет 
ни одного члена Российской Коммунистической партии. Од­
нако все они сходятся на убеждении, что в наше трудное 
и страшное время спасенье духовной культуры страны воз­
можно только путем работы каждого в той области, которую 
он свободно избрал себе прежде. Не по вине издательства 
эта работа его сотрудников протекает в условиях, которые 
трудно и представить себе нашим зарубежным товарищам. 
Мимо нее можно пройти в молчании, но гикать и улюлюкать 
над ней могут только люди, не сознающие, что они делают, 
или не уважающие самих себя.



КОММЕНТАРИИ

Гумилев дебютировал как литературный критик в газете «Речь» вскоре 
после своего возвращения из Парижа в 1908 г. Это была рецензия на сборник 
М. Кузмина «Сети». Как вспоминал сотрудник редакции В. Я. Ирец- 
кий, «никому неведомый молодой человек пришел в редакцию газеты 
«Речь» и вручил редактору (это был М. И. Ганфман) литературную замет­
ку строк в шестьдесят. Посетитель был в цилиндре, в лайковых перчатках, 
необычайно для литератора элегантен; был строг и важен, придавал 
своей заметке чрезвычайно большое значение. Он стал частым гостем редак­
ции и неизменно сохранял свою чопорность, свою несколько забавную 
важность» ( В о л к о в ы с к и й Н .  На вечере воспоминаний об угасшем Бло­
ке и расстрелянном Гумилеве / /  Сегодня. Рига, 1931. 15 сентября). Рецен­
зии Гумилева вызвали зубоскальские отклики в желтой печати, но прив­
лекли к себе внимание и в серьезных литературных кругах. Одним из 
первых оценил их критик П. М. Пильский, который в рецензии на 
сборник Гумилева «Романтические цветы» (подписанной псевдонимом 
«Л. Фортунатов»; псевдоним раскрыт критиком Ю. Александровичем — 
Сполохи. 1908. № 4. С. 202) говорил о заметках Гумилева, «обличающих 
в авторе хороший художественный вкус и серьезную эстетическую вос­
питанность» (Образование, 1908. № 7. С. 78). В начале 1909 г. А. М. Реми­
зов уже писал Андрею Белому: «...о «Пепле» рецензию надо предложить 
написать Ю. Верховскому — он умеет писать — или Гумилеву» (ОР ГБЛ). 
Как критик Гумилев находится под большим влиянием эссе Оскара 
Уайльда, прямые цитаты из которого обнаруживаются в его ранних 
рецензиях, например в заметке 1910 г. о прозе М. Кузмина.

Уже в ранних рецензиях Гумилева возникают те категории поэти­
ческого канона, который Гумилев будет проповедовать в Цехе поэтов и поэ­
тических студиях пореволюционных лет. Это, например, «равновесие об­
разов», т. е. законы композиции стихотворения. Композиционные тре­
бования положены были им в основу поэтического кодекса акмеизма,
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и за небрежение ими он корил символистов и футуристов, по-разному, но 
в равной степени далеких от гумилевского эстетического идеала «равно­
весия всех способностей духа». Но совершенство и равновесие в стихо­
творном тексте волновали его не сами по себе (Гумилев в этом смысле не 
был парнасцем). Он верил в магические возможности поэзии, а генеалогию 
современных лириков возводил к Орфею (рецензия на «Пути и перепутья»
B. Брюсова, 1908 г.). Равновесие, композиционная выдержанность, про­
верка метафор на зрительную убедительность были в известной мере 
вызваны ориентацией Гумилева на изобразительное искусство как неко­
торый идеал для искусства слова.

Постоянную трибуну для изложения своей системы все более после­
довательно складывающихся взглядов на 'нормативную поэтику и на те­
кущую русскую поэзию Гумилев приобретает с основанием журнала 
«Аполлон». Несмотря на протесты Вяч. Иванова, редактор журнала
C. К. Маковский доверил ему быть ведущим автором рубрики «Письма 
о русской поэзии». В широких литературных кругах стилистическая то­
нальность рецензий Гумилева на первых порах вызывала недоумение: 
«...холодная критика — не любви, не ненависти, а бесстрастного безраз­
личия (...). Совсем не русский по духу, чуждый мук, воплей и страданий, 
Гумилев не критикует, а резонерствует, не бранится, а морщится, не хва­
лит, а похлопывает по плечу» ( Д м и т р и е в и ч  С. Бессилие современной 
критики / /  Хмель. 1913. № 7-9. С. 35).

Гумилев сам осознавал свою принадлежность к тому типу критиков, 
который не пользовался авансом доверия широкого русского читателя 
предшествующих поколений. Так, он говорил Э. Ф. Голлербаху: «Зна­
ете, еще не так давно было два рода критиков; одни пили водочку, пели 
«gaudeamus 1§ии:г» и презирали французский язык, другие читали Мал­
ларме, Метерлинка, Верлена и ненавидели первых за грязное белье и не­
вежество. Так вот, честные народники — просто навоз, сейчас уже никому 
не нужный,— а из якобы «прогнивших» декадентов вышла вся сегодняш­
няя литература» (Новая русская книга. 1922. № 7. С. 39). При этом рецензии 
Гумилева не замыкаются на высокомерных или снисходительных оцен­
ках, они действенно рекомендательны. Об этом их качестве некогда писал 
один из попавших в гумилевские обзоры — Д. Святополк-Мирский,— когда 
замечал, что рецензии раннего Брюсова «были поразительно скупы на 
конкретные указания (большая разница с Гумилевым, который еще рево­
люционером и вождем уже учил своих подмастерий их ремеслу)» (Со­
временные записки. Париж, 1924. № 22. С. 419). Один из этих «подма­
стерий» вспоминал о том впечатлении, которое производили гумилевские 
разборы: «Он насквозь видел структуру каждой строки, безошибочно
определял ошибки интонаций, достоинства или недостатки стиля, самое 
качество словесной ткани (. . . ) время, по крайней мере, на девять десятых 
„ратифицировало” гумилевские оценки» ( А д а м о в и ч  Г. Литературные 
заметки / /  Последние новости. Париж, 1937. 27 мая). При этом, впрочем, 
следует заметить, что далеко не все оценки Гумилева нашли отражение
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в его печатных выступлениях: известно, что он не дописал в июле 1914 г. 
очередного «письма», а впоследствии не успел отозваться письменно, на­
пример, на замеченного им Пастернака (по свидетельству Н. А. Оцупа, 
«Гумилев декламировал с удовольствием „Я клавишей стаю кормил с ру­
ки” — Звено. Париж, 1928. № 5. С. 263), или на раннего Тихонова, кото­
рому предсказывал большую будущность (свидетельство Г. Адамовича — 
Звено. Париж, 1923. 10 сентября), или на К. Вагинова, в связи с которым 
Гумилева «сердило, что он не может Вагинова убедить писать иначе» 
(свидетельство Г. Адамовича — Последние новости. Париж, 1934. 14 июня). 
Гумилев безостановочно наблюдал за потоком новой русской поэзии, хотя, 
вообще говоря, за остальными литературными новинками специально не 
следил. Беллетрист А. В. Амфитеатров вспоминал: «А однажды — на 
мой вопрос, читал ли он, не помню уж какой роман,— Николай Степа­
нович совершенно серьезно возразил, что он никогда не читает беллетрис­
тики, потому что, если идея истинно художественна, то она может и должна 
быть выражена только стихом...» (Сегодня. Рига, 1921. 18 сентября). В по­
слереволюционные годы Гумилев в различных стихотворных студиях много 
занимается конкретными разборами стихотворений, но как обозреватель 
поэзии почти никогда не выступает. Именно в это время он задумывает 
свести свои прошлые критические статьи и заметки в цельную книгу.

Этот проект издания «Писем о русской поэзии», по-видимому, имел 
стимулом и образцом книгу Брюсова «Далекие и близкие», сложенную 
из рецензий, печатавшихся в «Весах» и «Русской мысли». Гумилев писал 
Брюсову 15 ноября 1911 г.: «О Вашей книге «Далекие и Близкие» я буду 
писать в ближайшем номере. Удивительно, какой цельной вышла она, 
составленная из отдельных рецензий» (замысел не был реализован). По 
свидетельству Г. В. Иванова, обсуждая вопрос о будущей своей книге, 
Гумилев «колебался лишь в вопросе, как систематизировать имеющийся 
материал. Он хотел расположить по алфавиту рецензии об отдельных 
авторах, внеся в них соответствующие данные и поправки, так что книга 
имела вид ряда сжатых характеристик, обнимающих всю современную 
русскую поэзию. Н. Гумилеву не удалось приступить к этой работе» 
(предисловие к изданию 1923 г.). Издание было подготовлено после смерти 
Гумилева Георгием Ивановым для кооперативного издательства «Мысль» 
и вышло в свет в 1923 г. Оно содержало ряд существенных текстологи­
ческих изъянов (в том числе необъяснимые пропуски двух «писем» из 
«Аполлона»). П. Н. Лукницкий записал разговор с Ахматовой 2 декабря 
1925 г.: «А. А. говорила о „Письмах о русской поэзии”, о том, как они 
безобразно редактированы Г. Ивановым, показывала мне часть (всех — 
великое множество) искажений, неверностей, изуродованных цитат, непра­
вильностей в списке фамилий ц т. д. и т. п.)» (Л у к н и ц к а я В. Из двух 
тысяч встреч: Рассказ о летописце. М., 1987. С. 51). Брюсов отметил книгу 
статьей-рецензией «Суд акмеиста»: «Чтобы угадать по первому опыту сте­
пень дарования автора, чтобы в беглой заметке охарактеризовать его 
ярко, нужно много литературного вкуса и большое писательское умение,
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особый критический талант и особое чутье. ( . . . )  Книга Н. Гумилева за­
служивает внимания уже потому, что из трудного испытания автор вышел 
победителем. ( . . . )  Когда перечитываешь эти старые журнальные отзывы 
(. . . )  мало находишь, что к сказанному прибавить, что в нем изменить. 
У Н. Гумилева было чутье подлинного критика, его оценки метки, выра­
жают — в кратких формулах — самое существо поэта» (Печать и револю­
ция. 1923. № 3. С. 96—97).

Автором другой рецензии был литературовед П. Н. Медведев, тоже 
в целом высоко оценивший книгу: «В немногих скупых словах он умеет 
сказать очень много. Ему присущ подлинный критический дар прони­
цательности и угадывания. Каждый его отзыв отмечен печатью строгого 
и изысканного вкуса. Этим я вовсе не хочу сказать, что все оценки Гу­
милева представляются мне безошибочными. Нет, с моей точки зрения, он 
далеко не все понял в символизме, неверно судит о Прекрасной Даме 
Блока, слишком поверхностно подходит к Бунину и т. д. Но все эти промахи, 
вольные и невольные, все же не могут заслонить очень крупных до­
стоинств и этих писем, и всей книги в целом — серьезной, четкой, ум­
ной, написанной с подлинной любовью, поразительной добросовестностью 
и громадным вкусом» (Записки Передвижного театра. 1923. № 52. С. 6).

В рецензии А. В. Бахраха отмечена «мудрая уравновешенность Гуми­
лева: классик Верховский, символист Вяч. Иванов или футурист Хлебни­
ков в равной мере оценены покойным поэтом». В этой же рецензии содер­
жится справедливое утверждение о том, что ключевые тезисы гумилевской 
эстетики прямо противоположны программной гладкописи «многочислен­
ных учеников Гумилева, продолжающих шествовать с его именем по со­
вершенно чужой для него дороге». Приведя гумилевские положения о том, 
что стихотворение должно быть безукоризненным до неправильности и что 
только сознательные отступления от общепринятого правила дают стихо­
творению индивидуальность, рецензент замечал: «В этом чистая и основная 
идея гумилевской поэтики, исковерканной — даже столь непродолжитель­
ным — течением времени» (Новая русская книга. 1923. № 5-6. С. 26).

На выход «Писем о русской поэзии» статьей «Поэтика Гумилева» 
откликнулся литературовед К. В. Мочульский, десятью годами ранее быв­
ший ближайшим свидетелем выработки акмеистической доктрины. Он 
писал В. М. Жирмунскому в феврале 1913 г.: «...Гумилев поселился в одном 
доме со мной, этажом выше. И часто вечерами мы плаваем с ним в облаках 
поэзии и табачного дыма, обсуждая все вопросы поэтики и поэзии; споря 
и обсуждая новое литературное течение «акмеизм», таИге’ом которого он 
себя считает. Все это хоть и не вполне соответствует моим вкусам, тем 
не менее очень оригинально и интересно» (Русская литература. 1988. 
№ 2. С. 182). Такое соединение известной отчужденности от акмеистских 
лозунгов со знанием конкретной мировоззренческой атмосферы, в которой 
они рождались, делают реконструкцию гумилевской системы поэтики 
К. В. Мочульским особенно важной и убедительной. В статье 1923 г. он 
писал: «Символизм считал мир своим представлением, а потому Бога
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иметь не был обязан. Акмеизм поверил, и все отношение к миру сразу изме­
нилось. Есть Бог, значит, есть и «иерархия в мире явлений», есть «само­
ценность» каждой вещи. Этика превращается в эстетику — и все: словарь, 
образы, синтаксис отражают эту радость обретения мира — не символа, 
а живой реальности. Все получает смысл и ценность: все явления находят 
свое место: все весомо, все плотно. Равновесие сил в мире — устойчивость 
образов в стихах. В поэзии водворяются законы композиции, потому что 
мир построен. Дерзания мифотворцев и богоборцев сменяются целомудрием 
верующего зодчего: «труднее построить собор, чем башню». Это учение 
о целостности мира в применении к явлениям художественной речи и об­
разует поэтику Гумилева. «В стиле Бог показывается из своего творенья, 
поэт дает самого себя». ( . . . )  Непостижимо, что Гумилева упрекали в одно­
сторонности и формализме. Святой огонь поэзии — вдруг ремесло? Его 
благоговение перед божественным словом, его бережное, религиозное от 
ношение к стиху называли анатомией. По непониманию? Едва ли: не 
понять невозможно. Просто по незнанию. В «Письмах о русской поэзии» 
пафос Гумилева звучит в самых мелких замечаниях. Он ободряет робкого 
и слабого, если только тот любит свое дело и верит в него. Но к эстетам 
и снобам он беспощаден. Эстетизм, неверующий, играющий священными 
атрибутами поэзии, позвякивающий рифмами для суетной забавы, рядя­
щийся в „стили”, как в платье, взятое напрокат, с холодным сердцем 
суммирующий „чувства”, бесстыдный и бессовестный,— его злейший враг. 
Не все отзывы Гумилева мы теперь разделяем: нас удивляют его восторги 
перед Брюсовым, его сдержанность по отношению к Ахматовой, его одно­
сторонний подход к Блоку,— но в общем его эстетическое чутье непо­
грешимо, и его приговоры действительны по сей день. Он всегда находит 
меткое определение, отчетливую и краткую формулу, живописную харак­
теристику. Говоря о деталях техники и стиля, он не забывает единства 
поэтической личности, отмечая традицию, прислушивается к характерному 
и неповторимому» (Звено. Париж, 1923. 18 июня).

Представляя критическое наследие Гумилева сегодняшнему читателю, 
следует оговорить, что система эстетических воззрений Гумилева в соб­
ственно систематическом изложении в его публикациях представлена только 
отрывочно. Многие важные для него положения не развернуты. Отчасти 
это объяснялось срочным, журнальным характером работы. Собеседник 
записал высказывание Ахматовой в 1960-е г.: «Заслуживают высокой 
оценки «Письма о русской поэзии», но эти очерки писались Н. С. в спешке, 
„на пороге типографии”, как они тогда шутили» (Звезда. 1989. № 6. С. 73).

В 1968 г. «Письма о русской поэзии» с добавлением пропущенных 
статей из «Аполлона», «Речи», «Журнала театра Литературно-художест­
венного общества» вошли в состав 4-го тома изданного в Вашингтоне 
собрания сочинений Гумилева (подготовка текста и комментарии Г. И. Стру­
ве). Ряд заметок, оставшихся за рамками этого тома, был опубликован 
в книгах «Гумилевские чтения» (Вена, 1984), «Н. Гумилев. Неизданное 
и несобранное. Составление, редакция и комментарии М. Баскер и Ш. Греем.
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(Париж, 1986), в подборке журнала «Литературное обозрение» (1987, № 7; 
публикация А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика.). Некоторые материалы 
впервые публикуются в настоящем издании. Из известных нам крити­
ческих текстов Гумилева в него не вошли сохранившиеся в архиве фраг­
менты поздней статьи о Теофиле Готье (ОР ГПБ) и заметка 1918 г. о театре 
Александра Блока, ждущая своей публикации в 5-й книге 92-го тома 
«Литературного наследства». Выдвинутое недавно предположение о при­
надлежности Гумилеву анонимного полилога «Пчелы и осы Аполлона» 
в первом номере журнала «Аполлон» за 1909 г. (К р е й д В. Неизвестная 
статья Н. С. Гумилева? / /  Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. № 166. С. 189— 
202) расходится с действительностью. Часть текста этой статьи собствен­
норучно написана И. Анненским, а в составлении окончательного варианта 
принимали участие М. А. Кузмин и С. К. Маковский (см.: Ежегодник руко­
писного отдела Пушкинского дома на 1976 год. Л., 1978. С. 227 — 228).

Отзывы Гумилева о стихах молодых поэтов в бытность его членом 
приемной комиссии петроградского отделения Союза поэтов (1920) — 
о В. В. Третьякове, М. Георгиевском, Е. Г. Полонской, А. Сычеве, Г. М. Рим­
ском-Корсакове, Б. В. и В. В. Смиренских, Р. Н. Блох, С. В. Фарфоров- 
ском, Н. А. Коварском, Б. В. Папаригопуло, А. Кудрявцеве, Э. Ф. Гол- 
лербахе, Д. А. Крючкове, В. Валуевич, А. Я. Гофмане, Н. Оболенской, 
В. Л. Пастухове — опубликованы в 92-м томе «Литературного наследства» 
(М. 1987. Кн. 4. С. 687—695).

Тексты воспроизводятся по первым публикациям (с устранением оче­
видных опечаток). В ряде случаев без оговорок исправлены описки Гу­
милева в поэтических цитатах.

При ссылке на архивные источники не приводится подробная архео­
графическая справка в случаях, когда автор документа или адресат письма 
является фондообразователем. Сведения о малоизвестных поэтах, как пра­
вило, даются подробней, чем о видных писателях обозреваемого Гумилевым 
периода истории русской литературы.

ЖИЗНЬ СТИХА

Впервые — Аполлон. 1910. № 7.

1 «Дубинушка» — песня на стихи Л. Н. Трефолева.
2 ...чувства добрые...— строки из пушкинского «Памятника».
1 Пусть замолчит Иоанн Дамаскин! — По-видимому, имеются в виду 

монологи Иоанна Дамаскина в одноименной поэме А. К. Толстого, испол­
ненные пафоса свободы поэтических песнопений.

4 Коппе Франсуа Эдуард (1842 —1908) и Сюлли-Прюдом Рене Франсуа 
Арман (1839 —1907) — французские поэты.

5 ...Подите прочь...— из стихотворения Пушкина «Поэт и чернь».
ь Эредиа Хозе Мария де (1842— 1905) — французский поэт.
7 Майков Аполлон Николаевич (1821 — 1897) — русский поэт, тради­

ционно считавшийся представителем «чистого искусства».
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8 «Иродиада» — драматическая поэма С. Малларме (1869).
9 Из эссе О. Уайльда «Истина лжи».
10 По-видимому, имеется в виду следующее место из статьи И. С. Тур­

генева «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева» (1854): «Давно 
уже и прекрасно сказано, что он (поэт) должен выносить его (произве­
дение) у своего сердца, как мать ребенка во чреве; собственная его кровь 
должна струиться в его произведении, и этой животворной струи не может 
заменить ничто, внесенное извне...»

11 Асселино Шарль (1820—1874) — французский критик.
12 Мейнар Франсуа де (1582— 1648) — французский поэт.
13 В пьесе Федора Сологуба «Ночные пляски» (1908) Юный поэт 

очаровывает царевен чтением стихотворения «Выхожу один я на дорогу...». 
Гумилев участвовал в любительском спектакле по этой пьесе, поставленном 
в марте 1909 г. в Петербурге,— он играл Короля Зельтерского, а роль 
Юного поэта исполнял С. М. Городецкий.

14 Стихотворение И. Анненского «Смычок и струны» из сборника 
«Тихие песни» (1904).

15 Последний номер журнала «Весы» (1909. № 12) вышел весной 1910 г.
16 По свидетельству В. К. Шилейко, записанному П. Н. Лукницким, 

в пореволюционные годы Гумилев «Горькому... удивлялся в хорошем смыс­
ле этого слова и очень уважал его как поэта. ...Я никогда не слышал, чтобы 
он плохо говорил о Горьком. Кажется, Горький тоже его любил» (Аврора. 
1989. № 2. С. 120).

17 На тон этих строк обратил внимание поэт и публицист В. Г. Тан- 
Богораз. Приведя их как образец «сурового», «увесистого» стиля совре­
менной критики, он замечал: «Новые критики говорят, как завоеватели, 
с уверенностью Александра Македонского» ( Та н  В. Г. На разных уров­
нях / /  Утро России. 1910. 11 июня).

НАСЛЕДИЕ СИМВОЛИЗМА И АКМЕИЗМ

Впервые — Аполлон. 1913. № 1.

19 декабря 1912 г. Гумилев выступал в прениях по докладу Горо­
децкого «Символизм и акмеизм» в кабаре «Бродячая собака». «Гумилев, 
дополняя докладчика, останавливается на том, что Сергей Городецкий 
отнесся к символизму как читатель, а не как поэт и историк литературы. 
Символизм прожил более 25 лет и представляет собой великое явление. 
Акмеизм же исходит из символизма и имеет с ним точки соприкосно­
вения. К числу характерных особенностей акмеизма относится и то, что он 
выдвигает «мужскую струю в поэзии» в противоположность «женской 
струе», которую выдвигал символизм» (Л(арин О.? — И. Я. Рабинович). 
Символизм и акмеизм. / /  Русская молва. 1912, 22 декабря). «Н. Гумилев 
добавил в своем возражении несколько характерных дополнений. В симво­
лизме неустойчивость формы — женская струя, в акмеизме — твердость,
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определенность форм — мужская струя. Символизм всегда шел по линии 
наименьшего сопротивления, акмеизм идет по линии наибольшего сопро­
тивления. Чем для символизма было декадентство, тем для акмеизма 
является адамизм: это предварительная ступень» (К(лейнершейхет?> И. 
Символизм и акмеизм. / /  Речь, 1912, 24 декабря). В прениях выступал 
также Е. А. Зноско-Боровский, который «отвергал сам факт существо­
вания акмеизма как школы отличной от предыдущих и в доказательство 
приводил выдержки из статей Н. Гумилева, написанных, когда последний 
считал еще себя символистом» (Аполлон. 1913. № 1. С. 71).

В оглавлении журнала статья названа «Заветы символизма и ак­
меизм». Следом в этом номере помещена статья С. Городецкого «Некото­
рые течения в современной русской поэзии». Анна Ахматова в набросках 
воспоминаний о Мандельштаме писала: «Глеб Струве прав, говоря, что 
Сергей Городецкий был случайной фигурой в акмеизме, я помню, как 
к нам в Царском Селе очень поздно вечером без зова и предупрежденья 
пришел С. К. Маковский (Малая, 63) и умолял Колю согласиться на то, 
чтобы статья Городецкого не шла в „Аполлоне” (т. н. манифест), потому 
что у него от этих двух статей такое впечатленье, что входит человек 
(Гумилев), а за ним обезьяна (Городецкий), которая бессмысленно пере­
дразнивает жесты человека. Рассказывая мне об этом, Н. С. заметил, что, 
может быть, Маковский и прав, но уступить нельзя».

Манифесты Гумилева и Городецкого вызвали целый ряд критических 
отзывов. Гумилев более всего рассчитывал на поддержку Валерия Брю­
сова, но именно его отзыв (Русская мысль. 1913. № 4) оказался самым 
разящим.

1 ...мужественно-твердый и ясный взгляд на жизнь — в этих словах 
современный исследователь видит «полуцитату» из Книги Иисуса Навина 
(1, 8): «Будь тверд и мужествен... ибо с тобою Господь, Бог твой, везде, 
куда ни пойдешь» ( Э ш е л ь м а н  Р. Гумилевское «Слово» и мистицизм. 
/ /  Русская мысль. Париж, 1986. 29 августа; как известно, к этой книге от­
сылает третий стих стихотворения «Слово» — «Солнце останавливали сло­
вом»).

2 При Седане в 1870 г. немецкая армия нанесла поражение фран­
цузской.

3 ...на значение в искусстве символа...— В этой связи Брюсов писал: 
«Как же, спрашивается, может г. Гумилев, „высоко ценя” идею символа, 
в то же время искать „полной согласованности” с этим „способом поэти­
ческого воздействия” (как выражается автор) еще каких-то других „спосо­
бов воздействия”? Какое наивное непонимание слов — ставить на одной 
плоскости символизм, основной принцип художественного творчества, и ка­
кие-то „прочие” способы поэтического воздействия! К чему же, в конце 
концов, они могут сводиться? — не к тому же ли исканию „свободного (или 
иного) стиха, более своеобразного и зыбкого слога, (новых) метафор” 
и т. под., т. е. всего, за что г. Гумилев жестоко осуждает символистов,
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будто бы „выдвигавших на передний план чисто литературные задачи”! 
Или символизм законен, и тогда он основное и единственное начало ис­
кусства, или должно от него отказаться, но нельзя символизмом „поль­
зоваться между прочим”».

4 ...Mais où sont les neiges d* autant — из «Баллады о дамах прошедших 
времен» («Увы! где прошлогодний снег...»).

5 Чаще всего произносятся имена...— Брюсов отмечал: «Допуская Вил- 
лона и с некоторой натяжкой Раблэ в роли учителей примитивизма, мы 
уже никак не можем присоединить к ним Шекспира, а тем более Теофиля 
Готье. Теофиль Готье, сей poète impeccable (непогрешимый поэт) в роли 
предводителя „лесных зверей”,— какая ирония! ( . . . )  Упоминанием имени 
Готье г. Гумилев отдал дань своим чисто эстетическим увлечениям и за­
ставил думать, что призыв акмеизма к первобытности, к духу „Адама”,— 
только салонная причуда эстетов».

ЧИТАТЕЛЬ

Впервые — Цех поэтов. II—III. Берлин. 1923.

Как явствует из текста статьи, она должна была составить вступление 
к книге по теории поэзии.

1 4сНебесный Иерусалим» — «град Бога живаго» (Послание к евреям 
св. апостола Павла), описанный в Откровении Иоанна Богослова (21, 
2—21). Ср. в стихотворении Н. Гумилева «Память» (1920):

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны.

2 Нирвана — в воззрениях буддистов — освобождение души, высшее 
состояние сознания, выход из череды перерождений.

3 4с...трав неясный запах» — из стихотворения А. А. Фета «Как беден 
наш язык! — Хочу й не могу...» (1887).

4 4с...была звездная книга ясна... /  и с ним говорила морская волна»  —  

неточная цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гете» 
(1832).

5 Речь идет о «Маленьких поэмах в прозе» Шарля Бодлера (1869) 
и ритмической прозе Артюра Рембо «Озарения» и «Сезон в Аду».

6 ...подошла к запретной области...— По-видимому, речь идет о борьбе 
Уильяма Вордсворта (1770—1850), английского поэта-романтика, с «поэ­
тизмами» и фигурами красноречия и о его стремлении внедрить в поэти­
ческую речь разговорный стиль и «подлинный язык людей» (real lan­
guage of men).

7 Фор Поль (1872—1960) — французский поэт, получивший среди 
парижских журналистов в 1912 г. титул «короля поэтов». В 1914 г. посетил 
Петербург, где его чествовали в кабаре «Бродячая собака» (возможно, 
при участии Гумилева).
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8 ...аксиома Кольриджа — по-видимому, слова английского поэта-ро- 
мантика Сэмюэля Тэйлора Кольриджа (1772—1834), содержащиеся в его 
«Застольных беседах» («Table-talk»): «Определение хорошей прозы — нуж­
ные слова на нужном месте, хорошей поэзии — самые нужные слова на 
самом нужном месте». Этот афоризм Кольриджа в гумилевской редакции 
М. Кузмин назвал «определением какого-то наивного человека» (К у з- 
м и н  М. Условности. Пг., 1923. С. 170).

9 Банвилъ Теодор де (1823—1891) — французский поэт, драматург 
и эссеист, автор «Маленького трактата о французской поэзии» (1872) 
и сборника стихов «Акробатические оды», или «Клоунские оды» («Odes 
funambulesque») (1873).

15 января 1917 г. Гумилев писал Ларисе Рейснер о замысле не напи­
санной им в итоге пьесы: «Она была бы чудесна, моя пьеса, если бы 
я был более искусным техником. Как я жалею теперь о бесплодно потра­
ченных годах, когда, подчиняясь внушеньям невежественных критиков, 
я искал в поэзии какой-то задушевности и теплоты, а не упражнялся 
в писаньи рондо, ронделей, лэ, вирелэ и пр. Что из того, что я в этом немного 
искуснее моих сверстников? Искусство Теодора де Банвиля и то оказа­
лось бы малым для моей задачи» (В мире книг. 1987. № 4. С. 74).

10 Малларме Стефан (1842—1898) — французский поэт, воззрения ко­
торого оказали влияние на формирование гумилевских концепций поэзии 
в период его пребывания в Париже (1906—1907 гг.).

11 Каинитки, дочери библейского Каина, в некоторых христианских 
традициях (эфиопской, армянской) интерпретировались как героини строк 
Книги Бытия (6, 2): «Тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, 
что они красивы, и брали их себе в жены...»

12 Беллами Эдвард (1850—1898) — американский писатель, автор уто­
пического романа «Через сто лет».

13 «Джоконда» — драма Габриеле д’Аннунцио (1899).
14 О Лермонтове Гумилев в своих статьях упоминал сравнительно 

мало, но, по-видимому, высказывался устно, свидетельство чему находим 
в мемуарных заметках писателя Б. А. Лазаревского: «Гумилев понимал 
и чувствовал Лермонтова сильнее и яснее всех ученых „исследователей”» 
(Последние известия. Таллинн, 1926. 18 февраля). Типологическое сравне­
ние творчества Гумилева и Лермонтова проведено в статье Льва (Леона) 
Гомолицкого «Крылатый брат» (За свободу. Варшава, 1931. 27 сентября).

АНАТОМИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ

Впервые — Дракон. Альманах стихов. Вып. 1. Пб., 1921.

Рецензент, близкий к Московскому лингвистическому кружку, сопо­
ставлял статью Гумилева с напечатанным в том же альманахе этюдом 
Андрея Белого «Отрывки из глоссолалии (Поэмы о звуке)»: «„Субъек­
тивная”, дикая истина Андрея Белого уступает здесь истине научной.
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(. . . )  И если Белый верит в язык языков, идущий на смену слову, во второе 
пришествие этого слова, то Гумилев предлагает верить в наступление 
времени, „когда поэты станут взвешивать каждое свое слово с той же 
тщательностью, как и творцы культовых песнопений”» (Москвич. Поэт 
о слове. «Дракон» / /  Новый путь. Рига, 1921. 18 мая).

Эта статья вызвала замечания Э. А. Старка (Зигфрида), например: 
«...различие между художником-прозаиком и поэтом требует тонкой диф­
ференциации. (. . . )  Не следует ли признать, что управляющие прозой 
законы как-то отличаются от законов поэзии?» (Книга и революция. 1921. 
№ 10-11. С. 35), и М. Л. Слонимского (он нашел то же противопоставление 
поэта и прозаика «голословным и неубедительным» — Жизнь искусства. 
1921. 9—11 марта), пренебрежительный выпад С. П. Боброва: «...ужасная 
безграмотщина (. . . ) с задранным в небеса носом» (Печать и революция.
1921. № 2. С. 206) и широко известную полемическую статью Блока «Без 
божества, без вдохновенья».

Историю возникновения статьи Блока излагала Е. Ф. Книпович в пись­
ме к П. Н. Зайцеву от 18 марта 1924 г.: «Написана она в апреле 1921 
года. Б это время вышел альманах „Дракон”, изданный Цехом поэтов. Ак­
меистический декорум его, отрыв не только от современности, но и от жиз­
ни очень возмутил всех нас: Ал. Андреевна Кублицкая (мать А. А. Блока), 
я и, отчасти, сам Александр Александрович подбивали К. И. Чуков­
ского как прекрасного полемиста выступить против них. Но Чуковский 
уверил, что „не талантлив” и не может и предложил Ал. Ал. написать само­
му статью об акмеистах для второго номера журнала „Дом Искусств”. 
Надо сказать, что в это время Ал. Ал. встречался с Гумилевым во „Всемир­
ной литературе” и вел с ним нескончаемые споры, стараясь если не при­
нять, то понять, найти что-нибудь живое и подлинное в credo акмеизма. 
Это не удалось, и тогда он согласился на предложение Чуковского и напи­
сал статью, которой несвойственное ему в последние годы полемическое 
заострение он объяснил тем, что „Я десять лет слушал и старался, чтобы 
мне что-нибудь понравилось,и больше не хочу, пусть они теперь слушают”» 
(ИМЛИ). Со статьей Блока Гумилев мог ознакомиться в корректурном 
экземпляре «Литературной газеты» (апрель — май 1921 г.), запрещен­
ном цензором. Есть ряд свидетельств о том, что Гумилев предполагал 
написать еще одну разъяснительную и полемическую статью. По- 
видимому, со слов петроградского окружения Гумилева, К. В. Мочуль- 
ский сообщал: «Перед самой своей смертью руководитель Цеха задумы­
вал большую статью „О душе”, в ответ на неуместные упреки критики 
в холодности и бездушии нового направления» (Последние новости. Париж,
1922. 2 декабря). Доклад Гумилева «Душа поэзии» числится как состояв­
шийся в хронике петроградского Дома ученых (Наука и ее работники. 
1921. № 2. С. 7).

1 Термин эйдолология, принятый в Цехе поэтов, Городецкий объяснял 
как «систему образов, присущую каждой выразившейся поэтической инди­
видуальности» (Речь. 1912. 5 ноября).
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2 Кружок молодых поэтов «Аббатство» ЛАЬЬауеЛ в который входили 
Ж. Ромэн, Р. Аркос, Ш. Вильдрак, Ж. Дюамель, А. Мерсеро и др., был 
организован в 1906 г. С членами этого объединения (пользовавшегося 
поддержкой Р. Гиля) общался Брюсов. Гумилев также был знаком с пред­
ставителями «Аббатства*. В 1907—1908 гг. в Париже он дружил с фран­
цузским поэтом Никола Деникером, племянником И. Ф. Анненского, чей 
единственный сборник был в 1907 г. издан «Аббатством». В мае 1910 г., по 
свидетельству Ахматовой, Гумилев встречался в Париже с Р. Аркосом 
и А. Мерсеро. Художник М. Ларионов, друживший с Гумилевым в Париже 
в 1917 г., называет Шарля Вильдрака другом Гумилева. Сближение про­
граммы «Аббатства» с требованиями акмеизма вызвало недоуменный от­
клик филолога Б. В. Горнунга: «...ясно различимой группой являются 
поэты бывшего «Аббатства» и унанимизма, по непонятным причинам 
привлекшие симпатии Гумилева. Исторической заслугой этой группы было 
то, что она выдвинула одного из крупнейших поэтов современности Жюля 
Ромэна. Сама же она упорно и систематически добивается разрушения 
французского стиха, продолжая этой своей стороной стремления верлибрис- 
тов и Рене Гиля, а своей непроходимой скукой заставляя видеть в себе 
не что иное, как ипохондрическое эпигонство младшей верлэновской ли­
нии» (Г о р н у н г Борис. О современной французской лирике / /  Чет 
и нечет. Альманах поэзии и критики. М., 1925. С. 38).

3 Передаю это по протопопу Аввакуму ...— см. «Житие протопопа Ав­
вакума, им самим написанное»: «По алфавиту, а ль Отцу, и л ь  Сыну, 
у ия Духу Святому. Григорий Нисский толкует: аллилуия — речь, хвала 
Богу; а Василий Великий пишет: аллилуия — ангельская речь, челове­
чески реши: слава Тебе, Боже! До Василия пояху во церкви ангельские 
речи: аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя! Егда же бысть Василий и повеле 
пети две ангельские речи, а третюю, человеческую, сице: аллилуйя, ал­
лилуйя, слава Тебе, Боже!»

[ПЕРЕВОДЫ СТИХОТВОРНЫЕ]

Впервые — в сб.: Принципы художественного перевода. Пг., 1919. Здесь 
текст воспроизведен по второму, дополненному изданию сборника (содер­
жавшего также статьи Ф. Д. Батюшкова и К. И. Чуковского).

1 Поп Александр (1688—1744) — английский поэт-классицист.
2 Костров Ермил Иванович (1750-е —1796) — русский поэт, прозаик, 

переводчик.
3 Имя Редьярда Киплинга (1865—1936), возможно, под влиянием 

бесед с Гумилевым, упоминает в очерке о Гумилеве поэт А. А. Кондратьев: 
«Хотя его и называют учеником Иннокентия Анненского, но последний 
оказал на Николая Степановича, главным образом, общекультурное 
влияние. От Вячеслава Иванова (в Академии поэтов) Гумилев вряд ли
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чему мог научиться. Наибольшее влияние на него имели как поэты Брю­
сов, Бальмонт и французские поэты конца века. Но любимыми писате­
лями его все-таки были Киплинг, Майн-Рид, а может быть, и Шехерезада» 
(Последние новости. Таллинн, 1927. 20 февраля).

4 Лафорг Жюль (1860—1887) — один из французских «проклятых» 
поэтов. Этого поэта высоко ценил И. Анненский — по воспоминаниям 
С. К. Маковского, «он чтил нелицемерно как наставников своих верных 
рыцарей иронии, начиная с Аристофана и кончая Лафоргом и Реми 
де Гурмоном» (Веретено. Берлин, 1922. Кн. 1. С. 244). Г. В. Адамович вспо­
минал :

«Насчет Лафорга произошел когда-то во „Всемирной литературе” спор 
у Гумилева с Горьким». Но после заявления Гумилева о том, «что этот 
человек не только писал удивительные стихи, но испещрил всего Гегеля 
в немецком тексте необыкновеннейшими примечаниями», Горький прими­
рился с Лафоргом». (Последние новости. Париж, 1937. 29 апреля).

*ПИСЬМА О РУССКОЙ поэзии* 

Рецензии на поэтические сборники

Кроме «Писем о русской поэзии», опубликованных в «Аполлоне», 
в данный раздел включены критические отзывы Гумилева о поэзии, 
относящиеся к периоду до возникновения «Аполлона», после прекра­
щения его издания весной 1918 г., равно как заметки для журналов 
и газет, писавшиеся одновременно с обозревательской деятельностью 
поэта в «Аполлоне». Сведенные воедино в хронологической после­
довательности, они во всей полноте рисуют облик Гумилева как одного 
из авторитетнейших исполкователей и судей российского поэтического 
Парнаса начала века. Для статей, печатавшихся в разделе «Письма 
о русской поэзии» (журнал «Аполлон»), которые составили в восприятии 
позднейших читательских поколений особый самостоятельный цикл, 
принята двойная нумерация: арабская цифра в этом случае определяет 
порядковый номер статьи внутри нашего раздела, а римская — ее место 
в цикле журнала «Аполлон» «Письма о русской поэзии».

1
Впервые — Речь. 1908. 22 мая.

1 Михаил Алексеевич Кузмин (1872—1936) — поэт, прозаик, критик, 
переводчик, композитор. Его первая книга стихов «Сети» вышла в симво­
листском издательстве «Скорпион». Эту и две последующие книги стихов 
Кузмина Гумилев оценил высоко. По-видимому, позднее в его отношении 
к поэзии Кузмина произошел перелом. Мандельштам свидетельствовал 
в 1935 г.: «Гумилев говорил, что поэт К(узмин) плохой» (Подъем. 1988. 
№ 9. С. 119).

2 Гумилев имеет в виду древнегреческое различение двух Афродит —
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Афродиты Пандемос (Всенародной, Низкой) и Афродиты Урании (Небес­
ной). В «Пире» Платона Афродита Небесная — покровительница любви 
мужчины к юноше, в теле которого воплощена высшая красота. В газете 
«Последние новости» (1908. 23 мая) анонимный обозреватель откликнулся 
на это место из рецензии Гумилева: «Решительно непонятно, как могла 
мерзкая пропаганда Афродиты-Урании под видом рецензии о мерзких вир­
шах Кузмина так цинично и откровенно располагаться на столбцах солид­
ной „Речи” (. . . )?» 15 июня 1908 г. Гумилев писал Брюсову: «За мои 
стихи и рецензии в „Речи” меня травит маленькая вечерняя газета „По­
следние новости”. Но пока довольно неостроумно: так, например, „Афро- 
диту-Уранию”, про которую я однажды упомянул, она спутала с А ф р оди ­
той) Уранистов и т. д.» («уранистами» в начале века называли муже­
ложцев).

2

Впервые — Речь. 1908. 24 мая.

Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) был для начинающего Гу­
милева поэтическим «мэтром». 12 мая 1908 г. Гумилев писал Брюсову, 
благодаря за внимательное и пристрастное отношение к его стихам: «Нет 
сомнения, что я сделал громадные успехи, но также нет сомнения, что 
это почти исключительно благодаря Вам. И я еще раз хочу Вас просить 
не смотреть на меня как на писателя, а только как на ученика, который 
до своего поэтического совершеннолетия отдал себя в Вашу полную власть»; 
в другом письме к Брюсову (1908) Гумилев признавался: «Вы были моим 
покровителем, а я ищу в Вас „учителя” и жду формул деятельности, 
которым я поверю не из каких-нибудь соображений (хотя бы и высшего 
порядка), а вполне инстинктивно».

Критик П. М. Пильский вспоминал разговор с Гумилевым осенью 
1908 г., когда зашла речь о Брюсове: «О нем только что была напечатана 
тогда моя статья („Поэт лабиринта” — Весна. 1908. № 1), и в ней я отмечал 
брюсовскую гордыню и брюсовское честолюбие. Гумилеву это нра­
вилось. Брюсова он ставил высоко» (Сегодня вечером, Рига, 1926. 2 сен­
тября). Книге стихов Гумилева «Жемчуга» (М.; Скорпион, 1910) 
предпослано посвящение: «Посвящается моему учителю Валерию Брю­
сову».

Смысл посвящения раскрывал С. А. Ауслендер в рецензии на «Жем­
чуга» — по-видимому, под воздействием бесед с Гумилевым: «И это не 
только поза почтительности перед величайшим из современников, нашим 
поэтом. С горделивой радостью несет звание „ученика” Гумилев, требуя 
и от других („Письма о русской поэзии”, „Аполлон”) отношения к мастер­
ству строгого и серьезного. (. . . )  С сознательной настойчивостью учится 
Гумилев, не внешне подражая, а проникая в тайну творчества поэта, из­
бранного им себе в учителя» (Речь. 1910. 5 июля). Тональность отзы­
вов Гумилева о Брюсове вызывала иногда даже ехидство современников:
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«Брюсов пригрел Гумилева. Благодарный Гумилев пел в печати такие 
дифирамбы Брюсову, что становилось даже неловко». ( Ф и л о с о ф о в  Д. 
Акмеисты и М. П. Неведомский / /  Речь. 1913. 17 февраля). Впоследст­
вии отношение Гумилева к поэзии Брюсова стало более критичным. 
Г. В. Адамович, общавшийся с Гумилевым с середины 1910-х гг., вспо­
минал :

«Н. Гумилев, усердно читавший Брюсова, многому у него научившийся 
и много о нем думавший, не раз говорил:

— Это поэт, у которого нет ни одного действительно хорошего стихо­
творения... Но отдельные строфы у него удивительные» (Последние но­
вости. Париж, 1934. 9 августа).

Тот же мемуарист свидетельствует: «Гумилев как-то смеялся, что если 
сегодня назвать при Брюсове имя какого-нибудь неизвестного ему средне­
векового рыцаря, завтра у него будет готова ода или поэма в честь этого 
воителя...» (Последние новости. Париж, 1936. 19 марта).

Тем не менее Гумилеву было суждено до конца своих дней воспри­
ниматься многими современниками в качестве догматически преданного 
последователя Брюсова. Это мнение разделял и Блок (и в тексте его статьи 
«Без божества, без вдохновенья» оно отчасти отразилось). В. Ф. Хо­
дасевич вспоминал о разговоре с Блоком в начале 1921 г.: «Гумилева, я 
помню, он обвинял в том, что тот взял у Брюсова все худшее, не поняв и 
не усвоив лучшего» (Дни. Париж, 1926. 8 августа).

з

Впервые — Речь. 1908. 18 сентября.

Отношение к творчеству Федора Сологуба (Федора Кузьмича Тетер- 
никова; 1863—1927) в целом Гумилеву пришлось продумывать несколько 
раз на протяжении своего творческого пути. «Я всегда Вас считал и считаю 
одним из лучших вождей того направления, в котором протекает мое 
творчество»,— писал он Ф. Сологубу в 1915 г. Пространный монолог 
Гумилева о Сологубе, относящийся к 1920 г., приводит по памяти И. Одоев­
цева в своей книге «На берегах Невы».

Поэзия Сологуба носит отчетливые следы чтения сочинений немецкого 
философа Артура Шопенгауэра (1788—1860).

1 — ...о человеке, во взгляде которого чудились... крылья...— Ср.: 
Пшибышевский С. Homo Sapiens. М., 1909. С. 182. Пшибышевский Ста­
нислав (1868— 1927) — польский прозаик, оказавший большое влияние на 
русское читательское поколение 1900-х гг.

2 Звезда Майр — индивидуальный сологубовский символ.
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4

Впервые — Весна. 1908. № 10.

В ранней молодости Гумилев прошел через несомненное влияние твор­
чества Константина Дмитриевича Бальмонта (1867—1942). К теме былых 
заслуг Бальмонта перед русской поэзией он впоследствии неоднократно 
возвращался — и в  наброске статьи «Вожди новой школы», и в разговорах, 
как о том свидетельствует И. Одоевцева в книге «На берегах Невы». Сохра­
нился стихотворный инскрипт Гумилева («...от... соперника Бальмонта, 
Н. Гумилева») на книге Бальмонта «Будем как солнце» (М., 1903): «Гор­
дый Бальмонт для солнца пропел свои песни...» (см.: Г у м и л е в  Н. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 7).

В стихах Гумилева вплоть до середины 1910-х гг. встречаются 
отголоски чтения Бальмонта. Ср. в стихотворении Бальмонта «Война» 
(1905):

Сонмы пчел убийственных, что жалят в самом деле 
И готовят Дьяволу не желтый — красный мед,
Соты динамитные, летучие шрапнели,
Помыслы лиддитные, свирепый пулемет.

И в одноименном стихотворении Гумилева (1914):
Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярко-красный мед.

1 Арион — легендарный древнегреческий лирик-кифаред.

5

Впервые — Речь. 1908. 29 декабря.

Верховский Юрий Никандрович (1878— 1956) — поэт, переводчик, ли­
тературовед, в ту пору был близок к Вяч. Иванову. По-видимому, в 1911 г. 
у него с Гумилевым начались личные столкновения — в начале 1912 г. 
он писал А. М. Ремизову: «Аполлоновский-то альманах без меня вы­
шел — и без моих стихов. Это уж по милости Николая Степановича Гумми- 
льва, не иначе» (ОР ГПБ, ф. 634, оп. 1, № 75). Впоследствии написал 
статью о Гумилеве— «Путь поэта» (1922), опубликована в сб.: Современ­
ная литература. Л., 1925.

В проекте ненаписанных воспоминаний Ю. Н. Верховского (частное 
собрание) значится план главки: «Полемическое мое отношение к Н. С. Гу­
милеву — критику, теоретику и поэту-эстету — до «Огненного столпа». 
Первый его дружелюбный шаг в мою сторону — при последней встрече 
на заседании Союза Поэтов, которого он был председателем».
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Впервые — Речь. 1909. 4 мая.

Андрей Белый — псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880— 
1934), в свою очередь интересовавшегося техникой стиха у Гумилева 
и писавшего позднее: «Анализ его выявляет подлинную скульптуру, свой­
ственную классикам» (Новый мир. 1932. № 11. С. 231). По свидетельству 
Н. А. Оцупа, Гумилев говорил о Белом: «Этому писателю дан гений, но 
гений свой он умудрился погубить» (О ц у п Н. Современники. Париж, 
1961. С. 61).

1 «Марбургский философ» — так в стихотворении «Мой друг» назван 
приятель Белого Б. А. Фохт. Гумилев, по-видимому, имеет в виду Гер­
мана Когена, названного «профессором марбургским» в стихотворении 
« Премудрость ».

2 Хирам — финикийский литейщик, украшавший по приглашению Со­
ломона храм в Иерусалиме (III Книга Царств, 7); по позднейшему франк­
масонскому мифу — архитектор этого храма.

3 Четвертый пеон — сочетание двух ямбических стоп, из которых на 
первой пропущено ударение.

7

Впервые — Речь. 1909. 6 июля.

С Владимиром Алексеевичем Пестовским (писавшим под псевдонимом 
«В. Пяст»; 1886— 1940) Гумилев слушал лекции Вяч. Иванова по стихо­
сложению весной 1909 г. В 1911 г. Гумилев пригласил Пяста в Цех поэтов, 
с которым Пяст вскоре разошелся.

1 Прерафаэлиты — группа английских художников середины XIX в., 
стремившихся воссоздать формы и настроение итальянской живописи в до- 
рафаэлевскую эпоху. В эту группу входил художник и поэт Данте Габриел 
Росетти, о котором Гумилев писал в стихотворении 1906 г. «Загадка»:

Музы, в красивом пеанте 
Странную тайну отметьте,
Спойте мне песню о Данте 
И Габриеле Росетти.

Об Эдгаре По Гумилев писал в 1906 г. Брюсову как о своем учителе 
(американского поэта он знал в переводах Брюсова и Бальмонта).

2 Гипердактилические рифмы — более чем трехсложные рифмы.

8

Впервые — Речь. 1909. 21 сентября.
Валериан Валерианович Бородаевский (1874/75—1923) ранее в том 

же году издал в Петербурге книжку стихов «Страстные свечи», остав-
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шуюся Гумилевым не замеченной. Впоследствии издал сборник «На лоне 
родимой земли» (М., 1914), о которой Гумилев хотел писать в очередном 
«письме о русской поэзии» летом 1914 г.,— это «письмо» осталось не­
написанным в связи с начавшейся войной.

1 «Удрученный ношей крестной» — из стихотворения Тютчева «Эти 
бедные селенья...» (1855).

9(1)

Впервые — Аполлон. 1909. № 1. Первая статья Гумилева, помещенная 
в разделе «Письма о русской поэзии».

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) в этот период занимал 
резко отрицательную позицию по отношению к кругу молодых писателей, 
группировавшихся вокруг журнала «Аполлон». Книга «Русь» вызвала 
единодушное осуждение его главных литературных друзей — Блока 
и Вяч. Иванова.

Садовской Борис Александрович (1881 —1952) впоследствии вспоми­
нал в своих «Записках»: «Н. С. Гумилев в литературе был мой против­
ник, но встречались мы дружелюбно» (Встречи с прошлым. М., 1988. 
Вып. 6. С. 128). Садовскому принадлежит резко отрицательная рецензия 
на сборник Гумилева «Чужое небо» (Современник, 1912. № 4) и памфлет 
против журнала «Гиперборей» — «Аполлон — сапожник» (Русская молва. 
1912. 17 декабря; под псевдонимом «Мимоза»). Рукавишников Иван Сер­
геевич (1887—1930) издал за первые двадцать пять лет нашего века более 
10 книг стихов.

Ю(П)

Впервые — Аполлон. 1909. № 2.

1 Сергей Михайлович Соловьев (1885—1941) написал гекзаметром поэ­
му «Три девы» (в его кн.: Crurifragium. М., 1908. С. 85—128).

2 Незавершенная поэма М. А. Кузмина «Новый Ролла» вошла в его 
сборник «Глиняные голубки» (1914).

3 Потемкин Петр Петрович (1886—1926) был дружен с Гумилевым 
в 1909 г., когда оба они участвовали в издании «журнала поэтов» «Остров» 
(несмотря на некоторые размолвки, о которых он писал своему другу 
В. Ф. Нувелю; см.: Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1987. № 1. С. 59). 
После известия о смерти Гумилева Потемкин, живший тогда в Кишиневе, 
посвятил его памяти цикл стихотворений «Че-ка» (см.: Родник. Рига, 
1989. № 7).

4 Дез Эссент — герой романа «Наоборот» («A rebours», 1884) одного 
из наиболее значительных представителей французского «декадентства» 
Жориса Карла Гюисманса (1848— 1907). Г. В. Адамович вспоминал:

«Мне однажды пришлось видеть, как Гумилев поссорился с одной
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довольно известной литературной дамой и даже наговорил ей дерзостей 
только из-за того, что она осмелилась предпочесть Гюисмансу Мопассана. 
Дама смутилась, пошла на уступки и бормотала что-то вроде того, что 
«конечно, каждый в своем роде...». Но Гумилев был непреклонен:

— Никакого нет своего рода... Мопассан по сравнению с Гюисман- 
сом совершеннейшее ничтожество!

Будучи в Париже, Гумилев ходил к Гюисмансу «на поклон» и был 
принят. Он подробно рассказывал о своей беседе с автором «Là bas» («Там 
внизу») и о том, как Гюисманс его расспрашивал про Толстого и толстов­
ское учение... Прощаясь с Гумилевым, Гюисманс улыбнулся и полушутливо 
произнес :

— Я очень люблю русских... Но как жаль, что вы не католики» 
(Звено. Париж, 1927. 22 мая). Ко второй части рассказа Г. В. Адамовича 
следует, впрочем, отнестись с осторожностью, ибо ни в подробных письмах 
Гумилева Брюсову из Парижа, ни в свидетельствах очевидцев его париж­
ской жизни, собранных П. Н. Лукницким в 1920-е гг., ни в многочисленных 
письменных и устных свидетельствах Ахматовой визит Гумилева к Гюис­
мансу не упоминается.

5 Второй пеон — сочетание двух ямбических стоп с пропуском уда­
рения на второй.

6 Сухотин Павел Сергеевич (1884—1935) впоследствии издал еще три 
книги лирических стихотворений.

7 Сергей Кречетов — псевдоним Сергея Алексеевича Соколова (1879— 
1936), издавшего впоследствии книгу стихов «Железный перстень» (Бер­
лин, 1924). 1 декабря 1909 г. он писал Ф. Сологубу: «Прочел, как мер­
зостно изругал меня Гумилев в „Аполлоне”? Думаю, что он очень зелен» 
(ИРЛИ). Впоследствии С. А. Соколов-Кречетов неоднократно отпускал в ад­
рес Гумилева ответные критические шпильки. Например, он говорил, что 
«на практике акмеисты, главным образом, описывают, как они „леопардов 
влет из карабинов убивают”» (Русское слово. 1913. 10 апреля), или со­
ветовал поэту В. Эльснеру предоставить «стрелять влет дробью „тигров 
и слонов” и разводить всяческий опереточный экзотизм монополисту 
сих дел, Тартарену русской поэзии г. Гумилеву» (Утро России. 1913. 12 де­
кабря).

8 Инволътования — магическая процедура, применяемая к образу 
(восковой фигурке или иному изображению) той личности, на которую 
маг хочет оказать воздействие.

9 Ленский (Абрамович) Владимир Яковлевич (1877—1926) часто 
печатал стихи в петербургской околомодернистской периодике.

10 «Все это уж было когда-то» — из стихотворения А. К. Толстого «По 
гребле неровной и тряской...» (точно строка читается так: «Все это когда- 
то уж было...»)

11 «Дневник происшествий» — название газетной рубрики.
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11( 111)

Впервые — Аполлон. 1909. № 3.

1 Эллис — псевдоним Льва Львовича Кобылинского (1879—1947), из­
вестного своими резкими полемическими статьями в символистских 
журналах. В свою очередь Эллис с неприятием относился к творчеству 
Гумилева.

2 Святой Себастьян, христианский мученик III в., святой Франциск 
Ассизский (1181—1226), основатель ордена францисканцев, святой Бене­
дикт, основавший в 529 г. орден бенедиктинцев — объекты почитания 
в католической традиции.

3 ...пьяные глаза месяца...— из книги Фридриха Ницше «Так говорил 
Заратустра» (часть II, глава «О незапятнанном познании»).

4 Камло (фр.).— торговец.

12(1У)

Впервые — Аполлон. 1910. № 6.

0  Константине Михайловиче Фофанове (1862—1911), отчасти, видимо, 
во исправление данных здесь оценок, Гумилев писал год спустя в некрологе. 
Как имена-сигналы эпохи поэтического безвременья Гумилев называет 
здесь Алексея Николаевича Апухтина (1840— 1893), Семена Яковлевича 
Надсона (1862—1887) и Семена Григорьевича Фруга (1860—1916).

Книга Василия Чолбы (псевдоним Василия Давидовича Трофименко) 
содержала стихи, посвященные Блоку, Брюсову и теософской писательнице 
Анни Безант. В начале 1930-х гг. В. Д. Трофименко предпринимал попытки 
войти в советскую литературу — писал стихи о колхозах, участвовал 
в конкурсе на лучшую песню для пионеров и т. п. «Как писателя отношу 
себя к типу вновь начинающих,— писал он в 1930 г. в редакцию журнала 
«Красная новь» (ЦГАЛИ).

Янтарев (Бернштейн) Ефим Львович (1880— 1942) — московский жур­
налист, автор единственного сборника стихов.

Симановский Иосиф Бенционович (1892—1967) — впоследствии биб­
лиотековед, заел. деят. культ. БССР.

1 12 января 1910 г., процитировав эти строки из сборника И. Севе­
рянина «Интуитивные краски. Немного стихов», Толстой сказал: «Чем 
занимаются!.. Это литература!.. Кругом виселицы, полчища безработных, 
убийства, невероятное пьянство, а у них — упругость пробки!» (Гу­
с е в  Н. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 1891—1910. М., 
1960. С. 738).

2 ...дурно понятого Андрея Белого...— Ранее И. Б. Симановским в том 
же Бобруйске был издан первый сборник «Закату» с приложением статьи 
«Андрей Белый и будущее русской литературы» (1909).
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3 Дмитрий Рем — псевдоним Александра Александровича Баранова, 
соратника А. Белого по кружку изучения ритмики. В 1913 г. он выпустил 
совместно с А. Романовской стихотворный сборник «Морские камешки».

Сидоров Алексей Алексеевич (1891—1978) — впоследствии видный со­
ветский искусствовед.

4 Давид Жак-Луи (1748—1825) — наиболее значительный представи­
тель классицизма во французской живописи, Семирадский Генрих Иппо­
литович (1843— 1902) — популярный русский живописец салонно-академи­
ческого стиля.

5 К *строкам фокусническим* Гумилев, по-видимому, относил часто 
встречающиеся скопления пеонов, например:

Обманывающая глаз 
Ацетиленовая ясность... 
Закутанные берега,
И кажущиеся чужими 
Над ними лунные рога.

13(V)

Впервые — Аполлон, 1910, № 7.

Тэффи — псевдоним Надежды Александровны Бучинской (1875— 
1952), известного автора юмористических рассказов, выпустившей впослед­
ствии еще две стихотворные книги — «Шамрам» (Берлин, 1922) и «Pas­
siflora» (Берлин, 1923). В своих воспоминаниях «Моя летопись», напи­
санных в эмиграции в конце 1940-х гг., Тэффи писала: «Я любила Гуми­
лева. ( . . . )  Встречаться с ним я любила для тихих бесед. Сидеть вдвоем, 
читать стихи. Гумилев никогда не позировал. Не носил байроновских во­
ротников с открытой шеей и блузы без пояса, что любил иногда даже 
Александр Блок, который мог бы обойтись без этого кокетства. Гумилев 
держал себя просто. Он не был красив, немножко косил, и это придавало 
его взгляду какую-то особую „сторожкость” дикой птицы. Он точно боялся, 
что сейчас кто-то его спугнет. С ним можно было хорошо и просто разго­
варивать. Никогда не держал себя мэтром. (. . . )  Беседы наши были забавны 
и довольно фантастичны. Задумали основать кружок «Островитян». 
Островитяне не должны были говорить о луне. Никогда. Луны не было. Лу­
на просто вычеркивалась из существования. Не должны знать Надсона. 
Не должны знать „Синего журнала”. Не помню сейчас, чем все это было 
связано между собою, но нас занимало» (частное собрание). Гумилев 
посвятил Тэффи стихотворение «Сказка» («На скале, у самого края...»). 
Валш Жерар (1865—1931) — составитель антологии французской поэзии. 
Теннисон Алфред (1809—1892) — английский поэт. Перро Шарль (1628— 
1703), графиня д'Онуа Мари Катерина (1651(?) —1705), автор «Сказок 
феи» — французские сказочники. Эти имена — из стихотворной пьесы «Пол-
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день Дзохары. Легенда Вавилона». Комнина Анна (1083— после 1148) — 
византийский историк, автор «Алексиады», в своем сочинении сетует на 
нечленораздельность «варварских звуков» в «варварских именах» (см., 
напр.: К о м н и н а  А. Алексиада, М., 1965. С. 280, 288, 354). По-видимому, 
внимание Гумилева к этому примеру заботы о ритме фразы было привле­
чено статьей французского историка Ш. Диля об Анне Комнене (см.: 
Д и л ь  Ш. Византийские портреты. М., 1914. С. 36—37). Ратгауз Даниил 
Максимович (1869—1937) приобрел всероссийскую известность как автор 
текстов для романсов П. И. Чайковского. Подоводский Константин Дмит­
риевич (1868— ?) — поэт, драматург, жил в Крыму. О его безуспешных 
попытках напечататься в советской периодике свидетельствуют его письма 
1928—1929 гг. к Н. Замошкину (ЦГАЛИ).

14(У1)

Впервые — Аполлон. 1910. № 8.

1 О взаимоотношениях Анненского и Гумилева см.: Вопросы литера­
туры. 1987. № 2. С. 271—278.

2 Рославлев Александр Степанович (1883— 1920) — автор многих книг 
стихов и прозы, которому была посвящена нашумевшая статья К. И. Чу­
ковского «Третий сорт» (Весы. 1908. № 1).

3 В стихотворении «Ангел» речь идет о встрече с проституткой как об 
очищении через грех.

4 «Дядя Джон» — баллада о палаче, встретившемся с призраком обез­
главленного им короля.

5 Курлов Евгений Евграфович (1876— ?) — прозаик, поэт, в 1911 — 
1915 гг.— издатель и один из наиболее частых авторов московского еже­
годного альманаха «Жатва». Последние из его известных нам публика­
ций — в газете «Голос Гродно» (1919). В предисловии к рецензируемой 
книге Е. Е. Курлов писал: «Эту книгу стихов я делю на три части. Одну 
посвящаю себе, своему безграничному Я, всеобъемлющему и властному. 
Другую — Тебе, Твоему тонкому и избранному существу, мистическим 
тайникам твоей сложной и проникновенной души. И третью — Ему, Его 
уму, острому и независимому. Его цельной индивидуальности». В объяв­
лении на книге названы сочинения «Пророк», «Война», «За идею» и другие 
рассказы». Александр Ротштейн, по сведениям искусствоведа В. Н. Пет­
рова, который был знаком в начале 1930-х гг. с его вдовой,— гвардейский 
полковник (Наше наследие. 1988. № 4. С. 106). В сонетах А. Ротштейна, 
многие из которых посвящены титулованным дамам, описаны всевозможные 
европейские города, крымские пейзажи, живопись прерафаэлитов, живо­
пись кваттроченто, венецианский хрусталь, Петропавловскийй собор, бала­
ганы на Марсовом поле, спектакль «Гамлет» на сцене императорского 
Эрмитажа и т. д.
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6 Швоб Марсель (1867 —1905) — французский прозаик, переводчик 
Уитмена; рассказ Швоба восходит к тем же источникам, на которые 
ссылался К. И. Чуковский: «И откуда взял Кнут Гамсун, будто „Уитмэн 
всегда смеялся”». «Ни разу я не видел, чтобы он засмеялся или хотя бы 
улыбнулся»,— говорит об Уитмэне Конвей. То же утверждает и Эдуард 
Карпентер» ( Ч у к о в с к и й  К. Уот Уитмэн. Поэзия грядущей демократии. 
Пг., 1919. С. 108).

7 Один из наиболее активных поэтов-сатириконцев Василий Василье­
вич Князев (1887—1938) в стихотворении «Ему и ему подобным (после 
прочтения книги Отто Вейнингера «Пол и характер»)» назвал австрийского 
философа Отто Вейнингера (1880—1903) « у ро дом-палачом», а в стихотво­
рении «„Cherchez la femme!” (Посвящается вейнингеристам)» пародийно 
излагал его учение о двух сущностях человеческой натуры:

Посмотрим глубже на предмет 
И мы увидим корень бед:
Столь уличенное уже —
Зоологическое «Ж»!

8 Из современных писателей Князев бранил Горького, Куприна 
и Л. Андреева (в стихотворении «Три олимпийца»).

9 Курочкин Василий Степанович (1831 —1875), Минаев Дмитрий Дмит­
риевич (1835— 1889) и Вейнберг Петр Исаевич (1831 —1908) русские 
поэты-сатирики.

10 Саша Черный — псевдоним Александра Михайловича Гликберга 
(1880—1932). «О чем он мог писать там, где даже несоветское выраже­
ние глаз считается смертным грехом (...)?» — писал он после казни 
Гумилева (Жар-Птица. Берлин 1921. № 3. С. 36).

15( VII)

Впервые — Аполлон. 1910. № 9.

По выходе этой рецензии С. А. Кречетов (Соколов) писал Сологубу 
28 августа 1910 г.: «Весьма негодовал, прочтя в последнем № „Аполлона” 
гумилевскую на Тебя хулу. Знаешь, Федор Кузьмич, подобало бы при­
вести мальчишек к должному решпекту. Конечно, в твоих глазах, как 
и в глазах зрителей, Гумилев — моська и притом не особо породистая, но 
ведь, бывает, и мосек бьют, когда они лезут под ноги. В Москве все очень 
поражены выходкой Гумилева и еще более тем, что она — не в случайном 
месте, а в „Аполлоне”, руководители коего не могли его просмотреть» 
(ИРЛИ). Вас. В. Гиппиус, резко отрицательно отозвавшийся о «Жемчу­
гах» (Против течения. 1910. 3 декабря), писал в статье «Лирика Соло­
губа» (под псевдонимом Росмер): «В последние дни назревает против 
него недовольство (рецензии Н. Гумилева в «Аполлоне»). Это не удиви­
тельно. К поветрию бездушного эстетизма Сологуб не причастен» (Про­
тив течения. 1911. 4 января).
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Сборник it Апрель» сохранился среди книг Гумилева с надписью: 
*Н. С. Гумилеву дружески Сергей Соловьев» (библиотека ИРЛИ).

1 Народоволец Николай Александрович Морозов (1854—1946) был 
впоследствии приговорен к годичному тюремному заключению (1912— 
1913) за несколько революционных стихотворений 1870-х гг., включенных 
в «Звездные песни». 1 октября 1910 г. он писал Брюсову: «О „Звездных 
песнях” была хорошая рецензия в „Современном мире” и пристрастная 
в «Аполлоне». Она меня не очень огорчила, так как в ней ясно видна 
предубежденность» (Вопросы литературы. 1976. № 7. С. 191).

2 Цитата из «Евгения Онегина» («Письмо Татьяны к Онегину») здесь 
дана с пунктуационным искажением, сливающим две фразы.

3 Брандт Николай Генрихович, живший в Киеве, выпустил также 
сборники «Тихие песни» (1907), «Ни там, ни тут» (1912), «Сагсеп (Тем­
ницы)» (1913). В эти сборники включены и его стихи на немецком языке. 
Сергей Гедройц — псевдоним Веры Игнатьевны Гедройц (1876—1931), из­
вестного хирурга. Впоследствии она была членом Цеха поэтов и выпустила 
под его маркой сборник «Вег» (1913).

4 «...пленной мысли раздраженъе»...— из стихотворения Лермонтова 
«Не верь, не верь себе, мечтатель молодой...».

5 Продукция беллетриста Владимира Николаевича Гордина (1882— 
после 1926) была в это время традиционным объектом насмешки петер­
бургских литераторов — ср. эпиграмму Саши Черного:

Литературного ордена 
Рыцари! Встаньте, горим!
Книжка Владимира Гордина 
Вышла изданьем вторым

(Сатирикон. 1910. № 10).
6 Картинки к книге «Стихи и сказки» выполнены О. Ю. Клевером.

16

ПОЭЗИЯ В «ВЕСАХ»

Впервые — Аполлон. 1910. № 9.

27 июля 1910 г. редактор «Аполлона» С. К. Маковский писал секре­
тарю журнала Е. А. Зноско-Боровскому, что желательно поместить статью 
об «идеологии „Весов”», и спрашивал,будут ли написаны статьи М. Кузмина 
и Гумилева о «Весах» (ГПБ, ф. 124, № 2645). Статья Кузмина «Худо­
жественная проза „Весов”» была помещена в том же номере, что и статья 
Гумилева. О контексте журнальной полемики, в котором была написана 
статья Гумилева см. в комментариях С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева 
и А. В. Лаврова к переписке Брюсова с Вяч. Ивановым (Литературное 
наследство. М., 1976. Т. 85. С. 530).
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Минский (Виленкин) Николай Максимович (1855—1937) впоследствии 
был собеседником Гумилева на литературные темы. В 1922 г. он вспоминал: 
«В 1914 г., когда я с ним познакомился в Петербурге, он, объясняя мне 
мотивы акмеизма, между прочим сказал: „Я боюсь всякой мистики, боюсь 
устремлений к иным мирам, потому что не хочу выдавать читателю век­
селя, по которым расплачиваться буду не я, а какая-то неведомая сила”» 
(Новая русская книга. 1922. № 1. С. 15).

В ноябре 1908 г. С. А. Ауслендер впервые привел Гумилева на * среду» 
Вяч. Иванова. 26 февраля 1909 г. Гумилев писал Брюсову: «Я три раза 
виделся с „царицей Савской” (так Вы назвали однажды Вячеслава Ива­
новича), но в дионисианскую ересь не совратился» (ОР ГБ Л). Однако 
уже после первых лекций Вяч. Иванова о стихосложении, читанных на 
♦башне» весной 1909 г. Гумилев признавался: «...только теперь я начинаю 
понимать, что такое стих». Осенью 1909 г. их дружба укрепилась. Во 
время ссоры Гумилева с Волошиным Вяч. Иванов принял сторону Гуми­
лева. После возвращения Гумилева из Африки в 1910 г. дружеские отно­
шения продолжались. Вяч. Иванов написал рецензию на сборник «Жем­
чуга» (содержавший наряду с эпиграфами из А. де-Виньи, И. Анненского, 
Брюсова и эпиграф из Вяч. Иванова). Рецензия завершалась прогнозом: 
«...когда действительный, страданьем и любовью опыт души разорвет 
завесы, еще обволакивающие перед взором поэта сущую реальность мира, 
тогда разделятся в нем „суша и вода”; тогда его лирический эпос станет 
объективным эпосом, и чистою лирикой — его скрытый лиризм,— тогда 
впервые будет он принадлежать жизни» (Аполлон. 1910. № 7. С. 41). 
20 сентября 1921 г. Вяч. Иванов в беседе с М. С. Альтманом вспомнил об 
этом похвальном отзыве: «Был тогда он еще очень молод и подавал большие 
надежды, которые впоследствии и оправдал: он поэт несомненный и свое­
образный. Конечно,— романтик, и упивающийся экзотикой, но романтизм 
его не заемный, а подлинный, им пережитый» (Труды по русской и сла­
вянской филологии. XI. Тарту, 1968. С. 317).

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) весьма пренебрежительно 
отнеслась к Гумилеву, когда он нанес визит 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мереж­
ковскому в Париже в конце 1906 г. С 3. Н. Гиппиус связан еще один эпизод 
парижской биографии Гумилева. Весной 1908 г. он сообщил Брюсову, что 
его новая знакомая, мадмуазель Богданова, «придумала отнести мое стихо­
творение „Андрогин” для отзыва 3. Н. Гиппиус, не говоря ни моего имени, 
ни моих литературных заслуг. Стихотворение понравилось, было возвращено 
с надписью „очень хорошо”, и даже Мережковский отнесся к нему благо­
склонно. М-11е Богданову расспрашивали об авторе и просили его привести, 
но, конечно, ей не удастся это сделать». Сама 3. Н. Гиппиус спустя 
восемнадцать лет несколько иначе вспоминала этот эпизод: «Одно-един- 
ственное стихотворение (Гумилева) мне принесла, без подписи, какая-то 
барышня в Париже. Гумилева тогда не знали; имя лишь напомнило бы мне, 
может быть, каменную фигуру молодого монархиста в подпирающих щеки 
воротничках; но, подписанное или неподписанное, нельзя же и тут было
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не увидеть, что это стихотворение, при его еще несовершенстве, принад­
лежит — поэту?» (Звено. Париж, 1926. 14 февраля).

О Викторе Викторовиче Гофмане (1882 —1911) Гумилев год спустя 
подробнее писал в некрологе, а об Одиноком (А. И. Тинякове) — два года 
спустя в рецензии на его первый сборник.

17( VIII)

Вперцые — Аполлон. 1910. № 10.

1 По поводу пренебрежительного отношения круга Цеха поэтов к стихам 
Бунина см. свидетельство Г. В. Адамовича в его воспоминаниях о Бунине 
(Знамя. 1988. № 4. С. 179).

2 Сидоров Юрий Ананьевич (1887—1909), студент философского 
отделения историко-филологического факультета Московского университета.

3 Из стихотворения «Псалом офитов», т. е. гностиков-змеепоклонников, 
«гностическими чарами» преодолевавших власть духа-мироправителя Ял- 
дабаофа.

4 Теон — из стихотворения В. А. Жуковского «Теон и Эсхин» (1814).
5 Драматическая поэма, подписанная псевдонимом «НЬгин», состояла 

из двух частей: «Фауст в России» и «Фауст на чужбине».

18(1Х — X)

Впервые — Аполлон. 1911. № 4, 5 (обе публикации соединены отсыл­
кой «продолжение следует»).

1 Дружинин Модест Модестович кроме трех упомянутых книг («Сти­
хи», 1909; «Стихотворения», 1909; «Стихи /  Стихотворения», 1910) издал 
в Петербурге в 1912— 1916 гг. еще четыре книги стихов. Разнообразные 
курьезности, встречающиеся в его книжках, вызвали много газетных от­
кликов и пародий — часть этой библиографии автор привел в своем сбор­
нике «Напевные грезы. Созвездие стихотворений» (1916).

2 Антонов Константин Ермолаевич, принадлежавший к окружению 
К. М. Фофанова, помимо охарактеризованного сборника «„Дали блажен­
ные!” Мелкие стихотворения» (СПб., 1910) издал сборник «Новые думы» 
(СПб., 1903) и «Цветы религии и веры» (Харбин, 1920).

3 ...Тронуть... стихами... знакомую.— В стихотворном «Предисловии» 
Н. А. Врангель писал: «Но если хоть раз, моей песне внимая, /  Склонитесь 
вы русой головкой своей... /  Тогда за одно лишь такое мгновенье /  Забуду 
насмешек я тягостный сон...», обращаясь, по-видимому, к своей невесте 
Е. Ф. Гойнинген-Гюне.

4 Гессен Владимир Матвеевич (1868—1920) — видный правовед, 
член II и III Государственной думы, издал единственный сборник стихо­
творений во исполнение воли своей покойной жены.



5 Врангель Николай Александрович, барон (1871— ?; покончил с собой 
в эмиграции в Риме), в ту пору — полковник лейб-гвардии конного полка, 
адъютант великого князя Михаила Александровича. Этот сборник «Сти­
хотворения» был переиздан в 1913 г.

6 Я не верю, что он читал Пушкина.— В книге имеется стихотворение 
«Портрету А. С. Пушкина. Фантазия» и отрывок из поэмы «Аннибал» — 
о предке Н. А. Врангеля Абраме Ганнибале.

7 Алякринский Сергей Аркадьевич (1889— 1938) после сборника «Цепи 
огней» (М., 1910; у Гумилева название приведено неточно) издал сборник 
«Кактусы» (М., 1912), был членом иркутского объединения «Барка поэтов» 
(1921), Всероссийского союза поэтов. В 1930-е гг. отошел от литературной 
деятельности. Репрессирован. Сборник «Кактусы» был отмечен В. И. Нар- 
бутом в период формирования акмеистской программы: «Если его при­
тянет, подобно магниту, конкретность и если он молод,— от него мы вправе 
ждать веяния крыльев истинной поэзии — в будущем» (Новая жизнь. 1912. 
№ 10. С. 258).

8 Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — известный одес­
ский беллетрист, драматург, поэт, художник. Речь идет о 4-м томе его собра­
ния сочинений — «Мой путь» (М., 1911). В своих воспоминаниях о Блоке 
А. М. Федоров упомянул о встрече с Гумилевым в редакции альманаха 
«Шиповник» (Иасага. Бухарест, 1922. 11 августа).

9 Иматра — водопад на реке Вуокса в Финляндии, описанный в сти­
хотворении Федорова «На Иматре».

10 Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890—1939), автор 
единственной книги стихов, впоследствии английский литературовед- 
русист, затем — советский литературный критик. Умер в заключении.

11 Книга Е. Астори «Диссонансы» вышла в Варшаве (1911). Последние 
известные нам публикации этого автора относятся к 1914 г.

12 Штейн Эразм Ильич после сборника «Я» (СПб., 1910) книг стихов 
не издавал. Сборник «Я» состоит из циклов «Беременная», «Уроды от 
рождения» и т. п. Один из мотивов сборника, по-видимому, отразился 
в гумилевской рецензии 1916 г. на «Камень» О. Мандельштама — сти­
хотворение «Публичная библиотека»:

Тут сколько книг! Таких различных!
Каких великих! Сколько слов!

13 Дубнова-Эрлих Софья Семеновна (1885 —1986) впоследствии издала 
книжку стихов «Мать» (Пг., 1918). В эмиграции вышли ее «Стихи разных 
лет» (Нью-Йорк, 1973). В 1910 г. Гумилев принял стихи С. Дубновой 
к публикации в «Аполлоне» и пригласил ее для беседы в редакцию. 
С. Дубнова вспоминала:

«Когда я вошла в просторный кабинет с лепным потолком, навстречу 
поднялся высокий, статный человек. Запомнилось мне ощущение твер­
дости: твердость чувствовалась в рукопожатии, в почти военной выправке, 
в зорком, внимательном взгляде слегка косящих светлых глаз, в чуть
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глуховатом голосе. Почти с первых слов я ощутила себя ученицей, кото­
рой предстоит экзамен. Гумилеву явно хотелось выяснить, что представ­
ляет собой молодой, начинающий автор. Внешние данные (студентка, член 
«Кружка молодых») мало обо мне говорили. Моего собеседника, сразу же 
вошедшего в роль ментора, интересовало мое литературное прошлое. Когда 
на вопрос о моих любимых поэтах я назвала Фета и Тютчева, Гумилев 
одобрительно кивнул. Он сказал: «Это хорошая школа». Хуже обстояло 
дело с иноязычной литературой. Меня поставил в тупик вопрос о Теофиле 
Готье: пришлось признаться, что я о нем почти ничего не знаю. Гумилев 
нахмурился, посоветовал пополнить этот пробел в моем литературном 
образовании и спросил, кого я люблю из французов. Я собралась с духом 
и с решимостью пловца, бросающегося в пучину, назвала имя, которое не 
могло прийтись по вкусу моему собеседнику: я чувствовала, что не могла 
изменить любимцу юных лет, автору «93 года», «Отверженных», стихов 
о революции. Услышав имя Виктора Гюго, Гумилев в горьком раздумьи 
забарабанил пальцами по столу: мои литературные вкусы показались ему 
подозрительными.

Мы заговорили об акмеизме, и мой собеседник принялся ясно и уве­
ренно излагать программу нового поэтического мировоззрения. Беседу 
прервал угрюмый сторож, появившийся со связкой ключей и заявивший, 
что должен запереть квартиру. Гумилев предложил продолжить нашу бе­
седу в находящемся неподалеку ресторане. Я была удивлена, когда он 
ввел меня не в общий зал, а в отдельный кабинет, и сразу почувствовала, 
как изменился тон разговора. Приглушенный свет лампы под темно-крас­
ным абажуром, вино в бокалах,— Гумилев часто подливал мне и себе, но 
я отпивала понемногу, он создавал казавшуюся мне натянутой и не­
сколько тяжелую атмосферу интимности.

Понизив голос, Гумилев заговорил о себе, рассказал, что у него есть 
невеста в Царском Селе, и уже шьют белое подвенечное платье, потом 
спросил, читала ли я недавно напечатанное стихотворение Брюсова — 
смелый поэтический манифест. Я знала эти чеканные стихи, они говорили 
о том, что «все в жизни лишь средство для вечно певучих стихов» и что 
душевные переживания ценны для поэта не сами по себе, а как материал 
для творчества. Для Гумилева эти слова были символом веры; повторяя 
их, он разгорячился, на лбу выступили красные пятна, он рассказал 
мне, что недавно, мучаясь потребностью писать, он прижал к ладони 
зажженную папиросу и заставил себя терпеть боль, а потом сел к столу 
и написал стихи. Поэтическое творчество требует преодоления. Поэтому 
девушка, которая хочет стать поэтом, должна научиться преодолевать 
девичью стыдливость» (Время и мы. 1987, № 98. С. 181 —182; упоминание 
«акмеизма» является анахронизмом — термин возник полтора-два года 
спустя; «Поэту» Брюсова цитируется неточно).

14 Емельянов-Коханский Александр Николаевич (1871 —1936), автор 
выпущенного тремя изданиями сборника «Обнаженные нервы» — спе­
кулятивной подделки под декадентство. По поводу отзыва о сборнике
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Игорь-Северянина (псевдоним Игоря Васильевича Лотарева; 1887—1941) 
♦Предгрозье. 3-я тетрадь 3-его тома стихов. Брошюра 29-я» (СПб., 1910) 
Брюсов писал Гумилеву 20 июня 1911 г.: «Читал Ваше письмо о поэзии 
и в большинстве с Вашими отзывами согласен. Игорь Северянин, действи­
тельно, интересен. В Эренбурга я поверил по его первым стихам. Продолжаю 
еще верить» (ИРЛИ, ф. 444). Будущий член Цеха поэтов Г. В. Иванов 
писал по поводу этой гумилевской рецензии А. Д. Скалдину 29 августа 
1911 г.: «Право, мне кажется, И(горь) С(еверянин) поэт, и настоящий 
поэт, а не версификатор только. Поносящие его в газетах — слепы, а Гу­
милев похвалить не смел, а бранить не хотел и написал нечто...» (ЦГАЛИ).

15 Федор Нестерович Кашинцев (ум. в 1929 г. в Москве), помимо сбор­
ника «Боли сердца» (СПб., 1911) издал в 1924 г. в Константинополе свою 
книгу «Дерзокоран. Стихи», открывавшуюся заявлением:

Об этой книге будут громко 
На всех планетах говорить:
Ей суждено так взрывно-ломко 
Умы вселенной одарить.

На этом издании объявлены как вышедшие и другие сборники Ф. Кашин- 
цева: «Адефагия Духа», «Солнечная поэма», «Наука дерзких», «Дерземы 
Взлетов и Падений».

16 В стихотворении Ф. Кашинцева «Любовь отчаянья» есть строка: 
«Но мысль... О, образ Прометея!»

17 Ф. Ладо-Свет о горский — псевдоним Федора Александровича Смород­
ского (1883—?), автора сборника «Песни о светлой стране» (СПб., 1911).

Клычков Сергей Антонович (1889—1937) впоследствии входил в группу 
так называемых новокрестьянских поэтов. В изданном в 1911 г. изда­
тельством «Аполлон» «Литературном альманахе», составителем которого 
фактически был Гумилев, было помещено стихотворение Клычкова «Бова 
на рассвете». Клычков отрицательно отнесся к акмеистическим мани­
фестам: «Все они очень культурные люди — но вот, мой друг, пример 
еще того, что и культура изощренная иногда куда хуже открытого вар­
варства. (. . . )  Я счастлив, что я до сих пор в стороне от этой литературной 
возни и маскарада культурных зверей» (Русская литература. 1971. № 2. 
С. 154).

Гофман Модест Людвигович (1887 —1959) — поэт и литературовед. 
В 1907 г. выпустил сборник стихов «Кольцо». В 1909 г. сотрудничал 
с Гумилевым в «Про-Академии» — лекционном курсе на «башне» Вяч. 
Иванова. После «Гимнов и од» книг стихов не выпускал.

18 Топография Лазурной Страны такова:

Одна из Рек Судьбы Всемирной 
Моя Река всегда течет 
От бездны низкой и кумирной 
В Долину Необманных Вод.

19 Бем Елизавета Меркуревна (1843 —1914) — художница, создатель­
ница стилизованного «русского стиля».
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20 «Дубравна» — под этим названием вышел в 1918 г. третий сборник 
стихов Клычкова (второй, выпущенный в 1913 г., назывался «Потаенный 
сад»).

21 В сборнике «Садок судей» помимо произведений Василия Василье­
вича Каменского (1884—1961) и Виктора Владимировича Хлебникова 
(1885—1922) — «Зверинец», «Журавль», «Маркиза Дэзес» — были поме­
щены также стихи Д. Д. Бурлюка, Н. Д. Бурлюка и А. М. Гея (Горо­
децкого).

22 Под снами Ремизова имеется в виду .цикл рассказов А. М. Ремизова 
«Бедовая доля. Ночные видения» (Русская мысль, 1909. № 5).

23 Лившиц Бенедикт Константинович (1886— 1938) печатался, с 1909 г. 
В том же году в Киеве познакомился с Гумилевым и был приглашен со­
трудничать в стихотворном отделе «Аполлона». С 1912 г. примыкал к футу­
ристической группировке «Гилея», хотя критики и считали его «эстетом 
и тайным парнасцем». «Шел бы к г. Гумилеву!» — писал о нем К. Чуков­
ский ( Ч у к о в с к и й  К. Собр. соч. М., 1969. Т. 6. С. 249). Свои претензии 
к акмеизму Б. К. Лившиц сформулировал впоследствии в мемуарной книге 
«Полутораглазый стрелец»: «...не мог простить ни импрессионистического 
подхода к изображению действительности, ни недооценки композиции в том 
смысле, в каком меня научили понимать ее французские кубисты». В 1912 г. 
стихи Б. Лившица, предложенные для публикации в журнале «Гипер­
борей», были отклонены и Гумилевым, и Городецким.

24 Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884) — русская худож­
ница, жившая во Франции, автор знаменитого «Дневника».

25 Ростан Эдмон (1868—1918) — французский драматург и поэт, воз­
родивший жанр романтической стиховой драмы.

26 Существенно отметить, что Эренбург-поэт в этот период воспри­
нимался как литературный спутник Гумилева. Подробно об этом писал 
М. Волошин: «Типом, пошедшим от Брюсова, может служить поэт Гумилев, 
сосредоточивший в себе настолько все типичные черты брюсовской школы, 
что все остальные представители ее кажутся лишь ослабленными Гуми­
левыми. Таков И. Эренбург, стихи которого вышли недавно в Париже 
(точно так же, как „Романтические цветы” Гумилева). Поэтам этой школы 
свойственно быть гордыми, слегка смешными в своей напыщенности и уве­
ренными в том, что в них живет душа прошлых веков. (. . . ) Вообще, 
плохое знакомство с литературой и историей составляет отличительную 
черту этих поэтических дэнди брюсовской школы, хотя их „мэтр” вовсе 
не страдает этими недостатками. Но апломб, в связи с перепутанными 
фактами из школьных учебников истории, составляет особенность как 
Гумилева, так и повторяющего его путь Эренбурга» (Утро России. 1911. 
5 февраля). О подражании Гумилеву говорилось и в рецензии Н. Я. Абра­
мовича на сборник стихов И. Эренбурга (Студенческая жизнь. 1910. № 30. 
С. 11). Ср. также статью Сергея Городецкого «Да, против течения!»: 
«Уже у Брюсова можно найти целые десятки стихотворений, имеющих 
значение только формальных упражнений. У Гумилева единицами считают-
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ся стихотворения, имеющие какое-нибудь содержание. У какого-нибудь 
Эренбурга или любого из крестников «Аполлона» содержание вытравлено 
совершенно и все сведено к рифмам и ямбам» (Против течения. 1910. 
12 ноября).

19(Х1)

Впервые — Аполлон. 1911. № 6.

1 Кульчинский Владимир Герасимович (1876—?) — музыкант, музы­
кальный критик, жил в Ярославле, где и вышла рецензируемая книга 
стихов «Разбитая арфа».

2 Большаков Константин Аристархович (1895—1938) впоследствии 
примыкал к ряду футуристических группировок — «Мезонин поэзии», 
«Гилея», «Центрифуга», издал в 1913—1916 гг. четыре книги стихов, 
после революции — печатал только прозу.

3 Диесперов Александр Федорович (1883— после 1931), критик, исто­
рик культуры. Сборник «Стихотворения» (М., 1911) — его единственная 
поэтическая книга. По замечанию Б. К. Зайцева, «он был мистик, но не 
декадент» ( З а й ц е в  Б. Москва. Париж, 1939. С. 69).

4 Нарбут Владимир Иванович (1888— 1938) вскоре после этой рецензии 
стал членом Цеха поэтов, в 1912 году примкнул к группе акмеистов. 
В апреле 1913 года Гумилев писал Ахматовой: «...я совершенно убежден, 
что из всей послесимволической поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нар­
бут окажетесь самыми значительными».

5 Зилов Лев Николаевич (1883—1937) издал два сборника лирики — 
«Стихи» (М., 1908), «Стихотворения» (М., 1911). После революции выпустил 
около 15 книжек стихов для детей.

6 Зайцев Борис Константинович (1881 —1972) — видный русский про­
заик.

20(ХН)

Впервые — Аполлон. 1911. № 7.

1 Инициатором издания «Антологии» был Андрей Белый, оконча­
тельное составление принадлежало, по-видимому, А. М. Кожебаткину.

2 В альманахе напечатано стихотворение Владимира Сергеевича Со­
ловьева (1853— 1900) «От пламени страстей нечистых и жестоких...».

3 Ахрамович (Ашмарин) Витольд Францевич (1882 —1930) — перевод­
чик, кинодеятель, участник революционного движения, в 1911 г.— кор­
ректор издательства «Мусагет». По словам А. Белого, «талантливый, 
мало писавший поэт» ( Б е л ы й  А. Между двух революций. Л., 1934. 
С. 220).

4 В альманахе опубликованы четыре стихотворения Блока: «Вступ­
ление», «Искуситель», «Посещение», «Исход».

5 ...достойно Байрона...— Б. А. Садовской в письме к Блоку от 9 ноября
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1911 г. писал о стихах последнего: «Даже Гумилев, бездарнейший стихо­
творец в мире, проникся ими и сравнил Вас с Байроном» (ЦГАЛИ). Строки 
гумилевской рецензии, посвященные Блоку, вызвали глумление В. П. Буре­
нина (Новое время. 1911. 30 сентября). Г. В. Адамович впоследствии 
замечал о «не совсем понятном скачке мысли» при сопоставлении Блока 
с Байроном.

6 Темы В. В. Бородаевского — «Скиты», «Старцы», «Последний 
ландыш».

7 Демонстративный отказ Гумилева от какой-либо оценки стихов Мак­
симилиана Александровича Волошина (1877 —1932) связан с их ссорой 
в ноябре 1909 г., приведшей к дуэли между поэтами. Их дружеские отно­
шения, свидетельством которых осталось одно письмо Гумилева к Волошину 
мая 1909 г. (Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1987. № 1. С. 61—62), больше 
не возобновлялись. Следы внимательного чтения волошинских стихов можно 
видеть в позднейших стихотворениях Гумилева. Ср., например:

Как ядро, к ноге прикован
Шар земной.
(М. Волошин. «По ночам, когда в тумане...», 1905) и

Шар земной мне сделался ядром,
К какому каторжник прикован цепью.

(Н. Гумилев. Душа и тело, 1920).

8 Цикл «Виринеи».
9 Кроме четырех «Абиссинских песен» Гумилев предоставил в сборник 

стихотворения «Я тело в кресла уроню...» и «Занзибарские девушки». 
Об «Абиссинских песнях» критика писала как о сделанных искусно и при­
мечательных по простоте, которой проникнута их пряность» ( П о л я ­
н и н  Андрей (С. Я. Парнок). Несколько слов о современной поэзии / /  Все­
общий журнал. 1911. № 12. С. 104.

10 П. К .— обладатель криптонима нам неизвестен.
11 Киссин Самуил Викторович (1885—1916) — поэт, взявший себе псев­

доним Муни, близкий друг В. Ф. Ходасевича, оставившего воспоминания 
о нем. Отдельным изданием его стихи не выходили.

12 ...первое стихотворение Вл. Пяста...— «Нет, мне песни иной не за­
петь, не запеть, не запеть!..».

13 Сергей Раевский — псевдоним историка культуры Сергея Николае­
вича Дурылина (1866— 1954).

14 Рачинский Григорий Александрович (1853—1939) — литератор, 
близкий к кругу Андрея Белого и С. М. Соловьева.

15 Рубенович Семен Яковлевич (ум. в 1930) отдельных сборников 
стихотворений не издавал.

16 Сергей Рюмин — псевдоним Сергея Павловича Боброва (1889—1971), 
известного впоследствии поэта и критика.

17 М. С.— криптоним Михаила Ивановича Сизова (1884—1956), пуб­
лициста, друга Андрея Белого.
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18 Сабашникова Маргарита Васильевна (1882—1973) — художница, 
активная деятельница антропософского движения.

19 Скучный рыцарь...— Стихотворение А. А. Сидорова «Рыцарь с ле­
бедем» варьирует тему Лоэнгрина. «Нива» — популярный иллюстрирован­
ный журнал.

20 Столица Любовь Никитична (1884—1934) — автор сборников «Ран­
ня», «Лада», «Русь» и др.

21 ...стихи Владислава Ходасевича...— «К Музе» и «Стансы» («Святыня 
меркнущего дня...»).

22 Два стихотворения Марины Цветаевой...— «Девочка-смерть» и «На 
бульваре».

21(ХШ )

Впервые — Аполлон. 1911. № 8.

Вне обзора Гумилева остались эссе М. А. Волошина «Аполлон 
и мышь», отрывок из романа Брюсова «Семь земных соблазнов», рассказ 
3. Н. Гиппиус и два стихотворения самого Гумилева — «Наступала ночь... 
Догорал камин...» и «Паломник».

1 ...два стихотворения Валерия Брюсова...— «Демон самоубийства» 
и «К. Д. Бальмонту».

2 3. Гиппиус объединила в цикл «Неуместные рифмы» стихотворения 
«Ищу напевных шо — потов...» (где применены так называемые «корне­
вые», левосторонние рифмы: шепотов — шорохи, шуме — шутке, искрис­
тых — истины и т. п.) и «Верили мы в неверное...» (где рифмуют началь­
ные слова смежных строк).

3 Джайадева (Джаядева) Пиюшаварша (XII в.) — индийский писатель, 
автор поэмы «Гитаговинда» (на санскрите).

4 «Письма русского путешественника* Н. М. Карамзина Гумилев, судя 
по одному из его писем к Брюсову, перечитывал в начале 1908 г. в Париже.

5 Навашин Дмитрий Сергеевич (1889—1937) — в ту пору — студент 
юридического факультета Киевского университета, впоследствии — совет­
ский ответственный работник, убитый в Париже при загадочных обстоя­
тельствах.

22(Х1У)

Впервые — Аполлон. 1911. № 10.

1 Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944) — поэт, писавший 
как по-русски, так и по-литовски. Эренбург Илья Григорьевич (1891— 
1967) — поэт, прозаик, мемуарист.

2 Грааль Арельский — псевдоним Степана Степановича Петрова 
(1888—1938?), примыкавшего в пору выхода этого сборника к эгофуту-
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ристам, затем вступившего в Цех поэтов и выпустившего под его маркой 
свой второй, и последний, стихотворный сборник «Летейский брег» (1913).

* К поэтам-«экзотикам» Гумилев, по-видимому, причисляет прежде 
всего себя.

4 Константинов С(емен?) — впоследствии под этим именем стихо­
творных книг не появлялось.

5 Тартаковер Савелий Григорьевич (1887—1954) — знаменитый шах­
матист, в 1928 г. выпустил в Париже мистификаторский сборник «Ан­
тология лунных поэтов», в 1922 г. в Берлине — две книги переводов из 
немецких лириков.

ь Бялик Хаим-Нахман (1873—1934) — еврейский поэт, писавший на 
иврите.

Аш  Шолом (1880— 1957) — еврейский прозаик и драматург, писав­
ший в основном на языке идиш.

7 Конге Александр Александрович (1891 — 1915) погиб на войне, не 
успев выпустить второй сборник своих стихов. По свидетельству М. А. Зен­
кевича, Гумилев в Цехе поэтов очень хвалил его строки: «Как будто 
сердце укололось о крылья пролетевших лет».

Долинов Михаил Анатольевич (1892—1936) в 1910-е гг. часто печа­
тал стихи в петербургских журналах; две итоговые книги стихов были 
подготовлены им к печати в 1919 г., но света не увидели (отрицательная 
внутренняя рецензия на них принадлежит Блоку).

8 Кондратьев Александр Алексеевич (1876—1967) — поэт и прозаик, 
поддерживавший дружеские отношения с Гумилевым в 1908—1910 гг.

9 Василевский Лев Маркович (1876—1936) — журналист, критик, пе­
реводчик; этот сборник остался его единственной книгой стихов.

10 Котомкин-Савинский Александр Ефимович (1885—1964) выпустил 
в России и в эмиграции несколько книг стихов, исторических поэм и исто­
рических драм в стихах. Пользовался покровительством К. К. Романова. 
В эмиграции выступал как гусляр.

11 Зубовский Юрий Николаевич (1890—1919) остался автором этого 
единственного сборника, хотя впоследствии много печатался в петербург­
ской, киевской, одесской периодике.

23(ХУ)

Впервые— Аполлон. 1912. № 1.

Известен ряд других высказываний Гумилева о творчестве Блока:
«Он мне сказал, что главным литературным событием этого сезона 

было блоковское стихотворение «Шаги командора», напечатанное в «Рус­
ской мысли». На мой вопрос, что это за стихотворение, он мне процитировал 
на память несколько строф и пояснил, что это по сюжету, в сущности, 
только современный адюльтер в обстановке современного города, где мстя­
щий муж приезжает к любовнику на автомобиле. И прибавил: «Но тут есть
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обычный блоковский шарм ». Обычно такой проницательный и вдумчивый, Гу­
милев на сей раз совершенно не понял этого стихотворения» (Р а ф а л о- 
в и ч  С. Памяти Блока / /  Фигаро. Тифлис, 1921. 20 декабря).

«Какой-то из многочисленных своих поклонниц, восторженно ска­
завшей Н. С. Гумилеву:

— Вы, Николай Степанович, первый русский поэт современности,—
Гумилев ответил серьезно и спокойно:
— Неправда. У Блока есть одно-два стихотворения, которые выше 

всего, что я написал за всю свою жизнь» ( В о л к о в ы с к и й  Н. На вечере 
воспоминаний... / /  Сегодня. Рига, 1931. 15 сентября).

«Гумилев сразу, с первого дня приветствовал „Двенадцать”, восхи­
щался поэмой и считал ее лучшей вещью Блока. А уж о том, чтобы Гумилев 
не подал бы Блоку руки, никогда, ни при каких обстоятельствах не могло 
быть и речи. Для Гумилева выше политики, выше патриотизма далее, 
может быть, выше религии была поэзия, не обособленная от них, а их в себе 
вмещающая и своей ценностью их отдельные заблуждения искупающая. 
В „Двенадцати” для Гумилева заблуждения или ошибки не было. Но если 
бы он заблуждение там и нашел, он простил бы его за качество стихов» 
(Адамович Г.— Звено. Париж, 1926. 1 августа).

Попытки изложить подробно противостояние позиций Блока и Гуми­
лева неоднократно встречались в эмигрантской критике. Так, в 1930 г. 
в парижском Обществе бывших студентов Петербургского университета 
был прочитан доклад В. Н. Хрусталева «Блок и Гумилев». В докладе 
говорилось: «Противоположность мировоззрений Блока и Гумилева сим- 
волична. Блок начал с принятого им без критики и анализа готового интел­
лигентского мировоззрения и изясил его. Гумилев начал с объективного 
восприятия внешнего мира и создал самостоятельное религиозно-научное 
мировоззрение. Война испепелила Блока и создала Гумилева» (Возрождение. 
Париж, 1930. 17 февраля). О концепциях творчества Блока в гумилевских 
рецензиях с точки зрения высказывания в них своих творческих прин­
ципов см.: Г р о м о в  П. П. А. Блок, его предшественники и современ­
ники. М.; Л., 1966. С. 120, 434.

1 Лоэнгриновская тоска применительно к Блоку связана с тем, что образ 
Блока современники часто проецировали на вагнеровского героя — напри­
мер, Ольга Форш в романе «Сумасшедший корабль».

2 Михаил Крамер — герой одноименной драмы Герхарта Гауптма­
на (1900).

3 К творчеству Николая Алексеевича Клюева (1884—1937) Гумилев 
относился весьма внимательно (познакомились они в августе 1911 г.) 
и впоследствии привлек его к Цеху поэтов, от которого Клюев публично 
отрекся в феврале 1913 г. и, как вспоминала Ахматова, «когда поражен­
ный Николай Степанович спросил его, что это значит, ответил: „Рыба 
ищет где глубже, человек где лучше”» (А з а д о в с к и й К. Н. А. Клюев 
и «Цех поэтов» / /  Вопросы литературы. 1987. № 4).
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4 ...Слава в вышних Богу...— слова небесного воинства при рождении 
Христа (Евангелие от Луки, 2, 14).

5 Веселкова-Килыитет (Кильштедт) Мария Григорьевна (1861 — 
1931) — прозаик и поэтесса. Первый ее сборник — «Стихи и пьесы* (1906). 
Активная деятельница кружка «Вечера Случевского», где она столкнулась 
с Гумилевым, к которому отнеслась неприязненно.

6 Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893—1942) впоследствии несколь­
ко раз в стихах и в критических статьях высказывался о Гумилеве. Ему 
принадлежит резко отрицательная оценка сборника «Костер* в статье 
«Панихида по Гумилеву*, подписанной «Г. Гальский* (Свободный час. 
1918. № 7).

7 Иван Генигин в 1905—1912 гг. издавал свои сборники стихотворений 
в Риге.

24(ХУ1)

Впервые — Аполлон. 1912. № 3-4.

22 мая 1912 г. Гумилев писал Брюсову, имея в виду наметившееся 
формирование группы акмеистов: «Литературный Петербург очень интере­
сует теперь возможность новых группировок, и по моей заметке (. . . )  Вы 
можете судить, какое место в этих группировках отводится Вам* (ОР ГБЛ).

1 Зенкевич Михаил Александрович (1891 —1973) познакомился с Гу­
милевым в 1909 г. Гумилев способствовал публикации стихов Зенкевича 
в «Аполлоне* (1910), а год спустя привлек его в Цех поэтов. По-видимому, 
«Дикая порфира» — первая, наряду с «Вечером» Ахматовой, книга, издан­
ная Цехом поэтов, подверглась усиленной редактуре Гумилева и Городец­
кого. Сохранился оттиск этой рецензии с надписью: «Михаилу Александро­
вичу Зенкевичу с надеждой написать о нем еще много-много статей» (ГЛМ).

2 Коммод — римский император II в., воспет в одноименном стихо­
творении Зенкевича.

Агура-Мазда — верховное божество иранской мифологии, сближено 
у Зенкевича с персонажем индуистского пантеона:

Агура-Мазда, древний Агни,
Предвечный и пречистый бог!

(«К Агуре-Мазде»)

Александр Македонский — герой стихотворения Зенкевича «Поход 
Александра в Индию», посвященного Гумилеву.

'* ...«гранитные боги, иссеченные медью в горах» — из стихотворения 
«Камни».

4 Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (1891—1945) — участница 
Цеха поэтов, впоследствии постриглась под именем монахини Марии, 
погибла в нацистском концлагере. 4 июня 1912 г., отправляя Брюсову
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для рецензии «Скифские черепки», Гумилев писал: «...я очень дружески 
настроен к автору „Ск. Ч.”» (ОР ГБЛ). О «понимании экзотики Гумилева» 
в «Скифских черепках» писал поэт Н. Ф. Вернер (Путь. 1912. № 8. С. 71). 
По рассказу Гумилева, приведенному Г. Адамовичем, в одном из стихо­
творений сборника при корректуре Гумилев исправил две строчки, которые 
Вяч. Ивановым при устном разборе безошибочно были опознаны как 
«выпадающие» ( А д а м о в и ч  Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. 
С. 259). «Скифские черепки» были подарены Гумилеву с надписью: «Укро­
тителю зверей — Николаю Степановичу Гумилеву — автор» (Библиотека 
ИРЛИ). Впоследствии Е. Ю. Кузьмина-Караваева вспоминала об эстети­
ческих принципах, пропагандировавшихся Гумилевым: «...Гумилев убеж­
дал молодого художника рисовать ковры, на которых были бы бабочки, 
птицы, цветы и пальмы, еще обезьянки и жирафы,— все, имеющее цвет, 
форму, неизменное, вещи. Вопрос не в творчестве новых вещей, а в комби­
нации уже сотворенного. Будто ясным ему было, что все элементы, которые 
можно комбинировать, уже созданы и не стоит тратить силы на поиски 
новых — это неосуществимо — найти новое. Хорошо то, что уже устоялось, 
что будет красочной деталью целого» ( Д а н и л о в  Юрий (Е. Ю. Кузьми­
на-Караваева). Последние римляне / /  Воля России. Прага, 1924. № 18-19. 
С. 116-117).

25(XVII)

Впервые — Аполлон. 1912. № 5.

1 ...всего три книги — Помимо сборников стихов Цветаевой издатель­
ство «Оле-Лукойе» выпустило книгу С. Я. Эфрона «Детство» и книгу 
М. Волошина «О Репине».

2 Радимов Павел Александрович (1887— 1967) — поэт и художник, 
был впоследствии зачислен в Цех поэтов.

3 Леконт де Лилль Шарль (1818—1887) — французский поэт, влияние 
которого Гумилев испытал особенно сильно в 1908 г.

Рони9 братья — псевдоним Жозефа Анри Бекса (1856—1940) и Сера- 
фен Жюстен Франсуа Бекса (1859—1948), французских писателей, авторов 
романа о первобытном человеке — «Вамирех» (1892).

Стихотворение «Пономарь жил на свете когда-то больной...» из цикла 
«Песни пономаря», в котором рассказывается, как мертвая собака под­
вывает мертвому хозяину, поющему псалом, сопоставляется, по-видимому, 
с «Романом о зайце» французского поэта Франсиса Жамма (1868—1938). 
в котором есть сцены «собачьего рая».

4 Курдюмов Всеволод Валерианович (1892— 1956) в 1913 г. был принят 
в Цех поэтов по приглашению Гумилева. До революции выпустил шесть 
стихотворных сборников, впоследствии работал в области детского театра. 
О своих взаимоотношениях с Гумилевым и Цехом поэтов Курдюмов рас-
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сказал в поздней автобиографии — см.: Русская литература. 1988. № 2. 
С. 85.

5 Бурнакин Анатолий Андреевич (? — 1932) — издатель околомодер- 
нистского альманаха «Белый камень», заслуживший своей грубой бранью 
по адресу ведущих символистов прозвище «литературного хулигана», 
с осени 1910 г. стал сотрудничать в газете «Новое время» и в этом своем 
качестве был назван Андреем Белым «десятистепенным Бурениным».

26(ХУШ)

Впервые — Аполлон. 1912. № 6.

1 ...царь-волхв Гаспар.— По средневековой традиции волхвов-звездоче- 
тов, пришедших в Вифлеем поклониться младенцу Христу, звали Каспар, 
Бальтазар и Мельхиор.

2 Майя — иллюзия, обман (из ведийской мифологии).
3 Свентицкий (Свенцицкий) Валентин Павлович (1879—1931?) — рели­

гиозный публицист, входивший в группу «голгофских христиан», пропо­
ведовавшую самопожертвование («Голгофу»), «земного Христа» и «обще­
ственное христианство».

4 Бобринский Петр Андреевич, граф (1893—1962) — автор сборника 
«Пандора» (1915). Сборник его стихотворений выпущен посмертно в Па­
риже в 1969 г.

5 Дейч Александр Иосифович (1893—1972) — переводчик, критик. По 
сообщению его вдовы Е. К. Дейч, Гумилев — в связи с тем, что инициал 
А. И. Дейча в журнале был указан с ошибкой («Л. Дейч») и могло, таким 
образом, возникнуть отождествление с известным революционером — при­
слал пострадавшему автору извиняющееся письмо.

6 «Сфинкс» был переведен самим Гумилевым в том же 1912 г. для 
издания сочинений О. Уайльда (по подстрочникам Е. И. Страннолюб- 
ской); к этой работе он был привлечен К. Чуковским.

27(Х1Х)

Впервые — Аполлон. 1912. № 8.

28

Впервые — Гиперборей. 1912. № 1.

Журнал «Гиперборей» (первоначальное проектировавшееся название — 
«Невская цевница») был разрешен к изданию в сентябре 1912 г.; до марта 
1914 г. вышло девять его выпусков. Издатель и ответственный редактор — 
М. Л. Лозинский. Журнал содержал только стихи — в основном, членов 
Цеха поэтов — и краткие рецензии на поэтические книги. По поводу пер-



вого номера, отталкиваясь от анонимного редакционного предуведомле­
ния (написанного Городецким), А. Я. Левинсон писал: «Признав в делах 
и исканиях славных предшественников, от Ломоносова до Блока, драго­
ценное, но опасное для их творческой независимости наследие прошлого 
(критический отдел первого выпуска журнала с нарочитым смирением 
воздает этим предшественникам дань уважения; лапидарно-краткие рецен­
зии о книгах В. Брюсова, К. Бальмонта, Вяч. Иванова почтительны и пие- 
тетны — как эпитафии), поэты Цеха дружно устремились к новым бере­
гам...» (Театр. 1912. 25 ноября; рецензия на «Сог Ardens» Вяч. Иванова 
принадлежала Городецкому).

29

Впервые — Ежемесячные литературные и популярно-научные приложе­
ния к журналу «Нива». 1912. № 11.

1 Цитируется стихотворение Кузмина «Где слог найду, чтоб описать 
прогулку...», открывающее цикл «Любовь этого лета» (1906).

2 Подразумевается заключительный стих «Божественной комедии» 
(«Рай», песнь 33); в позднейшем переводе М. Л. Лозинского: «Любовь, 
что движет солнце и светила».

зо

Впервые — Гиперборей. 1912. № 2.
Десять лет спустя К. В. Мочульский писал: «Теперь, когда впол­

не отчетливо определилось лицо школы, вышедшей из Цеха, кажется 
странной эта связь группы Гумилева с Сергеем Городецким. Впрочем, 
Городецкий попал в Цех только в силу личных отношений с Гумиле­
вым, да разве еще по отрицательному признаку: он не был символи­
стом. Расхождение его с будущими акмеистами наметилось с самого 
начала. Однако участие его в общей работе прошло не без пользы: 
его утверждения всегда возбуждали самый страстный протест, и в по­
лемике с ним осознались положения нового поэтического учения. 
Кто мог предполагать, что творчество Городецкого так круто пойдет 
вниз, дойдет до такой антипоэтической невнятицы, как оно дошло сейчас?» 
(Последние новости. Париж. 1922. 2 декабря). Ахматова вспоминала: 
«В 1914 произошел внутренний раскол цеха. Гумилев и Городецкий 
поссорились. Уцелели письма, которыми они обменялись (...) в 1915 го­
ду произошла попытка примирения (...) но, очевидно, трещинка была 
слишком глубокой, и возвращение к прежнему было невозможно» 
(Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 7). Упоминаемые письма см.: 
Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1987. № 1. С. 70—71.
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31(ХХ)

Впервые — Аполлон. 1912. № 9.

Вл. Бестужев — псевдоним Владимира Васильевича Гиппиуса (1876— 
1941), в ранней молодости — соратника А. М. Добролюбова и Ивана Конев- 
ского. Тогда же (в 1898 г.) вышла его первая книга стихов, о которой Гу­
милев, как видим, не знал. Издание сборника «Возвращение» под маркой 
«Цеха поэтов» было организовано Городецким, знавшим Вл. В. Гиппиуса 
с детства как товарища своего старшего брата Б. М. Городецкого. На засе­
даниях Цеха Вл. В. Гиппиус, по-видимому, не присутствовал; к акмеисти­
ческим манифестам отнесся отчужденно. Не исключено, что он находился 
с Гумилевым в конфликтных отношениях, отголосок которых можно пред­
положить в рецензии на сборник «Возвращение», подписанной «В. Т.» 
(В. Тукалевский?): «Приятно ( .. .)  после монотонной гнусавости Гумилева 
отдохнуть с чуткой глубокой душой поэта-философа Вл. Бестужева» (Но­
вый журнал для всех. 1912. № 11. Стб. 124). Среди остатков библиотеки 
Гумилева сохранился экземпляр „Возвращения” со сдержанной авторской 
надписью: „Николаю Степановичу Гумилеву. 1 октября 1912” (ИРЛИ). 
Впоследствии Владимир Гиппиус издал несколько стихотворных книг, 
в том числе под псевдонимом „В. Нелединский”. Полемику с гумилев­
ской рецензией, по-видимому, содержит следующий фрагмент из его авто­
биографической поэмы „Лик человеческий”:

Ты — только наглое стихотворенье,
В котором все подсчитано — сполна:
И — гласных — девственное изумленье,
И — страстное — согласных приближенье!

О Вл. В. Гиппиусе см. также: Т и м е н ч и к  Р. Владимир Гиппиус / /  Род­
ник. Рига, 1988. № 4. С. 27—29.

32(ХХ1)

Впервые — Аполлон. 1912. № 10.

1 Новицкий Григорий Петрович — автор стихотворных сборников «За­
жженные бездны» (1908) и «Необузданные скверны» (Пб., 1909), выпустил 
в 1910 г. «Манифест сэнсэризма (Эоларфизма)», в 1918—1921 гг. был жур­
налистом в Варшаве, в 1921 г.— в Берлине.

2 Манифесты эгофутуристов (И. В. Казанского, К. К. Фофанова-Олим- 
пова, Игорь-Северянина, Грааль-Арельского) начали появляться в январе 
1912 г.

3 Гуревичу Борису Абрамовичу (?) (1889— 1960?) принадлежал также 
сборник «Народу моему» (Пб., 1913). Впоследствии занимался в США вопро­
сами международного права, выдвигался на Нобелевскую премию мира 
в 1957 г. О «сциэнтизме* (научной поэзии) он писал в предисловии 
к «Вечно человеческому»: «...уже прорываются образы научного миро-
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познания в творчество Сюлли Прюдома, Гюйо, Верхарна, Рене Гиля, 
Морозова — и жажда наша создать миф науки, озарить мир горящими 
вечными образами его прошлого — все сильнее». Сохранился отзыв Вяч. 
Иванова о его стихах: « Отсутствие артистической культуры; непонимание 
поэзии как художества. Вообще условное и, конечно, недостаточное знание 
русского языка, лишь очень поверхностное, безусловно недостаточное. ( .. .)  
Задания стилистические и ритмические не удаются в осуществлении; не 
вижу ни одного выдержанного стихотворения; курьезов же не оберешься» 
(ОР ГПБ, ф. 304, ед. хр. 47).

4 Александр Иванович Тиняков (1886—1934), посылая 1 октября 
1912 г. Гумилеву сборник «Navis nigra», («Черный корабль»), писал: 
«Уже давно,— познакомившись с Вашими отдельными стихотворениями 
в журналах,— я начал думать о Вас, как о поэте, дающем огромные обе­
щания. Теперь же,— после «Чужого неба»,— я непоколебимо исповедую, 
что в области поэзии Вы — самый крупный и серьезный поэт из всех 
русских поэтов, рожденных в 80-х гг., что для нашего поколения Вы — 
то же, что В. Брюсов для поколения предыдущего. Нечего и говорить, что, 
читая Ваши произведения, я могу только горячо радоваться за свое поко­
ление, а к Вам, как к нашему «патенту на благородство», относиться 
с величайшим уважением и благодарностью... Я буду очень счастлив, если 
Вы напишете мне что-нибудь о моей книге. Особенно ценны будут для 
меня Ваши указания на мои промахи...» (ИРЛИ; «патент на благород­
ство» — из стихотворения А. Фета «На книжке стихотворений Тютчева»). 
В октябре — декабре 1912 г. Тиняков сблизился с Цехом поэтов, но вскоре 
отстранился от него. Он писал Брюсову 11 марта 1913 г.: «В Петербурге 
сейчас говорят об «акмеистах». Из этого явления до боли ясно видно, 
насколько наше поколение бедно и бессильно в творческом отношении, 
если сравнить его с поколением предыдущим, ряды которого украшаете 
Вы и К. Д. Бальмонт...» (ОР ГБЛ). В 1921 г. он писал: «За десять истекших 
лет Цех поэтов ничего не сделал и ничего не доказал, кроме своего бес­
плодия» ( Ч у д а к о в  Герасим (А. И. Тиняков). Бесплодная смоковница / /  
Красный балтиец. 1921. № 7. С. 62).

5 Животов Николай Николаевич жил в Киеве, в 1910—1915 гг. выпус­
тил в Киеве и Ананьеве более десятка стихотворных сборников. Последние 
из его известных нам публикаций — в киевских журналах 1918 г. Говоря 
о надеждах, Гумилев, по-видимому, имеет в виду прежде всего рецензию 
Брюсова, находившего у Животова «оригинальность стихийную, перво­
бытную», «остроту наблюдений, силу чувств и смелость говорить о том, 
о чем до него молчали» (Русская мысль. 1910. № 4; вошло в книгу «Дале­
кие и близкие»), и отзыв М. А. Кузмина о «подлинном ясновидении 
старины и ее речи, особенно русской» (Аполлон. 1909. № 3. С. 47). 
Первоначальный план письма не соблюден (нет отзывов о Б. Кудише 
и М. Левине) — возможно, из-за сокращения при публикации.
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33

Впервые — Гиперборей. 1912. № 3

1 Для нас... Державиным стал Пушкин...— цитата из программного 
стихотворения И. Северянина «Прах Мирры Лохвицкой осклепен...» (1911), 
входящего в цикл «Пролог» книги «Громокипящий кубок». В статье «Пер­
вый год эго-футуризма» И. В. Игнатьев (Казанский), издатель альманаха, 
пишет: «Я, возведенное на пьедестал, в момент, когда „Державиным стал 
Пушкин” (. . . ) взбаламутило дремное море „критики”».

2 Цитируемым фразам о Достоевском предшествует следующая: «Но, 
возразят нам, чем вы опровергнете г. Ф. М. Достоевского, который ска­
зал: „моя душа взбунтуется и возвратит билет на бессмертие”?»

3 Стихотворение Ф. Сологуба «Мечты мои жестоки...».
4 Стихотворение «Мороженое из сирени!» И. Северянина.
5 На 3-й и 4-й страницах обложки помещены: «Поэза кузнеца» Дмит­

рия Дорина, «Первопуток» Павла Кокорина, «Фантазия осеннего заката» 
П. Широкова и «Пантомима» Михаила Пруссака.

По поводу участия «мэтров» символизма в этом альманахе Гумилев 
сочинил сонет-акростих «БРЮСОВ И СОЛОГУБ».

Беда пришла для символизма: Брюсов 
Решил: теперь мне Северянин люб.
Юдоль печали Федор Сологуб 
Сказал: и я не из породы трусов.

Однако столько ж минусов, как плюсов,
В афере этой; с молоком у губ 
Игорь Васильич был совсем не глуп,
Сбежал от них и остальных турусов.

Орлы над бездной, где же полынья (?)
Любимая, что, ласково маня,
Открыл под вами Игорь Северянин?

Грозит вам бездна, имя ей просак.
Уж вам друзья Олимпов и Пруссак.
Был символизм и весь (?) от сердца ранен.

В этом экспромте приветствуется расхождение И. Северянина с былыми 
соратниками по эгофутуризму — с К. К. Олимповым (в октябре 1912 г.) 
и И. В. Игнатьевым (ноябрь 1912 г.). В этот же период у Г. В. Иванова 
возникла идея ввести И. Северянина в Цех поэтов. 18 октября И. Севе­
рянин посетил руководителя Цеха, о чем в 1924 г. вспоминал в стихах: 
«Я Гумилеву отдавал визит, /  Когда он жил с Ахматовою в Царском, 
/  В большом прохладном тихом доме барском, /  Хранившем свой патри­
архальный быт». 20 ноября он писал Гумилеву: «Дорогой Николай Степа­
нович, только третьего дня я встал с постели, перенеся в ней инфлуэнцу. 
Недели две я буду безвыходно дома. Я очень сожалею, что не мог принять 
Вас, когда Вы,— это так любезно с Вашей стороны,— меня посетили:
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болезнь из передающихся, и полусознание. Буду сердечно рад, если Вы 
соберетесь ко мне на этих днях. Вообще мне всегда радостно Вас видеть. 
Уважающий Вас Игорь Р. в. Мой привет Анне Андреевне» (ЦГАЛИ, ф. 2571, 
оп. 1, ед. хр. 344). Вскоре после этого письма, по-видимому, И. Северянин 
передал три стихотворения для публикации в «Гиперборее»: «Любовь 
и слава», «Самоубийца» и «Акварель». В набор они отправлены не были. 
Вероятно, именно к «Гиперборею», а не к «Аполлону» относится воспо­
минание И. Северянина: «И Гумилев стоял у двери, /  Заманивая в „Апол­
лон”.». Вхождение лидера эгофутуризма в Цех поэтов не состоялось, 
и позднее И. Северянин дал свою версию этого эпизода: «Вводить же 
меня, самостоятельного и независимого, властного и непреклонного, в Цех, 
где коверкались жалкие посредности, согласен, было действительно неле­
постью, и приглашение меня в Цех Гумилева положительно оскорбило 
меня. Гумилев был большим поэтом, но ничто не давало ему право брать 
меня к себе в ученики» (За свободу. Варшава, 1927. 3 мая).

В 1916 г. И. Северянин говорил интервьюеру: «Я верил было в Гуми­
лева, но мои надежды не оправдались. С ним произошел уклон, и он вы­
дохся» (Одесские новости. 1916. 29 марта).

34

Впервые — Гиперборей. 1913. № 4.

Я. Любяр — псевдоним поэта и прозаика Алексея Константиновича 
Лозина-Лозинского (1886—1916), сокращение от: Любич-Ярмолович-Ло- 
зина-Лозинский. Он испытал известное влияние Гумилева — эпиграфы из 
Гумилева встречаются во всех его последующих книгах. Впоследствии 
Гумилев познакомился с А. К. Лозина-Лозинским (см. письмо послед­
него к Гумилеву от 21 марта 1915 г.— Неизданное и несобранное. С. 145— 
146). По воспоминаниям Ахматовой, записанным М. С. Лесманом, Гумилев 
и Ахматова как-то навестили А. К. Лозина-Лозинского на его квартире.

35(ХХП)

Впервые — Аполлон. 1913. № 2.

1 Гарднер Вадим Данилович (1880—1956) выпустил первый сборник 
«Стихотворения» в 1908 г., третий, и последний, «Под далекими звезда­
ми» — в 1929 г. в Париже. Сборник «От жизни к жизни» был в рукописи 
просмотрен Вяч. Ивановым. Приблизительно одновременно с отзывом Гуми­
лева Гарднер был принят в Цех поэтов, а стихи его напечатаны в «Гипер­
борее». В 1917 г. Гумилев встречался с В. Д. Гарднером в Лондоне, где 
последний находился на военной службе. На одном пароходе они вернулись 
в Россию в апреле 1918 г.
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2 Скалдин Алексей Дмитриевич (1889? —1943?), автор единственного 
сборника стихотворений и незаурядной фантастической прозы, в это же 
время (февраль 1913 г.) был кооптирован в Цех поэтов, при том что руково­
дители Цеха резко критиковали его стихи. Ал. Н. Чеботаревская писала 
покровителю А. Д. Скалдина Вяч. Иванову 3 марта 1913 г.: «В последнем 
№ «Гиперборея* в рецензии о Скалдине, которого они всячески буквально 
травят, Городецкий написал, что он „жертва мистического доктринерства 
Вяч. Иванова”* (ОР ГБЛ). Ранее, в письме к Вяч. Иванову от 29 мая 1912 г., 
Скалдин приводил отзыв Гумилева в разговоре о скалдинских стихах: 
«...содержание для большой вещи, т. е. замысел требует вместилище боль­
шого объема, а объем постоянно маленький*. И Гумилев, несколько покро­
вительственно, дает совет писать вещи фундаментальные* (ОР ГБЛ).

3 В предисловии к своей книге стихов «Цветник царевны* С. М. Со­
ловьев писал о том, что будущий русский Ренессанс может возникнуть 
из трех начал: 1) народной религии, 2) неисчерпаемой сокровищницы 
византийского эллинизма, 3) светского культурного возрождения, «выводя­
щего себя из первоисточника нашей поэзии — Пушкина*. Историю своего 
рода он затрагивает в стихотворениях «Предкам Коваленским» (о литов­
ских графах) и «Мои предки*.

4 В сборнике В. Г. Шершеневича имелся раздел переводов «Чужие 
песни*, снабженный посвящением Гумилеву и открывавшийся стихотворе­
нием-посылкой :

О как дерзаю я, смущенный,
Вам посвятить обломки строф 
— Небрежный труд, но освещенный 
Созвездьем букв «А С1оитПе11*.

С распущенными парусами 
Перевезли в своей ладье 
Вы под чужими небесами 
Великолепного Готье...

В теплицах же моих не снимут 
С растений иноземный плод:
Их погубил не русский климат,
А неумелый садовод.

36

Впервые — Гиперборей. 1913. № 5 (подпись «Н. Г.*).
1 В книге «Садок судей. 2. Сборник футуристических рисунков 

и стихов* (1913), помимо упомянутых в рецензии, участвовали Д. Бурлюк,
А. Крученых, Е. Низен и «Милица-Малороссиянка, 13 лет*.

2 В сборнике помещены «Отплытие* («Порт*) и «Уличное» Маяков­
ского. Из высказываний Гумилева о Маяковском приведем свидетельство
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участницы гумилевской стихотворной студии в Доме искусств в 1921 г.: 
«Очень религиозный, он не пропускал ни одной церкви, чтобы не пере­
креститься, и считал, что подлинный поэт вообще не может быть неве­
рующим, допуская, впрочем, религию отрицательную: борьбу с Божеством; 
таковую он видел в произведениях Маяковского» ( Л у р ь е  Вера. Маленькая 
столовая напротив кухни / /  Дни. Берлин, 1923. 17 июня).

Заслуживает доверия свидетельство Г. В. Адамовича в его письме 
к Ю. К. Терапиано 1959 г., рассказывающего об истории второго Цеха 
поэтов (1916— 1917 гг.): «Гумилев возмутился, когда узнал, что кто-то 
внес предложение о приглашении Маяковского» (Новый журнал. Нью- 
Йорк, 1988. № 172—173. С. 569). Ср. также свидетельство И. Одоевцевой:

«...Гумилев предупреждал нас:
— Если читатель говорит: „Я люблю Пушкина”,— не верьте ему, это 

чаще всего значит, что он не любит и не понимает поэзии. А помнит 
только сентиментальной памятью то, что когда-то учил в гимназии. Любит 
Пушкина из ретроградности, из реакционности. Эти „любители Пушкина”, 
браня Бальмонтов, Брюсовых „и прочих Маяковских”, прикрывают свое 
непонимание, как щитом, вечным „Пушкин так не писал”. На что я спра­
шиваю их: „А вы можете представить, как бы писал Пушкин в 1920 году? 
Признаюсь, я не могу. Зато прекрасно представляю себе, как вы, если бы 
жили во времена Пушкина, возмущались его стихами. Не меньше, чем 
„всякими Маяковскими” сейчас”, и пояснял: „По-настоящему любят Пуш­
кина только пушкинисты и поэты. Остальные притворяются”» ( О д о е в ­
ц е в а  И. О любви к Пушкину / /  Русская мысль. Париж, 1962. 17 марта).

3 Гуро Елена Генриховна (1877—1913) — поэтесса и художница, при­
мыкавшая к кубофутуристам.

4 Из Хлебникова в сборнике помещены «Гибель Атлантиды», «Пере­
вертень», «Мария Вечора», «Ховун», «Сутемки, сувечер», «Шаман и Ве­
нера», «Крымское».

Бурлюк Николай Давыдович (1890—1920?), по-видимому, познакомил­
ся с Гумилевым еще осенью 1909 г., когда А. М. Ремизов писал Гуми­
леву: «Появился в Петербурге студент-первокурсник, брат тех Бурлюков, 
которые картины квадратиками пишут; я хотел бы его познакомить с Вами. 
Он пишет стихи и нуждается в руководителе. Назначьте день и час на 
той неделе у нас, я его извещу, и он явится. Он очень скромный, внима­
тельный и будет послушен и будет примерным учеником» (ЦГАЛИ, ф. 2567, 
оп. 2, ед. хр. 406, л. 3). Гумилев склонен был выделять Н. Бурлюка из 
остальных кубофутуристов и привлекал его к Цеху поэтов (см.: Л и в ­
ш и ц  Б. Полутораглазый стрелец. Л,, 1989. С. 365).

37(ХХШ )

Впервые — Аполлон. 1914. № 1.

1 Один критик думал даже...— Г о р о д е ц к и й  С. Два стана / /  
Речь. 1913. 25 ноября.
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2 ...отказался от них.— Речь. 1913. 28 ноября.
3 Круг поляны... синие стрекозы — из стихотворения «В лесу»:

Ковер персидский — круг поляны;
Весенний лес — цветущий сад;
Как маленькие монопланы,
Стрекозы синие трещат.

4 ...графа из «Эльдорадо»...— из стихотворения «Катанье с подругой»:
Кучер остановит ход у «Эльдорадо»,
Прошуршит по залам шелк, мелькнет перо.
«Нелли! что за встреча!» — «Граф, я очень рада...»
Шоколад и рюмка трипль-сек куантро.

«Эльдорадо» — ресторан в Москве.
5 ...бокала ирруа...— из стихотворения «На скетинге»:

Я в бокале ирруа
Вижу перлы, вижу яхонты.

6 Просперо — герой пьесы Шекспира «Буря».
' Из стихотворения «В раю».

8 ...Брюсов хвалил их в «Русской Мысли»...— Русская мысль. 1913. 
№ 3. Второй синдик Цеха поэтов С. Городецкий в рецензии на «Стихи 
Нелли» упрекнул Брюсова в том, что он «приветствует мещанскую поэзию 
как поэзию будущего» и, «искренне похвалив Игоря Северянина, вполне 
последовательно сам начинает писать стихи, как Игорь Северянин» (Речь. 
1913. 25 ноября).

9 ...на людей книги и на людей газеты...— ср. в автобиографической 
книге О. Мандельштама «Шум времени»: «Один из моих друзей, человек 
высокомерный, не без основания говорил: „Есть люди-книги и люди- 
газеты”».

10 Бриллиантин — масло, придающее блеск волосам.
11 Волапюк — название искусственного «всемирного языка», изобретен­

ного немецким пастором И. М. Шлейером в 1879 г.
12 «...рейхстаг и Бастилию...» — из стихотворения «Шампанский поло­

нез». В последующих изданиях И. Северянин заменил «рейхстаг» (гер­
манский парламент) на «ригсдаг» — парламент датский или шведский 
(последний — точнее: «риксдаг»).

13 Тома, Амбруаз (1811 —1896) — французский композитор, автор опе­
ры «Миньон» по мотивам романа Гете «Годы учения Вильгельма Мей- 
стера». «Прославителем Гете» Тома назван в стихотворении «На смерть 
Масснэ».

14 «...гений Игорь Северянин» — из стихотворения «Эпилог».
15 «Вампука» — пародия на оперные штампы, входившая в репертуар 

театра «Кривое зеркало».
16 «Письма» Апухтина — стихотворения А. Н. Апухтина «Письмо» 

(1882) и «Ответ на письмо» (1885).
17 Из стихотворения «Ее монолог».
18 Из стихотворения «Намеки жизни».
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19 ...в изданиях Гилеи, Студии Импрессионистов...— В этом обзоре 
упоминаются произведения Хлебникова, напечатанные в альманахах «Сту­
дия импрессионистов» (СПб., 1910), «Союз молодежи» (1913. № 2). «Дохлая 
луна» (М., 1913), «Пощечина общественному вкусу» (М., 1913), «Садок 
судей», II (СПб., 1913). В период написания этого обзора предполагалось 
участие Хлебникова в журнале «Гиперборей». Тогда же Хлебников наве­
щал Гумилева и Ахматову в Царском Селе и затем участвовал в одном 
из заседаний Цеха поэтов —10 января 1914 г. Сближение Гумилева с Хлеб­
никовым прервалось после выхода в январе 1914 г. футуристического 
альманаха «Рыкающий Парнас», в котором был помещен коллективный 
манифест (подписанный и Хлебниковым) «Идите к черту!». В манифесте, 
в частности, говорилось: «...свора адамов с пробором — Гумилев, С. Ма­
ковский, С. Городецкий, Пяст (. . . ) начала кружиться пестрым хороводом 
вокруг утвердившихся футуристов...»

20 Излагается статья «Учитель и ученик. О словах, городах и народах».
21 Стихотворение «Заклятие смехом».
22 ...олень превращается в плотоядного зверя...— стихотворение «Тру­

щобы».
23 ...оживают мертвые птицы...— пьеса «Маркиза Дэзес».
24 Из поэмы «И и Э. Повесть каменного века».
25 Мы водяному деду стаей...— из поэмы «Внучка Малуши».
26 ...«тетенька милая»...— из стихотворения «Любовник Юноны».
27 ...шумиху подняли вокруг его творчества...— Имеется в виду прежде 

всего лекция Д. Д. Бурлюка «Пушкин и Хлебников», прочитанная 3 ноября 
1913 г. в Тенишевском училище.

28 Поэзию Осипа Эмильевича Мандельштама (1891 —1938) Гумилев 
с годами оценивал все выше. Характерно свидетельство Г. В. Адамовича 
о заседании Общества ревнителей художественного слова 12 декабря 
1915 г.: «...Вяч. Иванов, публично восхитившись бледными виршами Пяс- 
та, снисходительно поморщившись, разобрал затем как „довольно любопыт­
ный опыт”, великолепнейшее стихотворение Осипа Мандельштама о Ра­
сине: на Гумилеве лица не было!» (Последние новости. Париж. 1938, 
13 января). Ахматова вспоминала: «Когда я стояла в очереди „на при­
крепление” на март 1921 г. в Доме Ученых, в соседней очереди оказался 
Н. С. Гумилев, с которым я тогда редко встречалась. Очутившись со мной 
рядом, он заговорил о стихах Мандельштама и особенно восхищался сти­
хами о Трое („За то, что я руки твои...”). Он всегда очень высоко ценил 
поэзию О. Э.» (Вопросы литературы. 1989. № 2, с. 200). В письме августа 
1920 г. к Городецкому Гумилев писал о Мандельштаме как о поэте, 
творящем «ценности вечные»: «Он свой во всех временах и пространствах». 
21 октября 1920 г. Гумилев говорил о стихах Мандельштама на вечере 
в Клубе поэтов (в доме Мурузи в Петрограде). Блок оставил в своем днев­
нике конспект этого выступления: «Гумилев определяет его путь: от ирра­
ционального к рациональному (противуположность моему). (. . . ) По Гуми­
леву — рационально все (и любовь и влюбленность в том числе), иррацио-
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нальное лежит только в языке, в его корнях, невыразимое. (В начале 
было Слово, из Слова возникли мысли, слова, уже непохожие на Слово, но 
имеющие, однако, источником Его; и все кончится Словом — все исчезнет, 
останется одно Оно)».

29 Из стихотворения «Silentium».
30 Из стихотворения «Смутно-дышащими листьями...».
31 ...казино на дюнах...— стихотворение «Казино». ...царскосельского 

парада...— стихотворение «Царское Село». ...ресторанного сброда...— стихо­
творение «Золотой». ...похорон лютеранина — стихотворение «Лютеранин».

32 Стихотворение «Царское Село».
33 Обе цитаты из стихотворения «Петербургские строфы», посвящен­

ного Гумилеву.
34 «И гораздо лучше бреда...» — из стихотворения «Дев полуночных 

отвага...».
35 Комаровский Василий Алексеевич (1881—1914), граф, живший 

в Царском Селе, познакомился с Гумилевым в 1908 г. Гумилев приписывал 
своему влиянию становление самобытного стиля поэзии Комаровского. 
Как вспоминала Ахматова в 1936 г.: «...Коля говорил: „Это я научил 
Васю писать, стихи его сперва были такие четвероногие” (Подъем. 1988. 
№ 10. С. 107). Ценителям поэзии Комаровского представлялось, что отзыв 
Гумилева в этой рецензии — «сочувственный, почти восторженный, но не­
сколько недоуменный» ( С в я т о п о л к - М и р с к и й  Д. Памяти гр.
В. А. Комаровского / /  Звено. Париж, 1924. 22 сентября). По свидетельству 
Д. П. Святополк-Мирского в этой же статье, Гумилев спрашивал Кома­
ровского: «Да к чьей же школе, наконец, вы принадлежите, к моей или 
Бунина?»

Комаровский приглашался Гумилевым на заседания Цеха поэтов. 
В появившейся после гумилевского отзыва рецензии С. В. Штейна (подпи­
сано: Ел — ий) говорилось: «В его стихах чувствуется влияние то Ин. Ан­
ненского, то его сотоварищей по перу из „Цеха поэтов”, вроде г. Гумилева...» 
(Пермские ведомости. 1914. 4 мая). Страдавший возвращающимся душев­
ным заболеванием, Комаровский умер от нервного шока, вызванного на­
чалом мировой войны.

Г. Адамович вспоминал слова Гумилева в разговоре июля 1921 г.: 
«...когда-то Анненского я очень любил! Но теперь я переменил отношение 
к его стихам и окончательно разлюбил их. Нет, это вялый, скучный поэт, 
и мне совсем чуждый (. . . )  Нет, Брюсов, может быть, и не лучше... Но 
был среди символистов поэт действительно необыкновенный — Комаров­
ский» (Новое русское слово. Нью-Йорк, 1965. 2 мая).

36 О *Первой пристани»... я нашел только одну рецензию...— Имеется 
в виду рецензия, подписанная Н. А. (Н. П. Ашешов?), в которой говорилось: 
«Может быть, стихи и хороши; есть, несомненно, красивые и звучные 
строфы, но нет живого огня, стихи скользят по поверхности души, не затра­
гивая глубины ее» (День. 1913. 8 октября).

37 Из стихотворения «Над городом гранитным и старинным...».
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38 Рим в трех сонетах...— «Вечер», «Август», ...опять Византия...— 
стихотворение «Изгнанники, из тьмы пещер...».

Возрождение — стихотворение «Возрождение».
39 Ср. в стихотворении «Песнь служанки»:

Пускай почтарь трубит с высоких козел,
Летит письмо в открытое окно,
Но Фихте Вам всю душу заморозил 
И Вам весна и лето — все равно?

В такие дни Ваш холод — преступленье,
Но господин барон, как сатана?

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814) — немецкий философ.
40 «Античный миф в современной французской поэзии» — Гермес. 1908. 

№ 7-10.
41 ...он говорит в упомянутом выше трактате...— «...мифы, рано опре­

делившие обе античных культуры, и особенно эллинскую, создали вокруг 
себя еще в древности не одно искусство, но и обширную эрудицию. И если 
эта эрудиция отпугивает иногда от занятия античностью слабых, то от 
нее лишь выигрывает мечта сильных поэтов, волнуя и заполняя их созна­
ние глубже и создавая более трудную и высокую цель для их самолюбия 
и благородной энергии» (Гермес. 1908. № 7. С. 178).

42 ...вроде знаменитой скрипки Аполлона.— Имеется в виду, вероятно, 
обращение Фамиры к Аполлону (сцена 10):

Но дб струн, кифаред,
Лишь смычком прикоснись...

43 ...в пронзительности, с которой они ударяют по сердцам.— Реми­
нисценция из стихотворения Пушкина «Ответ анониму»:

И выстраданный стих, пронзительно-унылый 
Ударит по сердцам с неведомою силой.

38(ХХ1У)

Впервые — Аполлон. 1914. № 5.

Гумилев не рецензировал в «Аполлоне» первый сборник Ахматовой 
♦Вечер» (ему был посвящен в этом журнале подробный разбор В. А. Чудов- 
ского). По-видимому, в рецензии на «Четки» самой Ахматовой явственней 
всего были упреки, и эту рецензию она подразумевает в письме к Гумилеву 
от 17 июля 1914 г.: «С недобрым чувством жду июльскую «Русскую 
мысль». Вероятнее всего, там совершит надо мною страшную казнь Уа1ёге 
(Брюсов). Но думаю о горчайшем уже перенесенном и смиряюсь». В 1917— 
1918 гг. в Лондоне Гумилев говорил Б. В. Анрепу: «Я высоко ценю ее 
стихи, но понять всю красоту их может только тот, кто понимает глубину 
ее прекрасной души» (Мосты. Мюнхен, 1970. Кн. 15. С. 411).
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1 «...не „выдумала себя"»... — цитата из стихотворения И. Анненского 
«Человек»': «И был бы, верно, я поэт, когда бы выдумал себя».

2 Из стихотворения «Протертый коврик под иконой...».
3 Из стихотворения «Я пришла к поэту в гости...».
I Из стихотворения «Гость».
5 Из стихотворения «Знаю, знаю — снова лыжи...».
6 Из стихотворения «Меня покинул в новолунье...».

«Протертый коврик» — из стихотворения «Протертый коврик под 
иконой...».

«Стоптанные каблуки» — из стихотворения «Ты письмо мое, милый, 
не комкай...».

«Выцветший флаг» — из стихотворения «Вижу выцветший флаг над 
таможней...».

8 ...я не нашел во всей книге ни одного примера...— Это утверждение 
Гумилева оспаривалось критиком В. Келлером (Александровым): «Такие 
строки, как „Воздух силясь губами поймать”, „Грудь предчувствием боли 
не сжата”, „Смуглый отрок бродил по аллеям” говорят об обратном» 
(Огни. Воронеж, 1919. 5 мая).

9 О «Горнице» Г. Иванова М. Кузмин писал: «Для внешнего изобра­
жения это все недостаточно крепко и объективно, тщетно стараясь достиг­
нуть парнасизма Н. Гумилева (одного из мэтров г. Иванова) и, конечно, не 
имея остроты А. Ахматовой, о которой тоже не забывает молодой автор» 
(Петроградские вечера. Пг., 1914. Кн. 3. С. 233).

10 Понсон дю Террайлъ, Пьер Алексис, виконт де (1829—1871) — 
французский романист, автор «Похождений Рокамболя».

II Крестовский Всеволод Владимирович (1840—1895) — поэт и ро­
манист.

12 В дарственной надписи 1916 г. Владиславу Фелициановичу Ходасе­
вичу (1886—1939) на сборнике «Колчан» Гумилев снова высоко оценивал 
«Счастливый домик» (сообщено П. Н. Лукницким). Впоследствии, в 1921 г., 
Ходасевич присутствовал на собраниях третьего Цеха поэтов, руководимых 
Гумилевым. Он вспоминал: «Хорошо, конечно, что поэты собираются и чи­
тают стихи, но от чисто формального, „цехового” подхода к поэзии, от 
нарочитого как бы изгнания всякой „идейности” в обсуждениях мне было 
не по себе. Для меня поэт — вестник, и мне никогда не безразлично, что 
он возвещает. О самом главном, об этом „что” в „Цехе Поэтов” не принято 
было говорить» ( Х о д а с е в и ч  В. Гумилев и «Цех поэтов» / /  Сегодня. 
Рига, 1926. 29 августа).

13 С Жаном Шюзевилем (Jean Chuzeville) Гумилев часто встречался 
в Париже в 1910г. (см.: Г у м и л е в  Н. Стихотворения и поэмы. Тбилиси, 
1988. С. 45). В антологии было помещено предисловие Брюсова, написан­
ное в 1911 г. Гумилев там охарактеризован как «поэт зрительных картин, 
может быть, не всегда умеющий сказать новое и неожиданное, но всегда 
умеющий избежать в своих стихах недостатков» (Литературное наследство. 
М., 1976. Т. 85. С. 203). В примечаниях самого Ж. Шюзевиля говорилось:
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«Творчество Гумилева, равно удаленное и от реализма и от символизма, 
отмечает собой первую попытку реакции против торжествующей школы. 
Выражение тех же идей мы видим — если даже не пользоваться его 
весьма ясными статьями в «Аполлоне» — в его аллегорическом сонете 
„Попугай”» (помимо «Попугая» в антологию из Гумилева были включены 
стихотворения «Камень», «Основатели», «Озеро Чад»). В рецензии Гуми­
лева цитируются переводы следующих текстов:

Вчера во мгле неслись Титаны 
На приступ молнийных бойниц,
И широко сшибались станы 
Раскатом громких колесниц

(Вяч. Иванов — стихотворное вступление к книге «Кормчие звезды»)

Елисавета, Елисавета,
Приходи ко мне!

Я умираю, Елисавета,
Я весь в огне.

Но нет ответа, мне нет ответа 
На страстный зов.

В стране далекой Елисавета,
В стране отцов

(Ф. Сологуб — из сборника «Пламенный круг»)

Хотите знать Вы, люблю ли я,
Люблю ли, бесценная Юлия?
Сердцем давно Вы это узнали

— Цветок я видала палевый 
У той, с кем все танцевали Вы,
Слепы к другим дамам в той же зале.

Клянусь семейною древностью,
Что Вы обманутые ревностью —
Вас лишь люблю, забыв об Аманде!

(М. Кузмин — из стихотворения «В саду» из цикла «Ракеты» в сборнике 
«Сети»).

14 ...статью о новейшей русской поэзии.— В статье «Футуризм, ак­
меизм, адаизм и проч». даны характеристики Гумилева, Городецкого, 
Ахматовой и Цветаевой.

39(ХХУ)

Впервые — Аполлон. 1915. № 10.

1 Лёвберг Мария Евгеньевна (1894— 1934), впоследствии — драма­
тург, переводчица, больше стихотворных книг не выпускала. Об отношениях 
Гумилева с ней см.: Русская литература. 1988. № 2. С. 185.
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2 Берман Лазарь Васильевич (1894—1980) дебютировал в поэтичес­
ком сборнике: Б е р м а н  Зоря и П е р г а м е н т  Михаил. Пепел. (СПб., 
1912). Последняя книга его стихов — «Новая Троя» (Пг., 1921). Впослед­
ствии — автор научно-популярных книг для детей. В письме в редакцию 
«Аполлона» 7 марта 1916 г. Л. В. Берман ссылался на этот «отзыв до­
вольно сочувственный» (ГРМ, ф. 97, № 25).

3 Корона Александр Акимович (?—1967) — композитор, автор роман­
сов на собственные тексты и на стихи русских поэтов. Поздние его стихи 
напечатаны в книге: Содружество: Из современной поэзии русского за­
рубежья. Вашингтон, 1966.

4 Луис Пьер (1870—1925) — французский беллетрист, прославивший­
ся разработкой квазиантичных эротических мотивов.

5 Чролли — псевдоним Константина Фавстовича Тарасова. На полу­
ченном от автора экземпляре «Гуингма» Блок записал расшифровку псев­
донима: «по грузински — Горный Дух». Чролли выпустил также сбор­
ник «Сын Фауста» (Пг., 1916). Последняя из известных нам его публи­
каций — стихи в «Рабочей газете» 19 марта 1917 г.

6 Пучков Анатолий Иванович (1894— ?) — участник Пушкинского 
семинария С. А. Венгерова, примыкал к околофутуристическому кружку 
«Чэмпионат поэтов», выступал под псевдонимом Анатоль Сребрный. В сбор­
нике «Последняя четверть луны» имелось стихотворение «Георгиевскому 
кавалеру. Н. Гумилеву»:

С полком ты снова в Петрограде,
Георгий у тебя в петлице.
Я молча радуюсь награде,
Не время храброму хвалиться...

По утверждению Г. В. Иванова, после революции Пучков был заведующим 
распределительной частью Петрокоммуны ( И в а н о в  Г. Анатолий Сереб­
ряный / /  Сегодня. Рига, 1933. 26 февраля).

7 Чурилин Тихон Васильевич (1885—1946), по свидетельству 
М. Цветаевой, написал свою книгу «непосредственно после выхода из 
сумасшедшего дома, где Чурилин был два года» (Прометей. М., 1969. Т. 7.
С. 153). Цветаева называла Чурилина «гениальным поэтом». Впоследствии 
Чурилин примкнул к футуристам. Позднее он писал о поэтической теме 
Гумилева как «„авантюризме” джек-лондоновского типа» (На вахте. Гроз­
ный, 1924. № 3. С. 13).

О влиянии Андрея Белого на Чурилина впоследствии писал Е. А. Данн: 
«Стихи Чурилина — слово, настигнутое поэтом в минуту, когда оно плави­
лось в глубине сознания,— нет знакомых суффиксов и флексий, вылущено 
ядро слова и вылущенным предстало оно; либо незнаемые нами суффиксы 
обросли корень, оттеняя резче образ, в нем заключенный» (Камена. Харь­
ков, 1919. № 2. С. 29).

8 Гагарин Георгий Сергеевич (ум. в 1915), князь, ранее выпустил 
сборник «Стихи» (СПб., 1908).
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9 Салтыков Александр Александрович (1865—1940), граф, публицист, 
издал в 1923 г. в Мюнхене второй сборник «Оды и гимны. Новые песни».

10 Пруссак Владимир Васильевич (1895—1918) — участник революци­
онного кружка, выслан в 1914 г. в Иркутск, где в 1917 г. вышла вторая его 
книга стихов «Деревянный крест». Д. Д. Бурлюк считал его «весьма зна­
чительным поэтом» (Новая русская книга. Берлин, 1922. № 2. С. 46). 
Ему посвящена статья Ф. Сологуба «Поэт-витмеровец» (Новые ведомости. 
1918. 30 мая). В рецензии на книгу В. Пруссака В. А. Рождественский 
тоже отрицательно отозвался о «социалистических (!) мотивах, проведенных 
зачем-то в северянинском темпе («Косовротка», «Я — партийный оратор, 
вы — моя оппонентка...”)». (Новый журнал для всех. 1916. № 2-3. С. 75).

40(ХХУ1)

Впервые — Аполлон. 1916. № 1.

1 Адамович Георгий Викторович (1892—1972) был принят Гумилевым 
и Городецким в первый Цех поэтов на излете его деятельности. Он, не­
сомненно, может считаться учеником Гумилева, хотя часто высказывал 
учителю сомнения. В письме, относящемся к первым пореволюционным 
годам, он писал Гумилеву из Новоржева: «Я вообще здесь, в своих одино­
ких „рассуждениях о русской поэзии” часто думаю о Вас. Это совсем не 
признание, и для меня совсем не неожиданно,— у меня только привычка 
вести с Вами полу-оппозиционные разговоры, а в сущности я Вами, Вами 
только и стойкостью среди напора всякой „дряни” — давно и с завистью 
восхищаюсь. Вы настоящий „бедный рыцарь”, и Вас нельзя не любить, если 
любишь поэзию. Меня чуть отпугивает только Ваше желание всех подрав­
нять и всех сгладить, Ваш поэтический социализм к младшим совре­
менникам,— но даже и тут я головой понимаю, что так и надо; и что не­
чего носиться с „индивидуальностью”, и никому в сущности она не нужна. 
Хорошая общая школа и общий для всех „большой стиль” много нужнее» 
(ЦГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, ед. хр. 145). В эмиграции Г. В. Адамович неодно­
кратно писал о Гумилеве, и в различных его статьях содержатся ценные 
свидетельства о высказываниях учителя. «Столица и Усадьба. Журнал 
красивой жизни» издавался в Петербурге В. П. Крымовым.

2 Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) был одним из наиболее 
верных друзей 1*умилева. 21 октября 1915 г. он, готовя к печати «Горный 
ключ», писал Гумилеву на фронт: «Жаль, что ты теперь так недостижим, 
и я лишен твоих советов при составлении книги» (ЦГАЛИ).

41

Впервые — Биржевые ведомости. 1916. 30 сентября.

Струве Михаил Александрович (1890—1948) познакомился с Гумиле­
вым весной 1915 г., когда они оба находились на излечении в лазарете
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деятелей искусств. В стихотворении 1921 г. «Н. С. Гумилеву» М. А. Струве 
обращался к тени старшего друга:

С тобою говорю, как в Петербурге 
За чаем иль за дружеским вином

(Русская мысль. София, 1921. № 10-12. С. 36). 15 сентября 1921 г. в па­
рижском литературном кружке «Палата поэтов» М. А. Струве выступил 
со «Словом о творчестве Н. Гумилева».

Ляндау Константин Юлианович (1890—1969) — участник поэтических 
кружков середины 1910-х гг., впоследствии — театральный режиссер, ос­
тался автором единственного стихотворного сборника.

42

Впервые — Русский солдат-гражданин во Франции. Париж, 1917. 
4(17) ноября (в 1917 г. Гумилев находился в Париже в качестве офицера 
для особых поручений при комиссаре русского корпуса во Франции; как 
сообщается в другом номере той же газеты, 12 августа 1917 г. он должен 
был выступать на «литературном утре» в Доме русского солдата, но был 
неожиданно отозван из зала по спешному делу).

1 Алексеев Никандр Алексеевич (1891 —1963) — советский поэт и про­
заик. В 1916—1920 гг., будучи солдатом, находился в составе русского 
экспедиционного корпуса во Франции и издал в Париже сборники своих 
стихов: «Венок павшим. Сборник избранных лирических стихотворений» 
(1917), «Ты — ны — ны» (1919), «Ветровые песни» (1920).

2 Гумилев имеет в виду макаронизмы в стихах Алексеева, например:
Точно к ночи, точно к свету,
Стройна, гибка, как газель,
Мчится плавно по паркету 
Quelle jolie demoiselle.

43

Впервые — Жизнь искусства. 1918. 1 ноября.

Рецензия на кн.: «Арион». 1. Пб., «Сиринга», 1918. Сохранился экзем­
пляр с надписью рукой Вс. Рождественского: «Николаю Степановичу
Гумилеву — благодарный „Арион”. 25 окт(ября) 1918 г. СПБ» (библиотека 
ИР ЛИ). Сборнику предпослан эпиграф из стихотворения Пушкина «Ари­
он»: «Лишь я, таинственный певец, / /  На берег выброшен грозою». Проект 
издания зародился в июне 1918 г. в рамках литературного общества «Арза­
мас», к которому был близок Гумилев (см.: Г о р о д е ц к и й  С. Петро­
градский ад / /  Кавказское слово. 1918. 28 июля).
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1 Злобин Владимир Ананьевич (1894—1967) — поэт, критик, автор 
сборника стихов «После ее смерти» (Париж: Рифма, 1951), книги о 3. Н. Гип­
пиус «Тяжелая душа» (Вашингтон, 1970).

2 Майзелъс Дмитрий Львович — автор книги стихов «Трюм» (1918), 
вышедшей в том же издательстве «Сиринга», что и сборник «Арион». 
Был типографским рабочим, уезжал на заработки в США, в начале пер­
вой мировой войны вернулся в Россию; сотрудничал в журнале «Рудин». 
См.: Русская стихотворная сатира 1908—1917-х годов. Л., 1974. С. 425— 
426, 657.

3 Маслов Георгий Владимирович (1895—1920) — поэт, автор поэмы 
«Аврора» (Пб.: Картонный домик, 1922), участник Пушкинского семинара 
С. А. Венгерова.

4 Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — участник третьего Цеха
поэтов, автор стихотворных книг «Град» (Пг.: Цех поэтов, 1921), «В дыму» 
(Париж, 1926), «Жизнь и смерть. Стихи 1918—1958 гг.» (Париж, 1961. 
Т. 1—2.) и др., воспоминаний о Гумилеве (в кн.: О ц у п  Николай. Совре­
менники. Париж, 1961), статей «О поэзии А. Блока, о Н. Гумилеве и о клас­
сической поэзии” (Цех поэтов. Берлин, 1922, № 2-3. С. 108—114), „Николай 
Гумилев” ( О ц у п  Николай. Литературные очерки. Париж, 1961. 
С. 18—54), редактор «Избранного» Н. С. Гумилева (1959). О сильном 
влиянии Гумилева на стихи Оцупа 1918—1919 гг. см.: Н е л ь д и-
х е н  С. Град / /  (Вестник театра и искусства. Пг., 1922, № 17. С. 3).

5 Анна Регатт — псевдоним Елены Михайловны Тагер (1895—1964), 
поэтессы и писательницы, жены Г. В. Маслова. См. о ней заметки 
Т. Ю. Хмельницкой (День поэзии. 1965. М.; Л., 1965. С. 295—296) и 
С. С. Альтерман (Даугава. 1988. № 8. С. 126—127).

6 Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) к этому вре­
мени выпустил первый сборник стихов «Гимназические годы (Стихи юнос­
ти)» (СПб., 1914); был сравнительно близок к Гумилеву в послереволю­
ционные годы. Ср. его слова о Гумилеве в рецензии на книгу гумилевской 
прозы «Тень от пальмы» (1922): «...и только немногие помнят его живой 
голос, те пленительно-невероятные истории, которые этот суховато-сдер­
жанный человек умел рассказывать с истинно гимназической пылкостью 
воображения» (Книга и революция. 1923. № 11-12 (23-24). С. 63). Влияние 
Гумилева на стихи Рождественского неоднократно отмечалось критикой — 
Ф. М. Вермелем (Новый мир. Берлин, 1921. № 277. 25 декабря), М. А. Зен­
кевичем (Печать и революция, 1927. № 3. С. 193), А. Свентицким (Вестник 
литературы. 1921. № 6-7 (30-31). С. 8) и др.

Стихотворение Вс. Рождественского «Игрушечный магазин» («Арион», 
с. 45—46) Гумилев сближает со стихотворением В. Ф. Ходасевича «Рай» 
(«Вот, открыл я магазин игрушек...», 1913), входящим в его книгу «Счаст­
ливый домик». Стихотворение «В детском сквере» сближается с «Одуван­
чиками» («Захлопоталась девочка...», 1909) И. Ф. Анненского.

7 Тривус Виктор Михайлович (1895— 1920?) — поэт; печатался в «Но­
вом журнале для всех», журнале «Рудин». Учился на классическом от-
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делении историко-филологического факультета Петербургского универси­
тета с 1914 г., был призван на военную службу в 1916 г.; в 1918 г. вступил 
в Красную Армию. В «Арионе» напечатаны в числе прочих (с. 68— 59) 
его стихотворения «Заседание Совета Солдатских и Рабочих Депутатов« 
(«Крепость Кушка», 1918) и «Из дневника Бухарского похода» («Новая 
Бухара», 1918). Пропал без вести во время войны с Польшей. См. о нем: 
Вс. Рождественский: Страницы жизни: Из литературных воспоминаний. 
2-е изд. М., 1974. с. 127.

8 К «дразнящему автобиографизму» Гумилев, по-видимому, относил 
такие строки Тривуса, как: «И злое имя Антонины / /  Всех обольстительней 
имен», «Жила ты в Старой Руссе, / /  Потемкинская, двадцать», «Пусть 
тетка из Валдая / /  Одна, крестясь, поплачет». Ср. у Потемкина: «Из 
мужских имен на свете / /  Мне противней всех Андрей», «О шляпка милая! 
Как ты / /  Напоминаешь шляпу Жени», «Как ласковы, как сини / /  Глаза 
любимой Тони», «Как пойдешь по Волховской / / И  свернешь направо» 
( П о т е м к и н  П. П. Герань. СПб., 1912. С. 11, 17, 45, 175).

СТАТЬИ о р у с с к о й  п р о з е  

А. РЕМИЗОВ. ЧАСЫ

Впервые — Речь. 1908. 7 августа.

Роман Алексея Михайловича Ремизова (1877 —1957) «Часы» был издан 
в 1908 г. в первоначальной редакции, написанной в 1903—1904 гг.; позд­
нее он был переработан и в новой редакции вошёл в «Сочинения» Реми­
зова (СПб.: Шиповник, [1910]. Т. 2.).

В скептической оценке романа Гумилев не был одинок. Например, 
Андрей Белый в своей рецензии на «Часы» отмечал, что стиль Ремизова 
«пока (. . . )  не нашел себе фабулы», что «часто заемная в основном и лишь 
усовершенствованная в деталях техника его письма паразитирует на лирике 
его глубоко-страдающей души», и приходил к выводу: «Боюсь, как бы не 
представлял собою этот роман шага назад, а не вперед, в творчестве ува­
жаемого беллетриста» (Весы. 1908. № 6. С. 67—68; подпись: Яновский). 
М. О. Гершензон в своем отзыве о романе также обращал внимание на 
«чудовищную форму», на «капризные зигзаги» и ненужную эксцентрич­
ность «внешней манеры изображения», но тем не менее подчеркивал: 
«...по мере чтения вы все менее чувствуете, что это юродство — не наро­
читое, не декадентский умысел, а искренняя и честная манера странного 
художника, который иначе не умеет выразить то, что ему нужно было 
выразить» (Вестник Европы. 1908, № 8. С. 769). О взаимоотношениях 
Ремизова с Гумилевым см.: Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1987. № 1. 
С. 51, 57—58.
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И. АННЕНСКИИ. 
ВТОРАЯ КНИГА ОТРАЖЕНИИ.

Впервые —  Речь. 1909. 11 мая.
«Вторая книга отражений« переиздана в кн.: А н н е н с к и й  И. Книга 

отражений. М., 1979.
1 *Суета сует...» — из библейской книги Екклесиаста, или Пропо­

ведника.
2 ...«Медь звенящая...» — из первого послания св. апостола Павла к ко­

ринфянам.
3 Аэндорская волшебница — персонаж библейской Первой книги 

Царств.

М. КУЗМИН.
ПЕРВАЯ КНИГА РАССКАЗОВ

Впервые — Аполлон. 1910. № 5.

1 ...оттого, что Гекуба ничто для актера...— ср. в эссе Оскара Уайльда 
♦ Упадок лжи»: ♦Единственно красивые вещи — это те, до которых нам нет 
никакого дела. Я позволю себе процитировать себя самого: именно потому, 
что Гекуба нам ничто, ее горести составляют вполне пригодный мотив для 
трагедии*. Имеется в виду известное место из ♦Гамлета» (акт 2, сцена 2).

б а р . м. ЛИВЕН.
ЦЕЗАРЬ БОРДЖИА

Впервые — Аполлон. 1912. № 5 (подписано ♦Н. Г.»; нами исправлены 
описки в названиях произведений М. Дивен).

Ливен-Орлова Магда Густавовна (1855— ?) — поэтесса, драматург, 
прозаик, автор книг ♦Стихи. 1900—1910» (СПб., 1911), ♦На пороге. Роман». 
(Берлин, 1927), ♦Голоса ночи. Рассказы» (Берлин, 1929). По стихотворной 
повести М. Дивен ♦Маддалена» (1905) написал в 1911 г. оперу С. С. Про­
кофьев.

1 Борджиа Цезарь (Чезаре) (1476—1507) — представитель знаменитого 
княжеского рода в Италии. Историк Николо Макиавелли (1469—1527) 
апологетически представил его в своем сочинении ♦Князь».

2 ...попытку гр. Алексея Толстого...— драматическая поэма А. К. Тол­
стого ♦Дон Жуан* (1860).
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С. АУСЛЕНДЕР.
РАССКАЗЫ

Впервые — Ежемесячные и научно-популярные приложения к журна­
лу «Нива». 1912. № 11.

Сергей Абрамович Ауслендер (1886—1937?) — прозаик, драматург, 
критик, участник «молодой редакции» «Аполлона». Подружился с Гуми­
левым в конце 1908 г.

По-видимому, в Башилове шутливо использованы черты облика самого 
Гумилева. В очерке Г. Адамовича «Гумилев» воспроизводится пример 
гумилевского монолога: «Советую вам поступать так же. Я встаю в восемь 
часов. От девяти до половины одиннадцатого я пишу стихи, потом я читаю 
Гомера. Без пяти одиннадцать я беру ледяную ванну и сразу принимаюсь 
за работу над историей Ганнибала» (Иллюстрированная Россия, Париж, 
1931. № 25. С. 2). Рассказ «Пастораль», написанный в сентябре 1910 г., 
вероятно, отражает гумилевское пребывание в гостях у С. А. Ауслендера 
в деревне Парахино в марте 1910 г., и рассуждения Башилова о любви 
могут быть отголосками происходивших тогда между С. А. Ауслендером 
и Гумилевым «долгих разговоров о любви, какой она должна быть» 
(Панорама искусств. М., 1988. Вып. 11. С. 201).

СТАТЬИ
ОБ ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

СЛАВЯНСКИЕ ПОЭТЫ

Впервые — Речь. 1908, 19 июня. Подписано «Н. Г.»

Штейн Сергей Владимирович (1882—1955) — поэт, переводчик, критик, 
один из самых ранних литературных знакомцев Гумилева. Автор рецен­
зии на «Путь конквистадоров» (Слово. 1906. 21 января) и мемуаров о Гу­
милеве «Погиб поэт...» (Последние новости. Таллинн, 1921. 16 сентября), 
в которых вспоминал: «...после первых лет его литературной деятельности 
стало все более чувствоваться для меня и до сих пор причинно непонятное 
расхождение между нами — и с течением времени оно росло, а не умень­
шалось. Интимно приязненны друг к другу мы не были никогда (. . . ) 
Я познакомился с Гумилевым, когда он был воспитанником седьмого 
класса николаевской царскосельской гимназии. Чистенький, аккуратно оде­
тый, с тщательно расчесанным пробором, он производил впечатление бла­
говоспитаннейшего юноши — «enfant de bonne maison» (ребенок из хорошей 
семьи). Он издавал гимназический журнал, где помещал детски-незрелые 
стихи, но к ним относился не по-детски вдумчиво и серьезно. Особенно 
часто стал я его встречать в период его увлечения А. А. Горенко (Ахмато-
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вой), семья которой была мне родственно близка. Характерная черта, 
сближающая и Анну Ахматову, и Гумилева,— литературное развитие их 
совершалось с исключительной быстротою. Отчасти я склонен приписывать 
это явление благотворному влиянию И. Ф. Анненского (. . . ) Несомненно, 
и Брюсов оказал свою долю влияния на Гумилева. Нужно, однако, отме­
тить, что последний был решительно не в состоянии долго находиться 
в подчиненном положении даже у крупнейших литературных авторитетов. 
Он прокладывал собственную дорогу».

В рецензируемой книге напечатаны стихи сербских поэтов Николая I 
Петровича (1841 —1921) — князя Черногорского, а с 1910 по 1918 гг.— 
короля Черногории; Йована Йовановича-Змая (1833—1904), Йована Илича 
(псевдоним Прокича, 1824—1901), Воислава Илича (1860—1894), Йована 
Дучича (1871 —1943), словенских поэтов Антона Ашкерца (1856—1912), 
Отона Жупанчича (1878—1949), польского поэта Казимежа Пшервы Тет- 
майера (1865—1940) и чешского поэта Карла Гавличека-Боровского 
(1821 — 1856).

О ВЕРХАРНЕ

Впервые — Речь. 1908. 24 ноября.

1 Вопль Альбериха — отсылка ко второму действию «Золота Рейна» 
Р. Вагнера (эпизод похищения сокровищ Вотаном и Логе).

2 Гетевский Вагнер — персонаж «Фауста».
3 ...огненный Локи, Брюсов...— эпизод из «Золота Рейна» Р. Вагнера — 

похищение огненным богом Логе кольца Нибелунгов у Альбериха — про­
ецируется на отождествление автора текста со злокозненным божеством 
скандинавской мифологии Локи в стихотворении Брюсова «Бальдуру — 
Локи» (1904). Локи и Логе сближались в представлениях фольклористики 
прошлого века.

ФРАНЦУЗСКИЕ ЛИРИКИ XIX ВЕКА

Впервые — Речь. 1909. 20 июля.

По воспоминаниям Ахматовой, Гумилев в конце 1900-х гг. испытал 
влияние Альфреда де Виньи (1797— 1863). По-видимому, о своих при­
страстиях к этому поэту Гумилев говорил позднее кому-то из московских 
литераторов (например, В. Мониной или О. А. Мочаловой), и отсюда — 
свидетельство С. П. Боброва: «Нам приходилось слышать, что Гумилев 
очень любил также (позднее, положим) Альфреда де Виньи, может быть, 
самого крупного, по своей сосредоточенности, резкости, нервной подвиж­
ности — из французов» (Красная новь. 1922. № 3(7). С. 263).

В рецензии упомянуты также поэты Анри де Ренъе (1864—1936) 
и Жорж Роденбах (1855—1898).
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ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Впервые — Аполлон. 1911. № 9.

Получив от Гумилева эту статью вместе с несколькими переводами 
стихотворений Готье, секретарь редакции Е. А. Зноско-Боровский писал 
С. К. Маковскому 9 ноября 1911 г.: «...и статья неважная, и переводы 
ужасны» (ОР и РК ГПБ).

Впоследствии Гумилев писал еще одну статью о Т. Готье — в 1920 г. 
как предисловие к невышедшей книге в издательстве «Всемирная литера­
тура». Сохранилась заключительная часть этой статьи: «...в кругах поэти­
ческой молодежи. Позже, когда французская поэзия разделилась на два 
рукава, с одной стороны в журнале парнасцев «Современный Парнас» 
в первом же номере и на первом месте были напечатаны стихи Готье, 
а с другой — «Цветы зла» Бодлера, книга, положившая по мненью многих 
основанье символизма, были посвящены „безгрешному поэту, совершенному 
волшебнику французского слова Теофилю Готье”. Только Верлэн своей 
проповедью милого, вольного, несовершенного искусства заставил фран­
цузских поэтов несколько позабыть того, кто и имел все права быть их 
учителем. Культ Теофиля Готье переходит в Англию и там культивируется 
Суинберном и особенно Оскаром Уайльдом. В Германии его влиянье можно 
было бы проследить на Стефане Георге. В России стихи Теофиля Готье 
переводились крайне редко, и самое имя его было мало известно. Однако, 
когда в 1914 году вышел полный перевод «Эмалей и камей», он был 
принят чрезвычайно благосклонно и критикой, и публикой, что, конечно, 
указывает на роль, которую Теофилю Готье суждено сыграть в деле раз­
вития русской поэзии» (ЦГАЛИ).

Гумилев здесь говорит о книге своих переводов (подборку рецензий 
на нее см.: Бюллетени литературы и жизни. 1914. № 21). Начало статьи 
(с пометкой Гумилева «не кончено») также сохранилось в его бумагах: 
«Осенью 1829 г. двое юношей постучали в дверь дома на улице Жан- 
Гужона, где их ждал самый знаменитый от Монмартра до Монпарнаса 
человек, двадцативосьмилетний мэтр Виктор Гюго. Старший юноша едва 
достиг совершеннолетия, но его дружбы искали, знакомством с ним гор­
дились. Это был Жерар Лабрюни, автор книги стихов и переводчик «Фаус­
та», которому Гете поручил передать свое полное удовлетворение. Никогда 
Жерар де Нерваль, как он начал называться впоследствии, не был так 
чествуем, как в эту эпоху своей жизни. Рядом с ним был изысканно оде­
тый, с густой гривой волос, обличавших в нем художника, девятнадца­
тилетний ученик мастерской Риу Теофиль Готье. Жерар Лабрюни оценил 
в нем широкие плечи, громкий голос и безмерную любовь к поэзии, решив, 
что все это может пригодиться мэтру. Ведь предисловье к „Кромвелю” вос­
становило против новой школы не только Академию и классиков, но и чи­
тателей, даже таких, которые ничего почти не читают, поэтов мало и они 
плохо организованы, а тут на носу еще первое представление „Эрнани”; 
чтобы провести его, необходимо содействие учеников художественных школ,
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и, конечно, самого фешенебельного из них и в то же время самого артис­
тичного, главаря влиятельнейшей мастерской Риу, Теофиля Готье. К тому 
же он сам писал стихи, и его поэму „Похищенье Елены” можно было бы 
напечатать, если бы повар его родителей не употребил ее, чтобы опалить 
курицу, беда небольшая, потому что под мышкой Теофиля был портфель, 
полный других рифмованных строк» (ЦГАЛИ).

О неожиданном предпочтении Готье французским символистам писал 
Мандельштам в сонете о Гумилеве 1915 г.:

Автоматичен, вежлив и суров,
На рубеже двух славных поколений 
Забыл о бесхарактерном Верлене 
И Теофиля принял в сонм богов...

Доклад на тему «Гумилев и Готье» был сделан В. Э. Морицем в Госу­
дарственной Академии художественных наук в 1926 г. (см.: На литератур­
ном посту. 1927. № 1. С. 89).

1 Из стихотворения Пушкина «То Dawe, esqr.».
2 Слова д’Альбера, героя романа «Мадемуазель де Мопен»: «Синтия! 

Вы прекрасны! Спешите! Кто знает, будете ли вы жить завтра!»
1 В парижском отеле Пимодан, где Готье жил в конце 1840-х гг., 

в квартире Фернана Буассара проходили сеансы клуба «любителей га­
шиша».

4 О белизне идет речь в стихотворении «Симфония ярко-белого», 
о контральто — в одноименном стихотворении (в переводе Гумилева —

О как ты мил мне тембр чудесный,
Где юноша с женою слит,
Контральто, выродок прелестный,
Голосовой гермафродит!).

«Тайное сродство» — «пантеистический мадригал» о взаимном стрем­
лении «атомов» друг к другу в память о предыдущих воплощениях ма­
териальных форм.

5 Из стихотворения «Искусство». В переводе Гумилева — «Одно, ликуя, 
искусство не умрет».

6 Интерьер, нарисованный здесь, перекликается с первой строфой сти­
хотворения «Однажды вечером» («В узких вазах томленье умирающих 
лилий...»), написанного Гумилевым весной 1911 г. и посвященного теме 
Леконта де Лиля.

' Puy (Rioult) Луи-Эдуард (1790—1864) — живописец, рисовальщик, 
ученик Давида.

8 Нерваль, Жерар де (Жерар Лабрюни) (1808—1855) — выдающийся 
французский поэт-романтик.

9 ...призывом к Рабле...— Поэма «Альбертус, или Душа и грех. Теоло­
гическая легенда» завершается строками: «...закройте дверь, дайте мне 
щипцы, и скажите, чтоб принесли том Пантагрюэля».
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10 Теньер — фламандский художник Давид Тенирс (1610—1690?).
11 Жирарден Дельфина де (1805—1855) — французская писательница, 

жена Эмиля де Жирардена, создателя дешевой прессы, вовлекшего Готье 
в газетную работу.

12 «Tra los montes» («За горами» — исп.) — книга очерков о путешест­
вии по Испании (1841).

13 Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869) — поэт и критик, которого 
Готье называл «Златоустом поэзии» ( Г о т ь е  Т. Шарль Бодлер: Биогра­
фия-характеристика. СПб., б. г. С. 21).

14 ...«оттенков и только оттенков», «серую песенку» — из стихотворения 
Верлена «Искусство поэзии».

АНТОЛОГИИ СОВРЕМЕННОЙ п о э з и и

Впервые — Аполлон. 1913. № 2.

1 Поэзия Генри Уодсворта Лонгфелло (1807 —1882) была излюблен­
ным чтением Гумилева еще в детстве. Стихотворение «Дня нет уж...», 
которое Гумилев знал в переводе И. Анненского и которое откликнулось 
реминисценциями в ряде стихотворений («Стокгольм», «Заблудившийся 
трамвай»), упоминается в некрологе К. М. Фофанову.

2 Об интересе Гумилева к Джону Китсу (1795—1821) в первые после­
революционные годы под влиянием вернувшегося из Англии Е. И. Замя­
тина вспоминала одна из сотрудниц «Всемирной литературы», А. Ф. Да- 
манская (Последние новости. Париж, 1928. 11 октября).

3 Переводы из лорда Альфреда Теннисона (1809—1892) Гумилев впо­
следствии редактировал во «Всемирной литературе». Пьеса Роберта Брау­
нинга (1812— 1889) «Пиппа проходит» была переведена им (по подстроч­
нику М. К. Грюнвальд) в 1914 г. (Северные записки. 1914. № 3, 4).

4 Шарль Вильдрак (1882—1971) и Жюль Ромен (1885—1972) были 
близки к группе «Аббатство».

5 Над переводами из Жана Мореаса (Иоаннеса Пападиамантопулоса; 
1856—1910), которого Гумилев определял как «одного из крупнейших 
французских поэтов последнего времени, сперва символиста, потом предста­
вителя нео-романской школы и, наконец, классика» (Вестник литературы, 
1920. № 20), он работал осенью 1920 г.

Кроме того, в рецензии упомянуты английские поэты Роберт Льюис 
Стивенсон (1850—1894) и Ульям Блэйк (1757 —1827). По свидетельству 
И. Одоевцевой, Гумилев говорил ей, что строку «в каждой луже запах 
океана» он «у Стивенсона откопал» (Новое русское слово. 1975. 16 ноября); 
о чтении Гумилевым Блэйка пишет Г. В. Иванов ( И в а н о в  Г. Стихотво­
рения. Третий Рим... М., 1989. С. 444), но его свидетельства не всегда 
достоверны. Упоминаются также итальянские поэты Джозуе Кардуччи 
(1835—1907), Джованни Пасколи (1855—1912) и Габриэле Д'Аннунцио 
(1863—1938), которому Гумилев посвятил стихотворение 1915 г.; рус-
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ские поэты Георгий Иванович Чулков (1879—1939), с которым у Гуми­
лева отношения иногда складывались конфликтно и постоянно возникали 
мировоззренческие разногласия, одно из которых зафиксировано в дар­
ственной надписи Гумилева Чулкову на сборнике «Колчан» 16 января 
1916 г.:

У нас пока единый храм,
Мы братья в православной вере,
Хоть я лишь подошел к дверям,
Вы ж, уходя, стучитесь в двери,—

и второстепенный символист Виктор Иванович Стражев (1879—1950).

[ВЬЕЛЕ-ГРИФЭН]

Впервые — Северные записки. 1914. № 1. Предисловие к гумилевскому 
переводу «Кавалькады Изольды».

Вьеле-Гриффен Франсис (1864— 1937) — французский поэт, просла­
вившийся разработкой свободного стиха. Его переводил И. Анненский, 
назвавший Вьеле-Гриффена «самым утонченным из поэтов современности» 
(Гермес. 1908. № 7. С. 213). «Кавалькада Изольды», или, точнее, «Поездка 
Иелдис» («La chevauchée d’Yeldis») — поэма 1893 г. Визан Танкред де 
(псевдоним Винсента Пьери; 1878—1945) — член Савойской академии. 
Гумилев наносил ему визит в мае 1910 г. в Париже. Гурмон Реми де 
(1858—1915) — влиятельный французский критик, чью «Книгу масок» 
цитирует здесь Гумилев.

1 По-видимому, ближайшим источником этого рассуждения была статья 
М. Шварца «Ницше и Шопенгауэр» (Русская мысль. 1913. № 12), в кото­
рой излагалось, как из идеи Фридриха Ницше о круговороте жизни, 
вечном возвращении всех вещей вытекает необходимость наложения пе­
чати вечности на все моменты жизни, с тем чтобы сделать их достойными 
вечного повторения.

[ТИТ ПЕТРОНИИ АРБИТР.

МАТРОНА ИЗ ЭФЕСА]

Впервые — В кн.: Т и т  Петроний Арбитр. Матрона из Эфеса /  Перевод 
с латинского, послесловие и примечания Г. И. Гидони, с предисловием 
Н. С. Гумилева и с 12-ю гравюрами на дереве Григория Гидони. Пг., 1923. 
С. 5—6. Автограф (ИРЛИ) с пометой: «Из коллекции Г. И. Гидони. Напи­
сано летом 1918 г.». См. рецензию Н. Лернера на издание 1923 г., в которой 
он отрицательно отозвался о качестве перевода (Жизнь искусства. 1923. 
№ 44. С. 32). О Григории Иосифовиче Гидони (1895— 1937) см.: Художни­
ки народов СССР: Биобиблиографический словарь. М., 1976. Т. 3.
С. 37.



«Матрона из Эфеса» — вставная новелла из романа «Сатирикон» 
(фрагмент 111—112) римского писателя Гая Петрония Арбитра (ум. в 66 г.).

Летом 1918 г. Гумилев послал А. Л. Волынскому для помещения 
в газете «Биржевые ведомости» информационную заметку, в которой, в част­
ности, сообщалось: «Начинает свою деятельность издательство «Книжная 
редкость». К изданию предположены книги, которые еще не появлялись на 
русском языке и редки н-*: том, на каком написаны. Кроме виньеток, 
они будут снабжены граф! некими рисунками, раскрашенными от руки. 
Каждое издание выходит в количестве 300 экземпляров и повторено не 
будет. В ближайшем времени выходят „Матрона из Эфеса”, повесть Тита 
Петрония Арбитра с иллюстрациями Г. Гидони и „Абиссинские песни”, 
собранные Н. Гумилевым с рисунками по образцам абиссинской живописи. 
Предполагаются к изданию „Письма о танце” Апулея, „Письма о живопи­
си” Дюрера и пр.». Из намеченных книг увидела свет только «Матрона 
из Эфеса» — без обозначения издательства.

1 Сарданапал — легендарный ассирийский царь, нарицательное имя 
для обозначения типа роскоши и изнеженности. Алкивиад (ок. 450— 
404 до н. э.) — афинский политический деятель и полководец, воспитанник 
Перикла, ученик Сократа. Боэмунд I, князь Тарентский (1065—1111) — 
норманнский полководец, покоритель Антиохии. Букингам — английский 
политический деятель Джордж Вильерс, герцог Бэкингем (1592—1628). 
Джордж Бреммель (1778—1830) — знаменитый английский денди.

2 Серафим Саровский (1760—1833) — иеромонах Саровской пустыни, 
в начале XX в. канонизирован православной церковью.

' Барбе д’Оревильи Жюль-Амеде (1808— 1889) — французский пи­
сатель, автор книги «О дендизме и Джордже Бреммеле» (1845), появив­
шейся в 1910-е гг. в русском переводе: Б а р б э  д’Оревильи. Дэндизм 
и Джордж Бреммель /  Вступительная статья М. Кузмина. Перевод М. А. Пет­
ровского. М.: Альциона, 1912.

4 ...арбитр изящества... (elegantiae arbiter) — титул Петрония у Таци­
та (Анналы, XVI, 18—20).

[ГИЛЬГАМЕШ. ВАВИЛОНСКИИ ЭПОС.]

Впервые — предисловие к кн.: Г и л ь г а м е ш .  Вавилонский эпос. 
СПб., 1919. С. 5.

Эпос о Гильгамеше — памятник вавилоно-ассирийской литературы 
(второе тысячелетие до н. э.), зафиксированный на клинописных таблицах. 
Работу над переводом (по подстрочнику В. К. Шилейко) Гумилев начал 
весной 1914 г.; тогда же будущий перевод был предложен журналу 
«Русская мысль», но редакция журнала этим проектом не заинтересо­
валась. Перевод был завершен в 1918 г.

Перевод был отрецензирован Н. О. Лернером, который отмечал, что 
до гумилевского варианта «у нас были только наивные стихотворные 
переложения „А. К.” (А. А. Кондратьева)», и завершал рецензию поже-
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ланием: «От учено-поэтического союза Гумилева и Шилейко хотелось бы 
ждать также перевода других частей того же эпоса (Сотворение мира, 
Схождение Иштар в преисподнюю)» (Жизнь искусства, 1919. 17—18 мая). 
В рецензии, подписанной «А. Д.», перевод был назван «тяжелым и не 
всегда передающим дух суровой и мятежной ассиро-вавилонской поэзии» 
(Зори. Киев, 1919. № 1. С. 48).

1 Шилейко Владимир Казимирович (1891 —1930) — ассириолог, поэт, 
примыкал к Цеху поэтов, печатал стихи в журнале «Гиперборей». См. 
о нем: И в а н о в  Вяч. Вс. Одетый одеждою крыльев /  /  Всходы вечности: 
Ассиро-вавилонская поэзия /  В переводах В. К. Шилейко. М., 1987. 
С. 129—158.

2 ...выкинуть утомительные повторения... — Это решение Гумилева вы­
звало отрицательную реакцию Виктора Шкловского, уделившего в своих 
ранних работах по поэтике особое внимание функции повторений: «Гу­
милев, переводя шумеро-аккадскую поэму „Гильгамеш”, взял и выбросил 
„лишние” длинноты, т. е. эпические повторения. Действие столь же без­
законное, как и выбрасывание из триолета „лишних”, т. е. повторяющихся 
стихов» (Ш к л о в с к и й  В. Издание текста классиков / /  Жизнь искус­
ства. 1919. 6 июня).

«ПОЭМА О СТАРОМ МОРЯКЕ»

С. Т. КОЛЬРИДЖА

Впервые — предисловие к кн.: К о л ь р и д ж  С. Т. Поэма о старом 
моряке /  Перевод и предисл. Н. Гумилева. Пг., 1919. С. 5 —10.

1 ...мальчик, катающийся по тинистому пруду ...— из стихотворения 
Ворд свор дта «Слепой мальчик».

[О ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ]

Впервые — Литературное обозрение. 1987. № 7. С. 111 —112.

В рукописи (ИРЛИ) текст заглавия не имеет. Хранится вместе 
с письмом Гумилева в издательстве «Всемирная литература» к А. Н. Ти­
хонову-Сереброву, на котором поставлена дата (видимо, получения письма): 
4 февраля 1919 г. Скорее всего к этому времени относится и сама рукопись 
(текст написан по новой орфографии).

По свидетельству Н. А. Оцупа, Гумилев в 1919—1920 гг. читал лекции 
«о новой поэзии, о французских символистах» (О ц у п Н. Н. С. Гумилев: 
Воспоминания / /  Последние новости. Париж, 1926. № 1982. 26 августа); 
ср. воспоминания Г. В. Адамовича: «Когда-то Гумилев в тесном замкнутом 
кружке, „для избранных”, читал о французской поэзии лекции: бывало
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интересно, даже увлекательно,— в частности, о Мореасе, которого Гумилев 
особенно любил. Но о Малларме стыдно было слушать! Гумилев его высо­
комерно „опровергал”, противопоставляя ему Готье и парнасцев и цитируя 
его стихи, в том числе и „Лебедя”, повторял: „Не знаю, для чего это 
написано”» ( А д а м о в и ч  Г. О Штейгере, о стихах, о поэзии и прочем / /  
Опыты. Нью-Йорк, 1956. № 7. С. 31). А. Я. Левинсон в рецензии на 
книгу Гумилева «Романтические цветы», назвав ее автора «„молодым” 
французским поэтом на русском языке», предположил у него «внима­
тельное изучение Виктора Гюго» и поэтические импульсы от «Пьяного 
корабля» А. Рембо и «Passeur d’eau» Э. Верхарна (Современный мир. 1909. 
№ 7. С. 188—191). О сочетании у Гумилева романтизма Гюго с холодной 
сознательностью парнасцев писал и Б. Олидорт в рецензии на его книгу 
«Костер» (Орфей. Ростов-на-Дону, 1919. № 1, с. 66).

1 Подразумеваются каноны классицизма, зачинателем которых был 
Франсуа Малерб (1555—1628), а исчерпывающим выразителем — Никола 
Буало (1636— 1711).

2 «Романскую школу», неоклассицистское течение во французском сим­
волизме, возглавил Жан Мореас; к ней примыкали также М. Дюплесси, 
Р. де Латайед, Э. Рейно, Ш. Моррас.

3 Теорию «научной поэзии» выдвинул в середине 1880-х гг. и развивал 
в последующие десятилетия Рене Гиль. В России ее пропагандировал 
В. Я. Брюсов; см. его статью «Литературная жизнь Франции. II. Научная 
поэзия» (Русская мысль. 1909. № 6; Б р ю с о в В. Избр. соч.: В 2-х т. 
М., 1955. Т. 2. С. 193—209).

4 Футуристы — по-видимому, подразумевается группа поэтов-кубистов 
(Гийом Аполлинер, Андре Сальмон, Макс Жакоб, Блэз Сандрар).

[«БАЛЛАДЫ» РОБЕРТА САУТИ]

Впервые — в кн.: С а у т и  Р. Баллады /  Переводы под редакцией 
и с предисловием Н. Гумилева. Пг., 1922.

1 ...резкую вражду к нему со стороны Байрона — Имеются в виду 
прежде всего выпады против Саути и Вордсворта в прологе к поэме Бай­
рона «Дон Жуан», который Гумилев переводил для «Всемирной лите­
ратуры» :

Боб Соути! В вас поэта-лауреата 
Не чтить не может английский поэт,
И хоть теперь вы тори, а когда-то 
Вы были вигом — так устроен свет,—
Где зрю эпического ренегата?
В Озерной школе, с местом или нет?
По мне же сладкие поэты эти
Всего «две дюжины дроздов в паштете»... и т. д.
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(Текст гумилевского перевода опубликован М. Л. Гаспаровым — Известия 
АН СССР. Сер. лит. и яз. 1988. № 4, с. 359). Тесть Гумилева Н. А. Энгель­
гардт рассказывал:

«Вот, например, великолепное, золотообрезное в мягком переплете 
Oxford edition: The poetical works of William Wordsworth, 1916 г. Ha 
этом экземпляре Николай Степанович написал мне шесть стихов, содержа­
ние которых связано с нашими беседами о пошлости выходок Байрона 
против озерной школы. Вот эти стихи:

Николаю Александровичу Энгельгардту 
Чтобы загладить старую обиду,
Слепого Байрона змеиный яд,
Друид британский русскому друиду 
Сегодня вверил свой заветный клад.

Да будет имя Уордсфорда штандартом,
Взнесенным Николаем Энгельгардтом» (Даугава. 1987. № 6.

С. 116).

ПОЭЗИЯ БОДЛЕРА

Впервые — Вестник русского христианского движения. 1985. № 144; 
Г у м и л е в  Н. Неизданное и несобранное. Париж, 1986. С. 75—81. Авто­
граф — ЦГАЛИ. К заглавию сделана сноска-примечание: «Биография Шар­
ля Бодлера будет помещена в другом томе его сочинений. Так как к этому 
тому приложена великолепная статья Т. Готье, мне остается добавить 
лишь немногое по поводу поэзии Бодлера. По поводу отдельных его стихо­
творений см. Примечания». Часть примечаний сохранилась в этом авто­
графе, например к стихотворению «Соответствия»: «Это знаменитое сти­
хотворение оказало большое влияние на символистов и легло в основу 
одной из их теорий, теории соответствий. Перевод сделан коллективно 
группой поэтов, работавших в «Студии Всемирной Литературы» под руко­
водством Н. Гумилева. В состав их входили Георгий Иванов, Георгий 
Адамович, Маргарита Тумповская, Борис Евгеньев, Н. Оцуп и др.». Таким 
образом, текст статьи — это предисловие к неосуществленному изданию 
Бодлера в издательстве «Всемирная литература». Работа над книгой была 
завершена к осени 1920 г. (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 566) — 
этим временем, по-видимому, и датируется предисловие.

1 В письме к Бодлеру 1859 г. по поводу присланного автором стихо­
творения «Семь стариков» Гюго писал: «Вы одариваете небеса искусства 
неведомо каким мрачным лучом. Вы создаете новый трепет».

2 Де Квинси Томас (1785—1859) — английский романтик, автор «Ис­
поведи англичанина — курильщика опиума».

3 Лассалъ Фердинанд (1825—1864) — немецкий экономист, основатель 
партии социал-демократов.

4 Письмо Гюстава Флобера к Луизе Колле от 18 сентября 1846 г.
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5 Р и ш п ен Ж а н  (1849— 1926) вошел в литературу имморалистическим 
сборником «Песнь босяков».

6 Ж и л ь к е н Иван (1868— 1926), участник литературной группы «Мо­
лодая Бельгия». Сборник «Ночь» вышел в 1897 г.

[ФРАНЦУЗСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ]

Впервые — Предисловие к кн.: Французские народные песни. Пг.; 
Берлин, 1923. Текст выверен по автографу (ЦГАЛИ). Все переводы в этой 
книге были сделаны Гумилевым. К. В. Мочульский писал в рецензии на 
это издание: «Французская народная песня привлекла поэта своим не­
переводимым своеобразием. Он взялся за задание почти неосуществимое: 
воссоздать на русском языке лирические интонации французской песен­
ки (. . . ) Несмотря на русские народные словечки, дух французской песни 
воспроизведен превосходно» (Звено. Париж, 1923. 2 апреля).

СТАТЬИ
ОБ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ 

ARTISTE-PEINTRE

Впервые — В мире искусств. Киев, 1907. № 22-23.

Фармаковский Мстислав Владимирович (Формаковский, 1873— 
1946) — художник, критик, музейный работник, главный хранитель Русско­
го музея. Сотрудничал с Гумилевым в журнале «Сириус» (Париж, 1907. 
№ 1—3), издававшемся на средства Фармаковского (под редакцией Гуми­
лева, Фармаковского и А. И. Божерянова).

17 ноября 1907 г. Гумилев сообщал Брюсову о своей поездке в Россию 
во второй половине октября: «...между прочим, проездом в Киеве сделался 
сотрудником „В мире искусств”». В № 20-21 этого журнала было опубли­
ковано стихотворение Гумилева «Я долго шел по коридорам...» («Ужас»).

1 ...мечта Стриндберга.— Шведский писатель Август Стриндберг 
(1849—1912) в полемике с современными ему лозунгами женской эман­
сипации отстаивал идеал подлинного освобождения женщины.

ВЫСТАВКА НОВОГО РУССКОГО 

ИСКУССТВА В ПАРИЖЕ

Впервые — Весы. 1907. № 11.

В 1906 г. Гумилев получил от Брюсова предложение написать статью 
о «Русской художественной выставке в Париже», устроенной С. П. Дяги­
левым в Осеннем Салоне. 29 октября 1906 г. Гумилев писал Брюсову: 
«О выставке Дягилева я не напишу ничего: она слишком велика по за­
мыслу. Русское искусство представлено с самого своего начала, с тех пор,
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когда оно, может быть, даже и не существовало: я говорю о некоторых 
иконах. Я не могу написать о ней в стиле Сологуба: я не мистик. Я не могу 
написать в стиле Макса Волошина: я не художник. Написать же в моем 
собственном стиле я мог бы только о двух, трех картинах Врубеля, о Бенуа 
и о Феофилактове. А подобная статья не заслуживала бы даже названия 
„впечатлений от выставки Дягилева". Простите меня за этот отказ: но мне 
казалось лучше отказаться, чем брать работу, не соответствующую моим 
силам». Однако год спустя Гумилева впервые удовлетворили собственные 
опыты повествовательной и критической прозы, и 24 ноября 1907 г. он 
послал Брюсову заметку о новой русской выставке, а в следующем письме 
от 3 декабря пояснял: «На русской"выставке, о которой я писал в „Весы”, 
я познакомился с Рерихом и княг(иней) Тенишевой. (. . . ) За последнее 
время я много занимался теорией живописи, а отчасти и театра, читал, 
посещал выставки и говорил с артистами. Результаты Вы можете видеть 
в моем письме о „Русск(ой) Выст(авке)”». Через полмесяца, узнав, что 
заметка принята в «Весы», Гумилев писал Брюсову: «Ведь это моя первая 
напечатанная проза, потому что „Сириуса” считать нельзя»..

ДВА САЛОНА

Впервые — Весы. 1908. № 5 (подпись «Н. Г.»).

В апреле 1908 г. Гумилев писал Брюсову из Парижа: «На днях я был 
в Весеннем Салоне, и он мне так понравился, что я написал о нем и „Неза­
висимых» заметку, которую буду очень рад увидеть в „Весах”. Посмотрите, 
нельзя ли будет ее там напечатать. А то я все еще мало верю в мой 
талант как художественного критика. Впрочем, я много вращаюсь в кругах 
художников, и сообщаемые мною сведения вполне достоверны». В мае 
Брюсов обращался к Гумилеву, уже приехавшему в Россию: «Посылаю 
Вам корректуру Вашей статьи (. . . ) Мы кое-что смягчили в Ваших словах 
о Сезанне. М. б., придется вообще сделать к этой заметке „редакционное 
примечание”, но все же она интересует нас. (. . . ) Статья Ваша такого 
рода, что я советую Вам подписать ее лишь инициалами». Редакционное 
примечание было сделано: «Редакция помещает это письмо как любопытное 
свидетельство о взглядах, разделяемых некоторыми кружками молодежи, 
но не присоединяется к суждениям автора статьи».

Наряду с художниками, составившими эпоху в истории искусства: 
Полем Гогеном (1848—1903), Полем Сезанном (1839— 1906), Анри Руссо 
(1844—1910) и широко известными в свое время мастерами Игнасио 
Зулоага (1870— 1945), Паоло Трубецким (1866—1928), Полем Синьяком 
(1863—1935), называются и герои отдельных сезонов: пейзажист, аква­
релист Франсис Гара, Рембрандт Бугатти (1885— 1916), Анна Жеребцова 
(1885— после 1927). Сведениями о других названных Гумилевым худож­
никах (Блумфельд, Дирикс, Гайдара, Динэ, Вебер) мы не располагаем.
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1 «Будущая Ева» — название романа Вилье де Лиль Адана. «Мучи­
тельная дева» — из стихотворения Пушкина «Поедем, я готов...».

2 «Сокровищница Венеры» — из поэмы английского графика Обри 
Бердсли (1872— 1898) «Венера и Тангейзер». Рескин Джон (1819— 
1900) — английский эстетик.

ПО ПОВОДУ
«САЛОНА» МАКОВСКОГО

Впервые — Журнал Театра литературно-художественного общества. 
1909. № 6.

С. К. Маковский вспоминал впоследствии: «С Гумилевым я познако­
мился в первых числах января 1909 года в Петербурге, на выставке 
„Салон”. Эта выставка — „Живописи, графики, скульптуры и архитекту­
ры”, устроенная мною в музее и „Меншиковских комнатах” Первого ка­
детского корпуса (. . . ) Я затеял ее по просьбе друзей-художников, оттого 
что Дягилев перестал пестовать „Мир искусства” и кому-то надле­
жало „объединить” наиболее одаренных художников. (. . . ) На мое 
приглашение откликнулось около сорока художников (из разных обществ); 
было выставлено более шестисот произведений, картин и рисунков по 
преимуществу: одного Рериха, которым я увлекался в то время,
пятьдесят вещей и между ними лучший его холст маслом „Бой” (. . . )  
впервые выступили тогда прославившиеся впоследствии К. С. Петров- 
Водкин, В. В. Кандинский, Н. К. Чурлянис» ( М а к о в с к и й  С. На Парнасе 
«Серебряного века». Мюнхен, 1962. С. 197). О «внутренней близости Рериха 
и Гумилева» см.: В а г и н  Е. Поэтическая красота и миропереживание 
Н. Гумилева / /  Беседа. Париж. 1986. № 4. С. 175—179.

В этой рецензии говорится о работах (из не упоминавшихся ранее) 
Константина Андреевича Сомова (1869—1939), Александра Николаевича 
Бенуа (1870—1960), Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина (1878—1939), 
Елены Константиновны Люкш-Маковской (? —1968), Льва Самойловича 
Бакста (1866—1924) и Шитова, сведений о котором обнаружить не удалось.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ «ОТ РЕДАКЦИИ»

(ЖУРНАЛА «СИРИУС»)

Впервые — Сириус. Двухнедельный журнал искусства и литературы. 
Париж. 1907. № 1. Без подписи.
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Редакцию журнала составляли: литературный отдел — Н. Гумилев, 
критический отдел — Мстислав Фармаковский, художественный отдел — 
Александр Божерянов. Вышло всего три номера журнала. В журнале 
были напечатаны рассказ Гумилева «Гибели обреченные», его стихотво­
рение «Франция» (за подписью «К-о») и два его очерка за подписью «Ана­
толий Грант»: «Карты» и «Вверх по Нилу» (Листы из дневника) 9 мая — 
17 июня». Последний отчасти подал основания для версии об афри­
канском путешествии Гумилева в 1907 г.

1 ...развратная, но роскошная Помпея...— В журнале был опубликован 
очерк М. В. Фармаковского «Помпейи».

письмо
К А. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ

Впервые — Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1987. № 1.

1 Датируется по почтовому штемпелю.
Архангельский Александр Григорьевич (1889—1938) — тогда начи­

нающий стихотворец, а впоследствии советский сатирик и пародист. О книж­
ке его стихов «Черные облака» (Чернигов, 1919) известный филолог 
А. А. Смирнов писал: «Весь сборник проникнут (. . . ) влиянием петер­
бургской группы современных лириков. (. . . ) По существу, эти подражания, 
непретенциозные и довольно умелые, не плохи. Автор сознательно идет 
на выучку к старшим» (Творчество. Харьков, 1919. № 5-6. С. 39). Архан­
гельский обратился к Гумилеву, по-видимому, на адрес журнала «Апол­
лон», в котором Гумилев не только вел обозрение русской поэзии, но 
и участвовал в комплектовании стихотворного отдела.

НАБРОСОК НАЧАЛА ДОКЛАДА 1914 г.

Впервые — Г у м и л е в  Н. Неизданное и несобранное. Автограф — 
ЦГАЛИ.

В 1914 г. Гумилев несколько раз выступал публично на тему об 
акмеизме и символизме, в частности в прениях по лекции Г. И. Чул- 
кова «Пробуждаемся мы или нет?» — ср. газетные отчеты: «...ломали
копья в защиту акмеизма гг. С. М. Городецкий, Н. С. Гумилев и О. Э. Ман­
дельштам; они отмежевывались, как говорится, от символизма и футуризма, 
но границы самого акмеизма в их речах казались символическими» (День. 
1914. 17 января); «Наиболее интересные выступления были от лица акмеис­
тов: Сергей Городецкий и Н. Гумилев. Первый очень остроумно, а второй 
очень убежденно защищавшие свою школу» (Россия. 1914. 8 февраля). 
8 февраля 1914 г. Гумилев выступал на диспуте в Психоневрологическом 
институте: «Н. Гумилев находит, что символизм есть в сущности боваризм,
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стремление к недоступному. Символизм бежит от жизни и действия, в то 
время как мы все стремимся к действию» ( Б о л т я н с к и й  Г. Литера­
турный диспут / /  Жизнь студентов-психоневрологов. Газетка студентов 
и слушательниц Психоневрологического института. 1914. 12 февраля; тер­
мин «боваризм», по-видимому, произведен от имени героини романа Г. Фло­
бера «Госпожа Бовари» и имеет в виду свойственную ей вялую и безот­
ветственную мечтательность). 13 апреля 1914 г. он выступил в кабаре 
«Бродячая собака» в прениях по докладу М. А. Кузмина о современной 
русской прозе: «Н. Гумилев констатировал разрозненность публики и пи­
сателей, находил школы необходимыми, как ярлыки и паспорта, без которо­
го, по уверению оппонента, человек только наполовину человек и нисколько 
не гражданин» (К у з м и н М. Как я читал доклад в «Бродячей Собаке» / /  
Синий журнал. 1914. № 18. С. 6). 25 апреля 1914 г. на заседании Все­
российского литературного общества он сделал теоретический доклад «Об 
аналитическом и синтетическом искусстве». Судя по газетному отчету, 
доклад содержал следующие тезисы: «Футуризм есть прямое развитие 
символизма, вследствие единства их аналитического метода; метод ак­
меизма синтетичен, и, наконец, как общественное явление акмеизм вы­
ступил на смену боваризму XIX века (мечта о преображенной жизни). 
При этом символисты не обладают способностью „действовать” на нас и без 
особого напряжения воли поняты быть не могут — что, естественно, нерви­
рует читателя, восстанавливает его против поэта. Что же касается футу­
ризма, то он представляет очень благодарный материал с точки зрения 
экспериментальной психологии, но, разумеется, к поэзии, к действенным 
отношениям между людьми, никак не относится» (День. 1914. 27 апреля). 
Ср. в отчете Агасфера (И. Я. Воронко): «Н. Гумилев десятиэтажным шти­
лем начал давить реализм, издеваться над символизмом и превозносить, 
как манну небесную, акмеизм» (Воскресная вечерняя газета. 1914. 27 апре­
ля). С положениями этого выступления, очевидно, перекликается начало 
доклада, сохранившееся в бумагах Гумилева.

1 Те Г>еит — католический гимн («Тебя, Господи, славим...»).
2 Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790— 1869) — французский поэт- 

романтик.
3 Марлинский А .— псевдоним Александра Александровича Бестужева 

(1797—1837), русского поэта-декабриста и прозаика романтической 
школы.

4 «...ни с кем не сравнимым...» — неточная цитата из стихотворения 
Блока «В кабаках, в переулках, в извивах...».

5 Незнакомка — одноименное стихотворение Блока.

АФРИКАНСКОЕ ИСКУССТВО

Впервые — Г у м и л е в  Н. Неизданное и несобранное. Автограф — 
ЦГАЛИ. В начале 1914 г. статья анонсировалась в журнале «Аполлон». 
В начале июля 1914 г. Гумилев писал Ахматовой о том, что собирается
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писать «статью об африканском искусстве» (Новый мир. 1986. № 9. С. 222). 
По-видимому, в связи с начавшейся 19 июля войной статья не была 
завершена.

Образцы африканского фольклора Гумилев начал собирать во время 
своего второго абиссинского путешествия. На заседании Общества ревни­
телей художественного слова 13 апреля 1911 г. «Вячеслав Иванов сооб­
щил Обществу свою оценку образцов абиссинской народной поэзии, запи­
санных и переведенных Н. С. Гумилевым во время его недавнего афри­
канского путешествия. В. И. Иванов сначала показал, что каждому искус­
ству свойственна особая стихия, непрестанное соприкосновение с которой 
необходимо для полного и органичного его развития. Для словесного 
творчества такой стихией является народная поэзия. Затем В. И. подробно 
разобрал одну абиссинскую оду и показал, что она удовлетворяет основ­
ным требованиям в актуальности, реальности и прегнантности поэтического 
восприятия» (Русская художественная летопись. 1911. № 9. С. 142). В эту 
же поездку Гумилев привез абиссинские картины-иконы, о которых он 
рассказывал в докладе 5 апреля 1911 г. в редакции «Аполлона». Пять 
из них тогда же были напечатаны с комментариями Гумилева (Синий 
журнал. 1911. № 18. С. 12). Но в данной статье, по-видимому, Гумилев 
собирался говорить об искусстве других регионов Африки.

АНТОЛОГИЯ с о в р е м е н н о й  п р о з ы

Публикуется впервые. Автограф вклеен в альбом В. Б. Бертенсона, 
врача и собирателя автографов (ОР и РК ГПБ, ф. 66, № 1, л. 166). На 
соседнем листе альбома — запись С. М. Городецкого от 16 мая 1915 г. 
Маем 1915 г., по-видимому, датируется и гумилевский проект антологии — 
в это время Гумилев находится в петроградском Лазарете деятелей искусств 
на излечении. Такая датировка подтверждается и содержанием списка — 
он не мог быть составлен ранее марта 1915 г., когда вышли «Плавающие- 
путешествующие » Кузмина.

В скобках указано количество страниц, которые Гумилев намеревался 
отвести каждому названию.

1 Кузмин... статья о кларизме.— «О прекрасной ясности» (Аполлон. 
1910. № 4).

2 Садовской... из повести...— возможно, речь идет о повести Б. А. Са­
довского «Неврастеники (Повесть недавних дней)» (Современник, 1914. 
№  11 ).

3 Толстой... из черкесской повести...— по-видимому, «Эшер» А. Н. Тол­
стого.

4 Хлебников. «Сад» (2); бой запорожцев — стихотворение в прозе «Зве­
ринец» и «Смерть Паливоды» —4-й парус «сверхповести» «Дети выдры».
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К. В. БЕХГОФЕР. ИНТЕРВЬЮ С Н. ГУМИЛЕВЫМ

Новый век (New Age). Лондон, 1917. 28 июня.
Перевод с английского Р. Д. Тименчика.
В мае 1917 г. Гумилев был командирован на Салоникский фронт 

(куда в конечном итоге не попал, будучи оставлен в Париже). Через 
Стокгольм, Берген и Лондон он добирался до Парижа (куда прибыл 
1 июля 1917 г.). В Лондоне Гумилев встречался со многими английскими 
литераторами, в частности с Г. К. Честертоном, который вспоминал в авто­
биографии, как некий русский поэт-офицер беседовал с ним о том, что 
«только поэтам будет предоставлено править миром. Он был настолько 
любезен и комплиментарен, чтобы избрать меня, поскольку я тоже поэт, 
в абсолютные и автократические властители Англии. Д’Аннунцио был 
сходным образом посажен на трон в Италии. Анатоль Франс был коро­
нован на французский престол. (. . . ) он был уверен, что коль скоро поли­
тические деятели будут поэтами, или по крайней мере литераторами, 
они никогда не сделают ошибок и всегда поймут друг друга. Короли 
и магнаты или же толпа могут схлестнуться в слепом конфликте, но 
люди пера не поссорятся никогда». Судя по одному из писем О. Хаксли 
от середины июня 1917 г., у него тоже была подробная беседа с Гумилевым. 
Эти материалы рассмотрены в статье американской исследовательницы 
Э. Русинко «Гумилев в Лондоне») (Russian Literature Triquarterly. 1979. 
№ 16). См. также письмо Гумилева к Ахматовой из Лондона — Книги 
и рукописи из собрания М. С. Лесмана. М., 1989.

Бехгофер (Becchofer) Карл Эрик (1894—1949) — английский журна­
лист, беллетрист, переводчик с русского. В 1914 г. познакомился с Гуми­
левым в «Бродячей собаке». В 1917 г. Гумилев в Лондоне останавливался 
у него.

Ирландский поэт Уильям Батлер Иейтс (1865—1939), которого Гуми­
лев называет наряду с Гилбертом Кейсом Честертоном (1874—1936) 
и «А. Е.» (А. Э. Хаусменом —1859—1936) был автором пьесы «Графиня 
Кэтлин», которую Гумилев переводил в период «Всемирной литературы» 
(в это же время он работал и над собственной драмой «Красота Морни» — 
«из ирландской жизни»).

Названные в лондонском разговоре имена и литературные явления 
обрисовывают сферу интересов Гумилева и его соратников по Цеху поэтов 
в середине 10-х гг. Когда говорится об интересе к китайской поэзии в Рос­
сии, то имеется в виду прежде всего резонанс выпущенной В. Алексеевым 
в 1916 г. книги «Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун Ту». Вскоре 
после лондонского интервью Гумилев занялся переводом французских пе­
реложений китайских стихов — вошли в его книгу «Фарфоровый павиль­
он» (1918). В связи с интересом Гумилева к китайской поэзии следует 
обратить внимание на то, что одновременно с Гумилевым китайские стихи 
(видимо, с помощью переводов-посредников) переводил член Цеха поэтов 
Василий Васильевич Гиппиус (впоследствии видный советский литературо-
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вед), живший тогда в Киеве (переводы эти печатались в одесском журнале 
«Жизнь» в 1918 г.), а также на то, что, по свидетельству Н. А. Оцупа, 
Гумилев в пореволюционные годы вел беседы с лингвистом Е. Д. Поли­
вановым, знатоком китайского стихосложения.

Прогнозируя пути развития французской поэзии, Гумилев касается 
творчества Поля Клоделя (1868—1955) и Франсиса Жамма. Эти же два 
имени — единственные из французской поэзии начала XX в.— включены 
в составленный Гумилевым и Лозинским в конце 1916 г. рекомендатель­
ный список для чтения молодой поэтессе Ларисе Рейснер. Жорж Дюамелъ 
(1884—1966), как и Шарль Вилъдрак, входил в группу «Аббатство».

В годы войны Гумилев обратился к проблемам религиозного сознания, 
как это видно и по стихам, вошедшим в сборник «Колчан». Видимо, не 
случайно этот сборник был послан автором на отзыв философу С. Н. Бул­
гакову. В ноябре 1916 г. Гумилев писал с фронта Ларисе Рейснер: «У меня 
„Столп и Утвержденье Истины”, долгие часы одиночества, предчувствие 
надвигающейся творческой грозы», и именно впечатлениями от «письма 
пятого» («Утешитель») из книги священника Павла Флоренского «Столп 
и Утверждение Истины» навеяно рассуждение о Третьем Завете. Имя фило­
софа Анри Бергсона (1859—1941) обозначает еще один круг идей, через 
который прошли многие русские сверстники Гумилева (в частности, Горо­
децкий и Мандельштам).

Мысли Гумилева о пути, которым должен следовать театр, по-види­
мому, связаны с его собственными драматургическими замыслами. В 1916 г. 
для петроградского Театра марионеток Ю. Л. Слонимской и П. П. Сазо­
нова он написал стихотворную пьесу-сказку «Дитя Аллаха» (она пред­
назначалась для кукольной сцены, но это не умаляет ее программного 
значения: в ту эпоху вновь ожили давние романтические представления 
о театре марионеток как об идеале всякого театра). Музыку к несостоявше- 
муся спектаклю должен был писать композитор Артур Сергеевич Лурье 
(1892—1967) — его, по-видимому, в первую очередь имеет в виду Гумилев, 
говоря о новых композиторах, лишенных выхода на новую публику. В теат­
ральных чаяниях Гумилева нельзя не увидеть связь с его замыслом стихо­
творной трагедии «Отравленная туника», писавшейся в 1917—1918 гг., 
и с уже опубликованной в 1917 г. драмой «Гондла».

вожди новой школы

Впервые — Опыты. Нью-Йорк, 1953. Кн. 1. В составе публикации 
Г. Струве «Из архива Н. С. Гумилева». Начало статьи содержалось в одной 
из записных книжек Гумилева, сохранившихся в его лондонском архиве 
1917 —1918 гг., оставленного Гумилевым при отъезде из Лондона в апре­
ле 1918 г. художнику Б. В. Анрепу. По замечанию публикатора, текст 
написан «мелким, четким почерком, почти без помарок».

Об отношении Гумилева к Баратынскому есть любопытное свидетель­
ство Г. В. Адамовича:
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«Помню, Гумилев, сидя у высоких полок с книгами, говорил:
— Если мне нужен Баратынский, я не поленюсь, возьму лестницу, 

полезу хоть под самый потолок... А для Лермонтова — нет. Если он под 
рукой, возьму, но тянуться не стану» ( А д а м о в и ч  Г. Комментарии. 
Вашингтон, 1967. С. 88). Ср. в изложении того же мемуариста рассказ 
Гумилева о том, как он в качестве вольнослушателя сдавал экзамен 
И. А. Шляпкину: «Гумилев, бывший уже известным поэтом, собирался 
блеснуть утонченной оригинальностью своих суждений и с особой тща­
тельностью подготовил вопрос о стилистическом влиянии Баратынского 
на некоторых позднейших стихотворцев. Шляпкин (. . . ) сказал: „Так, 
так... Значит, вы специализируетесь по русской литературе? Скажите, как 
вы считаете, права ли была Татьяна, отказавшись бросить мужа и уйти 
с Онегиным?” Гумилев был озадачен и потом не без основания говорил: 
„Он меня принял за гимназиста”. О Баратынском ему так и не удалось 
сказать ни слова» ( А д а м о в и ч  Г. Петербургский университет / /  Новое 
русское слово. Нью-Йорк, 1969. 7 марта).

Об отношении юного Гумилева к Тютчеву интересное свидетельство 
находим в предисловии родственника поэта В. В. Тютчева к изданию стихо­
творений Ф. И. Тютчева: «...в дни моей собственной юности я как-то встре­
тил бродившего по полям, лугам и рощам нашего соседа по имению буду­
щего поэта Николая Гумилева. В руках у него, как всегда, был томик 
Тютчева. „Коля, чего Вы таскаете эту книгу? Ведь Вы и так ее знаете 
наизусть?” — „Милый друг,— растягивая слова, ответил он,— а если 
я вдруг забуду и не дай Бог искажу е г о  слова, это же будет святотат­
ство”» (Цит. по: Т ю т ч е в  Ф. И. Избранные стихотворения. Нью-Йорк, 
1952. С. VIII).

1 У нее глаза...— из стихотворения «Морская душа» (сборник «Будем 
как солнце»).

2 Посмотри — у горбуна...— заключительные строфы стихотворения 
«Тайна горбуна» (сборник «Будем как солнце») приводятся по памяти 
и в обратной последовательности.

3 Отчего мне так душно...— Стихотворение из сборника «Только лю­
бовь» приведено с многочисленными искажениями — несомненно, по па­
мяти.

ПЛАН КНИГИ

«ТЕОРИЯ ИНТЕГРАЛЬНОЙ ПОЭТИКИ»

Впервые — Неизданный Гумилев. Нью-Йорк, 1952. Опубликовано Гле­
бом Струве по листку из лондонского архива Гумилева (оставленного поэ­
том Б. В. Анрепу перед отъездом в Россию в апреле 1918 г.). В этом же 
издании воспроизведена начертанная Гумилевым на отдельном листке диа­
грамма соотношений между двенадцатью римскими богами и четырьмя 
«кастами»:
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Диана Минерва <И

К диаграмме приложен набросок списка:
Воин-клерк — Лермонтов.
Воин-купец
Воин-пария
Купец-клерк
Купец-пария — Некрасов 
Клерк-пария — Блок

Для работы над этой классификацией составлены два списка рус­
ских поэтов —XIX и XX вв.; Пушкин, Лермонтов, Державин, Жуковский, 
Тютчев, Некрасов; Бальмонт, Брюсов, Блок, Сологуб, Кузмин, Ахматова, 
Мандельштам, С. Городецкий.

О принципах гумилевской поэтики вспоминал его собеседник в поре­
волюционные годы А. Я. Левинсон: «Я смог оценить тогда обширность 
знаний Гумилева в области европейской поэзии, необыкновенную напря­
женность и добротность его работы, а особо его педагогический дар. 
„Студия всемирной литературы” была его главной кафедрой; здесь отче­
канивал он правила своей поэтики, которым охотно придавал форму „за­
поведей”, столь был уверен в непререкаемости основ, им провозглашенных. 
(. . . ) Не мистический опыт, а откровение поэзии в высоких образцах ру­
ководило им. Он естественно влекся к закону, симметрии чисел, мере; 
помнится, он принялся было составлять таблицы образов, энциклопедии 
метафор, где мифы всех племен соседствовали с исторической легендой; 
так вот, сакраментальным числом, ключом, было число 12: 12 апостолов, 
12 паладинов и т. д.» (Современные записки. Париж. 1922. № 9. С. 314).
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0  «количественной теории» строфики см.: Г и н з б у р г  Л. Человек за 
письменным столом. Л., 1989. С. 15.

1 Бомбасты — по-видимому, имеются в виду скопления согласных.
2 Пять основных метров.— В конспекте раздела «Фонетика» будущей 

книги о поэтике, который, по-видимому, должен был следовать за «Анато­
мией стихотворения», Гумилев обозначил: «9 метров русского стиха: ямб, 
хорей, дактиль, анапест, амфибрахий, 1, 2, 3, 4 пэоны. Самостоятельного 
значения пэоны не имеют». В пеонах, по Гумилеву, наблюдается «затихание 
метрической силы, достигшей своего апогея в трехсложных стопах». В этих 
набросках Гумилев предлагает и свою «семантику» метров — он говорит 
о «волевом характере ямба»: «Голос уверенного в себе человека крепнет 
по мере того, как он говорит» (имеется в виду ударение на втором, а не 
на первом слоге в ямбической стопе). «Приказание, просьба, вопрос, ждущий 
ответа, сообщенье чего-либо — вот стихия ямба» (Гумилев ссылается при 
этом на тот факт, что в армии выкрикивают вместо «Слушай!» — «Слу­
шай!»). В разделе «Хорей» Гумилев помечает: «половое начало» (см.: Г у ­
м и л е в  Н. Фонетика / /  ИРЛИ, Р. 1, оп. 5, № 492).

3 Пантум — каноническая стиховая форма в малайской поэзии: в чет­
веростишиях с перекрестной рифмовкой второй и четвертый стих каждого 
четверостишия становятся соответственно первым и третьим в последующем, 
а второй и четвертый последнего четверостишия должны повторить пер­
вый и третий из начального в перевернутой последовательности; таким 
образом, открывающий и замыкающий стих в пантуме совпадают, и этим 
предуказано тематическое движение стихотворения; этой формой написа­
но стихотворение Гумилева «Гончарова и Ларионов» ( Г у м и л е в  Н. Сти­
хотворения и поэмы. Тбилиси. 1988. С. 464; см. также: Т и м е н-
ч и к  Р. Н. Гумилев и Восток / /  Памир. 1987. № 4. С. 129—131) и один 
эпизод (перекличка Гафиза с птицами) в третьей картине стихотворной 
драмы-сказки «Дитя Аллаха» (1916).

4 Танка — в японской поэзии пятистишие, «верхняя» строфа дает глав­
ную мысль (часто со ссылкой на время года) — из этих «начальных» 
строф позднее возникла самостоятельная форма хокку, трехстишие, насчи­
тывающее семнадцать слогов, вторая, «нижняя» строфа дает некое заклю­
чение; Гумилев назвал в 1917 г. танкой свое трехстишие «Вот девушка 
с газельими глазами...», содержащее тридцать два слога, но впоследствии 
он называл его «Хокку». Ср. также стихотворение Гумилева «Китайская 
девушка»:

И, не веря в приманки,
Я пишу на шелку 
Безмятежные танки 
Про любовь и тоску.

В 1915 г. в Москве поэт С. Вермель издал сборник «Танки. Лирика», содер­
жащий 42 пятистишия с каноническим для танки распределением слогов.

5 Окончанья.— В методику Цеха поэтов входила тщательная разработ-
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ка финала стихотворения. Так, Городецкий писал о стихах Потемкина: 
«Иногда его пьесы несколько длинны перед концом: слишком замедляется 
подготовка разрешения. Иногда они лишены разрешения» (Речь. 1912. 3 сен­
тября). Впоследствии Г. В. Адамович писал по поводу одного стихотво­
рения В. Л. Пиотровского: «Вероятно, Гумилев оценил бы и композицион­
ную складность этого стихотворения, наличие в нем развития и заклю­
чения» (Последние новости. Париж, 1939. 30 июня). Особую роль играли 
«окончанья» и в манере самого Гумилева. В. Набоков писал о нем: «Читая 
его, понимаешь, между прочим, что стихотворенье не может быть просто 
«настроением», «лирическим нечто», подбором случайных образов, туманом 
и тупиком. Стихотворенье должно быть прежде всего интересным. В нем 
должна быть своя завязка, своя развязка. Читатель должен с любопыт­
ством начать и с волценьем окончить» (Литературное обозрение. 1989. 
№ 3. С. 99).

6 Время и пространство... Статичность и углубленность...— Ср. в отчете 
Д. Цензора о заседании Цеха поэтов в январе 1914 г.: «...в дебатах по 
поводу прочитанного поэт Н. Гумилев отметил в творчестве новейших 
поэтов любопытное явление, требующее исследования психологов. Это — 
стремление уйти из времени и обосновать свои переживания вне понятий: 
настоящее, прошедшее и будущее» (Златоцвет. 1914. № 3. С. 16).

Гумилевские размышления о категории времени перекликаются с про­
блематикой русской религиозной философии начала XX в. Показательно, 
что философ С. А. Алексеев-Аскольдов увидел в стихотворении «Пиза» 
формулы, приближенные к его собственным построениям: «...поэт (. . . ) бро­
сает несколько метких мыслей о природе времени:

Все проходит, как тень, но время 
Остается, как прежде, мстящим,
И былое, темное бремя 
Продолжает жить в настоящем».

(Цит. по: З ы р я н с к и й  С. [С. А. Алексеев-Аскольдов]. Поэзия Николая 
Гумилева / /  Журнал для всех. Рига. 1944. № 6).

ПРОГРАММЫ ЛЕКЦИИ

Впервые — Записки института живого слова. Пг., 1919. № 1.

Программы связаны со всей системой взглядов Гумилева на историю 
и перспективы поэзии, сложившейся у него в последние годы жизни. 
Так, по воспоминаниям одного из слушателей, осенью 1920 г. в петроград­
ском доме отдыха перед чтением поэмы «Дракон» Гумилев разъяснял 
аудитории: «В древние времена власть принадлежала духовенству-жре­
цам; затем — вплоть до наших дней — войску. Сейчас же на наших глазах 
начинается период власти пролетарской. Ясно каждому, что и он ложен, как 
предыдущие, и только когда власть перейдет к мудрецам, к людям выс-
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шего разума — словом, к человеческому гению, только тогда... о, тогда...» 
(Н. Д. Встречи с H. С. Гумилевым / /  Время. Берлин, 1924. 22 сентября). 
Г. В. Адамович вспоминал: «В последние годы жизни он выработал вели­
чественную концепцию поэзии, долженствующей возглавлять мировой по­
рядок. Миром должны управлять поэты, и дело поэзии помогать строить 
„прекрасную жизнь”» (Новый корабль. Париж, 1928. № 4). «Поэт должен 
все уметь,— говорил Гу ми. лев.— Поэты будущего — естественные и един­
ственные правители свободных народов» (О ц у п Н. О поэзии и поэтах / /  
Числа. Париж, 1932. № 6. С. 135). «Увлекаясь, он видел в близком 
будущем этот союз всемирным и дальше — его idée fixe — интернационал 
поэтов, управляющий вселенной» ( И в а н о в  Г. Гумилев / /  Дни. Париж, 
1925. 18 октября). 2 января 1920 г. Гумилев делал доклад в Доме 
искусств «на тему о том, что поэты и прочие артисты должны в будущем 
делать жизнь, участвовать в правительствах...» ( С о м о в  К. А. Письма. 
Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 195). К этому кругу идей 
относится еще одна реплика Гумилева:

«Как-то раз я, шутя, напомнил ему, что Платон в своей идеальной 
утопии государства советовал изгнать поэтов из республики.

— Да поэты и сами не пошли бы к нему в республику,— гордо воз­
разил Гумилев» ( А м ф и т е а т р о в  А. Гумилев / /  Сегодня. 1921. 
18 сентября).

Идеалом Гумилева были древнеирландские жрецы-поэты — друиды. 
О возвращении верховенства к ним после многовекового владычества дру­
гих каст Гумилев говорил в стихотворении «Канцона третья» из сборника 
«Костер» :

Земля забудет обиды 
Всех воинов, всех купцов,
И будут, как встарь, друиды 
Учить с зеленых холмов.

И будут, как встарь, поэты 
Вести сердца к высоте,
Как ангел водит кометы 
К неведомой им мете.

Блок пометил на своем экземпляре «Костра» рядом с этим стихотворением: 
«Тут вся моя политика, сказал мне Гумилев» (Библиотека А. А. Блока: 
Описание. Л., 1984. Кн. 1. С. 254).

1 Возможность поэтической машины.— В 1917 г. в русской печати 
появились сообщения об изобретенной студентом Гарвардского университета 
«машинки для мышления», комбинирующей словосочетания (см. напр.: 
Вестник литературы. 1917. № 1. Стлб. 14—17). По свидетельству покой­
ного С. М. Бонди, Гумилев читал доклад для преподавателей Института 
живого слова, в котором предлагался проект изготовления подобной ма­
шины, представляющей из себя 12-дисковую рулетку, на которой диски
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вращаются с разными скоростями. Руководитель института В. Н. Всеволо- 
дский-Гернгросс отказался осуществить этот проект из-за отсутствия денег 
по смете.

2 ...в плоскости четвертого измерения...— по-видимому, отсылка к кон­
цепции русского мистика П. Д. Успенского, согласно которой наш трех­
мерный мир феноменов является частью четырехмерного «космического» 
мира ноуменов.

3 Идиотизмы — по формулировке Городецкого, «так в грамматике на­
зывают слова, имеющие частный, областной или личный смысл» (Речь. 
1914. 30 июня).

4 Ши хинг — «Шицзин» («Книга песен») — свод древнекитайской поэ­
зии (XII—VII вв. до н. э.).

5 Похищение белой коровы — здесь сконтаминированы названия двух 
ирландских эпических текстов: «Книга пестрой коровы» и «Похищение 
быка Куальнге».

ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ 

ОБ ОТЙОШЕНИИ К ПОЭЗИИ НЕКРАСОВА

Летопись Дома литераторов. 1921. № 3. 1 декабря.

В настоящем издании извлечены ответы Гумилева, относящиеся 
к 1919—1920 гг. На эти же вопросы К. И. Чуковского отвечали Андрей 
Белый, Вяч. Иванов, Д. С. Мережковский, М. Горький, Ахматова, Блок, 
Кузмин и другие литераторы. В книге К. Чуковского «Некрасов» (Л., 1926. 
С. 393) приведены еще два ответа Гумилева:

«— Как вы относитесь к народолюбию Некрасова?
— У Некрасова к народу отношение иностранца. Не виновна ли в этом 

его польская кровь?
— Как вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов 

был безнравственный человек?
— Ценю в его безнравственности лишнее доказательство его сильного 

темперамента ».
Имеется еще ряд свидетельств об отношении Гумилева к Некрасову. 

Так, В. А. Рождественский в разговоре передавал высказывание Гумилева 
о том, что последний «очень любил Некрасова за его арифметическую 
точность:

Он — действительный статский советник,
Этот чин даровал ему царь»

(письмо Д. С. Усова и Е. Я. Архиппову 1927 г.— ЦГАЛИ, ф. 1458, оп. 1, 
ед. хр. 78, л. 149; приводятся строки из «Газетной»). По воспоминаниям 
тестя Гумилева Н. А. Энгельгардта, «в момент ареста Гумилев уже лежал 
в постели и читал Некрасова, которого очень любил...» (ЦГАЛИ, ф. 577, 
оп. 1, ед. хр. 345, л. 115). Упоминаются и цитируются стихотворения 
«Влас» (1854), «Крестьянский грех» — из части «Пир — на весь мир»
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в поэме «Кому на Руси жить хорошо», «О погоде». Часть вторая. «Крещен­
ские морозы» (1865).

Наконец, интересно свидетельство очевидца, присутствовавшего на ли­
тературных беседах с участием Гумилева осенью 1920 г. в Союзе поэтов: 
«Но на поэтических дискуссиях обтачивается акмеизм — детище Н. Гуми­
лева, и надо сказать, что теория эта достигла завидной простоты и строй­
ности. Точность, простота, отсутствие красивых слов (всяких там грез, 
очей и прочей северянинщины), полнота восприятия (чувство, образ, 
мысль) и поэтическое преображение обыденности (. . . ) По-новому оце­
нивается старик Некрасов, мало замеченный как мастер стиха и сочный 
изобразитель. Быть может, он один из родоначальников акмеизма» 
(Т р е т ь я к о в  В. Поэтические течения в России / /  Театр и жизнь. 
Рига. 1920, 5 декабря).

[ГР. А. К. ТОЛСТОЙ]

Вступительная статья к кн. - . Т о л с т о й  А. К. Избранные сочинения. 
Берлин; Пг., 1921; с некоторыми разночтениями — во втором тираже 
(Берлин; Пг., М., 1923).

[ПИСЬМО ДЛЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ]

Впервые опубликовано в кн. - . Г у м и л е в  Н. Стихи. Поэмы. Тбилиси, 
1988 — по копии П. Н. Лукницкого, снятой в середине 1920-х гг. Обстоя­
тельства написания этого заявления освещены в очерке члена редколлегии 
«Всемирной литературы» А. Я. Левинсона «Блаженны мертвые»: «Помню, 
как сейчас: кто-то принес на заседание „редакционной коллегии издатель­
ства Всемирной Литературы” в Петрограде бумажку: копию письма 
Д. С. Мережковского, напечатанного в парижской газете. То, что назы­
вается по-советски „коллегией”, была группа писателей и ученых, голодных, 
нищих, бесправных, отрезанных от читателей, от источников знания, от 
будущего, рядов которых уже коснулась смерть, писателей, затравленных 
доносами ренегатов, вяло защищаемых от усиливающегося натиска влас­
ти,— и безоговорочно, до конца (от истощения, как Ф. Д. Батюшков, от 
цинги или от пули) верных литературе и науке. И вот в письме этом для 
этого пусть фантастического, пусть безнадежного, но высокого, но бес­
корыстного усилия нашлись лишь два слова: „Бесстыдная спекуляция”. 
Я не забуду этого дня: Гумилев, „железный человек”, как прозвал его 
я в шутку,— так непоколебимо настойчив бывал он при защите того, что 
считал достоинством писателя,— был оскорблен смертельно, он хотел отве­
чать в той же заграничной печати. Но как доказать всю чистоту своего 
писательского подвига, всю меру духовной независимости своей от режима? 
Не значило ли это обречь на гибель и дело и людей?» (Последние новости. 
Париж, 1921, 20 октября; статья Д. С. Мережковского была напечатана
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в этой же газете в ноябре 1920.) Собранием редколлегии (в середине 
февраля 1921 г.) письмо было решено не публиковать.

Ранее Гумилеву уже пришлось защищать достоинство издательства 
от нападок с другой стороны — они исходили от его бывшего соратника 
по группе акмеистов Сергея Городецкого. Приехавший летом 1920 г. из 
Баку в Петроград Городецкий в статье «Разложение интеллигенции» (Из­
вестия. Пг., 1920. 12 августа) обвинил своих коллег в том, что они сабо­
тируют, отлынивают от созидательной работы, уходят в «переводчество». 
Гумилев ответил ему письмом, цитаты из которого Городецкий привел, не 
называя имени автора, в своей статье «Лазарь, выходи из гроба!» (Из­
вестия. Пг. 1920, 1 сентября). Гумилев видел в позиции Городецкого «не­
вежество, клевету и злопыхательство», «преступное легкомыслие» и «край­
нюю неосведомленность». Говоря о деятельности «Всемирной литературы», 
Гумилев употребил выражения «огромная культурная ценность» и «ин­
тернационализм духа», замечая, что при помощи «Всемирной литературы» 
Советская власть может «заставить себя уважать». Две фразы Гумилева 
Городецкий привел полностью: «Ты же знаешь о Леконт де Лиле, одном 
из величайших поэтов Франции, почему же о нем не знать рабочему 
и крестьянину?», «Литература и народ любовно тянутся друг к другу, толь­
ко встреча их произойдет не на улице, пестрящей обрывками воззваний 
под выкрики митинговых ораторов, а в просторных светлых дворцах, 
превращенных в библиотеки на зеленых лугах, возвращенных всем людям». 
Авторство Гумилева было известно в литературных кругах ( Х о д а с е ­
в и ч  В. О Блоке и Гумилеве / /  Дни. Париж, 1926. 8 августа).
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Конфуций 124
Коппе Ф. Э. 45, 288
Коринфский А. А. 242
Корнель П. 73
Корона А. А . 191 —192, 334
Костров Е. И. 69, 294
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Левинсон А. Я. 321, 348, 359, 364
Леконт де Лиль Ш. 34, 145, 226, 228, 319, 343, 365
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Новицкий Г. П. 162, 322
Нувель В. Ф. 300
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Олимпов (Фофанов) К. К. 322, 324 
Онуа М. К . 97, 303
Оцуп Н. А. 208, 285, 299, 337, 347, 349, 357, 362

П. К. 126, 314 
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Писарев Д. И. 53
Платон 75, 237, 296, 362
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Подоводский К . Д. 99, 304
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Ратгауз Д. М. 98—99, 304
Рауш фон Траубенберг К . К. 260
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Стриндберг А . 257, 350
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Тенишева М. К. 260, 352
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Толстой А. Я. 187, 270, 355
Толстой К. П. 279
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Трефолев Л . Я. 288 
Гривг/с ß. М. 209—210, 337 
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