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Перевод закончен. Точка. Непередаваемое ощущение. 
Вдохнуть поглубже, посмотреть в окно: какая погода? Ка­
кое там у нас столетье на дворе? Погода серая, столетье 
ей под стать ... 

Но все же можно дать себе поблажку - часочек поле­
ниться, полелеять приятную истому в душе. 

А через час - открыть новый файл, окунуться в текст, 
который надо было сдать позавчера ... 

Нам всем в свое время, выражаясь патетически, посыла­
ют свыше некие пророчества. В моей жизни их было два, 
мне все сказали в детстве. Первое - «Сказка о Финисте Яс­
ном Соколе». И когда уже кончатся эти чертовы колпаки, 
сапоги да ковриги! Зубов не осталось, Ясен Сокол облез, 
а я все грызу ... Второе - скромный мультик «Кувшинчик 
и дудочка»: «одну ягодку беру, на другую смотрю, третью 

примечаю, четвертая мерещится». 
И почему я не смотрела про Микки-Мауса или Дональда-

Дака! Была бы оптимисткой. 
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г ЛАВА I 

МАТЧИШ � ПРЕЛЕСТНЫЙ ТАНЕЦ, 
ИЛИ ДВЕРЬ ОТКРЫЛА СЛУЖАНКА 

м атчиш - это бразильский танец начала 
ХХ века, о нем слышали все, кто читал «Зо, 
лото го теленка». А кто ж не читал? ! Вот ин, 
тересно ,  на другие языки Ильфа и Пет, 
рова переводили? И если да , то как? Ладно 

еще «сын турецкоподданного» или «стремительный дом, 
крат» ,  ладно «не корысти ради,  а токмо волею послав, 
шей мя . . .  », но все советизмы в лексике и интонациях . . .  

Впрочем , когда мы,  четверо развесе.Лых третьекурс, 
ников, скакали по извилистым историческим коридор, 
чикам старого здания филфака на Моховой и распевали 
во все горло «Матчиш - прелестный танец, тарам,пам, 

пара !» ,  мысли про перевод советизмов нас не посещали. 

И никакие другие тоже. Весенняя сессия 1970 года, у нас 

было окно (на тебе, воображаемый коллега !) перед заче, 

том по сравнительной грамматике. Так скучно назывался 

• п • 



-*- Эда Ароновна Халифман 

Гл вл I 

предмет, который одни студ нты 
любили, другие терпеть не могли. 
А для меня с этого предмета нача­
лось главное и нерушимое счастье 
всей жизни. 
Преподавателя звали Эда Аронов­
на Халифман. На кафедре француз­
ского языка она работала чуть ли 
не с самого основания, с 1943 года, 
и все относились к ней с каким-то 
особым благоговением. Во всяком 
случае, я перед ней робела и ни разу 
не посмела сказать, как я ей благо­
дарна, как восхищаюсь ею, какой 
она для меня недостижимый об­
разец. Надеюсь, этот телячий вос­
торг читался в моем взгляде, - ду-
маю, читался, потому что помню, 

как иногда теплели в ответ, как искрились умной, снис­
ходительной иронией глаза Эды Ароновны. Трудно опи­
сать ее внешность, не начав со слова «горбатая». Да, у нее 
бьш горб, искривлявший крохотное тело, и это сразу бро­
салось в глаза, но в то же время поражала, казалось бы, 
невозможная для такого сложения гордая осанка. Пре­
красные серые глаза с тяжелыми веками, классически уло­
женные седые волнистые волосы, невероятной красоты 
руки с нервными длинными пальцами, строгое синее пла­
тье с кружевными манжетами и наброшенная на спину 
серебристая шаль - благородная неизменность на фоне 
наших мини и макси, коротко стриженных и лохматых го­
лов, цветастых батничков и мешковатых свитеров. 

На п рвом же занятии она ошеломила нас - меня 
уж точно - вопросом: как перевести на русский язык 

пр д л нный и н опр д л нный артикль? Господи, 
да мы т к м ник гда и н задумывались. П реводить ар­
тикл ? Н ущ твующую у н фитюл ку? Группа недоу­
м нн м лчала. И т rд д А н вн ид м ф кусника, 
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извлекающего за уши кролика из цилиндра, произнесла 
две фразы, которые я неизменно цитирую на первом заня­
тии каждого, большого или малого курса художественного 
перевода (а потому прошу прощения у всех, кто от меня 
их слышал). 

«Служанка открыла дверь» и «Дверь открыла служанка». 
Эта самая служанка открыла мне дверь в мир, о котором 
я не подозревала, тогда как он ждал меня, как яблоня 
или печка в сказке про гусей-лебедей. И если уж мы за­
говорили о сказочных образах, то вспоминаются кадры 
из мультфильма «Аленький цветочек», как перед На­
стенькой одна за другой открываются двери в анфиладе 
заколдованного дворца и все ярче становится сияние 
далекого сокровища. Скажете, старомодная сентимен­
тальность? Что поделаешь - эти двери как впечатались 

в меня лет в шесть или семь, так до сих пор и откры­

ваются, приближая сияние, в самые значительные ми­

нуты моей жизни. Сейчас, разумеется, все реже, но тогда, 

в двадцать лет, безымянная служанка запустила этот ка­

лейдоскоп. Со временем оказалось, что анфилада перехо­

дит иногда в лабиринт, местами совсем темный и непро­

ходимый, иногда в узкий подземный ход, по которому еле 

ползешь, а то вдруг заводит в капкан, выбраться из ко­

торого можно, лишь найдя верное заклинание, а оно 

не находится. И вот сидишь в яме, бубнишь себе под нос, 

перебираешь слова-ключи, и ни один не годится. То в би­

сер играешь, то в бирюльки, то тяжелые гири ворочаешь, 

но по своей воле из игры не выйдешь . . . 

Однако вернемся к артиклям. Я уверена и могу дока­

зать документально, что огромная доля переводческих 

ошибок происходит от неправильного истолкования 

и невнимательного отношения к этой части речи. Нам 

так же трудно усвоить (в этимологическом смысле: сде­

лать чем-то своим, органическим) правила его употреб­

ления, как европейцам понять, когда в русск�м языке 

требуется совершенный, а когда несовершенныи вид гла­

гола. Артиклями мы занимались добрый месяц. Вместо 
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учебника, к т рый уд т издан мног п зж , да Ар -

н вна раздавала нам на каждом занятии т ню ньки , 

почти папир ные листочки с отпечатанными ею соб­

ственноручно на машинке французскими текстами (ма­

ленькими, в несколько слов, и побольше, в несколько 

предложений или реплик), которые мы должны были 

перевести, а листочки потом вернуть ей. Мы не задава­

лись вопросом, откуда брались эти предложения и ре­

плики, нам и в голову не приходило, что это результат 

титанического кропотливого труда. Год за годом, много 

лет подряд Эда Ароновна выписывала их из французских 

книг - классических и более или менее современных ро­
манов. Не будем забывать :  в то время раздобыть совре­

менную зарубежную литературу в оригинале было очень 

и очень непросто. Главным образом Эда Ароновна чер­
пала свои примеры из Эрве Базена, Луи Арагона, Франсуа 
Мориака и чуть ли не больше всего - из мемуаров Си­
моны де Бовуар. Позднее, читая их целиком, я то и дело 
вздрагивала, встречая до боли знакомые фразы. 

Тогда я впервые почувствовала, что перевод подо­
бен пению: надо не только обладать хорошим слухом, 
но и в совершенстве владеть нотной грамотой. Мы -
те из нас, кто ощутил сладость в мучительном поиске 
слов и в бесконечной их перестановке - часами, ночами 
корпели над прозрачными листочками, а потом, стыдом 
и страхом замирая, в точности как бедная Татьяна, зачи­
тывали свои варианты перевода на занятиях. 

Курс длился два семестра, каждый из которых завер­
шался письменным зачетом. На него-то мы и спешили, 
оглашая извилистый коридор филфака игривым мат­
чишем. Стесняться бьuю нечего - перемена, до звонка 
еще минут пять. Первым, задом наперед, потому что он 
нами дирижировал, скакал Игорь Анисимов, за ним - мы 
с Ниной Кулиш и Марьяной Кожевниковой, и все чет­
в ро пели и изображали по мере сил барабаны и трубы. 
«Матчиш-прел стный-танец-тарам-пам-пара - мат-чиш­
пр л тный-тан ц-парам-пам-nара!» И. опять, и опять. ·· 
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Мы до к кали до бознач нноi1 в распис. нии 'hH и 
аудитории, Игорь, н глядя, лягнул дв rь ногой, и с 
мы с разлету . . .  О, дайт мн друго перо . . .  л · д нящий 
ужас сковал наши члены . . .  мы были бы рады провзлит я 
под землю . . .  голова переводчика забита лит ратурными 
штампами . .. Словом, мы ворвались не только на середину 
аудитории, но в середину зачета. Эда Ароновна передви­
нула его на час раньше, заняв окно. Почему мы не знали? 
Забыли? Прошляпили? Теперь не скажу. Но факт остается 
фактом: вся группа, кроме нас, прилежно писала, мы же 
по инерции, но уже почти беззвучно лепетали про пре­
лестный танец . . .  Чтобы понять масштаб катастрофы, надо 
знать, что Эда Ароновна не терпела опозданий. Оправ­

дания не принимались, сломался ли троллейбус, застрял 

лифт (а такое бывало), сломался будильник или случилось 

землетрясение, опоздавший для Эды Ароновны не суще­

ствовал. Не было его - и все. То есть войти и сесть он мог, 

но тянуть руку и предлагать свои, пусть самые распре­

красные и гениальные варианты бьmо бесполезно. И это 

на обычных, штатных занятиях. А тут зачет! 

Мы не смели вымолвить ни слова, стояли четырьмя 

столбами, и вся группа обратилась в полные горячего со­

чувствия сидячие столбики. Молчала и Эда Ароновна. Что, 

что она с нами сделает? Какой кары достойны опоздавшие 

на зачет да еще и отколовшие такой дикий фортель?! Я ре­

шилась поднять глаза и увидела, что у нее дрожат губы -

она еле сдерживала смех. До меня вдруг дошло: наш хор 

был слышен издалека, наш бродячий цирк дудел и топал 

все ближе и ближе, и все они - и преподаватель, и сту­

денты (точнее, студентки - кроме Игоря, одни девицы) -

угадали, кто это и чем закончится представление. Эда Аро­

новна бьmа строга, но умна. И, конечно, поняла, что мы 

перепутали время, поняла, как мы раздавлен��. . .  
. 

Так и не выпустив наружу улыбку, она спокоино сказала. 

_ Выйдите из аудитории, а писать зачет будете от­

дельно, в 16:00 в преподавательской. И будьте добры, 

не опаздывайте. 
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�t- Первый гуманитарный корпус МГУ им. М. В. Ломоносова. 
Ул. Академика Хохлова. 1970 

Ровно в четыре часа мы уселись в дальнем углу не слиш, 
ком просторной преподавательской, получили листки 
с контрольными заданиями и чистые листки для перевода. 
Времени нам бьuю отведено столько же, сколько осталь, 
ным. На ближнем столе лежали самые разные словари, 
пользоваться ими не запрещалось. Наоборот, мы должны 
были доказать, что умеем это делать. Преподавательская 
жила своей жизнью. Кто,то заходил, кто,то выходил, 
кто,то пил чай, готовился к лекции или тихонько болтал 
с коллегами. Мы же все три часа прожили в другом измере, 
нии. А по истечении их сдали свои листки и ,  пробормотав: 
«Спасибо, до свидания», на цыпочках вышли в коридор. 

Тот, первый, зачет мы все четверо благополучно ПО' 
лучили. Следующий, последний, пришлось сдавать уже 
в новом здании на Ленгорах. После обжитых и ове, 
янных историей стен старого корпуса на Манеже , тут 
было как,то неуютно, как,то казенно. Длиннющие пря, 
мые коридоры, холодные аудитории . . .  Эда Ароновна 
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говорила минуты по дв . 
Думаю, все мы услышали от н прим рно одно и то ж 

- У вас явно есть способности к худож ств иному пе­
реводу. Очень рекомендую вам подумать о том, чтобы 
заняться этим делом всерьез. 

Надо сказать, выбор был точным. Все, получившие ее 
благословение, действительно, стали профессиональ­
ными переводчиками. 

Когда я вышла из аудитории, меня распирало от гор­
дости. Наверное, то же самое чувствуют новоиспечен­
ные кавалеры ордена Подвязки или Почетного легиона. 

После окончания университета я больше никогда не ви­

дела Эду Ароновну. Но про служанку и матчиш не забуду 

до конца жизни. 
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г ЛАВА I I  

ЗАГАДОЧНОЕ АВОКАДО 
И СЕНТ-КАТРИН-ШУРШ 

п омнит ли кто-нибудь сейчас, что такое свобод­

ное распределение? Эго значит нищета и воля. 

Честная бедность, как у Бёрнса - Маршака. 
Наш выпуск (1972 год) пришелся на довольно 

темное время - после августа 1968-го и дела 

Шихановича в МГУ и особенно на филфаке круто завин­

чивали гайки. Кое-кого из моих однокурсников,  главным 

образом с отделения структурной и прикладной линг­
вистики, где Шиханович и преподавал,  таскали в КГБ. 
На госэкзамене по научному коммунизму срезали всех 

с «пятым пунктом» - таким не положено было иметь 

красный диплом. Делалось это по одному шаблону. Сна­

чала студент бубнил ответы на вопросы по программе, 

а потом его спрашивали о событиях 1968 года в Чехосло­

вакии. И меня спросили. Что тут ответишь? Излагать 

официальную версию, что советские танки спасали че­

хов от мифической западной угрозы, противно, мерзко , 
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Ф Коридор Первого гуманитарного корпуса, филологический 
факультет МГУ. Фото Анны Ярош. 2023 

стьщно. Говорить правду о вторжении ,  подавлении зна· 
чило напрашиваться в лучшем случае на двойку (а это 
был самый,самый распоследний за в ремя обучени я  экза, 
мен), в худшем - на лишение диплома , который был без 
пяти минут в кармане. Я выбрала  средний путь - сказала,  
что как,то не и нтересовалась, не готовилась по этой теме 
и вообще плохо помню. Экзаменатор лениво покачал го, 
лавой - ай,ай,ай ,  как же так ? !  - и поставил четверку. 
Вышла я как о плеванная ,  разревелась. Не и з, за четверки ,  
а о т  унижения и отвращения к себе. 

Нам даже вы пускной вечер отменили - бо ялись, что 
поднимется буза , будет политический с кандал. Мы вы· 
строились в темноватом коридоре нового здания гума· 
нитарного корпуса  н а  Ленгорах п еред деканатом. Нас 
вы зывали по одно му, совали диплом и в ы проваживали. 
А мы возбужденно болтали в коридоре, волновал ись, сме· 

.яли ь. Кто,то выш л из деканата и прикрикнул на нас . 
- Мы выпу кники , мы закон\.!или !  - объяснили мы , ду· 

м я, чт то оправдани . 
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Ну и идите отсюда, - с аз ли н. м. 
Многие получали то амое свободно р. спреде ни -

ищи работу где хочешь. 
С «пятым пунктом» олять,таки выбор н бог, т. Нуле, 

вой выбор. Летом и искать,то особенно негде. А в в­
густе жизнь моя перевернулась - родители поехали нз 
машине в путешествие по Польше, Чехословакии и Гер· 
мании (когда-то они, военные медики, познакомились 
в Польше в последние месяцы войны) и попали в авто­
катастрофу недалеко от города Ростока. Мама погибла, 
отец получил тяжелые переломы. Осенью я стала ходить 
по отделам кадров проситься на работу. Кто-то из мами· 
н ых пациентов взялся устроить меня на радио, в редак· 
цию вещания на заграницу. Душа не лежала врать на весь 
свет, но я обещала еще не вышедшему из больницы отцу, 
что испробую все варианты. Пошла - авось не возьмут. 
И не взяли !  Правда, сначала стыдливо кормили завтра· 
ками : надо посоветоваться с таким-то, он будет завтра, 
ваш вопрос пока не решен, приходите завтра. И я по· 
слушно приходила, пока однажды вслед за мной из от· 
дела кадров не вышел один сотрудник и, положив руку 
мне на плечо, не проговорил вполголоса : 

- Что ж вы такая непонятливая ! Не ходите сюда больше, 
не возьмут вас, ВАС не возьмут. Ясно? 

Мне все стало ясно, и я, злая, но радостная, ушла. 
В другом отделе кадров другого учреждения сказали, 

что молодой специалист им нужен, однако надо, чтобы он 
владел не только французским, но и английским языком. 

- У меня и английский в дипломе есть! 
- д,а . . . ну, два языка - это все-таки мало, хорошо бы 

еще один. 
- А у меня еще итальянский ! 
- Ну . . . ну, идите, нам надо подумать, мы вам позвоним. 

Какое-то время я пробавлялась временной работой 
например, почасовиком в Пединституте (в разных, 
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n в " t гор д к рп -� , , прнч а 
ж т я, п т pn лз п лный крах. В одн й групп" н" � 
втолк ват туд нткам, поч м.у во фраз у меня 
тра над уп тр блять а oir иметь , а н  etr быть , а 

в друг й, на музыкально-педаг гиче ком фак)'льт т 
не справила ь с будущими учит лями п ния: имея абсо­
лютный слух, они шпарили текст с настоящей француз­
скои интонацией (в той мере, в какой она есть у меня 
самой), но не могли ни перевести, ни составить ни од­
ного предложения. 

Наконец меня взяли по просьбе кого-то из отцовских 
друзей на кафедру новых методов преподавания ино­
странных языков, и очень вовремя, месяца за три до де­
кретного отпуска. Собственно, именно с тем условием, 
что я уйду в декрет, а обратно не выйду. Так и получилось. 

Дохаживая последние месяцы, я еще успела сделать 
первый в своей жизни комментарий, да какой! - к «Мыс­
лям» Паскаля для тома «Библиотеки мировой литера-

";. Блез ПасJСаль. Гравюра zюстена Сент-Обена работы zюстена Пажу. 
1802 

туры», где они публиковались в 
сокращенном виде, в переводе 
Эльги Линецкой. Я прочитала 
про Паскаля все, что было до­
ступно, и первый раз почувство­
вала тогда, что значит срастись 
со своим автором (хоть я всего 
лишь комментировала текст). 
Такое родство сохраняется на 
всю жизнь, я знаю, что и теперь 
во мне есть кусочек Паскаля, че­
ловека, неустанно боровшегося 
с самим собой, со своим пыл­
ким воображением и беспощад­
ным умом. Май 1973 года был 
страшно жарким, я карабкалась 
в справочный зал Иностранки 
и боялась начать рожать прямо 
там, на белой лестнице. 
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мне этот апельсин вместе с ножиком и тар лоч ой , я 
страшно боялась сделать что- нибудь не та , ос анда­
литься. Начну резать корку - брызнет сок. И вообще, 
как правильно нарезать апельсин: кружочками или раз ­
делить на дольки ? Ребенок в животе брыкался и требовал 
п ить, а я пыталась сосредоточиться на опечатках и де ­
лала вид, что фруктами не интересуюсь. Но когда хозяйка 
вышла за чем-то на кухню, я надкусила апельсин, осве­
жевала его дрожащими пальцами и сунула в рот целую 
дольку. По жилам разлилось блаженство. Я даже не сразу 
заметила, что залила соком свою широкую белую блузку. 
В ту ночь мне приснилось, что я родила толстенный сло­
варь. Только тогда я благоразумно решила больше в биб­
лиотеку не ходить. 

И вот возвращаюсь из родцома с драгоценным сверт­
ком в руках, окруженная сияющей родней, и сияю сама. 
Только переступила порог - телефонный звонок. Беру 
трубку, уверенная, что кто-то из друзей спешит меня по­
здравить, и действительно слышу: « Наташа ? Поздрав­
ляю !» Не успела я удивиться, каким образом могла уз­
нать о счастливом событии Сельма Рубеновна, уж 
не настолько мы с ней сблизились, как недоразумение 
выяснилось само собой : «Только что вышел наш Па ­
скаль !»  - «А я только что вышла из родцома», - бряк­
нула я, и мы обе смущенно замолчали. 

Спустя три года я снова начала искать работу, и меня 
выручила однокурсница и лучшая подруга Марьяна Ко­
жевникова, которая к тому времени стала ред_:�ктором 
«Детгиза» и вскоре тоже собралась в декретныи отпуск, 
а меня порекомендовала на свое место. 
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Марьяна - не просто моя подруга, она фигурирует 
в моей трудовои книжке. Там записано, что я «зачислена 
временно, с 05.0I 1976 г. ст. редактором (на время отпу­

ска по уходу за груд. ребенком сотрудн. т. Кожевнико­
вои М. Ю.)», а «12.04 1976 г. освобождена от занимаемой 
должности в связи с окончанием срока временной ра­
боты». Дальше идет еще одна запись, согласно которой 
меня терпели в «Детгизе» еще три месяца с хвостиком: 
с 21 апреля по 1 июля. Все это выведено канцелярским 
почерком кадровички. В штат меня так и не взяли, что 
шло вразрез с принятой в то время практикой: обычно 
временного сотрудника, проработавшего в каком-либо 
учреждении три месяца (а я трудилась целых полгода), 
если он не пьянствовал и не прогуливал и если имелось 
свободное место, зачисляли на штатную должность. Я ра­
ботала на совесть, и место в редакции как раз освобожда­
лось, но ... см. выше о кадровиках и пятом пункте. 

Разговор с детгизовской кадровичкой происходил при 
закрытых дверях. Буквально - она закрыла дверь сво­
его кабинета изнутри на ключ и очень тихо, но внятно 
проговорила: 

- На постоянную работу я вас оформить не могу, 
и вы сами знаете почему. 

- Не знаю, - невинно соврала я. - Почему не можете? 
- Да потому что у нас из «Дома детской книги» только 

что двое ваших уехали в Израиль, и с меня хватит. 
А надо сказать, «Детгиз» и «Дом детской книги� со тав­

ляли одно административное ц ло , и отд л кадров у них, 
видимо, был общий. 

В зразить я н ycn ла - кадровичка оп редила мою 
возмущ иную р nлику: 

- И им йт я в м г ворю, никто 
я - н д кажете, а я 
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да несчастье помогло. Я ушла на вольные хлеба, осталась 
свободной, надо мной не было начальства, мне не надо 
было соответствовать никаким инструкциям, я распоря­
жалась временем по собственному усмотрению, могла 
больше заниматься детьми, и уж точно никакие кадровики 
и кадровички не отравляли мне больше жизнь. Правда, в 
кармане то густо, то пусто, но это меньшее из зол. Только 
через тридцать лет я стала преподавать в Литературном 
институте, но то было уже совсем другое время. Когда же 
все двинулось вспять, я ушла и оттуда. 

Работа в «Детгизе» многому меня научила. Люди в на­
шей зарубежной редакции работали интересные, все 
намного старше меня, первоклассные редакторы, неко­
торые и сами прекрасно переводили. Руководила этой 
командой Нина Степановна Дроздова, идеологический 
работник со стажем, личность злопамятная, склочная, -
много позже, читая «Гарри Поттера», я именно так пред­
ставляла себе Долорес Амбридж. Впрочем, ко мне Нина 
Степановна почему-то благоволила (я была совсем зе­
лененькая, почтительная, еще не знала всего, что знали 
о ней матерые сотрудники). Она даже не возражала бы 
оставить меня в штате, но против отдела кадров не по­

прешь. Все дружно ее ненавидели, а надо мной легонько 

подтрунивали. Однажды мне поручили редактировать 

книжку Эриха Кестнера «Когда я был маленьким», пере­

вод с немецкого, выполненный Валентиной Николаевной 

Куреллой. Собственно, редактировать там было нечего, 

тем более что немецкого я почти не знаю, а книгу по­

лучила уже на этапе корректуры. Я отметила два нелов­

ких повтора, три опечатки, предложила заменить одно 

слово на другое и повезла гранки на подпись к Курелле 

куда-то в ближнее Подмосковье. Валентина Николаевна 

приняла меня необыкновенно радушно.
:
. Вернее, обык­

новенно для людей ее поколения. Такои же уважитель­

ной доброжелательностью по отношению к начинающим 

коллегам отличалась, например, Юлиана Яковлевна Ях­

нина. Единственную мою толковую поправку Валентина 
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Николаевна так расхвалила, что 
я мгнове н но выро ла в соб­
ственных глазах, потом она 
меня накормила и, подписав 
гранки,  отпустила обратно . 
Я ехала и сама себе не верила: 
меня угощала вареной говяди­
ной с зеленым горошком сама 
п ереводчица Томаса Манна, 
Джека Лондона, Фенимора Ку­
пера, Майна Рида ! Добралась до 
редакции, отдала гранки Нине 
Степановне, а она сморщилась 
и спрашивает : 
- Ну и как вам эта барыня 
Курелла? 

Фото Этьенна &ржа. 
Я уди вилась, да нормально, 

говорю, пообщались, всё попра­
вили, вот подпись. Ок:. 1873-1878 

- Ну-ну, - хмыкает моя на­
чальница.  - Вообще-то она особа норовистая. И упря­
мая. Словечки любит какие-то допотопные .  Вот, пред­
ставляете, написала «початая бутылка» и ни за что 
не хочет убирать ! 

Чем плоха початая бутылка, я так и не поняла . 
В то время «Детгиз» решил издавать Б ВЛ (Библиотеку 

всемирной литературы) для детей, пятидесятитомник, 
куда вошли «Дети капитана Гранта» Жюля Верна. Пере­
вод издавался и переиздавался сто раз, считалось, что де­
лать там нечего, поэтому редактором назначили ме ня, 
тем более что другого французского редактора в отделе и 
н был�, и я с дотошным молодым азартом стала сверять 
РУ скии т кст оригиналом, чего никто от меня не ожи ­
дал. С п рвой траницы тало ясно, что переводчица -
н т - нибудь, а Ал ксанд ра Андреевна Бекетова, мать 
Ал ндр л ка - в сьма вол но обращалась с ори -

тодушн п пу к я н понятны пассажи .  
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На п рвых страницах я стара­
лась все же не вмешиваться в 
канонический, как говорится, 
текст, но в третьей главе спот­
кнулась на загадочной фразе: 

«Отец его, министр при Сент­
Катрин - Шурш, дал ему пре­
красное образование, считая, 
что знания никогда никому 
не могут повредить, даже ка-
питану дальнего плавания». 

Капитан Грант, как расска­
зывал Жюль Верн, был до­
вольно беден и происходил из 
благородной, но скромной се­
мьи, каким таким министром 
был его отец? И что это за 
Сент- Катрин - Шурш ?  Загадка 

--!.--Александра Андреевна Бек:етова 
с сыном Сашей на руках. 

Фото Эдуарда Болингера. 1883 

разрешилась быстро с помощью французско-русского 
словаря : ministre - это не только «министр», но еще и 
протестантский пастор. А Saint Catherine's Church, как 
нетрудно догадаться, - церковь Святой Екатерины. Пе­
реводчица английское слово не опознала и ничтоже сум­
няшеся транскрибировала его по правилам французской 
фонетики. Шурш - да и все, кто станет придираться! Ни­
кто и не придирался, таинственный Шурш кочевал из од­
ного издания в другое, попал в пятнадцатитомное собра­
ние сочинений, да и до сих пор в Интернете красуется. 

Я пошла к Дроздовой с предложением заказать новый 
перевод - уж очень много нелепостей и ошибок в ста­
ром. Дроздова передала предложение инстанцией выше, 
а издательское начальство постановило : никаких новых 
переводов. Ни денег, ни времени на это нет. Если ва­
шей молодой сотруднице так неймется, пусть сверяет, 

редактирует, да и все. Ну, я села сверять и редактировать. 
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Правки оказал ъ т лько, что тек т пришлось пер п -

чатывать. В ины м та я вклеивал а  между стра н ицами 

доп лнительные листы - был и  про пущен ы  целые а б­

зацы. Пр верять так проверять - я углубилась в морскую 

терминологию, начертила схему оснастки двухмачтового 

брига Дункан», выучила назубок названия парусов, н о ­

чью разбуди - отбарабан ю  в с е  п р о  м арсел ь, брамсель, 

бом-брамсель! 

Пробелы в знаниях зоологии и геогра ф и и  о б наружи ­

лись н е  только у Бекетовой, н о  и у самого Жюля Верна . 

Не вспомню сейчас деталей, но в Австралии, Южной Аме ­

рике и Новой Зеландии у него попадались звери, которые 

в тех широтах, точнее, на т о й  широте - в ед ь  путеш е ­

ственники следовал и  вдоль тридцать сед ь м о й  п арал­

лели - не водятся . Что делать? Пришлось снабдить ро ­

ман предисловием, в авторы для пущей авторитетности 

пригласили кого - то из космонавтов, и он уж прикрыл 

невежество Жюля Верна.  

Несмотря на грандиозную правку, в и здании не указали, 

что перевод переработан, автором его осталась А. Беке ­

това .  В результате получился некий библ иографический 

казус: в последующих изданиях одн и  и здатели брали за 

образец том из собрания сочинений, другие - книгу из 

детской Б ВЛ, переводчиком в обоих случаях значилась 

Бекетова, а текст-то был совершен н о  разный . Опреде ­

лить, где отредактированный текст, а где нет, мож но по 

тому же Шуршу: есть он в третьей главе или нет. 

Так или иначе, а я благодарна судьбе з а  эту редактор­

скую школу. Никогда больше таких подвигов я н е со ­

вершала .  Фран цузских к н иг и зд авалось в «Детги зе » 

не особе н но много, у ме н я  случались простои .  И я на ­

пра шивалась помогать младшему редактору в тех ниче ­

ской работе - расклейке страниц для переизда ний. Сей ­

час, увере на, не много найдется л юдей, которые помнят, 

что это такое.  Расклейка представляется полной дико ­

тью, но, когда не было н и  коп иро вальных маш и н, ни 

комnьют ров, д лали так: брали два экз мпляра кн иги и 
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в одной зач рк ивали вс четные страницы,. в друrои -

все н четные, чтобы н запутаться . Затем стра ни цы вы­

рывали по одной и наклеивали на листы писчей бумаги -

одну четную, одну нечетную .  

Работа, конеч но, нудная, зато хорошо успока и ­

вала нервы . Черк - черк - черк ! Выдрать - наклеить, 

выдрать - наклеить . . . . 

Бывали в редакции истории до того гнусные, что хо ­

телось не только в расклейке забыться, но и попросту 

запить горькую . 

Служила у нас редактор и переводчик с чешского Лидия 

Касюга, которую Дроздова люто ненавидела за дерзость. 

Как раз в те месяцы, когда я работала в «Детгизе» Ма­

рианной Кожевниковой, готовился к публикации сбор­

ник детских стихов поэтов соцстран . Касюга была ре ­

дактором и распределяла стихи между переводчиками, 

часть из них она отдала Юлию Даниэлю, который, от­

сидев пять лет по знаменитому делу, жил в Калуге и де ­

лал, если доставались, поэтические переводы, часто с 

подстрочников, под псевдонимом Ю. Петров . Как из­

вестно, переводы Гийома Аполлинера он, с согласия Бу­

лата Окуджавы, подписал его именем, а Умберто Сабы -

именем Давида Самойлова. Петровых много, в сборнике 

участвуют десятка два переводчиков, был шанс, что кра­

молы н икто из начальства не заметит. И правда, все 

вроде бы прошло гладко. Но, как только сборник вышел 

из печати, Дроздова подняла дикий скандал - ее, оказы­

вается, обманули, она-то и не знала, что Петров - это 

Даниэль, политическая провокация, идеологическая ди ­

версия ! Лидию Касюгу мгновенно уволили. 

Ну а я после полугода издательской практики опять 

оказалась без штатной работы. Зато мне стали давать пе ­

реводы. Первый из них - два детских рассказа в книжке 

Андре Клер « Зеленая кошка» (два других рассказа пере ­

вела Марьяна). Тут попадались слова, значение кото­

рых маленькие читатели (и даже я сама) не знали или 

знали весьма приблизительно. Что, например, за зверь 
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барб кю . Т1 а выглядит авокадо - это , кажет я , 
фрукт, н поч му тогда его кладут в алат? Для я не­
сти барбекю превратилось в шашлычницу, а авокадо -
в огурец. 

Наш перевод был принят благосклонно,  и в следующий 
раз мне досталась целая книжка - Мадлен Жиляр «Тай­
ная тропа к Бори-Берт». Кстати говоря, довольно непло­
хая. Именно для нее я в первый раз перевела пог�ворку. 
Подумаешь, какой подвиг !  Но ведь впервые , и никто еще 
меня никаким профессиональным ухищрениям не учил. 
Потому и не забылась н езатейливая примета : « Паук с 
утра - не жди добра» . (Araignee du matin - chagrin.) 

Действие повести происходит в п ридорожном кафе 
в Провансе . В то время мне и присниться не  могло,  что 
когда- нибудь я увижу эти благословенн ые места соб­
ственными глазами , исхожу и х  собстве н н ыми ногами 
и полюблю всем сердцем. Увы ,  теперь, кажется, дорога 
туда надолго , если не навсегда,  заказана .  Конта Венес­
сен ,  Воклюз, Люберон - звучн ые названия запали в па­
мять на всю жизнь. И до сих пор я помню ,  как искала их 
в огромных томах энциклопедии Ларусс в справочном 
зале Библиотеки и ностранной литературы на Котельни­

ческой набережной. 
Филологу положено обожать библиотеки,  а я ,  стыдно 

сказать, их не люблю. Моей улиточьей душе неуютно , 

когда вокруг люди. Работать я могу только дома , в лю­

бом месте , которое пусть н а  какое-то время служит 

мне домом (на даче , в гостинице ,  в каюте парохода или 

1- Л' ста1е. Горы в Провансе. 
Офорт Андре Мари Поля Бореля. 18 78 

IH Н 1 >1 1 11 � н r - К r • 11t1 Ш 

в квартир друз й - был бы только угол, гд я одн., rд 
можно пить чай чашку за чашкой и проговарив ть ди­
алоги вслух) .  А если рядом кто-то дышит или, н при­
веди господь, хлюпает носом , я могу только съежит ся 
и, подавляя желание прикончить соседа, переворачивать 
страницы и делать выписки. Ни малейшего удовольствия. 

Исключение - справочный зал Иностранки. Он весь 
уставлен стеллажами со словарями. Да какими ! Тридца­
титомный энциклопедический Ларусс - каждый здоро­
венный и тяжеленный том несешь двумя руками, десять 
еще больших по формату томов Робера, аристократиче­
ски длинненькие томики Литтре в тисненом переплете, 
словари исторические, географические, художественные, 
архитектурные , старинные и современные, этимологи­
ческие и фразеологические, а еще,  разумеется, двуязыч­
ные , в которых собраны все слова в мире. Конечно, се­
годня к услугам каждого неисчерпаемый Интернет. Все 
словари оцифрованы, в справочный зал никто и не за­
глядывает. И это сильно облегчает жизнь. Но . . .  я по ста­
ринке люблю листать бумажные тома. К тому же стран­
ное дело : когда добыть любые знания, навести справки, 
разобраться с непонятным местом в тексте стало неизме­
римо легче, переводчики нередко и вовсе не утруждают 
себя поисками. А я знаю твердо: лишь из того получится 
хороший переводчик, кто за страницу раз десять, а то и 
сто, заглянет в словарь. 
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СЕРДЦЕ ЁКАЛО 
В КАРМАНЕ 
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--!;- Лилианна Зиновьевна Лунгина. Фото из семейного архива 

круглый год, примерно в 1957 году. Читала  я уже не по 
слогам,  а так ,  что словесные картинки сразу впитыва ­
лись в сознание , и в о т  я жадно глотаю страницы , обжи ­
гаясь неожидан ными в печатлениями . Моим новым кук­
лам достались тогда странны е  имена: Бетан и Гунилла .  
Запомнилось похожее на перезвон колокольчиков имя 
автора: Астрид Линдгрен. А что Малыш и Карлсон изна­
чально разговари вали по-шведски и что кто - то научил 
их говорить по- русски , мне ,  как л юбому ребенку ,  и в го­
лову не приходило . 

Много л т спустя я узнала от Лилиан ны Зи новь вны 
(а потом в фильм Ол га Дормана « Подстроч ник она 
р сказала об этом вс м), как з л тел в наши широты 
лу 1ший в М \.1  К рлсон . Это был оди н  из  примеров , 
n дт I жд ющих любимую т орию том,  что самые 

6 т нт л тва м rуг об рнугьс я  в личайшим 

у в д с француз ког 
n р в дчи-

к ми носит 
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--!:- Лилианна Зиновьевна Лунгина и Астрид Линдгрен. Фото из семейного архива 

из «Детгиза» домой скандинавские книжки. И в этих 
россыпях глянцевых пустяков вдруг нашла «Карлсона» 
и «открыла» (эффект железного занавеса) Астрид Лин ­
дгрен ,  которая к тому времени давно уже была миро­
вой знаменитостью. 

Прошло всего несколько месяцев после той встречи 
в «Детгизе» ,  когда фанфары судьбы не прогремели за кад­
ром, и я, уже безработная , очутилась осенью 1976 года у 
Лилианны Зиновьевны дома . 

В «Подстрочнике» Лилианна Зиновьевна рассказывает: 

« . . .  в этот момент меня попросили вести семинар для 
молодых переводчиков с французского - выпускни­
ков университета и иняза. Я позвала Нёмочку Нау­
мова вести этот семинар вмест со мной, и мы вдвоем 
решили - что было совсем дерзко - раздать нашим 
ребятам для пер вода п рассказу Виана» . 
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Кто попросил . В т  вр мя в Союзе писателей забурлила 
идея :  открыть н сколько семинаров, чтобы мает ра дели­
лись опытом с м  лодежью. Насколько я знаю, все прочие 
семинары проработали от силы пару лет и самораспу­
стились, а наш существовал лет шесть и, что удивитель­
нее всего, Лилианне Зиновьевне удалось и здать все три  
сборника, которые мы переводили. Каждый раз она  ру­
чалась за всех нас и, действительно, довод ила все тексты 
до приличного уровня .  Чего это ей стоило, сколько вре­
мени отнимало, я понимаю только сейчас. 

О том, что Лунгина, та самая, набирает учеников, мне 
сказали знакомые, и я, поборов робость, пришла. 

От Союза п исателей  мы отлеп ились  очень  быстро . 
Всего лишь одно, самое первое, занятие проходило в ка­
зенном месте - в легендарном ЦДЛ ( Центральном 
доме литераторов). Нас разместили в огромном холле, 
за огромным овальным столом, мы страшно смущались,  
чувствовали себя мелкими букашками в этой дубово-мо­
нументальной обстановке . А тут е ще о казалось, что в 
это же самое время в Большом зале ЦДЛ проходило ка­
кое-то скандальное собрание . Двер и  то и дело откры­
вались, и в холл вылетали распаренные маститые писа­
тели и поэты . Мы и без того чувствовали себя неловко, 
а когда увидели и услышали смачно матерившегося Евту­
шенко, совсем онемели. 

« Нет, так дело не пойдет», - сказала, наконеЦ, Лили­
анна Зиновьевна, и уже в следующий раз мы пришли за­
ниматься к ней домой. 

Вот так я и попала в гостиную квартиры Лунгиных 
на Новинском бульваре. Нас, участников семинара, было 
ч лов к д  сять-двенадцать. И дво руководителей : Лили­
анна Зиновь вна и Наум В ниаминович Наумов . 

Для начала на попросили принести по кусочку любого 
о г п р д , и я нахально прит щила одно из  Пи­
м пр винциалу» Паскаля.  До сих пор пылают щеки, 

8 п мн И анна Злат у та я там по н в ж ству 
И Ж ИМЯ 1 Гр Ч CJ< ! 
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Укорили меня довольно мягко, но стыдно было так, что 
больше ничего я, кажется, из этого занятия н запомнила. 

А дальше мы стали собираться раз в две недели,  по 
вторникам. Самой младшей из всех была наша старо­
ста Арина Истратова, в начале работы семинара - сту­
дентка третьего курса филфака . А самой старшей - уже 
довольно опытная Ира Волевич. 

Главным героем первых двух лет занятий стал Борис 
Виан .  Сама идея - перевести этого головоломного ав­
тора, словесного эквилибриста, джазиста и хулигана, си­
лами зеленых, мало что умеющих переводчиков, а потом 
и опубликовать этот перевод в советском издательстве 
казалась совершенно невероятной. Как рассказывала Ли­
лианна Зиновьевна, «подначил» ее старший сын Павел. 
«Сделай книжку, которую нельзя переводить, и сумей ее 
напечатать» . 

Сборник Виана, состоявший из романа « Пена дней» 
в переводе Лилианны Зиновьевны и полутора десятков 
рассказов , сделанных в семинаре, после долгой полупод­
польной борьбы редакторов-рыцарей с трусоватыми чи­
новниками появился в 1983 году тиражом в пятьдесят ты­
сяч экземпляров и мгновенно стал дефицитом, валютой, 
модным культурным лакомством. Бессмысленно было 
искать его на прилавках - покупали на черном рынке, 
из-под полы, за бешеные деньги. 

По случаю выхода в свет первой общей книги Лилианна 
Зиновьевна пригласила всех на пирушку. Между прочим, 
она отлично готовила и даже говорила, что умение при­
готовить что-нибудь вкусное по вдохновению - один 
из признаков хорошего переводчика. Не пом:�ю, чем она 
кормила нас в тот день, мы же подарили еи огромну� 
колбасу с этикеткой : КОЛБАСУСЬ ФАРШИРОВАННЫИ. 
Все, кто читал «Пену дней», помнят рецепт приготовле-
ния этого блюда: 

« Возьмите живого колбасуся и сдерите с него семь 
шкур, невзирая на его крики . Все семь шкур аккуратно 
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припрячьт . Зат м в  зьмит лапки мар , наре>1 ьт н , 
п тушит тр и из  бранд п йта в п догрст м масл 
и нашшнуйт ими тушку колбасу я� и т. д. 

К жал нию,  до этого сча тливого дня н дожил наш 
чуд ныи Наум Вениаминович. Он скоропостижно скон­
чался в 1982-м. На его похоронах лицо у Лилианны Зи­
новьевны было страшное , землистое , я никогда ее такой 
не видела. Ведь « Нёмочка», « Нёмка»,  как она его нежно 
звала ,  был старым,  еще ифлийским другом.  Н а  семинаре 
они всегда понимали  друг друга с полуслова,  а мы ,  глядя 
на их бережную, веселую дружбу, душевную щедрость, на 
то,  как они умели слаженно работать ,  учились,  помимо 
перевода ,  чему-то самому необходимому в жизни.  И , хо· 
чется надеяться , немножко научились.  Во всяком случае , 
искорки семинарского братства живы в каждом из  нас .  

Наверное,  надо пояснить, ч т о  такое вообще перевод· 
ческие семинары . Все о н и  - я имею в в иду вольные ,  
неакадемические кружки, свободные от зачетов-отче· 
тов - замечательны , прежде всего , особой атмосферой , 
воздухом, которым необходимо надыш аться ,  чтобы вой· 
ти в профессию .  Это такое средневековое обучение , ма· 
стерство из рук в руки , и в каждой мастерской свой стиль. 
Технически все тоже было организовано довольно-таки 
средневеково. В семидесятых-восьмидесятых годах еще и 
слова « Интернет» не придумали ,  и компьютеров ни у кого 
не было , а ксероксы охранялись ,  как военные объекты . 
Одну копию оригинального текста е ще как-то можно 
было получить в и здательстве , а если надо больш е ,  пе· 
репечатывай на машинке .  Мы так и делали .  К каждому за· 
нятию изготавливалось 8 - 12 экземпляров (как известно, 
«Эрика» берет четыре копии) оригинала и перевода ,  то 
есть каждый «обсуждаемый» два-три раза перестукивал 
по 8-10 страниц на французском и на русском , а по· 
том, дня за два до семинара , разносил и развозил кипы 
листочков: Лилианне Зиновьевне и Науму Вениамина· 

ичу домой ,  остальным - кому как. Встречались в метро ,  
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устр� 11вал�1 д ·нибуд п чтово дупло. Н 
ч.ту над жды было м ло. Ни 'ТО н, н з 
лать. С минар - д ло добровольноt:. При 
чего за науку н платили , а н  ши ру оnоди 
за работу не получали. 

Просто нам безумно хотелось научить я п р водить, 
они , наши мастера , чувствовали потребность п ред т 

нам свое умение и заряжали нас своим отношением не 
только к профессии, но и к миру. Лилианна Зиновьевна 
не ошибалась ,  когда говорила : «Я считаю, что мы с Нё· 
мой этих ребят в какой-то мере и воспитали немножко, 
и пустили их в мир с нашими идеями». Никакого специ· 
ального воспитания, как и никакой теории перевода 
на наших занятиях не было. Но мы говорили,  слушали, 
смотрели . . . Воспитывают не нравоучения, а пример пе· 
дагога , это все знают. Впрочем, если бы кто-нибудь на· 
звал Лилианну Зиновьевну педагогом, она бы только 
засмеялась. Ладно, пусть не педагог, а учитель. Раз она 
сама называла нас учениками, значит, она для нас учи· 
тель. И, может быть, главное, что мы усвоили, это ее 
убежденность в том, что личность переводчика отража· 
ется в его переводах. Видно, какой он человек: искрен· 
ний или лицемерный,  свободный или трусливый. Да и 
сама профессия требует честности, добросовестности 
и не терпит самолюбования. Ведь суть перевода в том, 
чтобы понять своего автора и помочь ему - ему, а не 
себе - раскрыться перед другими людьми. Где искать 
для этого слова? В своей голове и в словарях, конечно. 

Думаю,  не я одна унаследовала от наших руководите· 
лей культ словарей. Нынешним детям электронного века 
трудно даже представить себе, каково это - всюду во· 

зить с собой чемодан с тяжеленными томами. Хорошо, 
если рядом есть человек, с которым можно поделиться 

всем: горем, радостью и тяжелым словарем. Лилианна 

ЗJ11новьевна, смеясь, рассказывала, как в л:тних похо· 

дах ее муж Семен Львович таскал за спинои неподъем· 

ный рюкзак, набитый словарями. И на семинарах всегда 
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но р д11н тола л жали словари: фр. нцу ии толко-
вый Л. русс и Акад мич ский словарь рус кого язы 

Мы могли писать неумелые фразы, д лать стили тич -
ские ошибки, коряво шутить - все это нам прощалось, 
учеба есть учеба , а вот полениться заглянуть в словарь, 
положившись на свое приблизительное знание , счита­
лось тяжким грехом. 

Перевод - занятие трудоемкое и очень серьезное. 
Но и нет ничего веселее перевода!  Послушай кто со сто­
роны, как проходили наши семинары , решил бы,  что мы 
анекдоты друг другу рассказываем. Тон задавали «Лиля 
с Нёмой»: блеск, легкость, молодой азарт - в этом они 
могли дать сто очков вперед нам ,  скованным нытикам. 
Но постепенно входили в игру и мы. Текст Виана - это 
игра и есть. Виртуозная  словесная игра, с которой мы 
старались справиться.  Лилианна Зиновьевна учила нас 
сохранять « коэффициент игры».  Грубо говоря , количе­
ство каламбуров на страницу. Нет а налогий какой-то 
словесной шутке , французской идиоме, значит, найди 
возможность пошутить в другом месте . Вспоминаю, как 
об ордене из королевских рук, о той похвале, которой 
удостоилась за фразу: «Золотое сердце отца Мимиля про­
тивно ёкало в кармане убийцы».  

После того , как были переведены рассказы Виана, каза­
лось бы ,  семинар мог закрыться .  Но и для нас, и, думаю, 
для Лилианны Зиновьевны, было очень важно, чтобы он 
продолжался . Второй

.
нашей книгой стал сборник фран­

цузских авторских сказок «Как запело дерево» для «Дет­
гиза» . В его состав входили сказки Марселя Эме, Пьера 
Грипари (тогда еще совсем у нас неизвестного) , Мишеля 
Бютора, Мишеля Турнье. Детские книги переводить ни­
чуть не легче , чем взрослую классику, даже наоборот : 
фальшь, слащавость, неточности здесь больше броса­
ются в глаза. 

Вот тут мы наслушались историй про то , каково было 
переводить Астрид Линдгрен, и узнали, что едва ли не са­
мой трудной находкой в «Малыше и Карлсоне» оказалась 
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днажды, 

не п мню уж, в каком рассказе, попалась цена п целуя. 
Мы долг парили, как ее  перев ти, и, након ц, Лили­
анна Зиновьевна в ызвала молодую п ару, л ю  и Колю, 
и велела им целоваться у всех на глазах. Они не без удо­
вольствия показывали, а мы смотрели : где чья рука ле ­
жит, как расположе н ы  носы и губы.  В другой раз рисо­
вали двускатные и односкатные крыши с водосточными 
желобами и чердачн ыми окошками, чтобы понять, куда 
и как карабкался герой. 

Часто после семинаров Лилианна Зиновьевна пригла­
ш ала кого- нибудь из нас задержаться и попить чаю на  
кухне. Вот это было самое большое счастье. Не знаю, как 
другим, а мне эта кухня казалась кусочком какого-то дру­
гого, в ысшего мира, в который меня н езаслуженно пу­
скают. Главным угощением был хлеб с сыром и медом. 
Иногда, если не очен ь  поздно, знаменитый «супчик» (с 
непередаваемым выражением произносил это словечко 
Семен Львович) из ничего. Но не п росто хлеб, а длинные 
мягкие французские батоны, которые тогда продавались 
только в главном хлебном магазине на Новом Арбате (че­
рез дом от Лунгины х) .  Не просто сыр, а с фарфоровой 
дощечки. Если свежего хлеба не  было, то еще лучше : за­
черствевшие кусочки поджаривались на особен ной, выве­
зенной из Франции решеточке с ручкой. Намажешь такой 
горячий хрустящий ломтик густым медом и . . .  В гостиной, 
конечно, хорошо, но здесь, на  кухне, начин алась  жизнь 
в другой тональности. Приходил Семен Львович, забе ­
гали и неожиданные гости, иногда совершенно леген­
дарные люди : художник Борис Жутовский, адвокат Бо ­
рис Золотухин . . .  И вот в чем я совершенно уверена - все , 
не только начинающие переводчики, но и знаменитые пи­
сатели-художники-актеры чувствовали тут одно и то же : 

они интересны хозяевам. И это не наигранный интерес ,  
н простая вежливость, а что-то соверше н но органичное , 
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доставляющее радость и тому, кто говорит, и тем,  кто слу­
шает. Когда Л илианна Зиновьевна ставила передо мной 
тарелку с гренками, наливала чай и говорила : « Ну, расска­
зывай !»  - мне казалось, что она ждет не дождется моих 
нехитрых рассказов : что я прочитала, что подумала, чему 
научились,  в кого влюбилась и чем болеют мои дети. Да не 
казалось,  а так оно и было !  Такого гения общения, такого 
магнитного человека я не встречала больше никогда. Да 
и никто не встречал и не встретит. Врач, который лечил 
ее в последней больнице, вспоминал: «Такой больной У 
меня никогда не было. Я приходил ее осмотреть и сам не 
замечал ,  как через несколько минут принимался расска­
зывать ей - врач пациентке ! - о своих бедах, а она так 
слушала,  так смотрела ! Почему-то я ей был

�
интересен !»

� Но вернемся к хронике семинара. Третьеи и последнеи 
нашей работой был сборник рассказов Жильбера Сесброна, 

писателя не очень знаменитого , но умелого, доброго, сер­
дечного и в свое время популярного. На этот раз Лилианна 
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ин в ь  "'ВН" ра била и нар 
на н 1' льк групп, 1-.ажд й и 
которы. PYJ-. в дили т" из н 1 
ког она произвела, так ск -
зать, в п дма т рья .  В книжке 
было напи ано, что переводы 
выполнены участниками твор­
ческого семинара Лунгиной, а 
предисловие к ней написал Ге­
оргий  Константинович Коси­
ков, едва ли не лучший знаток 
французской литературы . 
Теперь мы все имели в своем 
досье несколько публикаций, 
но это еще не гарантировало 
постоянн о й  занятости . Ко-
нечно, времена измен ились 
(сборник Сесброна вышел уже 
в 1987 году), рухнули идеоло­

гические запреты, появились новые издательства, и ка­
ждое бросилось заполнять белые пятна, так что работы 
было море . Но, разумеется, издатели предпочитали по­
ручать ее заведомо хорошим исполнителям. И реко­
менДация Лунгиной была для них надежной гарантией. 
Меня Лилианна Зиновьевна запускала на  орбиту в тече­
ние еще нескольких лет. Происходило это, например, так. 
Она звонила по телефону и категорическим тоном гово­
рила : «Тебе сейчас позвонят из издательства "Правда" . 
Им нужно написать предисловие к сборнику Анатоля 
Франса» .  Я начинала мямлить: не уме ю  писать преди­
словий, плохо знаю Франса . . .  « Не умеешь? Ничего. На­
пишешь - будешь уметь. Не знаешь? А разве ты не пи­
сала по Франсу курсовую ? Главное - не трусь и пиши 
свободно. Через неделю приноси - посмотрим, что по­
лучилось». С Франсом у меня получилось очень лихо. На­
столько, что Лилианна Зиновьевна ужаснулась, посмея­
лась и велела немножко изменить тональность . 
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чала пр длагали и самои, но он р, 
вывала издателям меня . 

Потом уже все покатилось само собой . 
Я уверена, что каждая из семинаристок» могла бы р с­

сказать о том, как помогала ей Лилианна Зиновь вн . 
Не только и не обязательно в переводе - в любых жи­
тейских неурядицах.  Помогать людям было ее органи­
ческой потребностью, иначе не появился бы «Подстроч­
ник» : не нарциссический рассказ о себе и даже не просто 
свидетельство о времени, а подарок всем, особенно мо­
лодым, такой особый оптический прибор, помогающий 
жить и не унывать, любовный импульс, который нельзя 
не почувствовать. Возможно, это и есть секрет успеха 
фильма и книги. 

Есть таинственная связь между работой переводчика 
и его судьбой. Последней переведенной Лунгиной кни­
гой была повесть Эмиля Ажара (то есть Рамена Гари в 
другой ипостаси) «Страхи царя Соломона», мудрое, иро­
ничное, грустное повествование о приближающейся 
смерти . В последние два года, после смерти мужа, Ли­
лианна Зиновьевна много болела, близкие люди, уче­
ники старались не оставлять ее одну . . . Точнее, стара­
лись побольше бывать с нею: придешь помочь, уходишь 
осчастливленная. 

В самом начале января 1998 года я, как обычно, забе ­
жала проведать ее, поговорить и проглотить кусочек сча­
стья и столкнулась в дверях с Женей. Он вел под руки Ли ­
лианну Зиновьевну, она тяжело дышала, но, увидев меня, 
успела улыбнуться совершенно синими губами и шеп­
нуть : « Плохо дело, Наташка !» 

Потом была последняя записка всем : «Я вас люблю»· 
И конец. 

А через десять лет мы снова услышали ее голос в поко­
рившем всю страну фильме «Подстрочник». 
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КОМ НАТА С СИНИМИ 
СТЕНАМИ 

состоять в одном из них  было позорно (в глазах порядоч� 
ных людей), в другом - почетно. Но мне вообще не хо� 
телось «состоять», я привыкла быть одиночкой. Защитои, 
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п ровит л м и пр ф юз м мн была Лилианна ин -
вь вна, и эт г хватал вполн . Но нменн на взяла м ня 
за шкирку и казала : Надо ! Ну, надо, значит, над . Н 
об ужда тся. Нужное количе тво пер веденны печатны 
листов к тому времени у меня наскреблось, оставалось по­
лучить две рекомендации старших коллег.  Первую напи­
сала сама Лилианна Зиновьевна, а вторую, по ее просьбе, 
тогда еще незнакомая мне Юлиана Яковлевна Яхнина .  Как 
и где проходила процедура вступления, совсем не помню. 
Толку от чле нства в Союзе, пусть и своем, хорошем, ни­
какого не получилось. Ни мне от Союза, ни  ему от меня. 
Членский билет до сих пор где-то лежит. Зато з наком­
ство, а потом и дружба с Юлианой Яковлевной оказалось 
счастьем, которым, как и многими другими счастьями в 
моей жизни, я была обязана Лилианне Зиновьевне.  

Лично мы познакомились п осле похорон Лунгиной . 
Гроб, плачущие люди, речи, черные одежды - все это 
было тяжелым кошмаром, не имевшим н икакого отно­
шения к самой Лилианне Зиновье в н е .  Даже тело чу­
жое - глаза закрыты, лицо без выражения . Это н е  она !  
Она улыбается с портрета, и я смотрю только на  него . 
На автобусной остановке меня догнала крохотная жен­
щина, назвала по имени и сказала : 

- Я Юлиана Яхнина, много слышала о тебе от Лили . 
Я знаю, деточка, что она была тебе второй мамой.  Вижу, 
как тебе тяжело . Конечно, заменить Лилю я н е  смогу. 
Но приходи ко мне, когда захочешь.  Запиши мой теле ­
фон . Я всегда буду рада помочь, поговорить, это ино­
гда очень нужно.  

Я хрипло пробормотала «спасибо», и,  кажется, это было 
первое слово, которое я смогла произнести в тот день. 
Оно стало щелочкой в плотине, скопившееся горе прорва­
лось наружу сгустками рьщаний вперемешку со слезами. 
Юлиана Яковлевна не уходила, гладила меня по спине, ла­
сково повторяла : «Деточка, деточка моя !» И здоровая, на 
полголовы выше нее, деточка, сама уже мать двоих детей, 
пои многу успокаивалась. 

К 1 Н  н н 1 11 r 11 

даж и позвонить постеснялась 
бы. Она сама позвонила и по­
звала меня в свои, как она гово­
рила, «хоромы». Так она назы­
вала свою квартиру в Хоромном 
тупике у Красных ворот, где про­
жила всю жизнь. Небольшая уют­
ная квартира, старинное зер­
кало, портреты родителей на 
стене глубокого синего цвета . 
И книги - на полках с пола 
до потолка, на столике, на кресле. 

Зимой 2003 года, с согласия 
Юлианы Яковлевны, я записала 
на диктофон несколько ее рас ­
сказов о детстве .  Вот отрывок из 
этой записи. 

-t- Юлиана Яковлевна Яхнина. 
Фото из семейного архива 

« Мое детство проходило в том самом доме, где я 
живу сейчас . Он был построен для работников Нар­
коминдела и Наркомвнешторга.  Квартиру тут полу­
чил папин брат, инженер Внешторга. Здесь жил сам 
министр Литвинов, жил будущий посол Советского 
Союза в Америке Уманский. Хотя для моих родителей 
эта среда была совершенно чуждой, но встречались и 
милые, симпатичные люди, с которыми складывались 
добрые соседские отношения, я же, естественно, дру­
жила с их детьми. 
Только потом, много позже, я поняла, что это был 
совсем другой мир, тогда же родители меня обере ­
гали, у меня еще не было ни настороженности, ни 
отторжения . 
Когда начались массовые аресты, в 37-м и даже раньше, 
на дверях кварти р стали появляться эти страшные 
печати. Обычно приходили ночью, уводили отца 
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дило ь в качеств понятого при утствовать при аре­стах наших жильцов - а дом небольшой , сто квартир,  
все друг друга знали. Он говорил отцу: " Не могу я ! Днем говорю с ним,  как с известным,  уважаемым че­ловеком , а ночью иду с обыском и присутствую при 
аресте". Павел запил, а в конце кон цов сам попал 
в тюрьму. ( . . . ) 
Настал день ,  когда арестовали мою тетю , мамину се­
стру. Это произошло н а  моих глазах, м ы  втроем -
тетя, ее в нук и я - были на даче , здесь ее и забрали. 
Тогда мама все мне рассказала . . .  Ну, н асколько это 
было возможно объяснить девятилетней девочке. По­
том она говорила : "Я решила : пусть лучше  моя дочь 
усомнится в справедли вости того , что происходит 
вокруг и что ей рассказывают в школе ,  чем будет ду­
мать, что кругом одн и  шпионы,  и считать своих близ­
ких врагами народа". 
Конечно, я о чем-то догадывалась и раньше. Теперь же 
понемногу узнала многое такое , что было очень тяж­
ким грузом для маленькой девочки. Ведь родители по­
делились со мной знанием,  которое надо было тща­
тельно скрывать от других и которое зачеркивало 
многое из того , чему мен я  учили в ш коле. Зато это 
доверие еще больше сблизило меня с мамой и папой. 
Конечно, для них это было непростое решение. Я знаю 
семьи , в которых родители ,  трезво оценивавшие весь 
ужас и всю нелепость повальных репрессий , боялись 
травмировать или поставить под удар детей. Вырос­
ши и прозревшие д ти не могли им этого простить. 
А миоги отр кались от родных, кто из страха ,  а кто и 
и кр ин в рил , что от ц, мать, бр т ,  дядя оказались 
зама кир и ными вр гами.  В во вр мя я узнала от 
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м. мы D ю ПJ аnду и о бр< т Юлии ОсипОRИЧ" м�iр­т в , которого он" оч н любила и rесть которого назв, ла м ня Юлианой. Долги годы я должна был скрывать сво родство с этим незаурядным челове­ком как опасную тайну». 

Юлиана Яковлевна славилась необыкновенной добро­совестностью, каждое слово в ее переводах взвешено, каждое имя , каждая цитата проверены . А двадцатилет­няя работа над переводом «Мемуаров» кардинала де Реца 
стала легендой. Картотека, собранная за эти годы, зани­
мает несколько ящиков, на карточки нанесены не только 
сотни имен и географических названий, но и фрагменты 
русских текстов эпохи, язык которой был взят за обра­
зец (от Карамзина до Пушкина) . Яхнина не просто вы­
искивала лексику, она наблюдала такие тонкие вещи, как 
управление глаголов, порядок 
слов, грамматические обороты. 
Каторжный труд! А она называла 
его счастьем. Не представляю, 
кто бы справился с таким перево­
дом сегодня. Конечно, талант да­
ется от Бога, а небеса щедры ; ко­
нечно , приемам ремесла можно 
научиться, но подготовка такого 
мастера , каким была Яхнина, на­
чинается с детства и продол­
жается всю жизнь. Чтобы Рец 
или Юрсенар так естественно 
зазвучали на чужом языке, надо 
было, чтобы переводчик в семь 
лет знал наизусть целые стра­
ницы Пушкина, в десять читал 
Диккенса , а в двадцать держал 
в памяти чуть ли не всю рус­
скую поэзию. Юлиана Яковлев­
на блестяще ориентировалась 
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в тили ти · разны · эп · и  разны · пи зт л й. Вот чт 
она тв тила,  к гда я попросила ее в та , ког из ру -
ских авт ров, н амы знам нитых, но затейливых,  мне 
почитать, чт бы настроиться на перевод Мак а Жакоба :  
Наверно такие голоса звучат в р мана писателей вто­

рого ряда - Боборыкина, Шелл ер- Михайлова ,  и ,  может, 
не столько у Островского , сколько у Сухова- Кобылина. 
У Островского очень уж российский колорит. Кстати ска­
зать, люблю его очень. А может, заглянешь в "Меткое мо­
сковское слово" ?  Очень разговорен Горбунов . Это то , что 
мне с налета приходит в голову». Боюсь, в мою собственную 
голову такое не придет даже после долгих размышлений. 

Мало начитанности , мало самого богатого словарного 
запаса, нужна еще вторая нервная система - ассоциа­
тивная , - которая срабатывает мгновенно и неожи­
данно. Например, вот так : « Хотела было в графе "тема" 
написать merci ,  но передо мной тотчас встали любимые 
строки Саши Черного : "И в ответ прошептала : - ' Мерси ! '  
Суламифь,  молодая шалунья" . Н о  так как шалунья н е  мо­
лода, то говорит она тебе русское : "Спасибо !"» . (Чем я за­
служила благодарность, уже не помню, скорее всего , за­
глянула для нее в какой- нибудь словарь.) 

Юлиана Яковлевна не могла, не умела переводить при­
близительно ,  не докопавшись до полной ясности. Даже 
если оригинал был не слишком хоро ш .  Перевод романа 
Андрея Макина «Французское завещание» ,  бесспорно,  
лучше, чем оригинал. В одном эпизоде описывается меню 
обеда, устроенного в честь прибывшего в Париж русского 
царя .  Чтобы перевести меню,  Юлиане Яковлевне нужно 
было точно знать рецепт каждого упомянутого блюда, и 
она обратилась к главному специалисту по еде всех вре­
мен и народов Вильяму Похлебкину, который перевы­
полнил задание : не  только сказал , что как  называется 
и что из чего сделано , но еще и выявил некомпетент­
ность автора .  Некоторые из  блюд на царский стол по ­
пасть н могли ,  если только устроитель обеда не хотел 
таким бразом унизить августейших гостей .  
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во ив � л ктронную почту, Юлиан, Яков вн и н 
добралась до Инт рн та с го поисковыми си т ми, 
поэтому часто п росила заглянуть в С ть и выловить 
для нее ответ на какой- нибудь вопрос для оч р дного 
перевода. Труда ни малейшего ,  а какое удоволь твие -
вот так , с легкостью циркового фокусника, раз - и го­
тово ! Но иной раз невод приходил пустым, не помогали 
и словари . В таких случаях я прибегаю к помощи своей 
старинной подруги и коллеги , ныне живущей за грани­
цей ,  Арины Истратовой , уникальной живой энциклопе­
дии . Она согласилась поработать волшебной палочкой 
и для Юлианы Яковлевны,  которая поначалу стесня­
лась, а потом, после уверений Арины ,  что она только 
рада помочь, выстрелила целым залпом вопросов, при­
бавив мольеровское :  «Тu l'as voulu ,  Georges Dandin ! »  
Арина быстро на все  ответила и подписалась: «Ваш вер­
ный Жорж». «Драгоценный Жорж!» - начала следующее 
письмо Юлиана Яковлевна. Так началась игра. Вдвоем 
они расшифровывали эпиграф к одной из книг Юрсе­
нар - Жорж опознал в нем девиз художника ван Эйка 
Als ich kan ,  изображенный в перевернутом виде. Когда 
это блестящее опознание было завершено, оказалось, 
что в книге был типографский брак. 

А вот еще одна просьба Юлианы Яковлевны : «Юрсе-
" Ад k нар называет Антиноя "присяжным eromen риана · 

Слово это выделено курсивом . По-гречески оно озна­
чает "любовник, возлюбленный" .  Это ясно и из контек­
ста . Но меня удивило , что Юрсенар, прекрасно знав­
шая греческий , написала это слово латиницей. В моем 
маленьком Робере этого слова нет. Но чтобы сделать 
сноску, я должна знать , не вошло ли оно во француз­
ский . Встречалось ли оно Вам ? Где его искать? Ваше 
мнение ,  мой высокочтимый Жорж?» 

J111= • IXH • ХЛN 
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Особенно придирчиво Юлиана Яковлевна относила ь 
к переводу н большого шедевра - книги Карен Бликсен 
� Пир Бабетты . Тут снова пришлось искать кулинарную 
лексику, но кроме того , она старалась не упустить ни од­
ной скрытой цитаты ,  вникнуть в созвучия слов и мыс­
лей героев (в центре повести - кружок пламенно веру­
ющих протестантов) . 

« Я  продолжаю Вас эксплуатировать, - пишет Яхнина 
Жоржу.  - Как бы В ы  перевели эти строки.  Судя по 
всему, Вы и датский отлично знаете . Так вот в датском 
тексте в псалме это "Misk und hed og Sandhed moedes , 
kaerebroedre . Retfaerdig Frydskul lekysse Hinanden" • . 
Причем цитируется это как прозаические слова, не как 
псалом (хотя в тексте есть псалмы. Но это не важно.  
Важно другое . В речи генерала милосердие будет зву­
чать как Naade)» .  

В русском тексте пастор произносит стихи 84-го псалма: 
« Милость и истина сретятся , правда и мир облобызаются» . 

Юлиана Яхнина написала м ножество преди- и по­
слесловий к переведенным книгам, не считая отдельных 
статей .  По меньшей мере , три из  них стали классиче ­
скими , они рассказывают об искусстве перевода больше,  
чем любые учебники.  Цитировать их здесь неуместно, 
но упомянуть и порекомендовать всем,  кто интересу­
ется этой темой ,  мне кажется ,  необходимо . 

Прежде всего , это хрестоматийная статья «Три Камю», 
сравнительный анализ трех переводов ( Норы Галь, На­
талии Немчиновой и Георгия Адамовича) романа � По­
сторонний» . Задача статьи - «показать роль перевод­
чика как интерпретатора иноязычного произведения, 
показать масштаб "расхождений" между разными пере­

водами одного и того же текста, - расхождений , которые 

" П 8 10 «Th1  M 1sku ndh d 
о ndh d m0des, og R tf rd 
о ' r 1 d kull. kyss h1n nden1> 

возможны даже тогда, когда пе­

реводы выполнены на высо­
ком проф с иональном уровне 
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и не грешат отсебятиной и произволом ; показать, нако­
нец, что и читатели . . .  и те из критиков, что знакомятся 
с произведением зарубежного автора только по пере­
воду . . .  судят о книге на основе того прочтения, того тол­
кования , которое предложил им . . . первый читатель и тол­
кователь данного произведения - переводчик». 

Статья опубликована в сборнике «Нора Галь. Вос ­
поминания . Статьи . Стихи . Письма. Библиография» 
(М. : АРГО- РИСК, 1997) , ее можно найти и в Сети (на­
пример : http ://www.vavi lon. ru/noragal/yahnina.html) .  

Вторая работа - увлекательное « Послесловие пе­
реводчика» к « Мемуарам» кардинала де Реца (М. : 

Ладомир- Наука, 1997) . Послесловие это - не что иное, 
как изложение теории и практики перевода литератур­
ного памятника, подробный рассказ о поисках «образа 
стиля»,  ритма, отборе синтаксических и лексических 
средств .  

И,  наконец, третья работа - доклад « 0  некоторых во­
просах стилизации в связи с переводом романа Э. Юн­
сона « Прибой и берега»,  напечатанный посмертно в 

журнале «Иностранная литература» (2005 , N° 2). В нем 

идет речь о переводе современной прозы, иронически 

стилизованной под древность. 
Каждый,  кто знал Юлиану Яковлевну Яхнину, под­

твердит : она, как никто другой, умела рассказывать 

невыдуманные истории о том, что было пять, десять, 

пятьдесят, двести лет назад . . .  Одинаково живо 0 пи­

сателе и о бюрократе , художнике и дворнике, импера-

торе и няньке. аписаны ли? 
Где они эти саги , новеллы и анекдоты, з 

' лекция перлов' вычи-
Сохранилась ли многолетняя кол 
танных в книгах газетах, переводах, услышанных

б 
на 

' 
> и почему я сама не ро -

улице в автобусе, по радио · Ю _ ' то слышала от ли 
салась сразу записывать все , ч 

у _ из лени, конечно, 
аны Яковлевны ? Да ясно почем _ � кого юмора, такого та 
но и нет у меня такои памяти , та 
ланта, какие были у нее . 
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Вр мя ка п няти и как ззгад ч н� я ,  р п кзя и н _ 
уничт ж 1мая убстанция в гда занимал Юлиану 
Я нин , в зм  жно, потому ,  ч т  в н й сам й ф у ­
сиро вало ь столько судеб,  традиций , реальных и в ы ­
мышленных историй.  Умение жонглировать временами 
с оставляло часть искусства , которым она в совершен ­
стве владела .  Н едаром среди л юбимейших ее перево­
дов � Мемуары» азартного политика XVI века кардинала 
де Реца , проза и публицистика великой путешествен­
ницы по времени и пространству Маргерит Юрсенар и 
роман играющего в античность Эйвинда Юнсона. Если 
же п родолжить с п исок ее работ ,  то нужно назв ать еще 
Сартра,  Гамсуна ,  Боргена,  Саган ,  Турнье , Стриндберга , 
Бликсен ,  Соллерса,  Унсет . . .  всех не перечислишь. Каж­
дое и м я  в этом дли н н о м  перечне о з начает месяцы и 
год ы ,  п рожитые бок о бок ,  душа в душу с другим чело­
веком .  В идеале - полное слияние с автором.  Может 
быть ,  профессиональное мастерство Яхниной прямо 
с в язано с е е  н е об ы кн о в е н н о й  способностью рассл ы ­
ш ать  и п онять другого . Переводчик  должен быть не­
в иди м ко й ,  чем меньше о н  будет торчать и з  о риги ­
нального текста , ч е м  больше в нем растворится , тем 
луч ш е .  Самоотверже н н о сть  - необходимейшее для 
этой профессии качеств о .  В ту пору, когда издание каж­
дой книги крупного западного автора было событием ,  

когда все дружно ч итали « Иностранную литературу» и 

были «одной крови» ,  переводчик еще мог рассчитывать 

на в н имание публики , примерно так же , как муж ки ­

нозвезды и л и  ж е н а  министра.  Юлиана Яковлевна рас ­

сказывала ,  ч т о  в семидесятые годы е й  б ы л  обеспечен 

успех  в любой компан и и ,  стоило только произнести 

« Здравствуй , грусть ! »  или упомянуть тоненькую кни­

жечку со скромным названием «Слова» . Рассказывала со 

смехом и ничуть не жалела , что гипервнимание ды ша­

щ го чер з трубоч ку интеллигентного общества сме­

нило ь равнодуш ие м  с вободного брожения . Потому 

чт дышать она любила полной грудью , а тщеславием 
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трс дал • .  М , ло то 1з пос оронни , 
м г бы зап одозрить n с ромной хозяи 

к го корол вскоr� орд н Полярнои з д , ур 
нескольких премии за лучши л р вод 1 n 'ГОМ ис 
премии журнала И ностран ная лит р тур » и n p  _ 
мии имени Мориса Ваксмахера ,  которую при ужд " 
посольство Франции) . Когда же снова стало подсту­
пать удушье , соединяясь с равнодушием , в ясном го ­
лосе Юлианы зазвучала тоска. «Радуюсь вашей радо­
сти , - написала она, прочитав про шумный детский 
день рождения,  - все остальное не радует. Хочется ве­
рить и надеяться».  (Под «остальным» подразумевалось 
и похолодание обществен ного климата, и неуклонное 
ухудшение здоровья . )  

Это последняя из записочек, которыми мы с Юлиа­
ной Яковлевной обменивались, с тех пор как она осво­
ила электронную почту. Почти каждый вечер года два 
подряд. Теперь, перебирая письма в компьютере , я снова 
слышу живые интонации, чувствую пульс дней. 

После того мейла, полученного в середине мая 

2004 года ,  отправитель «Юлиана Яхнина» во « Входя­
щих» больше не встречается, а спустя две недели появ­

ляются незнакомые адреса со словами «Кровь» или «До­

нор» в графе «Тема». 
Болезнь и смерть - последняя тема в человеческой 

жизни.  И то, как она разыгрывается,  во многом зависит 

от качества личности. Связь тут не очевидная ,  причины 

и следствия лежат в разных плоскостях, но угадывается 

некий моральный закон превращения энергии. 

Донор - возможно, самое точное определение х:рак­

тера Юлианы Яковлевны. Это и привлекало к неи са-� несли 
мых разных людей.  При мне как-то раз еи при 

на дом какое- то лекарство из фирмы «36,6» .  Пришла 

дело вая замкнутая ,  холодно вежливая,  погруженная 

в свои з;боты девушка, а ушла через полчаса оттаявшая, 
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р в льн е донорство . емннар 1. л ды · п рев дчиков,  
кото р ы й  вела Юлиана Як вл вна ,  несколько лет под­
р яд регулярно собирал я в шв д ком посольстве . . .  Се ­
минар в посольстве - ам п себе удивительное явле­
ние .  Чтобы о н  появил я ,  нужно было встретиться двум 
таким н еуемным и нечиновным людям, как Юлиана Ях­
нина и тогдашний советник по  культуре Юхан Эберг . 
Маленький этюд , чтобы читатель немножко почувство­
в ал атмосферу этого места. В большом холле Юхан дает 
и нтервью о чем - то очень серьезном. Зима, на ули це мо­
роз ,  от метро до здания посольства на  Мосфильмовской 
идти и идти . В дверях появляется миниатюрная фигурка 
Юлианы Яковле в н ы .  « Юлиана,  это т ы ? - говорит сидя­
щий спиной к двери советник. - Кофе хочешь?»  - « Еще 
как ! »  - « По йди свар и  быстренько , там уже все приго­
товлено ! »  - Юхан показывает на  какой-то уютный за­
куток .  Официальностью тут и н е  пахло . П ахло друже­
любием и свежим кофе . 

О чем только не говорилось на семинарах: придирчиво, 
но всегда доброжелательно разбирали  свои и чужие пе­
реводы , обсуждали неизбежные вопросы - о лексике , о 
словарях ,  о стилизации, о точности и в ольности , дели­
лись новостями, в зглядами , шутили и грустили . Юлиана 
Яковлевна относилась к ученицам совершенно как к род­
ным детям.  Гордилась их успехами , помогала и помогла 
практически каждой в ырасти в зрелого переводчика,  ре­
комендовала издателям , но, кроме того , оделяла каждую 
ни с чем не сравнимым теплом,  звала домой ,  потчевала 
чаем и своими знаменитыми рассказами. «Девочки» ,  как 
она их назыв ала платили доверием,  заботой ,  знако-' и мили со своими новыми друзьями ,  делились успехам ' 

• 58 • 

ниях, то всегда в ироническом тоне. 
В последний год жизни Юлианы Яковлевны , если в 

среду вечером от нее не было письма, я понимала: она 
вернулась с семинара уставшей до предела. Как будто, в 
самом деле, отдавала изрядную порцию крови. Но од­
нажды Юлиана Яковлевна сказала:  «Знаешь, семинары -
это и донорство,  и вампирство.  Мне кажется, я сама на­
полняюсь молодостью, оживаю рядом с девочками». 

Разумеется,  и ученицы помогали ей до самого конца: 
дежурили в больнице , старались порадовать, прино­
сили лакомства, цветы , мужественно улыбались и пря­
тали слезы. 

Но когда понадобилась кровь для постоянных перели­
ваний, возможности родных и друзей быстро истощились. 
Летом в городе вообще трудно кого-то найти, покупать 
же такое количество крови,  вдобавок к прочим расходам, 
было немыслимо. С отчаяния и почти без всякой надежды 
близкие стали просить о помощи мир. И наш черствый, 
прагматичный,  привычный к трагедиям мир отозвался. 
Вот тогда-то я и стала получать короткие письма. 

« Какая группа крови нужна? У меня вторая. Если по­
дойдет, пишите по этому адресу. Елена». « Нужна ли еще 
кровь для Ю. Я. Яхниной ? Думаю, что могу помочь. Ок­
сана». Были еще Виктор, Дмитрий, Таня, было много дру­
гих. Узнав об этих добровольных донорах, Юлиана Яков­
левна прошептала : «Совсем незнакомые люди! Я такого 
не заслужила!»  



Г Л А В А  V 

Д ОЛГ ПЛАТЕЖ 
КР Е Н  

н е раз и н е  два я слышала от Лилианны Зиновь­
евны : не хочеш ь  растерять· то , чему научи­
лась,  - надо делиться навыком с другими, 
не п рерывать цепочку поколений. Думаю, 
сокровищ, человеческих и профессиональ­

ных ,  которыми сама она щедро одаривала своих учени­
ков , у нее было гораздо больше , чем у нас , но выше го­
ловы не прыгнешь,  а сам принцип мы усвоили. Когда не 
стало Лилианны Зиновьевны , мы с Ниной Хотинской, 
сестры по семинару,  завели его небольшое подобие. 
Приют н ам д ала  редакция журнала « Иностранная ли· 
тература» ,  которая многие годы ,  пока не переехала на 
Сокол , располагалась в уютном особнячке на Пятниц­
кой улице .  Помимо прочих преимуществ : родные стены 
(« ИЛ» - заповедник  переводчиков !) ,  центр города, ря· 
дом с метро ,  - у этого места имелись и другие досто· 
инства . Во- первых,  в наше распоряжение отдали зал 
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юда приносили книги, ру­
надпи ями �такому-т от 

такого-то� или для семинара чень удобно : можно за­
бежать в любое время , позвонить в звонок и оставить кор­
респонденцию.  Электронной почты тогда еще не знали. 

В нашем с Ниной семинаре участвовал и  люди разного 
возраста и о пыта, что делало его местом не только и 
не столько учебы, сколько общения , а это самое важное.  
Переводчику, как завязавшему алкоголику, необходима 
поддерживающая среда ,  ему всегда полезно побыть ря­
дом с коллегами, обкатать трудные места, посмеяться над 
с воими и чужими ляпами , п оломать  голову над калам­
бурами ,  зарядиться азартом. Четкой иерархии : мэтры и 
ученики , в зглядов  сверху вниз  и снизу в верх, даже посто­
янного состава у нас не  было . Переводили разное , а до 
печати довели две работы : сборник  рассказов Марселя 
Эме (издательство « Те кст») и условно детскую книжку 
Патрика Модиано.  По- французски она  называется по 
имени главной героини Catherine Certitude , т .  е. « Катрин 
Уверенность» . Отец Катрин когда-то носил грузинскую 
фамилию, которую французский чиновник, в ыправляв ­
ший ему документы , произнести не  мог ,  а потому пред­
ложил переделать ее по-человечески, упростить. Вот эта 
сцена в переводе : 

« Когда я в ыросла, папа рассказал мне , что вообще-то 

у него была другая фамилия , ужасно сложная . Что-т� 
вроде " Карабакиквадзе" или " Карамджиболцишвили · 
Но однажды перед самой войной, когда папа был мо-

рож-лодым,  ему понадобилась копия свидетельства 0 
е дении ,  и он отправился в мэрию Девятого округа , гд 
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чущих , как кузн чи и, согласных, вс ти " 
и ,,джи" , густым невидимым ро м вьются у него н 
головой - он даже невольно отмахнулся. 
- Ну и фамилия у вас , пока напишешь - взмокнешь, -
сказал он,  вытирая пот со лба. - Что, если мы ее упро­
стим ? Напишем, например . . . Карамболь. Как вам ? 
Подходит? 
- Да пишите , как хотите , - ответил папа. 
- Тогда, значит, Карамболь».  

Мы долго бились над этим кусочком. Начинать надо 
было с конца, то есть найти в русском языке слово, ко ­
торое звучит на французский лад и из которого можно 
произвести грузинскую фамилию. Да, и еще чтобы в этой 
исходной фамиЛИJ.'! жужжали пчелы и стрекотали кузне­
чики. Мы решали задачу в несколько приемов, перебрали 
множество вариантов,  наконец, решили засучить рукава 
и не расходиться , пока не придумаем имя-название. 

Со стороны могло показаться, что мы играем в «Лоша-
диную фамилию» и при этом чуть не умираем со смеху. 

- Маршрут ! 
- Не смешно . 
- Панель!  
- Не те ассоциации. 
- Карамель !  
- Слишком сладко . 
- Парасоль!  
- Непонятно. 
- Прононс ! Преферанс ! Балкон ! Партер ! Бульон !  

Батальон !  
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В результате , обессилев от смеха и споров, мы остано­
вились на лихом словечке « Карамболь» . Его носитель был 
очаровательным жуликом,  так что фамилия ему вполне 
подходила. Но была еще одна трудность, связанная с по­
литкорректностью. Хорошо ли коверкать грузинские фа­
мили и ?  Не обидит ли это грузин ? В 2008 году, когда мы 
обсуждали этот вопрос , о н  был не таким уж невинным. 
Решили оставить все на совести Модиано . 

Перевод этой маленькой книжечки ,  как и всякая семи­
нарская работа,  занял гораздо больше времени,  чем если 
бы кто- нибудь перевод ил в одиночку. Оно и понятно : 
мы п родв игались  со с коростью две - три страницы раз 
в две недел и .  И на разбор такого кусочка уходило часа 
два - тр и .  Всего страниц около семидесяти . То есть ра ­
ботали мы примерно год . А когда закончил и ,  Нина Хо­
тинская придумала коллективный псевдоним - Роман 
Семинарски й .  Собстве нно говоря ,  публ икация готовой 
лит ратурной п родукции н входит в задачи подобных 
с минаров . . .  или студий ,  м т рских - называть можно 
п о - разному. Таких об щани й никт ни когда не дает. 
Но каждый раз,  кон чн , ч н х ч т я , чтобы з кон­

ч Н Н Ы Й  П р В Д Т Л И ЗД Н Н  Т 6 1 Г Ч И ­

Т ли . Иногд т п луч 

Дол г П Л АТ Е Ж О М  К РАС Е Н  

Парижу между османовских домов в каком - то 
топает по 

сине- розовом мареве.  

Патрика Модиано у нас переводили много и хорошо.  

Как раз Нина Хотинская и перевела несколько книг, в том 

числе мою л�бимую «Дору Брюдер». Стало общим местом 

говорить, что Модиано как будто постоянно пишет оди н  

и тот же роман . И в этом романе оди н  и тот же с южет : 

мучительные поиски ускользающего прошлого , попытки 

прорваться сквозь амнезию или найти утраченные зве ­

нья судьбы. Лица героев полустерты , время мерцает, как 

краски на акварелях Сампе,  оно размыто,  слои его накла­

дываются один на другой ,  в тумане слы ш ны выстрелы 

невидимых ружей ,  висящих н а  невидимых стенах.  До­

ведись мне когда- нибудь читать лекции о Модиано л е ­

нивым студентам , я бы предложила им в качестве обя­

зательного чтения « Катрин Карамболь» . Эга маленькая 
повесть - квинтэссенция «модианизма» .  А на последней 
странице его формула : 

� Сколько бы времени ни прошло , мы все те же , - мы 
т же , к м были в прошлом, и останемся ими навсегда.  
Так что мал нькая д вочка по имени Катрин Карам -
6 ль вс rда будет гулять с папой по улицам Десятого 
ок уг Па ижа» .  

s 



'ДЬ 
анны 

и щс н ль ·и н лавши. 
кр rлз ы лавочку и раздавала н. �платно. 

· да,  я ж н казала : наш пер "ВОД в -таки был из­
дан .  В 2014 году, когда я давн ма нула рукой и п рестала 
предлагать � Катрин разным издательствам, Патрик Мо­
диано вдруг получает Ноб лев кую премию и издатели 
принимаются наперебой печатать его старые и новые 
произведения .  Тут-то детская редакция АСТ и вспом­
нила о давней заявке . Мигом были куплены права,  и наша 
Катрин Карамболь наконец-то вышла в свет на русском 

языке . Без романтической картинки на обложке и в ма­
лом, хотя и не совсем карманном ,  формате , но вышла. 
Мы отметили это событие в кафе « Грабли» на  Пушкин­
ской площади . Гонорара как раз хватило на бокал вина 
и пирожное для каждой переводчицы . В ыпили за здоро­
вье Романа Семинарского. 

В « Граблях» я в то время часто обедала ,  когда случалось 
окно между занятиями в Литературном институте . Меня 
позвал туда в 2009 году Александр Михайлович Ревич. 
Когда-то нас познакомила Юлиана Я ковлевна Яхнина, 
обладавшая способностью угадывать, какое знакомство 
окажется плодотворным. Это было в день ее рождения 
6 марта, в волшебной комнате с синими стенами .  Алек­
сандр Михайлович умел приворожить с первой встречи. 
Не будь он поэтом и переводчиком, из него получился 
бы отличный актер.  В этом смысле они с Яхниной могли 
бы посоперничать друг с другом. Цепкая память,  талант 
рассказчика, знающего , где сделать интригующую паузу, 
где пошутить, а где пустить в ход мимику, - этими ред­
кими качествами обладали они оба. В рассказах Юлианы 
Яковлевны, пожалуй , было больше добросердечности, а 

У Александра Михайловича - язвительности, но тем ув­
лекательнее было слушать их дуэт. 
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'*- Александр Михаiiлови-ч Реви-ч в Литин.ституте 

Ревич в тот год (1999) получил Государственную пре­
мию за титанический труд - перевод «Трагических поэм» 
Теодора Агриппы д'Обинье, и я взяла у него большое ин­
тервью для газеты « Русская мысль» , с которой сотруд­
ничала в те несколько счастливых лет, когда, наряду с 
парижской ,  работала ее московская редакция под руко­
водством Ирины Алексеевны Иловайской.  Хорошо, что 
интервью я записывала на диктофон, а не в блокнот руч­
кой, писать я 6�1 не смогла, потому что сидела и слушала, 
раскрыв рот, удивительную, почти мистическую историю 
0 том, как у Александра Михайловича за время работы 
над «Трагическими поэмами» изменился почерк: 
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Уже завершив многолетнюю работу ( . . .  ) ,  я с удивле­нием заметил, как и зменился за эти годы мой почерк : 
был острый,  стал округлый . Неужели изменился и ха­рактер? В дальнейшем я убедился и в этом. Однажды 
мне попался  на глаза автограф страницы из поэм 
д'Обинье : мой русский почерк стал походить на старо­
французскую вязь переводимого поэта.  Долго не мог 
прийти в себя . Д'Обинье не только расширил мой сти­
листический круг, но внедрил в меня свой мир».  

Как каждый новый слушатель Александра Михайло­
вича,  я была убеждена,  что его откровения адресованы 
только мне , что именно меня он удостоил особым дове­
рием. Но  про округлый почерк Агриппы очень скоро уз­
нала вся Москва и вовсе не из нашего интервью . 

Не знаю, чем я приглянулась Ревичу, но он позвал меня 
напарницей - вести с ним вместе семинар художествен­
ного перевода в Литературном институте .  Французский 
семинар и раньше вели дво е :  Александр Михайлович 
и Кирилла Романовна Фальк,  дочь художника и внучка 
Стани славского . Она переводила в основном с русского 
на французский , преимущественно поэзию. В 2006 году 
ее не стало ,  заменить ее я никак не могла : переводить 
на неродной язык,  а тем более учить такому переводу 
я бы никогда не взялась .  Но,  в идимо , Александру Михаи­
ловичу было привычно работать вдвоем, к тому же он 
чувствовал ,  что у него может не хватить с ил довести до 
конца новую группу студентов .  Так оно и получилось. 
М жду приглашением и официальным началом работы 
прошло года полтора . Какие -то были административны 
п м хи . Но за это время я успела несколько раз побывать � них н с минарах у Ал ксандра Михайловича. Первыи из 
был н з быва мым. Насколько я помню, это было заня­

вог года обучения · В Литин­
при­ий уч т нуля т что начинать ' 

в они т i д т н и ж  к. проч м, 

• 

Д Л I"  П Л  1 [ if\0 :\1 К РА F. 11 

Студенты Ревича всегда на­
чинали с книжечки для детей 
лет трех-четырех про птиц. 
Про цаплю, чомгу, чайку,  
ласточку . . .  В тот раз , когда 
я пришла на занятие и тихо­
нечко села в дальний уголок, 
переводили про цаплю. Как 
она ходит, увязает лапами в 
болотном иле и при каждом 
шаге . . . чавкает ? Чмокает ? 
Надо было подобрать глагол 
и звукоподражание .  Чмок­
чмок? Чав-чав ? Хлюп-хлюп ? 
Не помню уж, на чем остано­
вились, но помню, как расха­
живал по аудитории цаплей 
сам Ревич, как потом он пла-
вал чомгой и летал ласточкой. 

-t- Теодор Агрuппа д 'Обинье. 
Офорт Шарля Мериона. 1862 

Александра Михайловича студенты . . .  как бы это ска­
зать . . .  любили почтительно. Когда мы, наконец, на­
чали работать вместе , он уже не приезжал в институт, 
ему было трудно добираться и карабкаться по лест­
нице на второй или третий этаж. Семинары прохо­
дили по вторникам у него дома, недалеко от станции 
метро « Рижская».  Меньше всего эти занятия были по­
хожи на академические пары. Все рассаживались в не­
большой ,  увешанной картинами гостиной, на диванах, 
стульях, кому-то доставался кусочек стола, кому-то нет, 
тогда тетради клали на коленки . Надо было видеть, ка­
кими глазами студентки и редкие в Литинституте сту­
денты смотрели на мэтра . Это был театр одного актера. 
И зрителям не надоедало выслушивать одни и те же рас ­
сказы по несколько раз : про фронтовые приключения, 
про бегство из плена (конечно, мы все читали его напи­
санные об этом стихи и поэмы) , про дружбу с Арсени м 
Тарковским и Аркади м Штейнбергом. И, разумеется , 
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про почер · грипп ы. Сама лично ть Р вича лови лу-
жила м т м , вязывающим заурядн е на т ящ ми­
ром титан в .  Сти и наиз сть он мог читать ча ами, ки­
лом трами . . . но и заниматься переводом мы в е-таки 
успевали . 

Однако с третьего курса домашние семинары прекра­
тились, Александр Михайлович уже не мог преподавать, 
и работа фран цузской группы продолжалась в обычной 
аудитории , занятия стали , возможно , более интенсив­
ными и п рагматич ными , но более буднич ными , не та­
кими яркими . 

И все же формат студий ных занятий мне больше 
п о  душ е ,  чем п ятилетнее обучение группы студентов, 
из которых спасибо , если двое действительно станут за­
ниматься переводом. Поэтому короткие курсы в школе 
«Азарт» для людей разного возраста , которые,  в отличие 
от вчераш них ш кольников,  точно знают, чего хотят, на 
мой в згляд , и нтереснее и эффективнее и нститутских. 
Но ничто не  может срав ниться с нашим «вольным пят­
нич ным семинаром»,  которому на сегодня уже четыре 
года и который больше всего напоминает счастливые 
встречи у Лилиан ны Зиновьевны Лунгиной . 



+-e>- +�il{i�+ - <>-• 

Г Л А В А  V I  

РАЙ НАХОДИТСЯ 
В АРЛЕ 

н ет ни одного переводчика с французского, у ко ­
торого б ы  не потеплело � груди при �ове «АрлЬ>>. 
Арль - это м але н ьки и  старин н ы и  город н а  
бере гу Ро ны ,  с римски м  амфитеатром и аре ­
ной,  с замко м  крестоносцев , романским собо ­

ром Сен- Трофим, с фонтаном н а  це нтральной площади ,  
где в жару купаются желтые дворняги , с лабиринтом уз­
ких улочек и субботним ры нком вдоль набережной, где 
можно купить все ,  от круассан ов и маслин до сапог и 
смартфонов . 

Арль - это Ван Гог,  гений этого места. Кафе, террасы,  
старое ,  с античных еще времен ,  кладбище Алискан - все 
видится его глазами.  Подсолнухи ,  красные виноград­ники - это все здесь. 

Арль - это воздевшие ветви к небу гладкие платаны,  
это цикады ,  которые неустанно дробят воздух на звон­кие чешуйки. 
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дним ел в м ,  это ку ч к пр кра н г П р  n. н 
Арль - эт ITL - 11' g Int rnati na l d Tr d t 

L. , · " L1 ur itt ra1r  , М жд�ародный коллеж лит ратурных п р _ 
водч�к в ,  которыи расположил я в бывшей больнице по ­строики VI века , где в свое время лежал Ван Гог. Жел ­
тые с синим аркад ы  и сад по сей день выглядят точно так 
же , как на знаменитой картин е .  В о ктябре - ноябре 201О 
года в коллеже работала русская Фабрика переводчиков. 
А еще были, есть и будут смен ы  английские , китайские ,  
арабски е ,  п ольские . . .  всяки е ! Устроено это так : молодые 
п ер ев одчики с русского (немецкого , итальянского , серб­
ского и т. д . )  на фран цузский и обратно подают заявки. 
Комиссия C ITL в ыбирает по 3 - 4 п ретендента с каждой 
сторон ы  и приглашает три пары о пытных переводчиков, 
котор ы е  будут с ними заниматься .  Каждая пара работает 
три н едел и .  Идеальная затея !  « Фабри чные» дети живут 
в коллеже или в съемном доме 1 целы е  дни проводят 1 об­
щаясь д руг с д ругом и с п р е п одавателями , служат друг 
другу живыми словарями и с правочниками . 

Моей напарнице й  б ыл а  Анн- Мари Татсис- Боттон, пе ­
реводчица Бун и н а ,  Ремизова, Андрея Белого . 

Как и м - то ч уд о м  у м е н я  сохранился дневник того 
в ремен и .  

1 7  О К Т Я Б Р Я 2 0 1 0 
Ар и н а  и Марк С а н ьоль встретили м е ня в « Шарль 
де Голль» - какое с частье ! Что бы я без них делала ? ! 

Бастуют желе знодорожники , не хотят повышения пен­

сионного возраста . Мой поезд ,  где я собиралась впервые 

отведать первого класса,  отме н е н ,  другой уходит впри­

т ы к ,  только успеть проглотить стаканчик кофе и п;ре­

кинутьс я  н о востями .  На перроне народу, как на ур­

ском вокзале в пят н и цу вече ром . Остановился поезд 

(Бр юссел ь - Монпелье) который долже н  был отъе-
' инуться 

хать через пять минут но никто и не подумал Р 1 
б рутся из 

в дв р и .  Все ждали ,  пока боком и задом вы е 
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-*- А нн-Мари Татсис-Боттон во время игры в к.рок.одила. 
Фото из личного архива Н С. Мавлевич. Арль, 2010 

переполне нного вагона дамы с сумками и чемодани ­
щами .  И х  только очень вежливо просили поторопиться 
(а подумали ровно то , что у нас бы наорали со всех сто­
рон) .  Марк помог одной спуститься и спустил ее чемо­
дан. Я затиснулась. Свободных мест нет. Но можно сесть 
на пол - там довольно чистый палас . И садятся . Мои 
ровесницы .  Господи, какие все воспитанные ! Заденешь 
кого - нибудь компьютерной сумкой, или тебя нечаянно 
толкнут - обе стороны мило друг другу улыбнутся . 
Кое - как распихала вещи , стою.  Арина и синий от хо­
лода Марк с намотанным на шею Арининым шарфом 
ждут на перроне,  когда поезд отправится . А он и не ду­
мает . Мы пишем друг другу записки и приставляе,:-1 их 
к стеклу. А поезд меж тем никуда не идет. И не поидет, 
пока из него не выйдут все qui ne sont pas prevus dans 

се tra in . А я -то , я ведь тоже тут непредвиденная ? Но 
Марк с Ариной машут руками - оставайся . Понемногу 
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п онимаю : в п зд набило ь - правда,  ка к в пят н ич­
ную эл ктричку ,  - полно желающи ' е ать в Мар ль и 
Авиньо н ,  п ре ев на удобный поезд в Лион . Их и уве ­
щевали . Через час идет прямой поезд по тому направле ­
нию. Но люди не желали в ыходить - е ще влезешь ли в 
этот следующий ! Тер пеливые французы молчали ,  мол ­
ч ала даже молодая женщина с годовалым ребенком, ко­
торому, конечн о  же , не сиделось на месте , и он пищал , 
выгибался и топтался по мамин ы м  коле ням. Наконец, 
появилась полиция . Пересадочный люд выдворили . Мои 
замерзшие друзья побежали греться горячим кофе, я на 
прощание написала им : « Приятно провели время !»  (со ­
бирались-то мы посидеть в кафе , пообедать . . .  ) С двух­
часовым опозданием поезд тронулс я .  И мне даже доста ­
лось место , освободившееся от какого-то марсельца или 
авиньонца. Когда перрон тихо п о плыл назад ,  кто - то вы­
крикнул : «Vive la France ! »  Вокруг засмеялись. И только 
у самого Нима сухонькая француженка,  которая взялась 
меня опекать ,  чтобы я не пропустила остановку и не вы­
лезла раньше времен и ,  неодобрительно сказала : « On ne 
doit pas raisonner s i  egoistement».  И я поняла , что ни ­
когда не буду говорить п о - французски , как французы . 
Не сворачиваются у меня такие выражения . 

И вот я сижу в арльской гостинице « У амфитеатра», го ­
лова гудит - я вчера не ложилась,  все писала инструк­
ции сыну :  « Не забудь во вторник надеть п р илич ные 
штан ы ,  сдай де ньги за бассейн ,  сам стирай свое белье и 
мой за собой посуду» ; и согласившейся подменить меня 
на три недели подруге : «Собачье мясо в нижнем ящике 
морозилки , человеческое - ой ! - в верхнем» и т .  д.  

Л ягу спать.  Завтра - работа . _ аз Забыла написать про гор ы . Почему - то всяк и и  Р ' 
хол­когда равн и на начи н ает топорщиться зелен ы ми 

застыв шие мам и ,  а потом на горизонте в ы растают 
вол н ы  я начинаю волноваться и мураш ки бегут по коже, 

' 
- - и стихами .  ка п ред хоро ш ей карти нои и л и  строи н ы м  

·гар и с .  

р J t 1 1  () Д \ f  1 f Я В А РЛ Е 

� ОКТ Я Б Р Я 1 �':1 водчики - удивительное племя . Я трудно схожусь с р 
но и в Анн - Мари и во всех шестерых подопеч-людьми ,  ' 

ных есть что-то,  что мгновенно нас объеди няет, притя -

гивает друг другу. Все мы , родственные душ и ,  увлечены 
страстью играть в слова.  Как говорит пере водчица Ум­
берто Эко Ляля Костюкович , заядлые . Одержимые . Огол­
телые .  Чем заковыристее текст, чем безнадежнее задача, 
тем нам интереснее . А возможность, н е  сходя с места , 
выяснить у носителя я зы ка (русского или французского) 
значение какого - то выражения или какой -то реалии -
это же сказочный подарок судьбы ! 

Мы решили дважды в неделю устраивать общие заня­
тия в формате atelier de traduction, творческих мастер ­
ских, когда все вместе обсуждают самые трудные места 
и ищут для них адекватный перевод . А в остальные дни 
работать с каждым (кто захочет) по отдельности . 

Летиция Де кур переводит « Странника» Вельтмана.  
Текст причудливы й ,  со старин н ым и  оборотами речи , 
деталями быта пушкинского времени, постоянной иро ­
нией, игрой слов,  смыслов и стилей,  п ародиями и про ­
сто веселыми шуточками . Вельтмана называли русским 
Стерном. Нам, переводчикам , и, в первую очередь,  Лети ­
ции, он постоянно подбрасывает головоломные задачки. 
« Какая дичь !»  - восклицает герой- повествователь , пу­тешествующий по карте , не выходя из дома. И воскли ­
цание его относится одновременно к тому, что он ест, и к тому, что пишет. Ищем французское слово с подхо ­
дящей двойной семантикой .  Вернее , ищет франкофонная сторона, а мы восхищенно хлопаем глазами и мотаем на ус. Кажется ,  все склоняются к sa lade. « Вот н икогда не ду­мала, что можно ,,дичь" переводить салатом"» !  - фыр-кает Лет в " -иция. друг - заключительн ы и  штрих - Анн-Мари предлагает слово salmigondis - что-то вроде нашей «сборн0 -

Ф 
и солянки». Итак : �el salmigondis ! 

В аншон Делинь переводит автобиографическую прозу ладислава Ходасеви ча : « Младе н чество » и « Бел ы й  
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�..:;. Пьер Осоров и Наталья Мавлевич 
лепят пирожки. Фото из личного 
архива Н С. Мавлевич. Арль, 201 О 

\ 1 

кор1щ р . 1 "r н р  л �ы р . 
г го р да Нап� н м  р,  нужно 
точно о ·ъя 'нить, что тако 
мандат. 
Но далеко не всегда трудно­
сти связаны с культурными 
или историческими подроб· 
ностями . Оказывается , очень 
трудно перевести фразу: «Ка· 
жется , мы угодили в гости !» 
А в гости Ходасевич с другими 
литераторами угодил к Ольге 
Давыдовне Каменевой (жене 
Каменева и сестре Троцкого) , 
которая заведовала в послере· 
волюционные годы Театраль· 
ным отделом. 
Про нее и ей подобных ко · 
миссарш Ходасевич пишет: 
«В те дни советские дамы,  

знавшие только "Эрфуртскую программу" , спешили 
навести на  себя лоск» . Тут пришлось объяснять специ· 
фику этих дам и рассказывать, как они мгновенно пре· 
вращались из революционерок в функционерок.  Чуть 
н иже сказано, что чай пили из «узких фаянсовых чашек 
с раструбом кверху» , которые вообще-то предназначены 
для шоколада, но «Каменевым только такие при дележе 
и достались». Фаншон в недоумении : кто , как и почему 
делил чашки ? 

И последняя на сегодня трудность в тексте Ходасевича : 
как перевести «назаседавшиеся на заседаниях» ? 

Я начинаю думать, что наши приставки и суффиксы , 

наверное , самое трудное для французов при изучении 

русского языка. Спрашиваю у Анн· Мари. « Нет, - гово· 
рит она, - самое трудное - виды глагола» . 

А нам , пожалуй , труднее всего разобраться в тонкостях 

французской системы времен.  И еще - о да ! - в артиклях. 
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Ф Наталья Мавлевич и Александра Лешневс1Сая. Фото из личного 
архива Н С. Мавлевич. Арль, 2010 

Третий переводчик с французской стороны, единствен· 
ный юноша в нашем «цеху», Пьер (он же Петя) Скор6в 
(он же Ск6ров) , полный билингв. Он переводит книгу 
Сергея Юрского « Попытка думать» . У него почти нет 
непонятных мест, и работает он в основном с Анн· Мари, 
обсуждает с ней французский текст. Единственное, о чем 
он спросил сегодня - как передать интонацию фразы : 
«Ну, пили крепко ! » ?  

Список произведений, которые переводятся на русский, 
тоже очень пестрый: Саша Лешневская переводит огром· 
ную книгу Клода Ланцмана « Патагонский заяц», Ася Пет· 
рова - прозу Аполлинера, а Марина Бендет - трактат 
Антуана Бермана об истории перевода в Германии. 

Первая фраза из «Сидящей женщины» Аполлинера, судя 
по реакции стажеров, обсуждалась уже не раз и не два, но 
мы возвращаемся к ней снова. 

С Сашей выясняем, как драпировалась гильотина, 
с Фаншон - кто такой денщик. 
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т в 
бира т книги , сама издает , а некоторые и переводит сама.  
Как п реводчик она счастлива тем,  что издатель н икогда 
не откажется напечатать ее труд ,  а как и здатель - тем , 
что имеет бесплатного переводчика.  Уме ют же л юди 
устраиваться ! Правда ,  ей приходится е ще и быть самой 
себе спонсором и распростран ителем ,  то есть р аботать 
столько, сколько такая миниатюрная женщина,  кажется , 
работать не в состоянии . 

Перебираю книги издательства Interferences : Шаламов, 
Ахматова, Осоргин,  Пильняк , Лунц . . . И вспоминаю , как 
незадолго до отъезда один старый интеллигентный собе · 
седник вздохнул : « Нынче у всех служба , а что такое слу· 
жение , люди забыли».  Выходит , не все забыл и .  

Разговор об условиях п ереводческого т руда в о  Фран · 
ции и в России законч ился на веселой ноте : конечно , од· 
ним переводом не проживешь, зато м ы  самые счастли· 
вые - обычно люди за удовольствие платят, а мы за него 
еще и деньги получаем , пусть не такие больши е  - все 
равно экономия ! 

В самом конце дня мы с Анн · Мар и ,  просматривая п е ·  
ревод Саши, добрых полчаса вникали в то,  в каких позах 
расстреливали жертв культурной революции в Китае , ка· 
кие жесты проделывали японские солдаты ,  когда отраба· 
тывали приемы рукопашного боя на живых китайцах и ка· 
кой глагол лучше подходит для о писания того , как уводят 
евреев в газовые камеры . Дивное,  упоительное занятие ! 

Г� ОКТ Я Б Р Я 
Страшное пробуждение . Ранним утром - звонок . Спро· 

сонья я решила , что это будильник и спе ш но нажала 
клавишу, чтобы его заткнуть. Что - то не так , но я е ще 
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н настал о п роснула ь, чтобы со бр зить, то и нно . 
у р 3 минуту - о пять звонок. Тут м ня об ига 

то н будильни , а т  лефонный вызо в !  В ос тяж ло 
больно й отец и беремен ная дочь. Х ват ю мобильни : 
«Алло ! »  Трубка молчит. На экранчике телефо на выев . 
тился номер дочери.  Смотрю на часы - 05 :10. В оскве, 
значит, восьмой час.  Набираю номер - пустые rудки. 
Посылаю паническую эсэмэску : « Что случилось ? Через 
пару минут получаю ответную : « Ничего . Это Леночка бе · 
зобразничает . Прости». Пишу в ответ : «Слава богу!» - и с 
облегчением зарываюсь в подушки. Но сон не идет . Вме·  
сто этого начинаю непроизвольно переводить собствен· 
ные мысли : «J'ai peur de ces appels nocturnes et matinaux. 
Dieu merci ,  cette fo is се n 'est rien» . Ну, все - шестеренки 
закрутились. Ох, уж этот переводческий тик ! Сколько раз , 
выйдя на улицу после нескольких часов работы, я маши · 
нально переводила все объявления и рекламы, какие по · 
падались на глаза ! А ч итая книжку (чаще французскую) , 
тут же прикидывала : как бы я перевела вот это назва · 
ние , вот эту шутку ? 

Теперь уж не поспишь.  Вылезаю из постели и маши· 
нально в ключаю компьютер.  

Что ж, все к луч шему. Я получила лишний час работ·ы. 

�ОКТ Я Б Р Я 
Сегодня снова работали в режиме atel ier - все вместе 
переводили трудные фразы . 

В зависимости от направления перевода у меня раз· 
ные роли : с русского на французский - найти точное 
толкование ,  объяснить, какая у того или иного слова 
окраска, устарело оно или нет, иногда даже изобразить, 
что оно означает (например, слово <<Подбоченясь») ;  если 
же с французского на русски й ,  то сначала послушать та· 
кие же объяснения Анн · Мари и французской половины 
нашей мастерской ,  а потом, примериваясь к тексту, и�· 
кать словечки , перебирая их вместе с русской половинои . 
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, моциональн !\ Ы СЛ вую , музы кал ьную 
на Н "'  т ,  а п т м забыть всю 

ел в ность и п р в дить каког -т общего мета ­
язы а, о котором ак раз пиш т Антуан Берман , на рус ­
ский , чтобы вся эта информация вспл ыла в новой фразе . 
Можно сказать иначе : иностран ную фразу нужно разже ­
вать, вкус сохранить, а слова все выплюнуть ,  потом же 
тщательно подобрать в родном я з ы ке таки е ,  чтобы н а  
вкус получилось точно т а к  же. 

Когда приходится переводить п рилюд н о  (а я,  если 
честно , не очень люблю это делать - мне для перевода 
надо то закрыть глаза, то пройтись по комнате , то даже 
тихонько погудеть, чтобы п рогнать лишние слова) , мне 
кажется , все слышат, как у меня в голове щелкает . 

Исторический и лексический диапазон наших перево­дов каждый раз удивляет и забавляет . 
Первой сегодня задала задачку Летиция . Прочитала 

из своего неистощимого Вельтмана фразу :  
« Вся вещественность его была в каком- то конвульсив ­ном состоянии и начинала выражать верховное блажен ­- ство души». Русская часть аудитории в зо рв алась веселым 

смехом. 
- Вот , - указала на нас Летиция , - мне нужно,  чтобы 

и французские читатели так же хохотали . Легко сказать ! 
Потом, в связи с Аполлинером, порассуждали о сл абых и ленивых женщинах .  
Берман заставил вспомнить о Лютере и Гёльдерлине .  
Для Сашиного Ланцмана сличали русские и француз ­ские воинские звания . 
А с Фаншон подробно вникали в разные породы «мель­ничной нечисти».  Живут ли французские черти на мель­ницах, выяснить не удалось. 

я 

сливочно е ,  в отличие от русского, топл ноrо. 
Читать сажусь с утра , часов с семи,  чтобы в олл 

было с чем работать. Переходы с Ланцмана на Aпoru и­
нера и с Бермана на Вельтмана - отличная трениров а 
для мозгов.  Заметила , что собственная работа (пер вод 
Рамена Гари) пошла чуть не вдвое быстрее. 

Попробо вала сегодня,  просто так, для самой себя , 
о пределить,  что хуже всего дается нашим стажера 1 
и поняла,  что недостатки у них те же , что и у моих 
московских студентов. Причем если первые два есте­
ственны для начинающих, то третий . . .  навевает груст­
ные мысли.  

Первые два - это огрехи против логики отдельной 
фразы и целого текста, причина которых - неполное 
понимание ,  пренебрежение временными оттенками, и 
и збыточная «зоркость», заставляющая слишком бук­
вально переводить давно стершиеся словечки (вроде en 
effet ,  il est vrai que) ,  обозначающие причинность, услов­
ность и т. д .  

Третий же - недостаточная въедливость. Проще го­
воря , переводчику лень лишний (а на самом деле необ­
ходимый !) раз заглянуть в словарь или в Интернет. к:­
залось бы ,  стало так просто наводить справки, любои 
предмет можно увидеть на картинке, любому понятию 
найти энциклопедическое о пределение, не сходя с ме­
ста .  Дерни за веревочку - дверь и откроется ! Но не де�-

6 б � их персонажеи, гают ! И в результате путают и леиск 
не по погоде и не распознают цитаты , одевают героев 

не по эп охе . 
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н ч: н , н л ьз� з нат в � "' , труд и да>1-. по 1 нит в 
ЧТ ЗН "' Ш Ь ,  Н Н ""О ДИМ П НИ 1. ТЬ , ЧТО Т Ы  Ч Г - Т 
н n н н  1 а  ш ь. Н п лагать я на п ним н и  п ри лизи ­
т льн 1 предп ложительн , д капывать я ,  пр в рять 
и на одить. 

И вот, пожалуй , е ще одна общая для всех о шибка :  
оставлять в русском текст много и ностра нн ы х  сло в ,  
особе нно если текст науч н ы й . Впрочем,  может быть,  
это мой личный бзик . По - моему, слово родного языка, 
в котором слы шишь внутреннюю форму, - слово о щу­
тимое , имеющее вкус и цвет , всегд а  п редп о чтительнее 
плоского иностранного . Но восприятие меняется . И , ка­
жется, я никого не убедил а ,  п ытаясь д о казать , что « п о ­
нятие» ничем н е  хуже «концепта».  

Впрочем , все , все ш естеро наших молодых коллег об­
ладают необходимыми для переводчика азартом, чутьем, 
упорством и отличным чувством юмора. 

Под конец наших занятий о н и  сочинил и  маленький 
смешной текст , этакую сборную солянку (sa l migondis !) 
самых ярких и особенно бурно обсуждавшихся фраз,  под 
сомнительным названием « Случки».  Мы все читали его, 
хохоча до слез,  хотя , на посторонний взгл яд , это нечто 
совершенно бредовое.  

«Какая дичь ! Кажется, мы угодили в гости , - воскликнул 
переводчик, увидев ,  что в комнате нет стола . . .  Жениться 
прекрасно .  Особенно на хорошей и добро й  человеке ,  
которая , воскликнув : " Бог милостив. Я е го выхожу" , -
попытается понять, какое значение будет иметь перевод 
в наши дни , в нашем культурном пространстве» .  И т · д. 

�ОЯ Б Р Я Ура ,  к н ам приехал театр ! Таня Могилевская и Жиль 
Морель , супружеская пара : он режиссер , о н а  театра · 
вед и переводч ик , родилась в России и ,  разумеется , го · 
ва рит по - русск и .  Наш и стажеры должн ы  науч иться 
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д м и ро в  ь отры и iЭ св 
по - ран цузс и ,  чтобы 6- ro ,  в субботу, 

ких ар нах во вр мя еж годи rx п р во 
Зат я поначалу каж тся дикои - хи 
водчиков !  И как прод кламируешь хоть дв бз из н • 
уч н ого трактата Бермана ! Но правила игры прихо тся 
п р и нять. Мое положение - самое выгодно . Я един­
ственный зри тель и вольнослушатель в этом театраль­
н ом классе . 

Поначалу все стесняются, все зажаты , все вслушиваются 
в свой текст и продолжают его оценивать. Жиль призы­
вает к естественности , безответственности (как при­
ятно !) , предлагает спеть Бермана и сплясать Ланцмана. 

- Пусть мозг отдыхает. Актер - c 'est physique ! 
Одн и  упражнения сменяются другими ,  начинающие 

актеры потихоньку расковываются. Они читают, то хо­
ром (каждый свое) , то перебивая друг друга. А я слышу . . .  
опять-таки отменную сборную солянку: 

- Думать вредно ! . .  Гильотина ! . .  Они чесались, они 
мчались со ско ростью ветра . . .  Ее первым любовником 
оказался врач . . .  По коридору смертников тихо скользят 
фетровые бахилы . . .  Будьте счастливы ! . .  En route pour 
Moguilev! . .  

Рай для переводчи ков находится в Арле , это я знаю 
точно ! 





•-C>-+���+-G-+ 

г Л А В А  I 

В ЛАПАХ МАЛЬД ОРОРА 

в се самые страшные и рискованные предложе­
ния мне делал Георгий Константинович Коси­
ков ,  профессор Московского университета, ко-
торый когда-то ,  на последнем курсе,  вел у нас 
семинар по современной французской литера­

туре .  Он первый дал нам распробовать «новый роман», 
научил понимать сложные вещи про структурализм -
обычный и пост- . Причем говорил о них на удивление 
внятно , обходясь без птичьего языка. Статьи и коммен­
тарии о н  писал так, что читать их едва ли не интерес­
нее самих текстов .  По-моему, Георгий Константинович 
знал о французской литературе все. Возрождение, симво­
лизм, сюрреализм, филологи и философы ХХ века - все 
это входило в его компетенцию.  И переводил он вирту­
озно - Барта, Сартра, Деррида, Кристеву, Леви-Стросса. 

Каждым новым проектом Георгий Константинович 
азартно увлекался и умел увлечь . . .  я бы даже сказала -
обольстить нужных ему соавторов и переводчиков . 
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в во вр \q )} n 1Дрядип . \ Н Ч п 1 "'D ДН'l'Ь п ь  ' \ ю 
к роль Альфр д ·з аррн ,  и 1 1 ы  ни 1 дол г су)k,Ц л и  

л в ны ВЬГk.рута ы и заковырИСТЫl: руrаТl:ЛЬСТВа кс ­
травагантн го юнца . Че го стоит один только со тав р­
кестра при перечне действующи, л и ц :  

Гобои,  с вирели , сардели ,  контрабас , к о р н  т ы ,  флажо ­
лет ы ,  пистолеты ,  флейты встречные и поперечные,  фа­
гот большой, мал ы й  и тройно й ,  фанфары , тромбоны и 
фанфаро н ы ,  труб ы ,  трубины и дубин ы ,  бараний рог, вал­
дурн ы� литавр ы ,  тамтам и пампам,  т ам бур - м ото р , ура­
ганныи орга н » .  

Фирменное словечко П а п а ш и  Уб ю  - Merdre! - помесь 
расхожего , довольно невин н о го ругательства с и нфини ­
тивной формой несуществующего глагола .  Я долго ис ­
кала что - то аналогичное и о становилась на в должной 

-�- Альфред Жарри. 
Фото делано в фотоателье Надара. 

1896 

м е р е  н е пр и с т о й н о м  и ,  п о - мо ­
е му ,  в по л н е  о р г а н и ч н о м  для 
р ус с к о г о  я з ы ка н е ол о г и зме 
« с р ы н ь» - тут тебе и существи ­
тельно е ,  и глагол в повелитель­
ной ф о р м е  (ест!) же «сгинь !») , 
и д а л ь н и м  эхом « с а р ы н ь  на 
к и ч ку» , и п р о и з н осить ле гко . 
В с е - т а к и  это п ь е с а , з р итель 
долже н м гн о в е н но схватывать 
ухом с мы сл и звук произнесен­
н о го . В д ругом п е р е в оде ана­
логом слову merdre в ыступает 
несколько манерное «дюрьмо».  
Кто ж так жеман н о , п о -дамски 

ругается ! К тому же актеру при­

ходится и з о  всех с ил напирать 

на это нежное Д Ю, чтобы зри ­

тель уло вил и с каже ние обыч ­
ного сло в а , которым,  по моим 

• 92 • 

JJ 

на л юд Н 11 Я 1 ,  в 11 ЗН 11 Н \1 
ж п р вод11 зм , к J' назойл и в  Т т по 
рованн ых ам риканских фильм, , д с 

обращаются героям , пострадавшим от 
пожаро в  или в ражес ких пуль, к жертвам , 
и неудачливым самоуби й цам . 

Жарри вообще знаменит авторской ле си ои, бранной 
и не только. Я должна была напридумать все эти «nуза­
дницы» , «свечки едреные»,  наплодить «набеймошенников• 
и «прилипадл» ,  соорудить «гонимонетный двор , обкатать 
междометия вроде «убю- зашибю» и «шуруй - обжируй•. 
Эгим последним я недовольна. У меня были варианты по­
забористее, но Георгий Константинович утвердил именно 
такой эквивалент жаррийского cornegidoui l le . Мы долго 
препирались, но профессор подавил меня авторитетом. 

Косиков же втравил меня в редактуру и перевод текстов 
французских символистов,  а их поди переведи - сплошь 

, " " , , , " ,  
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1  

• • • • • ! • • • • • • 1 1 1 1 1 r 1  1 1  1 8 1 1 1  
H 1 1 r r 1 l 1 j 1 1 1 1 1 1 1 rн 1 1 � 1 1  l 

-t- Георгий Константинович Косиtсов выступает с до/Сладом 

н.а IX Поспеловских чтениях на филологичеасом фа1Сультете. 

Фото Алексея. Холиtсова. 2010 
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�i" Программа спектакля «Убю король», премьера которого состоялась 
10 декабря 1896 г. в Париже. Литография Альфреда Жд.рри. 1896 

суггестия да туман . Дело шло туго,  и однажды Георгий 
Константинович заявил , что времени больше нет и я не 
уйду - а мы сидели у него дома и обсуждали каждую 
страни цу ,  да какое там - каждую строчку и каждое 
слово , - пока не закончим . Надо с казать , это крайнее, 
но очень действенное средство .  С отчаяния начинаешь 
думать вслух . . .  Да и не думать вовсе,  а проговаривать все 
ассоциации , все самые дикие варианты , пока не всплы ­
вет подходящий . Я бредила, как Пифия , а Косиков , как 
рыболов,  подсекал сачком нужную рыбку. Хоро шо , что 
никто нас не слышал . . .  Поздно вечером я вышла из твор­
ческого заточения и пошла по остывающему после жар-

� я и  кого летнего дня городу о щущая родство со средои . 
сама дымилась, как асф�льт и, кроме того , чувствовала 

о вы ­себя не то валяющимся под ногами окурком , не т 
жатым лимоном . 
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в н. граду за ударныи труд Георги й  Константинович , ко­
торому я показала несколько поэтических переводов и з  
б льrийской поэт ссы Лил иан Вутерс ,  дал мне переводить 
стихотворение « Надгробное сло во поэтам Сен - Поля Ру, 
одного из патриархов позднего французского символизма . 
я страшно удивилась. Стихи переводить я никогда не умела 
и не умею. Лилиан Вутерс и еще несколько бельгийских по­
этов - особый случай . Во- первых, мне заказали рецензию 
на сборник бельгийской поэзии и нужны были примеры. 
Во-вторых, я влюбилась. В этих поэтов , а особенно в Ли­
лиан Вутерс. Да и в реальной , нелитературной жизни тоже 
бьmа влюблена, что, как всегда случается, изменило обмен 
нематериальных веществ в организме, так что он стал вы­
делять стихи, как слезы или пот. « Что на земле оставил ты, 
Улисс?» - так начиналось первое стихотворение , поразив­
шее меня, как стрела Амура (конечно, можете смеяться!) . 
Я поняла, что не смогу дальше жить, пока не переведу его. 
И оно начало переводиться, а я ходила с бумажкой и каран­
дашом в руках и чувствовала, как все суставы во мне вывора­
чиваются в другую сторону. Результат этого иррациональ­
ного процесса и понравился Георгию Константиновичу. 

В Сен- Поля Ру я тоже влюбилась, но уже сознательно. 
Наверное,  мастера поэтического перевода могут одина­
ково профессионально перевести и то , что им совсем со­�вучно, и то , что не совсем. Но не я,  нахальная выскочка. 

должна вжиться , влюбиться и,  только если получится, поп!юбовать найти и уложить в услышанную музыку рус­скии текст. Занятие одновременно сладостное и мучи­тельное Ходи · шь, что-то ноешь себе под нос подбираешь слова как взл 
' 1 омщик отмычку, пока не хрустнет - вот оно ! 

« Эй госпо • да могильщики, не торопитесь. 
Не торопитесь, осторожно, в дощатом гробе вы не ­сете не просто ком окоченелой плоти не просто прах одеты � � ' ' и в грубыи холст, - а светоч он угас и тихо слож ' ' ены два белых, сотканных из хрупкой белизны крыла - какими ангелы осенены». 

' 
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тавил и для кот р го напи • л 
п др бнейший ко tме нтарий а:м Г оргий Константи­
нович .  Изюминк й борника были Песни Мальдорора» 
Лотреамона.  И.х·то я и должна была перевести . Георгий 
Константинович коварно купил меня , как маленькую, 
на слабо. Вот великий , непереводимый текст , - сказал 
он мне по телефону. - Попробуйте сделать одну главу» . 
Я и попробовала, предварительно накачавшись литерату· 
рой о Лотреамоне,  выслушав  лекци ю - настройку самого 
Георгия Константиновича и изучив весь немыслимый,  бе­
шеный текст самозваного графа.  

Песням Мальдорора»  очень п одходит о пределе­
ние , которое я сильно н едолю бливаю : это  культовая 
книга. Появилась она н акануне Франко - п русской вой· 
ны , и очень скоро реальные ужасы ,  в виде ,  например, 
страшного голода в Париже , затмили картонный гиньоль 
Изидора Дюкасса . Таково настоящее имя автора « Песен» , 
умершего в ноябре того же голодного 1870 года, не дожив 
до двадцати пяти лет. Культ же сложился с пустя почти 
полвека , в тысяча девятьсот двадцатые годы , когда «мед­
нокудрого злодея»  с юрреалисты объявили своим пред­
течей , а позже его текст стал л юбимой игрушкой лите­
ратуроведов и философов . Однако переводчику надо 
прочитать « Песни Мальдорора», прежде всего , глазами 
Дюкасса, хотя и Бретона с Башляром полезно принять во 
внимание . И еще - глазами наивного читателя , чтобы 
ахать и пугаться всерьез ,  как дети в кукольном театре .  
Казалось бы , это несовместимо , но необходимо . Если по­
стоянно держать в голове все обнаруже н ны е  филоло­
гами аналогии и подводны течения ,  то получится на­
учный , а не художественный пер вод. Если же принимать 
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машинистка , оторой я 
п р п чатыв ть n рвы дв rото· 
вые главы.  Мне досталос от н 
за отрывок , где Мальдорор разди­
рает ногтями кожу ребенка . « Как 
вы можете такую гадость писать? ! »  
Страницы истязающего девочку 
бульдога я печатала сама. Но все 
равно на третьей главе возмущен· 
ная Людмила работать отказалась. 

Для перевода таких вот текстов 
с богатым историческим прида­
ным приходится играть с собой в 
сложную игру: я много знаю, но 
как будто не знаю ; я понимаю, что 

"'!'· Граф де Лотра,,-wон 
(настоящее имя Изидор ДюtGХс). 

Ок. 1860-1 70 

вопли и кровь понарошку, но как будто не понимаю; мне 
известен исторический шлейф этого произведения в виде 
его последователей и толкователей, но я делаю вид, что 
неизвестен .  Трудно сказать, насколько мне эта игра уда­
валась .  Порой и довольно часто становилось не по себе, 
я переставала быть уверенной, что на страницах льется 
клюквенный сок , а не кровь. Порой и тоже чаще, чем хо· 
телось бы, приходилось прибегать к допингу или наркозу 
в виде рюмки коньяка.  Очередную главу я относила Ко· 
сикову, и он благословлял меня на следующую. очется 
снова услы шать его голос , тем более что в Лотреамоне 
он понимал больше меня и сумел написать о нем так, как 
я нипочем не сумею :  

« Представляясь, н а  первый взгляд, плодом "разнуздан · 
ного" ,  "бесстьщного",  "чудовищного" и т. п. вообра· 
жения,  насыщенные фантасмагорическими картинами 
и эпизодами ,  " Песни" тем не менее организованы 
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едва ли  не по законам железной логики ,  построены 
на  продуманном чередовании повествовательных и 
лирических пассаже й ,  нарративных ускорений и ре ­
тардаций ,  судорожных вспышек агрессивности и ве ­
личавой торжественност и ;  они тяготеют к компози­
ционно й  завершенности и обл адают весьма четкой 
сюжетной ритмикой ,  заставляю ще й  героя двигаться 
от прикл ючения к приключен и ю ,  от подвига к под­
вигу и от злодеяния к злодеянию»• . 

• Косиков Г. К. «Адская м а ш и на» 
Лотреамона // Лотреамон . Песни 
Мальдорора. Стихотворен ия. 
Лотреамон после Лотреамона / 
составление, общая реда кция 
и вступит. статья Г. К. Коси кова. -
М.: Ad Marginem, 1998. С. 7-80. 

Этот перепад стилей ,  это 
«продуманное ч ередование» 
было страшно мучительным. 
Только я приноровлюсь к раз­
машистым ритмичным пери­
одам вроде такого : 

О древний Океан , вся масса вод твоих соизмерима 
лишь с мощной волей , ч ьим усильем такая необъят­
ность вещества могла быть вызвана на в т .  Тебя не 
обозреть диным взором . Лишь бр щая телескоп на 
вс ч тыр стор ны пооч р дн эр ни 
собно охв тить твою пов рхн 
пр жд ч м р шить мн г туn 

ча 

в Л А П А Х  М дЛ ЬДОРО РА 

а в самом что ни на есть хрестоматийном. Не зря лю­бой француз хихикает, когда я говорю, что не перевожу 
стихи, а « Песни Мальдорора» перевела. Никакой другой 
текст не продемонстрирует столь наглядно, насколько 
по-разному ощущается поэзия в русской и французской 
словесности . Автор « Песен» обожает тропы и заставляет 
переводчика сворачивать с прямых прозаических дорог 
на эти фигурные тропинки. Здесь найдутся примеры для 
любого, самого подробного учебника риторики : тут вам 
гиперболы и литоты, метафоры и анафоры, зевгмы и хи­
азм ы .  А где риторика, там и поэзия , согласно француз­
ской традиции. Впрочем, я не рискну углубляться в тео­
ретические дебри , чтобы не наговорить ереси. Для меня 
важнее всего было определить тональность или тональ­
ности этого нарочито изломанного повествования. При 
всей переменчивости в нем есть одна несомненная кон­
станта - пародийность. « Песни Мальдорора» без конца 
имитируют и пародируют темы, приемы и образы роман­
тизма, особенно в его «готическом» изводе. Лотреамон, 
по меткому выражению Косикова , «гальванизирует по­
лумертвые клише>>'. Но чтобы пародия сработала, у чи­
тателя в мозгу должен быть заложен ее объект. А ассо­
циативные поля у французского и русского читателя 
засеяны разными злаками и знаками. И романтические 
клише у нас разные . Конечно, в комментариях можно и 
нужно отмечать: это цитата из Бодлера, а это пародия на 
стихи Ламартина . Но у нас в школе Ламартина не про­
ходят .  Зато проходят Лермонтова, поэтому я сочла себя 
вправ за тавить мра'-1ного героя «бежать быстрее лани». 

Возможно , русский Мальдорор несколько более ритми­
ч н , чем ори гинал .  С одной стороны , я хотела сделать 
текст н много бол е стихообразным в привычном для 
нас смысле а с другой - м стами м ня так захлесты­
вал навязчи�ый размер, чт я , как Ва исуалий Лоханкин , 
н могла от н г тд лать я и м и д машни н см шливо 

вторили мн . n и дил ь в звр щ ться и ломать н -
нужн 1 n вд ндf ины . 
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П ни 1ал ьд ра п р изда вали ь н 1' льк ра . 
на ж н н ы  т кр вавыми картин а м и ,  т а ад _ 

мич ими мм нта риями . На м й взгляд ,  луч ш им 
был издани Ad Marginem• - борник, уда , помимо 
Мальдорора и « Сти отворений , в шл и  статьи ин ­

т рпр таторов Лотреамона от Гюисманса до Кристе ­
вои . Составил е г о  и написал в ступительную статью 
Г .  К .  Косиков , комментарии сделал Сергей Дубин,  пе­
реводили тексты (кроме � Песен») М. Блинкина ,  М. Го­
лованивская , С .  Дуб и н ,  Г .  Кос иков и А .  Гараджа . Для 
этого издания я перечитала и сверила перевод. К мо ­
ему ужасу, в нем обнаружилось немало пропусков - от 
одного слова до целой фразы . Н аученная горьким опы­
том, я перечитывала текст и для следующих изданий и 
каждый раз н аходила п ромахи и ошибки . Сколько же их 
там еще осталось ? !  

а. Л отреа мон. Песни Мал ьдорора. 
Стихотворения, Л отреамон после 
Л отреа мона. - М.: Ad M a rginem, 1998. 
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И ГРА В ТЕНН ИС 
П Е Р ЕВОД ДЛЯ СЦЕНЫ �8- не люблю спорт. Ни заниматься спортом, ни 

смотреть соревнования, ни тем более в них 
участвовать. Но есть исключения. Люблю 
смотреть прыжки на лыжах с трамплина -
когда лыжник отрывается от него и летит, 

У меня захватывает дух. И еще теннис - тут восхити­
тельны точность и звук,  когда упругая ракетка отбивает 
мячик. Мне все равно , кто победит, я слушаю ритмичное 
пым-пым и завидую. 

Перевод пьесы - тот же теннис . Если, конечно, дра­
матург хороший. Один герой посылает другому реплику, 
другой подхватывает и возвращает, а зачарованный зри­
тель вертит головой. Стоит упустить мячик - чары рух­
нут, зритель очнется и поймет, что все понарошку, что 

он просто сидит в темном зале, глазеет в освещенную ко­
робку, где что-то бормочут накрашенные тетки и дядьк�, 

и нечего ему за них волноваться. Никакой актерскии 
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талант н па "'Т д "'Л , ели 
р плики пл . · ц плены 
или н пронзи имы . Лю­
б й пер вод должен ды­
шать, любой текст - это 
нотная запись мелодии, 

1 1  

ен 1 /он ско с изд.тиел1 т цы 
«Лыс.tя п виц"1 в оформ zemщ 
Робера Мае ена. Фото еде 1ано 
агентством Рафа. Париж, 
О/С. 1964 © Rapho Agence / Photo 
Researchers History / Getty Iтages 

которую читают про себя . Она может быть варварской, 
рваной, но она всегда есть. А в пьесах она звучит вслух. 
Значит, надо позаботиться, чтобы актер мог набирать воз­
дух и ему не мешали скопления согласных и нагроможде­
ния причастных оборотов. Пьеса - устная речь, у кото­
рой свои законы. Я уверена, что проверять перевод на слух 
нужно всегда, но для пьесы такая проверка важнее всего. 
И это первое , о чем думает режиссер, выбирая перевод. 

Мне , к сожалению, п ри шлось переводить не так уж 
много пьес . В эту игру я не наигралась и очень надеюсь 
поиграть еще . 

Если бы мне довелось вести курс драматического пере­
вода, я бы начала его с театра абсурда. Потому что это , 
так сказать, голая театральность. И потому что здесь 
важнее всего железная логика, прочное сцепление фраз, 
иначе все рассыплется . Нет ничего губительнее для пере­
водчика таких текстов, чем думать, что абсурд - значит 
полная несуразица. В художественном абсурде есть ло­
гика, хотя нет смысла, в нем, как в абстрактной живописи, 

существуют строгие законы. Не будь в пьесах Эжена Ио­
неско логики , было бы не смешно и не страшно. 

Нет ничего проще текстов Ионеско . И ничего непере­

водимее . В этом я убедилась,  когда пыталась в несколько 

приемов с перерывами в несколько лет перевести его 

«Сказки для детей . . .  ». Французские читатели киснут от 

смеха, русские вежливо улыбаются . В этих сказках, осо­

бенно в самой первой ,  где есть вставная сказочка про 

Жаклин и Жаклинов, все держится на мимике языка. 

« Жила- была на свете девочка, и звали ее Жаклин . 
И у этой девочки была мама, маму звали мадам Жаклин, 
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а папу д в ч и Жаклин звали ме ье Жа1 лин.  И был 
у эт й Жаклин дв естры,  обеих звали Жаклин, и щ 
два двоюр дных брата - Жаклин и Жаклин, и две дво­
юродн ых е тры Жаклин,  и дядя с тетей по фамилии 
Жаклин . А у дяди и тети Жаклин были друзья - чета 
Жаклин , а у друзей были дети : дочка Жаклин и сын 
Жаклин,  а у дочки Жаклин были кукл ы ,  три штуки : 
Жаклин ,  Жаклин и Жаклин ,  а у сына Жаклина был при­
ятель Жаклин, и лошадки- качалки Жаклины- Жаклины, 
и оловянные солдатики Жакл ин ы .  И вот однажды 
Жаклин со своим папой Жаклином, братишкой Жакли­
ном и мамой Жаклин пошли гулять в Булонский лес 

и повстречал и  там своих друзей Жаклинов с дочкой 

Жаклин , сыном Жаклином,  солдатиками Жаклинами 

и куклами Жаклин,  Жаклин и Жаклин» . 

Это макси мум, чего мне удалось достигнуть .  Очень 

мешают падежи . Я старалась в е зде оставить форму 

« Жаклин» ,  но в последнем предложении без падежных 

окончаний уже никак. 
В бурлескной «Лысой певице» примерно так же напи­

сана вступительная ремарка : 

« Буржуазный английский интерьер с английскими крес­

лами . Английский вечер. Мистер Смит, англичанин,  

в английском кресле и английских туфлях, курит а�: ­

глийскую трубку и читает английскую газету у англии­

ского камина. На нем английские очки, у него седые 

английские усики . Рядом в английском же кресле мис­

сис Смит, англичанка, штопает английские носки. дол­

гая английская пауза. Английские часы на стене отби­

вают семнадцать английских ударов». (Перевод Е. еуриц) 

А вот оригинал : 

« lnteri ur bourgeois ang la i s ,  avec des fau teui l s  anglai�j 
Soir ' ang la is . М .  Smi  h ,  Aпg la i s ,  dans son fauteU l 

И 1· рд н 1 Е н 1 1 1 1 - r a  f• f: R д д л я  li Ь1 

t ses pantoufles anglais ,  fume sa pipe anglaise et l it 
un journa l  angl ais , pres d 'un feu anglais . I I  а des Iunettes 
angla ises , une petite moustache grise , anglaise . А сбtе de 
lu i ,  dans un autre fauteuil  anglais, Mme Smith , Anglaise ,  
raccommode des chaussettes angla ises. Un Jong moment 
de s i le nce anglais .  La pendule angla ise frappe dix-sept 
coups angl ais» .  

Даже не зная языка,  легко увидеть, что бесконечно 
повторяемое anglais  во французском тексте каждый раз 
стоит в конце ритмической группы. По-русски так не по­
лучается, и опять-таки падежные окончания ломают всю 
красоту. 

Мне бы очень хотелось попробовать решить эту голо­
воломку и перевести «Лысую певицу» и «Носорогов», аб­
солютный, неувядающий шедевр Ионеско, который, будь 
моя воля , я бы показывала каждый день во всех театрах. 
В существующем русском переводе мячики нет-нет да и 

пролетят мимо ракетки. А достались мне другие пьесы, 
всего две : «Урок» и «Жертвы долга».  

«Урок» - кровавая одноактная драма, в которой оба­
ятельный учитель берется подготовить ученицу к экза­

мену на «степень доктора всех наук», долго и безуспешно 

пытается ей втолковать, как нужно вычитать из четырех 

три , затем преподает азы филологии собственного изо­
бретения, наконец, входит в раж и убивает. Служанка его 

укоряет :  это же сороковая за день. Но берется помочь с 

похоронами.  

У Ч И Т Е Л Ь  
Но как бы нас на этом не поймали . . . сорок гробов. · ·  
Ничего себе . . .  начнутся разговоры . . .  А если нас 

спросят, что там внутри ? 

С Л У Ж А Н К А 
Не переживайте . Скажем : ничего нет. Да никто 

и спрашивать не будет, люди уже привыкли. 
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Главн - чтобы р пли и были пр дельн ыд н-
ными и рь зными. Как Чарли Чаплин .  

Ж ртвы долга - уже не просто упражнени в аб урд , 
не пр т пародийный трилл р ,  это пь са претворении 
в жизнь благотворной для общества си темы всеобщего 
бездеиствия».  Герои пьесы ,  как всегда у Ионеско , мирные 
обыватели. Ради этой великой системы , сетует Шуберт, 
� придется жертвовать кое - какими правами личности.  
А это довольно тяжело».  « Ну, не всегда, - возражает ему 
жена Мадлена.  - Бывают и легкие жертвы . . .  И даже если 
поначалу тяжеловато расставаться с тем, к чему привык, 
зато , когда дело сделано, о былом и не  вспоминаешь» .  

В начале пьесы Шуберт ч итает газету, Мадлена што­
пает носки , и оба неспешно обсуждают новости : от гадя­
щих под окнами собак до радикального обновления теа­
тра . С появлением Полицейского действие убыстряется , 
театр стремительно обновляется , с пасительная система 
в недряется ,  беднягу Шуберта заставляют глотать куск� 
черствого хлеба, чтобы заткнуть дыры в памяти, и все деи­
ствующие лица приносят жертву долгу, давясь корками и 

� 1 г � 1 заклиная друг друга : «Жуйте ! Глотайте ! Жуите . лотаите .» 
Игра идет на стыке гротеска, карикатуры и мелодрамы. 
Я не видела своих « Же ртв» н а  сцене , но  все-таки од­

нажды познала минуту сладкого торжества .  Двое пар­
нишек в метро держали в руках знакомую книжечку 

�
Ио­

неско и ,  заикаясь от смеха , читали в полголоса :  «Жуите ! 
Глотайте ! »  Милые , милые молодые люди , я их чуть 
не расцеловала.  

ческим пе­Следующим после Ионеско и Жарри драмати 
ш итта « Гость» . реводом была пьеса Эрика- Эмманюэля м 

V. · раз десять пе-в оригинале она называется 1 s 1 teur ,  и я 
б в итоге все реп равляла Посетителя на Гостя и о ратно.  

может быть, же остановилась на Госте , хотя . . .  сегодня , 
их семина­предпочла бы Посетителя . На переводческ 
бираем по рах мы со студентами часто разбираем и со 
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ко точкам одну сцену и з  этой пьесы ,  потому что она вы-
тро на по вс м театральным законам . Шмитт - ма­

стер острых сюжетов. Вот и в Госте сюжет - острее 
некуда. Четыре действующих лица : Зигмунд Фрейд, его 
дочь Анна ,  Гестаповец и таинственный Незнакомец -
то ли безумец, то ли жулик, то ли сам Господь Бог. Анна 
и Гестаповец появляются эпизодически, основная часть 
пьесы - диалог между Фрейдом и Богом, происходящий 
в венской квартире Фрейда 22 апреля 1938 года, когда Ав­
стрия уже захвачена нацистами. Это не просто диалог, 
это дуэль. В последней сцене , как положено, выстрели­
вает тот револьвер, который в первой лежит на столе . 
Впрочем, дуэлянты скорее сражаются на шпагах. Делают 
выпады , по  очереди теснят друг друга. 

Вот, например, в 4-й сцене: 

Н .Е з н л к о м Е ц (с досадой) 
Хорошо . . .  предположим, я сам нуждаюсь в вашей по­
мощи . . .  что вы мне можете посоветовать? 

Ф Р Е Й Д  
Записаться н а  прием! (Подталкивает Незнакомца 
к двери.) Всего хорошего, сударь, мы выберем 
время, которое устроит нас обоих, и увидимся через 
несколько дней. 

Н Е  з Н А К О М .Е ц (упирается) 
Невозможно. Завтра меня тут уже не будет, а через 
два месяца не будет и вас. 

Ф Р Е Й Д  
Простите ? 

Н Е З Н А К О М Е Ц 
Бонапарт . .  потом Вы поедете в Париж, к принцессе · 

мне не изменяет в Лондон, в Мерсфилд- Гарденс, если 
память . . .  
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Ф Р Е Й Д 

Мер филд- Гард нс ? . .  С чего это вам вздумалось . . .  
у меня и в м ыслях такого нет . . .  

В начал е  этого отры в ка Фрейд не только словесно 
но и физически в ыталкивает не вовремя явившегося

' 
Незнакомца ,  н о  тот переходит в атаку и деморализует 
противника ,  ошарашивая его предсказанием скорого бу­
дущего.  При такой динамичной смене позиций особенно 
важно находить верные слова  для перевода психологи­
чески точн ы х  ремарок  Шмитта. А перевод последней 
реплики всегда  в ыз ывает на семинарах бурные споры. 
В о ригин ал е  расте ря н н ы й  Фрейд бормочет : « . . .  vous 
pouvez dire се  que vous voulez» ,  то есть дословно : «вы мо­
жете говорить, что хотите » .  Но если перевести так или 
примерно так , тут-то мячик и пролетит мимо ракетки. 
Смысл друго й :  что за  чушь ! 

Настоящий .теннис (герои не всегда фехтуют) - это 
подхваты ,  когда  герой п овторяет конец реплики собе­
седника,  или когда обе реплики начинаются одинаково,  
получается своеобразная анафора. 

Н Е З Н А К О М Е Ц  

( . . .  ) в ы  будете жалеть о Вене . . .  Уже жалеете -
могли бы уехать месяц назад, а все не едете . 

Ф Р Е Й Д  

Просто я надеялся на  лучшее .  Думал , все уладится .  

Н Е З Н А К О М Е Ц  

Просто вам жаль расставаться с Веной .  Здесь, по 

аллеям Пратера ,  вы бегали мальчуганом в коро ­

теньких штанишках,  в здешних кофейнях излагали 

свои п рвые теории , здесь ,  по набережным Ду­

ная гуляли в обнимку со с воей первой любовью. · · 

В 
'
н остается ваша молодо ть .  А в Лондоне ждет 

тарост . 
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Ритм , порядок слов ,  афористичность. Ничем нельзя 
пренебречь. 

с этой работой связана смешная история. Сидя в Арле 
на фабрике переводчиков ,  я получаю вдруг письмо от 
одного французского режиссера, который хочет ставить 
эту пьесу в России, на русском, естественно , языке. Сам 
он владеет русским, прошерстил весь перевод и пишет: 
«А почему у вас изменены некоторые реплики и не хва­
тает половины одной сцены ?» Я прочитала и поняла, что 
такое апоплексический удар. Меня как обухом по голове 
хватануло .  Нет, до инсульта дело не дошло, но как я до­
терпела до конца рабочего дня, как написала сыну, чтобы 
он нашел в моем домаш нем компьютере нужную папку 
и прислал мне нужный файл , помню смутно. Получаю 
свой текст . Сверяю с присланным оригиналом - и правда 
пропуски. Я знаю за собой такой грех, вот и в Лотреамоне 
пропускала иногда словечко . Но Лотреамон - не фехто­
вание и не теннис , в его риторических колыханиях эти 
пропуски незаметны. А тут пьеса, натянутые провода ! 
Нет, не могла я так опозориться ! Немножко отдышалась, 
сверила свой перевод с оригинальным текстом, по кото­
рому переводила. Никаких ошибок, никакой пропущен­
ной половины сцены . После недолгой недоуменной пе­
реписки с режиссером выяснилось, что я переводила по 
тексту первого издания, а Шмитт с тех пор успел кое-что 
изменить и дописать. Честь моя была спасена, но нервы 
пострадали изрядно . 

Наконец, последний (на сегодня) и самый сложный 
драматический перевод - «Двойное непостоянство» 
Пьера Мариво. 

Мариво ! XVIII  век. Век философии и галантности, Про­
свещения и фривольности, классицизма и рококо, Воль­
тера и Ватта,  Дидро и Казановы . Так или иначе , все эти 
грани века ощутимы в театре Мариво. С его именем 
связано вошедшее в лексику французского языка сло­
вечко «мариводаж» ,  означающее нечто легкое , при­
чудливо - изящное . Однако как литературный стиль 
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мариводз� - явл"'ни ле ложн вт р 1н г 1 _ 
ной и т 1и литературы Жан - Фрзн уа Лаг. рп ,  р див ­
шии я на п лв ка позже Мариво,  так напи ал о нем: 

Мариво выработал себ стиль настолько особый ,  что 
этот стиль стал носить ег  имя ; мы его называем ма­
риводажем ,  это самая причудливая смесь утонченной 
метафизики и тривиальных в ыражений,  замысловатых 
чувств и популярных пословиц»• . 

Вот и попробуй переве ­
ди , чтобы было причудлив о ,  
утончен н о - метафизически , 
тривиально и замысловато . . .  
Тем более что уже существует 
русский перевод этой пьесы,  

• L a  H a rpe J .  F. Lycee, o u  cours d e  l itterature 
ancienne et moderne. Р. : H achette, 
1801. Р. 548. Цит. п о: Н . Т. П ахсарьян. 
« Комическая философия» в комедиях 
М а р и во» // XVl l l  век: литература как 
философия , философия как л итература. 
- М.: Э кон-и нформ, 2010. П еревод 
цитаты Н. Т. П ахсар ья н. 

"� Пьер де Карлен де Шаблен де Мариво. 
Гравюра Симона Шарля Миже. 1 746- 1820 
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вы п лн нный Кириллом Х н ин rм, 
лично ТЬ - ов  те 'ИЙ шпион 1 потом 
ли т радио Свобода , ч лов , проживший во 
много л т. Куда мн с ним тягаться ! Коне но, н 
ревод делается не в укор старому, а к к друг я инт 
претация того же текста . Интерпретаций ти о 
быть сколько угодно .  Однако , взявшись заново пер во­
дить произведение , особенно классическое, вольно или 
невольно вступаешь в соревнование с автором предыду­
щей версии. А соревнования - не моя стихия. К тому же 
очень трудно побороть искушение , справившись с голо­
воломным пассажем, не полюбопытствовать : «А как там 
у него / у нее ?» Но азарт, азарт ! Словом, когда в ноябре 
2018 года Французский институт в Москве предложил мне 
сделать новый перевод «Двойного непостоянства», я со­
гласилась в ту же минуту. 

Новый перевод требовался для постановки этой пьесы 
в Театре Вахтангова весной 2020 года. Режиссера при­
гласили французского - Клемана Эрвье-Леже. Он дол­
жен был приехать для первой читки в апреле 2019- го . 
У меня было достаточно времени для работы. Но, пре­
жде чем браться за дело, хотелось понять, чего от меня 
ждут. Хочет режиссер, чтобы я максимально приблизи­
лась к старинному языку и сохранила аромат XVI II века 
или, наоборот, герои должны разговаривать пусть не со­
всем по-современному, то все же близким к нашему вре-
мени языком? 

Я задала этот вопрос Эрвье-Леже и немедленно полу-
чила ответ :  

из самых блестя-«Театр Мариво, безусловно, один 
VIII б языка Х века, 

щих образцов невероятно огатоrо 
- бственных досто-

становится иной раз жертвои со " и т жеманным ил инств Его слишком часто считаю " · 
вали маривода-

11слащавым" и сводят к тому, что наз 
и _ это кими актерам жем. Постановка Мариво с русс 

без предвзятости. 
возможность подойти к его театру 
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н 
ч н ­

в т тв -
'Прощать 

авт ра , но желзт льно помочь 1'.-Терам освоить я 
и значальн чужи м  для н их ре п ртуаром . Мн инт • 

р сна п равд а  чув т в ,  · т ры Мариво так проница ­
тельно изображает а не нарочитое подражание XVI I I  
веку.  Кроме того , над о  заметить,  что персонажи го ­
ворят по - ра зн ому - каждый в соответствии со своим 
социальным положением.  Эго едва ли не самое труд­
ноуловимое свойство этого театра » .  

Действительно , в центре пьесы не только превратно ­
сти любовн ого чувства ,  но и столкновение и смешение 
социальных роле й .  Персон ажи делятся на три группы : 
принц и п ридворные , прибл ижен н ы е  дворцовые слуги 
и крестьяне - Сильвия и Арлекин. Принц говорит язы ­
ком возвышенным, придворные - льстивым и жеманным, 
крестьяне - простым и ясным. Рядом с их деревенской 
простотой и даже простодушием (у Арлекина часто коми ­
ческим) становится совершенно явным лицемерие двор­
цовых интриганов . « Эги чистые души неотразимы в своей 
безыскусной любви», - говорит в финале Фламиния . 

При этом Принц в ыдает себя за слугу, Арлекина че ­
ствуют , как дворянина,  а п рислуживает ему, как по ­
следний лаке й ,  п риближенный принца Тривелин. На 
этом строятся острые диалоги - то смешные , то почти 
трагические . 

Первое , на чем я споткнулась, это как раз социальный 
статус персонажей. Принц, придворные , крестьяне - тут 
все понятно . Но кто такой Тривелин ?  В списке действу­
ющих лиц Тривелин назван officier du pa lais (дословно -
дворцовый офицер) , в переводе Хенкина он - придво�­
ный.  Но у Мариво он говорит совсем не как придворныи , 
хотя чуть ли не на равных беседует с Принцем. Да и его 
имя не подходит для знатн ого господина . Тривелин , как 
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« Это слуга , чей круг обязанност И н ко. ·о 
чем у остальных. Тривелин ,  ламиния и Лиз 
не дворяне и не придворные .  Принц вьщели, и ·, но 
они остаются прислугой. Когда Сильвия влюбля ся 
в Принца , выдающего себя за такого же слугу, в ее 
любви нет никакой корысти».  

В итоге я сделала Тривелина доверенным слугой. 
Ладно, расставили героев на социальной стремянке, вот 

они открывают рот и . . . у меня не хватает лексики. Начи ­
наю собирать слова, как грибы , в разных текстах: У Фон­
визина , Грибоедова, у Бомарше в переводе Н. Любимова. 
Завожу файл-корзинку под названием «Лексика» и скла-
дываю их туда : 

Любезник 
Победы , беспрерывно доставляемые корыстью 

Что за причина 
Голодранец 
Прах побери ! 
Силы небесные! 
Хвала небесам ! 
Друzой пошиб 
Упущение 
Злостные выводы 
Принять в рассуждение 

И так далее. 
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"l" Арлекин ухаживает за дамой в саду. Офорт А нри Симона 
Томассана с работы А нтуана Ватта. 1 725 
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Гланный ко.м11ч с 11 11  фф кт пь сы - изв с ный nри 
<�О транения � .  Тр ЗDОМ ЫСЛЯЩИ кр стьян ' с  .�л и в  я ь 

с придворными н равами,  бу вально поним. ют в 1р ж _ 
ния врод «слуга покорный»,  «честь им ю и т. п . и см _ 
ются над при нятыми в свете церемониями. Вот, н при ­
мер, отрывок, стоивший мне много крови : 

Ф л л м и н и я  
Здравствуйте , Арлекин.  Чему это вы так смеетесь? 
Скажите - и я тоже посмеюсь. 

А Р Л Е К И Н 

Да это Тривелин,  мой слуга - хоть я ему и не плачу, -
провел меня по всему дому. Народ тут гуляет по за­
лам , как по ули цам,  точит лясы , как у нас на ба ­
заре . А хозяину дома и дела нет до этих зевак. Они 
здесь шляются,  а ему и здрасьте не скажут, глазеют, 
как он ест, а он им и стаканчик выпить не предло ­
жит. Я только диву давался - вот чудаки ! А на об­
ратном пути гляжу - какой -то проказник задирает 
даме сзади подол . Я решил , что это он для смеха, 
хотел его одернуть. « Хватит, - говорю, - озорни­
чать, это неприлично !» А дама услышала , обернулась 
и возмущается : « Не видите вы,  что ли ? Он же мою 
шлею несет ! »  - Я удивился : « Шлею ? А что ж она У 
вас болтается ,  шлея -то ? »  И тут шутник как захохо­
чет, и дама,  и мой Тривелин ,  и все вокруг давай сме­
яться , ну и я за компанию - ха-ха-ха ! А теперь вот 

скажите мне вы : чему это мы все смеялись ? 

Ф л л м и н и я  
Забавному пустяку. Вы просто не поняли : слуга, как 
принято, нес шлейф за дамой.  

А Р Л Е К И Н 
А-а, еще одна почесть, видать! 
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Ф л А м и н и я  
в т и м  н н  

А Р Л Е К И Н  

в 1 1 

Выходит,  не зря я потешался .  Такая почесть - смех 
и грех. 

Про шлейф и шлею получилось довольно натужно.  
В оригинале веселее и грубее . Там слуга несет la queue , что 
означает и шлейф, и хвост, и помимо того имеет непри, 
личное значение . Не теряю надежды изобрести что,ни, 
будь более остроумное . 

Французский режиссер приезжал в Москву, первая читка 
состоялась,  читали два состава актеров, а я помечала ме, 
ста , которые нужно исправить, чтобы им было легче вы, 
говаривать. Все так замечательно начиналось ! Но пер, 
вая читка оказалась последней. Грянул ковид, и пришлось 
на неопределенное время отказаться от проекта. Теперь 
этот срок стал е ще более неопределенным. Римас Туми, 
нас ушел из  Вахтанговского театра, пьеса Мариво вычерк, 
нута из планов , а ее перевод лежит у меня в столе. Дожи, 
вем ли до лучших времен ? 

COL('MBJNБ Е Т ·лRUQ.UTN 
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МЫ С ШАГАЛОМ 

1 993 год. Время бурное, нищее. Я кочую по съем, 
ным квартирам, отъезжая все дальше от центра, 
туда, где подешевле, из скромных квартир в со, 
всем убогие . В одном из этих эфемерных жилищ 
меня застает звонок Лилианны Зиновьевны. 

- Тебе позвонит некая Апчинская . Не удивляйся. 
Соглашайся. 

И правда.  Тут же раздается второй звонок, и на ред' 
кость приятный голос, интеллигентный и очень добрый, 
говорит : 

- Здравствуйте , Наташа ! Меня зовут Наталья Вячесла, 
вовна Апчинская. Мне вас рекомендовала Лиля Лунгина. 
Она сказала, что вы сможете перевести автобиографию 
Шагала.  А ее надо очень хорошо перевести ! Сейчас я вам 
расскажу . . .  

И Наталья Вячеславовна, которую я еще в глаза не ВИ '  
дала ,  принялась рассказывать так вдохновенно, что уже 
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ч 

тч: 1 ыл. 
ТаkОГ 1Н НИЯ , 

а г книга - аб олютный 
ш д вр .  Только б яла ь, что 
моих способностей не хватит 
чтобы пристроиться на крае � 
шек шагаловского стула в ка­
честве переводчика . 

Одн а к о  в с я к и е  с о м не ­
н и я  отпал и ,  когда н а  пер­
вых же страницах появилось 
н а з в а н и е  Лиоз н о ,  городка 
под Витебском , где родилась 
и провела детство моя мама . 
Больше никогда и ни от кого 
я про него не слышала.  А ока­
залос ь ,  что в Лиозно жил 
и любимый дед Шагала,  и ·'t- Наталья Мавлевич. Фото из личного 

архива Н С. Мавлевич. 1992 его мать тоже там родилась. 
Это ли не  зна к !  Так у меня на · 

столе о чутилась папка с отксеренными листками « Моей 
ж и зн и » ,  и началась продлившаяся м ного лет шагалов­
с кая эпопея .  Кто же тогда знал , что ,  с легкой руки На­
т альи Вячеславовны Апчинско й ,  знакомство с которой 
превратилось в многолетню ю  дружбу, я стану чуть ли 
не  семейным историографом ! 

« Роман своей жизни» Шагал начал писать в Петрограде 
в 19 1 5 - 19 16 годах,  когда работал в какой-то военной 
конторе , возился с в ходящими- исходящими бумагами 
и пропадал от с куки .  В 192 2  году в Каунасе по пути в 
Берлин о н ,  по свидетельствам друзей ,  уже ч итал и м  де­
вять  написанных на русском я зыке тетрадей .  Год спу­

стя были отдельно и зданы 20 офортов- иллюстрации . 

• !22  • 

.льмон , о орый ли . л  
издани ю :  

« Кое- где на этих стран ицах можно н. йти 
крик ,  не просто яростно во клиц. ни , 
бунт, протест всего тела и духа Шагала , ря ущ го 
своей гривой Ангела- Живописца и р здир ющ го 
всеми десятью ногтями свою желтую блузу, коrд он 
замечает, что все это - всего лишь слова , тогд а 
у него только одна цель, одна задача , одно предна ­
значение - писать кистью ! - и тогда , несмотря ни 
на что , эти страницы, воспоминания, мемуары, откро­
вения , свидетельства, жизнеописание становятся сме­
шением картин Шагала в одной-единственной кар ­
тине Шагала.  
Не одно перо затупилось на мемуарах Шагала , кото­
рые, в конце концов , перевела Белла Шагал. Когда 
книга выйдет в свет, разразится шквал критических 
отзывов .  И ни одного мы не запомним. 
Шагал непереводим. (  . . . ) 
Возможно,  русский язык Шагала - не очень-то рус­
ский.  Язык у него свой собственный, как и рисунок. 
И нужно принимать его невинные вольности . . .  Но, 
чтобы подписаться под такой интерпретацией запи­
санных словами чувств, нужно отдаться Шагалу ду­
шой и телом !»  

Между тем публикация «Моей жизни» в СССР не пред­
ставлялась возможной, а сама рукопись пропала, и судьба 
ее неизвестна. 

Значит, придется прибегнугь к двойному переводу. Как 
ни претит такая идея моим коллегам, да и сама я от нее не 

раз по мнению в восторге ,  другого выхода, похоже , нет. • 
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-'*- Марк Шагал. День рождения. 1 91 5. Музей современного искусства, Нью-Йорк 

Сальмона,  русский текст непереводим на французский, 
значит, и в другую сторону, с французского на русский, 
тоже . Если только не отдаться душой и телом. Вот что 
мне предстояло .  Ни больше ни меньше.  

Подсказку я углядела у самого Шагала . «Я  писал эти 
страницы как красками по холсту» , - сказал он.  Ну и я 
составляла фразы , постоянно сверяясь с его полотнами. 

Шагал любил говорить, что летающий человек на его 
картинах - это он сам, вечный кочевник. Видно же , что 
он ничего не придумывал и ему не требовалось ни малей­
ш го усилия , чтобы взлететь или забросить в небо кого 
угодно : хоть петуха, хоть козу, хоть раввина, хоть неве­
сту. Н говоря уже о прогулках по крыше. Его дед из Ли-

зно тож любил таки . Пропал однажды в празднич­
ный д нь, г искали, и кали и нашли : « . . .  он забрале.я на 

1шу, у л я на т убу и грыз мор овку, наслаждаясь пре-

1 • н й nor дк й . 
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А тетушки,  «крылатые , как ангелы , взлетали над ба ­
заром ,  над корзинками ягод , груш и смородины» . 

Когда играет на скрипке («какая разница,  хорошо или 

плохо !») дядя Нех, племянник прыгает ему «то в карман, 
то прямо на нос», а голова его «плавно порхает по комнате». 

Иногда Шагал сам пересказывал словами свои кар ­
тины , и я не сомневалась в точности перевода, глядя 
на них. Например ,  на самую знаменитую :  

« Плетни и крыши,  срубы и заборы и все, что открыва­
лось дальше , за ними, восхищало меня. Что именно -
вы можете увидеть на моей картине "Над городом".  
А могу и рассказать. 
Цепочка домов и будок, окошки, ворота, куры, зако­
лоченный заводик,  церковь, пологий холм (заброшен­
ное кладбище) . 
Все как на ладони ,  если глядеть из чердачного окошка, 
примостившись на полу» . 

А иногда словесный пересказ прояснял давно знако­
мую картину: 

«Темно . Вдруг разверзается потолок, гром , свет -
и стремительное крылатое существо врывается в ком­
нату в клубах облаков. 
Тугой трепет крыльев. 
Ангел ! - думаю я .  
И не могу открыть глаза - слишком яркий свет хлы­
нул сверху. Крылатый гость облетел все углы, снова 
поднялся и вылетел в щель на потолке, унося с собой 
блеск и синеву. 
И снова темнота. Я просыпаюсь. 
Эго видение изображено на моеи картине "Явление"». 

Теперь уже никогда я не смогу просто смотреть на это 
полотно, не слыша грома и трепета крыльев. Черное, бе­
лое и синее на нем в постоянном движении. 
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пронизаны все его картины,  даже самые трагические,  и 
книга тоже наполнена счастьем .  

Отрывистые ,  иногда причудливо , без  видимой логики 
сцепленные фразы Шагала нужно было увидеть. Они 
могли разлетаться по странице , переворачиваться вверх 
ногами , как люди,  звери и дома на его картинах, и только 
стиль,  который было необходимо сохранять, общий ело, 
весно,живописный стиль объединял их.  

Довольно ч асто мне казалось,  что сквозь французские 
фразы проступают русские , наш привычный синтаксис, 
сильно отличаю щийся от французского . И я почти что 
видела утерян ны й  русский оригинал .  Однако это чув, 
ство могло быть обманчивым.  Все , таки французский для 
меня не родной язык.  Поэтому переводить я могу только 
в одну сторону, а обратно , с русского на французский , 
не возьмусь никогда .  Восхищаюсь теми, кто умеет пе, 
реводить с родного на неродной,  завидую им, но твердо 
знаю - для меня это недостижимо . 

Переведенные главы я отдавала Наталье Вячеславовне, 
она была лучшим, какого только можно пожелать, кон, 
сультантом.  По еврейским традициям, по живописи, по 
топографии Витебска и биографии Шагала . 

Наконец, все готово,  прошли все корректуры , и в 1994 
году книга издательства « Эллис Лак» вышла в свет .  

И оказалась в ней смеш ная неувя зка : на  стр. 14 1 вое, 
произведен офорт «У мольберта» .  Видимо , озадачен' 
ный художественный редактор (или типограф,  или 
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над ее головой очутились ПОЛО * 
вицы , а мольберт опрокинулся . 
Наталья Вячеславовна негодо' 
вала:  почему не спросили!  Семь 
пальцев на украсившем супер, 
обложку автопортрете никого 
не смутили - что с него взять, 
Шагал ! Но вверх ногами - это 
уж слишком. 

Не знаю, многие ли тогда за, 
метили этот издательский ляп, 
сама же я только посмеялась. 
И напрасно ! В истории с Шага, 
лом каждая мелочь символична. 

моя жизнь 
Ф Обложка издания 

автобиографии Марка Шагала. 
1 994 

« Моя жизнь» быстро разошлась. Боюсь, большинство 
читателей считало и считает, что книга с самого на, 
чала написана по,русски (так и есть, но . . .  мы,то знаем . 
Во всяком случае , практически никто, цитируя текст, пе, 
реводчика не упоминает. Права купило издательство 
«Азбука» ,  которое с тех пор регулярно, раз в несколько 
лет, печатает новый тираж. 

И все эти годы меня преследует страшная мысль: что, 
если где, нибудь,  в каком, нибудь сейфе или частном ар, 
хиве найдется вдруг оригинал . То,то будет позор пере, 
водчику, вся отсебятина вылезет наружу, все увидят, что 
я напортачила .  Разве что на Беллу свалить? 

Нет, рукопись до сих пор не обнаружилась , но вскры, 
лось нечто другое, еще более позорное, о чем я все,таки 
не умолчу. Что уж там, исповедь так исповедь ! 
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-t- Яков Владимирович Брук. Фото Константина Доррендорфа. Начало 2000-х 

В марте 2015 года, когда уже год, как не было на свете 
Натальи  Вячеславовны , звонит м не Яков Владимиро­
в ич Брук, оди н  и з  ведущи х  специалистов Третьяковки 
по европейской живописи Х Х  века,  с которым мне уже 
доводилось иметь дело , когда готовился каталог огром­
ной выставки Шагала ,  - и взволнованно говорит, что 
где- то (не помню,  где и менно : в одном из российских 
книгохранилищ или архивов) нашелся ДРУГОЙ текст 
« Моей жизни» , точнее , отрывки из него , и уж не о том 
ли самом утерянном оригинале идет речь? !  

Мне становится жарко . 
- Как это ? Рукопись нашлась?  
- Н т ,  конечно, не сама рукопись.  Это машинописные 

траницы . Т кст оч нь похож на ваш,  но сть с рьезные 
а х  жд ния . 

М ы  с Ш л rл л о м  

Получаю по электронной почте копию находки и на ­
чинаю читать. 

Собственно говоря , успокоилась я с первой же стра ­
ницы, когда наткнулась на «пузырь». Во французском 
тексте написано une boule - комочек. Я так и перевела : 

« . . .  но главное , родился я мертвым. Этакий, вообра ­
зите , бледный комочек, не желающий жить. Как будто 
насмотрелся картин Шагала».  

Автор машинописного текста явно перепутал boule 
и bul le  (пузырь) : 

« . . .  прежде всего, я родился мертвым. Я не хотел жить. 
Представьте себе белый пузырь, который не хочет 
жить. Как если бы он был напичкан картинами Шагала». 

Для очистки совести я прочитала текст до конца. Ра­
зумеется , это не оригинал Шагала. Отвечаю Бруку : 

« Конечно, Шагал чувствуется в этой подборке. Дей­
ствительно, сам отбор интересен - получается что-то 
довольно цельное ,  лаконичное, отрывистое, как сам 
стиль "Моей жизни". Мне это напоминает работу спо­
собного студента, который только начал учиться пе­
реводу. Там очень много и смысловых, и стилистиче­
ских ошибок,  и просто нелепо построенных J?:о-русски 
фраз (например : "Для меня был хороший предлог 
не быть принужденным зарабатывать . . . " Или : "Сидя 
на скамейке , застуканный со всех сторон щелчками, я 
больше не знаю, где мне спастись" . ) .  Любопытно, ко­

нечно ,  было бы распутать историю: кто, когда и для 

чего этот перевод делал». 

Но Яков Владимирович не хочет так просто расста­

ваться со своеи догадкой . Может быть, говорит он, это 

нарочитая корявость Шагала. Вот же и Сальмон пишет, 
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что его русский - не очень-то русский . Значит, нарочно так хотел, чтобы все вверх ногами. 
Я попробовала его переубедить. 
- Давайте возьмем л юбую ф разу. Прочитаем ее по- французски,  а я потом, не глядя в самиздатовскую ру­копись, переведу ее ,  и получится примерно так, как там. Это ведь нетрудно - делай кальки , сажай буквализмы. 
Мы так и сделали,  и я почти убедила Брука, но у него 

оставался железный аргумент:  
- Вы же не  могли ошибаться в самых простых вещах. 

Вот у вас написано : мама - младшая дочь деда . А тут -
старшая дочь деда ! Видимо , это Белла ошиблась, когда 
переводила.  Или вот тут : у вас написано «жену адвоката 
и ее сестру Гермонт» . А тут тоже расхождение : «жену ад­
воката, урожденную Гермонт , и ее сестер».  

В самом деле ,  странно.  Я заглянула во французский 
текст (который Яков Владимирович взял в библиотеке 
Третьяковки) . 

Не помню ,  когда мне было так стыдно. 
Нет , не Белла,  а я,  я ошиблась и про старшую дочь, 

и про сестер жены адвоката . 
Спасибо Якову Владимировичу : 

• 

М ы  с Ш д rдл о м  

« Хочу остаться неучем, покрыться зеленью, рыдать, 
орать, молиться» . Или еще : «Толпа бросается на штурм 
обледеневших ступенек».  

Как, ну как я могла ? !  Опять-таки не в оправдание, 
а в объяснение могу только вспомнить, что сама, как 
молодой Шагал, скиталась по углам и переводила то на 
кухне , то в закутке за чужим пианино, то в парке на ска­
мейке , только что не в воздухе. 

Но самым страшным оказались даже не пропуски -
в конце концов, с кем не бывает ! - а смысловые ошибки. 
От совсем дурацких,  сделанных по невнимательности, 
вроде «старшей» или «младшей» сестры , до чудовищных 
ляпов, худший из которых приведу здесь покаяния ради . . .  
ну и для смеха , потому что . . .  судите сами. 

Во всех и зданиях до 2014 года включительно написано: 

« Мадам Керенский бежал . Ленин произнес речь 
с балкона». 

Конечно , странновато ,  но мы же помним сове:ский 
миф о том,  что в октябре семнадцатого Керенскии, спа­
саясь от расправы ,  якобы бежал из Гатчины , переодев­
шись не то медсестрой, не то горничной. Даже картину 
такую написал в 1938 году художник Шегаль (не путать 
с Шагалом!) , и она во всех школьных учебниках фигури­
ровала . Отсюда и «мадам Керенский». 

И вот я дохожу до этого места во французском тексте, 
и у меня темнеет в глазах : .. 

л оизнес речь с ее «Мадам Кшесинская бежала. нин пр 
балкона» . � и у меня возни-Если когда - нибудь после этои истори � кст для п р из-кало искуш ние н пер читывать вои т � 

v " .  И НСКО И  Я ВЛЯЛИ Ь даний , то призраки К р r l'J.Llec 

С'Т'В 
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мне соображ ниям н е  указало , что это исправленное из­
дание.  Получился библ иографический казус : переводчик 
всюду указан оди н  и тот же , а столько разночтений ! Но 
это уже н е  м о я  в и н а .  Я же призываю всех ч итать изда­
ние 2017  года и боле е  поздние .  

-t-

Постыдное отступление я н а  это м  заканчиваю и возвра­
щаюсь н азад , в 2000 год , когда я познакомилась с Бел­
лой , небесной возлюбленной,  первой женой художника.  

Любопытно и странно,  а впрочем, вполне закономерно, 
что пишу я об этом сегодня ,  двадцать два года спустя , в 
пятый ден ь  Хануки .  И в п амяти всплывают слова Беллы : 
« Мама как - то с казала м н е , что я родилась н а  Ха нуку, в 
ден ь  пятой свечи » .  

А в о т  какой б ы л  ден ь ,  когда в с е  та ж е  Наталья Вяче­
славовна ,  верный о руженосец дома Шагалов , снова по­
звала меня - н а  этот раз переводить к нигу Беллы Шагал 
« Горящие огни» для издательства «Текст» ,  - не помню. 
И снова речь зашла о переводе не с оригинала,  а с фран­
цузского перевода , в ыполненного в 1973 году Идой Ша­
гал , дочерью Марка и Беллы .  Написанный на идише ори ­
гинал не пропал ,  книга, точнее , две ее части , выходили 

на этом языке в США в 1945 и в 1947 году. Но, как хором 

заверяли меня Апчинская , редактор «Текста» и агент по 

правам издательства « Галлимар» ,  во вс м мире п реводят 

ее именно с французского . И ,  что существ нно , только 

так у « Галлимара » ,  можно куп ить авторски права . 

С м  ня хватило этих завере ний ,  т м бал е что , взяв в 

ру и книгу ,  п листав е и увид в в ней иллюстрации 

Ш гала 68 рисунка тушью , я была огласна на любое 

пи т тво н т - н т ,  вс законн ! , лишь бы п обыть ка-

мя лл й Ш гал . 

• 1 ... 

М ы  Ш д rдлrJ м  

меня,  как скрипку, первым делом сказала мне именно то, 
что потом рассказала читателям : 

« В Библи и  Бог создает Еву из ребра Адама со сло­
вами : " Пусть она зовется "жена " ,  ибо от мужа взята 
она" . До конца понять эту фразу можно, лишь зная, 
что на языке Священного Писания слово "жена" -
"иша" - происходит от слова "муж" - "иш". А по­
скольку весь мир, по Писанию, сотворен Божествен­
ным Словом, очевидно , что единство первой пары, 
ставшей архетипом всех последующих, не фигураль-
ное , а самое прямое».  

Так же прямо , но с помощью пластических средств 
изображал Марк Шагал свое духовно-телесное едине ­
ние с Беллой . 

Белла и Марк поженились в 1915 году и не разлучались 

до самой смерти Беллы в 1944-м. При всей условности 

лиц на картинах Шагала ее черты угадываются на ни-х 

безошибочно,  так же , как и его собственные. 

«Долгие годы ее любовь освещала все , что я делал. 

Но у меня было чувство , словно что-то в ней оста­

ется нераскрытым, невысказанным. (  . . . ) 
Так продолжалось до последних, проведенных в из­

гнании лет, когда в ней пробудилась еврейская душа, 

ожил язык предков. ( . . .  ) Она писала, как жила, как лю­

била , как общалась с друзьями. Слова и фразы ее по­

добны мареву красок на полотне. ( . . .  ) 
Последнее, что она произнесла, было: 
- Мои тетради . . .  

Б инула этот свет, 
2 сентября 1944 года, когда елла пок 
разразился гром, хлынул ливень. 
Все покрылось тьмой» . 

ир своего дет­
Желан ие вспоминать и описывать м 

к она в 1935 году 
ства родилось у Беллы после того, ка 
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--!:· Мар!С Шагал на фоне
� пла1Саmа французе/Сои 
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© DR/A rchives Marc et 
Ida Chagall, Paris 

М ы  с Ш лгллом 

побывала вместе с мужем в Вильно на съе зде Еврейского научного и нститута . К проснувшейся но· стальги и  вскоре присоединились тягостные предчувствия. Вернув· шись в Париж, Белла на:_шнает писать мемуары и про· должает их уже в Нью· Иорке , куда семья была вынуж · дена уехать после нацистской оккупации Франции. 
Пытаюсь представить себе , как осиротевший Шагал бе· 

рет в руки эти тетради, читает и слышит голос Беллы, ее 
и нтонации,  как отзывается в его сердце каждое слово. 
Текст Беллы и его иллюстрации как бы вступают в новый 
брак. Мне показалось важным проникнуть в это единство, 
прон икнуться им ,  поэтому я начала перевод не с начала, 
а с той части,  которая называется «Первая встреча», благо 
все три части книги и каждая глава в них достаточно са· 
мостоятельны , так что я не вклинивалась в середину тек· 
ста, не разрушала его композицию. Эта часть состоит из 
четырех небольших глав, и говорится в них о знакомстве 
с Марком и поразившей обоих молниеносной любви. 

Однажды я уже присутствовала при знакомстве буду· 
щих супругов в Витебске , в доме подруги Беллы и лю· 
бовницы Марка Теи Брахман. Когда переводила «Мою ЖИЗНЬ».  

«С ней , не с Теей, а с ней должен я быть - вдруг оза· 
ряет меня !  
Она молчит ,  я тоже. Она смотрит - о ,  ее глаза ! -
я тоже . Как будто мы давным·давно знакомы и она 
знает обо мне все :  мое детство, мою теперешнюю 
жизнь и что со мной будет, как будто всегда наблю· 
дала за мной , была где·то рядом, хотя я видел ее в пер· 
вый раз. 
И я понял :  это моя жена . 

Белла - другой инструм нт, другая, но созвучная 
мелодия :  
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щ :  к 1 я жизнь вл �.-1 -

М ы  с Ш л rл л о м  

С промежутком в несколько лет пришлось сыграть две роли в одной пьесе .  Декорации (во всяком случае,  пер, во го акта , потому что Белла пишет почти исключительно о детстве) одни и те же : Витебск, с его собором, сина, 
гагой,  лавками ,  известными всему миру косыми домиш, ками , извозчиками ,  ры ночными торговками, лавочни, 
ками. Но разная оптика. 

Первая часть, « Горящие огни», дала название всей книге. 
Я долго думала, как перевести Les Lumieres al lumees , и до 
сих пор не совсем довольна своим вариантом. Были дРУ' 
гие : зажженные огни, горящие светильники,  зажженные 
свечи ,  но все казались еще хуже. Жужжанье в слове «заж, 
женные»,  слиш ком узкое толкование в «свечах» и «све , 
тильниках», потому что «огни» - это не просто свечи, 
осв Е ,  и освящающие каждый Шабат, и вообще не про, 
сто материальные светильники, но и горение внутрен,  
нее , духовное , связанное с теплом детства и божествен­
ным светом иудейских праздников. К тому же звуковой 
рисунок «ГО»,«ОГ» отражает ассонанс оригинального на, 
звания .  А что не бывает огней не горящих, это физиче, 
ски верно,  но в языке - не совсем. Если так рассуждать, 
то французскому названию из однокоренных слов этот 
упрек можно предъявить с еще большим основанием. 

Так вот, первая часть - это воспоминания о детстве 
в Витебске : о родителях и братьях, родительском доме 
и праздничных обычаях. В этих главах - удивительное 
сочетание детской непосредственности и женской неж, 
нести.  Но у меня никакого опыта иудейских праздни ­
ков и связанных с ними обыча в не было. Разве что У 
Шолом- Алейхема я про это читала. В синагоге, точнее, 
около нее была раз в жизни , с в лой компанией студен, 
тов - тогда было модно в знак во обр зного протест� 
приходить к Москов ой ральной синагог в веселыи 

ый к ждый из нас произно ил н 
я ,  и тпля ыв ть там неко 

др гой т р н 
улицы глинищ в кий 
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переулок) нас снимали гэбэшники , но никто не обращал 
н а  них в нимания.  Ни малейшего отношения к торже ­
ствам, размечавшим год верующих иудеев,  это не имело. 
И мне нужно было , во - первых, понять и смысл, и ритуал 
каждого праздника,  а во - вторых ,  правильно написать их 
названия .  Как н и  странно,  с первой задачей я справи­
лась, не скажу лучше, но легче,  чем со второй. В 2000 году 
найти материалы о том, что , когда и как празднуют ев­
реи , больше труда не составляло. А вот с названиями все 
оказалось не так просто . 

Глава о празднике Суккот называется La fete des 
Tabernacles , то есть « Праздник шалашей» . В русской 
традиции (например ,  в русском переводе Шолом­
Алейхема) - Праздник кущей. Но дальше в тексте шалаш 
называется  sukkah - сукка . В оригинале , скорее всего, 
праздники н азывались так, как их называли на идише. 
Вижу, что Ида названия перевела : Праздник кущей, а 

не Суккот, Новый год, а не Рош - а- Шана, Праздник Торы, 

а не Симхат- Тора,  День искупл ения , а не Йом- Кипур. 

А мне - то как быть? В издательстве разгорелся бурный 

спор . Моя замечательная редактор Юлия Зварич,  на чей 

абсолютный слух я всегда полагаюсь, отстаивала русские 

названия . Я склонялась к тому же мнению - в конце кон­

цов ,  я перевожу по французскому изданию, и копирайт 

стоит « Галлимара».  Но были и другие мнения .  И это каса­

лось не только праздников. Например, у Беллы есть глава , 

которая называется (опять-таки в текст Иды « Подарки 

на Пурим» . Но в дь оригинал на идиш . « Наверняка, -

настаивали знатоки а их в издат ль тв "Текст" и вокруг 
" , � Дру­

н го н мало , - т м было нап исано "шалахмон с · 
лучше

­
ги у ряли,  что пр вильно шалахман т , а еще 

ми шл ах ман т , к н ив ит . Букв льно это означает 

п л ци й.» .  В т  х я , гд вырос Шагал , скорее 

» рили ш лахм н , х ть это и н правильно. 

6 азва-
6 ш д д л ка а т я лю ых н 

г принципа не 

мы ли и 

М ы  Ш д глл о м  

Ивановной все -таки отстояли : не вставлять идишских 

слов там, где их нет во французском тексте , и, наоборот, 

не переводить их там, где они все же встречаются. С на­
званиями глав я так и поступила. Но внутри глав кое-где 

пришлось от правила отступить. Уж очень неудобно мне 

было склонять на нескольких страницах слово «сукка» . 

Поэтому я заменила его на «шалаш» , зато в самом на­

чале внедрила слово «Суккот». А в «Подарках на Пурим» 

не устояла и в одном месте все-таки написала «наши ша­
лахмонес», уж очень мне понравилось словечко ! 

Когда книга вышла, меня пригласили в Витебск, чтобы 

представить ее в Музее Шагала, где проходила очеред­

ная искусствоведческая конференция. Не помню уж, по 

какой причине со мной не поехала Наталья Вячесла­

вовна, - кажется , заболела. И мы отправились вдвоем 

с сыном, которому тогда было шесть лет. Издательство 

«Текст» выдало мне два десятка экземпляров «Горящих 

огней» - столько, сколько поместилось в большой сумке 

на колесиках. Поезд прибывал в Витебск рано утром, ча­

сов в пять или шесть, и нас должен был встретить кто-то 

из музейщиков. Разбудить и снарядить в такую рань ре­

бенка оказалось довольно просто - любопытство всегда 

просыпалось раньше него , поэтому он вылез из вагона 

бодрым и жаждущим приключений. Мне же больше хоте­

лось добраться до гостиничного номера и выпить креп­

кого чаю. 
Мы постояли у поезда, пока он не уехал, и, никого 

не дождавшись, пошли на вокзал . Впереди скакал Иг�­

рек,  сзади ехали книжки, а между ними плелась я , однои 

рукой удерживая прыткого мальчишку, другой - таща 

тяжелую сумку. Мы помыкались еще с полчаса в пустом 

зале. Встречать нас никто так и не пришел. Мобильных 

телефонов тогда еще не существовало, как ни труди� 
сейчас такое вообразить поэтому позвонить в музеи 

' 
оrла То есть 

или по домашнему номеру директора я не м · 
теоретически такая возможность имелась - на вокзал: 
висел телефон - автомат, но у меня не было ни однои 
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бел ру кой 1 н тки , а разменять 1. и и n та ­кое время был н гд . ставалось найти такси и ·ать прям в муз й . Такси на привокзальн й площади нашло ь легко , и водитель согласился принять оплату рублями. Он п огрузил мою сумку, спросил , куда е ать, но,  услы ­
шав, что надо в Музей Шагала, неожиданно замешкался . . .  (! Куда- куда . В какой музей ? Чтобы житель Витебска не знал про Музей Шагала ? Да разве это не главная город­
ская достопримечательность ? Я достала бумажку и про­
читала адрес : улица Советская , 2 5 .  Водитель удивился еще больше : на Советской ничего такого нет, он знает 
точно ! Он достал из бардачка карту города, развернул ее, 
поискал и через минуту удовлетворенно сказал : « Знаю 
я ,  где ваш музей,  но это никакая не Советская улица !» 
Ладно ,  ему, в конце концов , виднее . Минут через де ­
сять мы остановились п еред одноэтажны м  краснокир­
пичным домом в три окна.  Водитель выскочил , проверил 
его номер,  прочитал вывеску на стене : « Все правильно ! 
Вам сюда» . Действительно , н а  вывеске значилось : «Тут 
жыу мастак Марк Шагал» ,  а н а  торце дома огромными 
буквами написано : 

МУЗЕЙ МАРКА ШАГАЛА. 

Дверь,  конечно ,  закрыта,  н о  должен же кто - нибудь, 
в конце концов , тут нас ждать ! Я нажала на кнопку 
звонка и звонила безжалостно и злобно, пока мне не от­
крыл заспанный молодой охранник. Увидев даму с ма-

б � � колесах он ни-леньким ребенком и ольшои сумкои на  ' 
ои объяснения чуть не удивился,  бесстрастно выслушал м 

и разрешил позвонить директору музея .  
уж мы вас за­Директор мне обрадовалась :  наконец-то , 

� иги у охран, :ждались !  Вы где ? В музее?  Ну,  оставляите кн 
м за-ника и идите в гостиницу « Эридан» ,  это тут рядо ' 

в рн те за угол и налево . 
ла р разреши ' Я тут у вас сумку оставлю,  директо 

го во я охраннику. 

• 40 . 

�'!r- Сын Натальи Мавлеви<t Игорь рядом с памятник.ом 
Марк.у Шагалу во дворе его дома Ск.ульптура Валерия Могучего. 

Фото из личного apxtJвa Н С. Мавлеви<t. Витебск., 2001 
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- А как в го тиницу Эридан п ройти ? Выйти и нал во ? 
- Ну-у -у ,  вообще - то н алево .  

Стран н ы й  какой - т о  парен ы ,  - думаю я и бодрым ша­
гом сворачиваю за  угол и н алево.  Иде м  пять минут, де ­
сять, н икакой гостин и ц ы  не в идно.  А п рохожих, чтобы 
с просить, нет - пустынный,  спящий город.  Наконец нам 
н австре чу п опадается человек . Бросаюсь к нему: 

- Где тут гостин и ца « Эр идан» ?  
- « Эрида- а - ан » ? !  Далеко . Надо через реку перейти по 

м осту. 
- Как через реку? Мне сказали , тут близко . 
- Не знаю,  кто в а м  сказал . Видать ,  о шибся . 
Ну, делать нечего , идем через реку.  У нас обоих по уве­

систому рюкзаку. Шли долго , н а  том берегу еще спраши­
в ал и  п рохожих и ,  наконец,  пришли.  

- Да,  - говорит дежурная ,  - для вас заказан номер. 
Вот ключи.  

В н о мере чисто ,  тихо , как в раю . Окно в ыходит во двор, 
там п олен ни ца под деревя нной крышей , зеленая трава 

и козы с петухами . Шагал , чистый Шагал ! 
Н о  н а и зумляться ввол ю  и даже р азложить вещи по 

полочками шкафа я н е  успела .  К нам буквально вломи­

лись пот н ые , красные , перепуган н ы е  девушка и моло­

дой человек.  
- Где ,  да где же в�1 были ? !  - закричали они.  

Я давай и м  рассказывать все с той минуты , когда мы 

с Игорем ступили на витебскую землю.  Дошла до придур-
- ас налево через 

коватого охранника , которыи пустил н 
- и расхохотались 

весь город. И тут мои молодые музеищик 

так что спинами по стен ке съехали .  Оказалось вот что. 
' . - узей и арт-

В Витебске два шагаловских музея · дом м _ х -- тамошнии о 
центр . Таксист привез меня в дом -музеи , а 

мы 
ранник естественно,  ничего про наш приезд не зна�: тrа у 1 

орила оставvи• 
свал ились ему на голову, я что-то тарат ' 

тел 
А н видимо, по 

н го умку с кн игами и испарилась. о 1 _ тер 
- б сскии харак ' 

д шать. Вот о н ,  н во змутимыи елору 

1 ы  

знакомы й мне с детства - точно такой была оя мама. 
Ну, а гостин ица « Эридан» ,  если взглянуть на карту, и 
правда слева от дома - музея,  не поспоришь. Только идти 
налево надо километров пять. 

Ребята из арт- центра приезжали на вокзал встретить 
нас , но мы каким-то образом разминулись. Когда же я по­
звонила директору и сказала,  что мы в музее, все обрадо­
вались и стали ждать нас с минуты на минуту, потому что 
от арт - це нтра до «Эридана» действительно два шага -
только за угол и н алево . Куда мы провалились в мир­
ном Витебске, никто не мог понять, и все сходили с ума 
от беспокойства .  Вот так жили люди до появления мо­
бильной связи ! 

В Витебске было прекрасно.  Ходить по местам, описан­
ным в переведен ной книге ,  - всегда огромное удоволь­
ствие. А тут я еще очутилась в маминых родных краях. 
Но, пожалуй , больше всего мне запомнился один эпизод. 
После презентации книги в арт- центре ко мне подошла 
маленькая ,  сморщенная старая женщина и сказала: 

- Я начала читать книжку и вот прочитала главу про 
баню и микву. Как же там все точно описано !  Я как будто 
в детство вернулась. Спасибо вам ! 

Надо сказать, в издательство пришло немало писем 
с благодарностью за книгу, а в одном из них к похва­
лам прибавлялось робкое замечание : « Странно только, 
почему кухарку зовут мужским именем Шая. Так звали 
моего дядю - дядя Шая». Опять позор на мою голову! 
Почему я так написала ? Да потому что в других случаях 
звук «х» в галлимаровском тексте передавался буквой h, 

например, в имени Хаим - Ha1m. А имя служанки на­
писано Chaya - как есть Шая ! Исправили, конечно, эту 
глупость уже во втором издании.  

Давид Мак- Нил - единственный сын Шагала. Его мат� 
Вирджиния Мак- Нил несколько лет была неофициальнои 
женой художн ика .  После того, как родители мальчика 
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рас тали ь , н п р  д лжал встр чаться тц м , . тя n -
следняя ж н а  Шагала Вал нтина не лишком од брял 
их общ н и . 

Давид вырос ,  стал и звест н ы м  рок- музыкантом и ни ­
когда не афишировал своего родства с великим худож­
ни ко м. Но в 12003 году в ы шл а  его к нига �e lques pas 
dans l e s  pas d un ange . «Те кст � немедленно купил права 
н а  нее , и в 2005 году о публиковал по- русски под назва­
нием « По следам ангела» .  Это было мое третье погруже­
ние в мир Шагала ,  совсем не похожее на первые два. Дру­
гое в ремя, другой голос , другой взгляд и другой ракурс. 
Не буду подробно рассказывать об этой работе , скажу 
только , что , на мой в згляд , самое любопытное в книге 
Мак- Нила - это истории , которые о н  рассказывает об 
отце или пересказывает с его слов .  Нап р имер ,  как во вре­
мена парижской молодости Шагал , работавший в своей 

мастерской в « Ул ье » ,  общежитии бедны х  художников, 

голышом,  чтобы не запачкать красками единственную 

смену одежды , прямо так ,  гол ы м ,  в ыс кочил н а  улицу с 

криком:  « Помогите , Сутина убивают ! » , потому что из на­

ходившейся этажом выше мастерской Хаима Сутина, пи­

савшего бычью тушу с н атур ы ,  сквозь половицы просо­

чилась кровь. 
Или как Шагал рисовал что - то н а  бумажной скатерти 

в кафе , но,  заметив алчный взгляд хозяина заведения, уже 

п редставлявшего себе , как о н  п родаст за большие деньги 

рисунок Шагала ,  предлагал пририсовать что- нибудь ма-

ленькому с ы ну .  � 
Впрочем , гарантировать достоверность этих истории 

не мо­
я бы не  стала .  Конечно , и о п ровергнуть их никто 

жет но один рассказ в нушил мне уж очен ь  большие со­

мне�и я .  Мак- Н ил поведал что в сад Шагала в Провансе 
' широ-

«по вадили сь ходить какие - то л юди в черном ,  в 

иных чулках, 
кополых шляпах стр а н н ых брюках и дли _ ' тел ев и 
похожи на амишей которых показыва ют по 

е ' Сен- жанн ' 
з у .  Они приходили пешком,  по дороге из  

ичкt-1 

д жал и под м ы ш ко й  небольши деревян ные ящ 
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М ы IIJ , 1 л л r, 

и тарались не привлекать 

к с бе вн имание ; с отцом , 

ели он и с ним сталкива ­

лись, они были крайне почти ­

тельны . Иногда перекид ыва­

лись несколькими фразами 

на  идише.  ( . . .  ) Ами ш и  сразу 

шли к садовнику ,  совали ему 

три су, потом, как сеятели , 

разбрасывали в глубине сада 

какой - то с е р ы й  п о р о ш о к  

и з  своих ящичков и т а к  ж е  

незаметно исчезали .  Черные 

люди оказались лжехасидами , 
которые выполняли заказ бо­
гатых клиентов , желавших,  
чтобы их прах был развеян 
в саду великого Мастера».  

Загадочное свидетельство.  
Кто такие эти «лжехасиды» ,  
и кто такие их клИенты ? Ха -

-1'- Дом-му3еu Шагала. Фото 
и3 личного архива Н С. Мавлевич. 

Витебск, 2001. 

сиды , настоящие или ненастоящие , к кремации не при­
бегают, а предают тела покойных земле . 

Я попыталась расспросить об этой и других рассказан­
ных Мак- Н илом байках внучку Шагала Меретт, когда 
она приезжала в Москву открывать большую ретроспек­
тиву художника . Но она с вежливой улыбкой ответила : 

- Давид - наш родственник, он помнит, что помнит, 
и пишет, что хочет. Его книга - не документ, а роман . 



+-C>-+���·-G 

г Л А В А  I V  

ВЕЧНЫЙ 
ГОЛУБЧИК 

о днажды Рамен Гари, командор ордена Почет, 
наго легиона и кавалер ордена Освобождения, 
во время войны отважный летчик, после войны 
дипломат, говоря о своей, как принято выра, 
жаться теперь, культурной идентичности, рас, 

сказал генералу де Голлю ане�от про хамелеона. Как из, 
вестно, на зеленом фоне хамелеон становится зеленым, 
на красном - красным и т. д. Но однажды его посадили 
на клетчатый плед, и он сошел с ума. Де Голль долго сме, 
ялся , а потом сказал : «В вашем случае он не сошел с ума, 
а стал французским писателем». Да, французским писате, 
лем, который родился в Вильне в 1914 году и бът записан 

в домовую книгу как Роман Кацев, детство провел '! Мо, 

скве и Варшаве и постоянно рассказывал о своих евреиских, 

нях «Во мне нет польских, русских, чуть ли не казацких кор · 
� моих течет сама 

ни капли французскои крови, но в жилах 
Франция» ,  - любИл он говорить. И это чистая правда . 
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ам д р  внее п роте во  11 1'.)'Шенне ч лов "Ка - стрем­
• 

лени к многолико ти , - ш1 ал о н  в Жизни и смерти 
Эмиля Ажара» .  

Предположу, что не  все , кто  будет ч итать эту книжку, 
знают 1 как связа н ы  между собой два вьщающихся писа­
теля Ромен Гари и Эмиль Ажар ,  которые умерли в один 
день,  2 декабря 1980 года.  Знающих п ро шу меня извинить 
и пропустить следующие несколько строчек .  

Эта история началась в 1975  году, когда ежегодную Гон­
куровскую премию, которую 1 по уставу 1 можно получить 
только оди н  раз в жизни и которой Гари удостоился в 
1956 году за « Ко р н и  неба » ,  присудили таинственному, 
скрывавшемуся от публики Эмилю Ажару, автору всего 
двух романов . Уже первый и з  них,  экстравагантный « Го­
лубчию> , привлек в нимание критиков и ч итателей,  а вто­
рой, « Вся жизнь впереди»,  покорил с начала гонкуровское 
жюри , а вскоре и всю Францию. Пересказывать развитие 
многим известных событий не стану, с кажу только , что , 

хотя кое- кто догадывался об авторстве Гари,  сам он рьяно 

опровергал эти слухи и даже подкинул публике фальши­

вого Ажара (своего племян ника Поля Павловича) , так что 

мистификация открылась,  лишь когда после смерти пи ­

сателя (писателей ?) в и здательском сейфе н а шли руко­

писи романов Ажара - всего их в ы шло четыре ,  - напи­

санных рукой Рамена Гари .  А меньше чем через год было 

опубликовано посмертное саморазоблачение - «Жизнь 

и смерть Эмиля Ажара» .  Заканчивалось оно так : «Я славно 

повеселился . До свидания и спасибо» .  Рукопись датиро­

вана 2 1 марта 1979 года. 
Да уж, мало кому удавалось так знатн о  по -

• Перевод " 
шалить и так основательно подурачить со- и. Кузнецовои. 

временников .  То -то весело было писателю 



слушать разгов ры и ч итать критич кие татьи , в к 
_ 

торы ругали или жалели дряхлеющ го , испи авшего я Гари и в схищались молодым гением Ажаром ! 
Однако сколько бы историй , правдивых и вымышлен­ных,  этот человек- Протей о себе ни рассказывал ,  сколько 

бы ролей н и  играл , о н  все равно оставался собой. Един­
ствен ным,  уникальным,  узнаваемым по голосу, интона­
ции , по двойному п исьму, по манере чувствовать. Оста­
вался ранимым и неуязвимым Романом- Роменом- Эмилем. 

-t-

Теперь я п о нимаю, как мне  повезло в том, что именно 
« Голубчика» я переводила первым.  Потому что здесь, 
по- моему, содержится ключ ко всем книгам Гари- Ажара, 
написанным до и после . Вот только найти этот ключ ока­
залось нелегко . 

Встречей с Гар и  я ,  конечно ,  тоже обязана Лилианне 
Зиновьевн е .  « И ностранка» предложила « Голубчика» ей, 
а она великодушно отфутболила мне . 1 994 год, время 
бурное и хорошее . Вольно дышится , ничего невозмож­
ного , сил хватит на все . Странно вспомнить, но первой 
книгой Гари , переведенной н а  русский (Валерием Орло­
вым) и опубликованной в 1988 году, был ажаровский ро­
ман « Вся жизнь впереди » ,  тот самый , за который он по­
лучил вторую Гонкуровскую премию. 

Казарменной советской серьезности Рамен Гари был 
противопоказа н ,  как иголка надувн ому матрасу. даже 

нежное « Обещание н а  рассвете» казалось слишком 

острым блюдом для пресной кухни соцреали зма.  Этот 

роман появился только в 1993 году (в переводе Елены 

Погожевой) . А уж потом и другие книги стали выходить 

одна за другой в разных издательствах. 
и остранная « Голубчика» сначала напечатал журнал « н 

колько раз лит ратура» (1995 ,  №2 7), а позже он еще нес 
выходил в разных издательствах . 

фо-Атм сф ра д вяностых была вполне подходящим й 
6 о смешно ' н м для бу ной, щ мящ -жалости и , шеи 

B f  Ч l/ t l l'1 I ( , 1 11 

фантасмагорич ской истории Голубчика. Что я сама знала 
0 Гари ? Прочитала все , что можно было выудить в Биб­
лиотеке иностранной литературы : «Обещание•, • Корни 
неба» по-французски ,  несколько публикаций о нем .  Ин ­
тернета еще не придумали ,  а во Франции я была всего 
один раз ,  благодаря некоему влюбленному в Россию и 
склонному к авантюрам французу, который затеял писать 
книгу об Инессе Арманд и подрядил меня в помощницы. 
Я копировала для него ,  часто контрабандой, документы 
и з архивов, переводила и переправляла в Париж через 
знакомых из «Франс- пресс» ,  а на заключительном этапе 
проверяла точность всех русских имен, ссылок и т. д. Эrо 
сейчас для такой работы незачем никуда ехать - скайп, и 
готово . А в то время лучше всего бьшо сидеть бок о бок в 
одной комнате . Кстати , именно тогда я впервые увидела 
чудо - персональный компьютер. Жорж, мой работода­
тель, с гордостью демонстрировал, как на экране появля­
ется красивый текст, который можно легко править, ни­
каких тебе белых мазилок, клейких ленточек, пишущих 
машинок. Вот я и работала с раннего утра до вечера, а 
по вечерам и выходным пыталась насмотреться, нады­
шаться ,  металась то в Лувр, то в Шартр, то в замки Лу­
ары, а то просто бродила по набережным Сены, не веря, 
что это происходит со мной. Я готова была молиться на 
таблички с названиями улиц, где жили герои прочитан­
ных или переведенных книг. Боже мой - Люксембург­
ский сад и в самом деле есть, на бульваре Сен-Жермен 
растут настоящие платаны, можно потрогать. Я жила в 
крохотной «комнатке бонны» с косым потолком и чув­
ствовала себя герцогиней . 

Но вернемся к « Голубчику» . Прежде всего, пришлось 
повозиться с названием. Каждый переводчик знает, как 
это мучительно трудно . Бывают, конечно, исключения, 

- или например, «Дон Жуан» или «Девяносто третии год», 
«Одиннадцать», но не всегда так везет. 

В оригинале роман называется Gros Cal in, само выраж�­
ние означает этакую утешительную ласку. «�and je sшs 
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1 
1 

! 1 

t i t • ш� ш. п 111 t a i t  un r )  
ма �з прн 1т i ня прнла 
л ' т . . .  гл. ит и ла 1'.а т . F 
ни ш м. ня р n о · кр n . . . бни ш н n 
дним лов м н  пере вед шь,  да когда он 
т я про то в речи или т к т . А тут эт н только на· 

звани , но и и мя домаш и го удава , питом ца главного 
г роя , мелкого конторск го служащего Кузена.  Удав , 
единственное существо, дарившее ласку своему беско· 
нечно одинокому хозяину, обнимал его крепко ·крепко. 
До того , как появился перевод,  в статьях о Гари· Ажаре 
этот роман называл и  Большой Ласкун» ,  - н е  очень, 
по·моему,  подходяще ни для клички , н и  для названия . 
Неделями я ходила и бормотала,  примеривалась, пока не 
остановилась на слове « Голубчик» . 

Только оно и осталось в новом варианте перевода, после 
того как я уничтожила старый. Дело в том, что, переведя 
почти половину книги, я поняла, что все сделано не так 
и н икуда не годится .  Я старалась вкраплять словесную 
игру в обычную повествовательную ткань, выкручивалась, 
как могла, украшая костюм блестками, а нужно бьшо саму 
эту материю ткать из крученых ниток, сам костюм изго· 
тавливать и з  блесток, наподобие кольчуги. И главное -
никак нельзя бьшо переводить слово за словом, фразу за 
фразой и складывать их, как кубики. Нет, ткань должна 
быть неразрывной. Здесь, как нигде, пригодился принцип 
коэффициента игры, о котором нам когда·то рассказывала 
на семинарах Лилианна Зиновьевна Лунгина : невозможно 
передать каждый случай игры слов именно в том месте, где 
он встречается в оригинале, но можно прикинуть, каков 
этот самый коэффициент (скажем, по три·четыре калам· 
бура на страницу) и стараться играть там, где получается, 
сохраняя этот показатель. В « Голубчике» не посчитаешь, 
«сколько раз» , весь роман - сплошная игра на разных 
уровнях. Коэффициент приближается к 100 % . 
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Поэтому первый вариант, гд ело 
шением, изюмом в булоч е, я выбро ил , тобь 

соблазна выуживать оттуда удачные места , и н·1ч, 
сначала . Так вот, если сравнивать отдельны бз цы п . 
ревода с оригиналом, то иной раз может показаться, что 
игра возникла на пустом месте - ничего похожего у ав·  
тора тут нет. Зато бьшо и будет по соседству. 

В « Голубчике» выстраивается своя знаковая систе ta, 
свой язык. С первых страниц автор начинает забрасы· 
вать читателя иероглифами . Часто это вырванные из жи­
тейской речи выражения, просто идиомы или штампы 
из газет или статистических исследований. Но, десятки 
раз повторяясь по всему тексту, они обретают новый, так 
сказать, мерцающий, символический смысл. 

Взять, к примеру, слово demographique, которое пере­
водится то как «демографический», то как «среднестати· 
стический» (статистика - профессия героя) и означает 
не только «такой, как все», но еще и <:одинокий в люд· 
ском море».  

«Демографический поток - это вам не амурные 
волны : течение в парижском метро так сильно, что 

запросто утонешь, и следа не останется». 

«Я легко конвертировался. Из года в год снижался, что 

компенсировалось регулярным повышением потреб· 

ностей. Соц- и автостраховщики рвали на себе волосы, 

поскольку моя тушка обходилась все дороже. Я сред­

нестатистичен без остатка , демографичен до мозга ко -
стей святых мощей и биржевых новостей». 
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Под вполне конкретным словом manque (нехватка) , и 
в ыр ажением tat de manque (острая нехватка чего-то 
необходимого) начинает подразумеваться manqu 
d' 

е 
amour - недостаток любви,  недолюбленность, состо-

яние , в котором пребывает , от которого страдает и ле­
чится своим Голубчиком главный герой. 

« Когд а  уда в  обовьет тебя , крепко сожмет талию и 
плечи ,  положит голову н а  ш е ю  - закроешь глаза и 
млеешь от удовольствия ,  что тебя так любят и голу­
бят . Конец всего , предел мечтаний ! Лично мне всегда 
не хватало рук . Пара собствен ных рук ничего не дает. 
Сверх этого нужна е ще пара . И право ,  эта нехватка 

не менее серьезна ,  чем нехватка витаминов» .  

« Н ехватка» , «недородки» ,  «мнимость» (герой не уве­

рен , что в с амом деле родился и реально существует) , 

«франкофон ны й »  (соответ­
ствующий стандарту) , «б о ­
л е в ы е  т о ч к и »  (страдаю щи е  
одиночки) - э т и  и другие 
словечки похожи на клавиши ; 
нажимая их, автор пробуждает 
определенный , им же создан ­
н ы й  п о  ходу п овествования 
ассоциативный ряд . П ричем 
этот ряд становится все длин ­
нее по мере , как сказал бы 
Ажар,  обрастания мнимости 
плотью . Чем ближе к концу 
а н адо сказать ,  у « Голуб -

и.н ы 
т н н в зможн 

знат шифр . 

• Когда в 1974 году издательство 

«Меркюр де Фра нс» получило 

рукопись нач и на ющего 

писателя Эм иля Ажара, 

реда кторы и рецензенты 

были несколько шокированы 

чересчур эксцентричной • 
концовкой романа, в которои 

п ревратившийся в Голубчика 

Кузен п роизносит речь на 

экологическом митинге. Автора 

настоятел ьно попросили 

изменить конец. Гари 

реш ил не вы одить из роли 

и переделал последние главь� 

Первоначальный в риант 

тоже р н ился в сейфе и был 

обн родов н лишь в 80- года ' 

когда Диего Гари, сын писателя, 

восстановил его по рукоп иси 

Россииское издател ьство 

«Симпозиум» опубликовало 

ром н с двумя концовками 

в 1013 году Повторно в одить в 

ry е воду, снова влез.-�ть 8 шкуру 

Гол бчика, чтоб 1 перевести 

торои, ' кологически и ", конец 

6 �ло н роя но трудно 
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подписавшийся демографический образчик 
«Я , ниже А 

образования поддерживаю обращение с -
среднего • 
социации врачей в защиту свяще1:ного права на мни-

мость мочеполовой и культурнои жизни . Я патриот 

и франкофон».  

« В  управлении тоже все нормально .  Я бдительно со­

храняю человеческий облик ,  так что на меня не об­

ращают внимания.  Уборщик достукался : его засекли 

и уволили .  Я по нему н исколько не скучаю, хотя ду­

маю 0 нем с удовольствием,  р адуюсь, что больше 

не рискую напасть н а  него в коридор е .  Случается ,  

правда, - да  и с кем не бывает ! - н акатят и коль­

нут то там, то тут подспудные поползновения с 

тревогами , болевыми точками , холодным потом и 

внутриутробной дурнотой. Но я употребляю патен ­

тованные средства заглушения,  чтобы не выдавать 

себя , не нарушать споко йствие и правила общежи ­

тия и соблюдать хороший тон .  В настоящее время 

любой органический недостаток легко восполнить 

с помощью полноце нных ,  общественно полезных 

искусственных членов . Порой я поднимаюсь среди 

ночи и развиваю гибкость спины на будущее .  Ката­

юсь по полу, усердно скручиваюсь в узел , свиваюсь, 

всесторо н не извиваюсь,  пресмыкаюсь и принимаю 

все возможн ые и самые сложные формы - выра ­
батываю полез н ые навыки и п рис посабливаюсь к 
среде ,  чтобы соответствовать по мере сил и средств . 
Бывает, от н атуги чуть не лопаюсь,  н о  получается 
удачно ,  распластываюсь аж до ужаса ,  как будто вс 
на самом деле».  

Вторая цитата - еще и образ ц зм иной л ксики, кот -
рая отвечает двойной сущности Куз на : пр вративш и ь 
в Удава не то в р альн т в «мн им сти» ,  н та­
рается ,  чтобы это ст л сь н з м тным для окруж щ й 
его неблаго приятн и ер ды.  
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Появл яется эта л ика щ в ам м начал р мана : 

. . .  п ро шу извинить меня за некоторы обм лвки и пе­
рекосы ,  петли и загибы , метан и я  с п ятого на три­
десятое , п рорехи , огрехи , аномалии , нелогизмы ,  а 
также стихий н ы е  мутации и миграции в стиле ,  лек­
сике и грамматике» .  

К концу ж е  человекозмей только так и разговаривает : 
«больше н е  рискую н q. пасть н а  н е го в коридоре » ,  « под­
с пудн ы е  п о п олзнове н и я » ,  « скручиваюсь ,  и звиваюсь , 
пресмыкаюсь» . 

И все же главное , и з - за чего мне пришлось все зачерк­
нуть и заговорить иначе , это не столько п оследовательно 
запутан ная игра сло в ,  сколько сдвиг логических связей 
во фразах. В л юбом тексте крайне важны слова-сочле ­
нения , п о -французски articulat ions , связывающие части 
фразы . Все эти « значит» , «впрочем»,  «вот п очему» , «но», 
«все-таки» и т .  д .  Они как указатели для читающего глаза. 
Если расставить их неточно , читатель заблудится , поте­
ряет нить. И я всегда,  в п ервую очередь,  учила студентов 
видеть эти стрелочки в тексте и п равильн о  их расстав­
лять в русском варианте . В « Голубчике» причин ные со­
юзы и частицы (donc , а cause de , pour cause de . . .  ) стоят 
там, где видимой п ричинности нет , но она  появляется , 
если мысленно восстановить невидимое ,  подразумевае­
мое звено .  Говоря по- ажарски , принци п  таких построе­
ний - подразумение ,  или недоразумев ание . Например, 

п риведенный выше пассаж про обмолвки , нелогизмы и 

проч .  вставлен вот в такую рамку :  

« Следует также напомнить ,  что зн ачительная часть 

Африки франкоязычна и имен но из этой части , со­

гласно авторитетн ы м данным,  происходят удав ы  

интересующего н а с  вида , то есть питоны . В связи 

с этим прошу извинить меня за некоторые обмолвки 

и п косы . . .  » 

Со динительное «также» ничего ни с чем не со диня т, 
«В связи с этим» не п роводит никакой связи . Но это фор­
мально ,  а п о  сути «В связи с этим» подразумевает, что ся 
рассказчика и есть франкоязычный удав, в связи с чем он 
изъясняется так извилисто .  

Еще один п ример : в н е м  «имея в виду» намекает на ана­
логию,  которую читатель должен дообъяснить себе сам : 

« Иногда Голубчик свивается в такие узлы, что не мо­
жет развязаться ,  так что, имея в виду колумбово яйцо 
и гордиев узел , можно подумать, будто он задумал 
самоубийство» .  

Получ ается , что логические сочленения в « Голубчике» 
служат «двусмысленными крупицами запредельного ди­
алекта» .  Стараясь подражать ему, я в окончательном ва­
рианте перевода тщательно выворачивала синтаксиче­
ские суставы , добиваясь, чтобы вывих стал нормой. 

-t-

Герой « Голубчика» - квинтэссенция самого Гари и едва 
ли не всех его романов. Говорил же он : «Какими бы раз­
ными ни казались " Голубчик" и "Корни неба" ,  обе эти 
книги - один и тот же вопль одиночества» («Жизнь 
и смерть Эмиля Ажара») . Замечу в скобках: этот вопль 
оди ночества - явное эхо Акакия Акакиевича Башмач­
кина и еще больше - Макара Девушкина. Для поисков 
интонации в переводе - не лексики , а именно инто­
нации - Макар Девушкин оказался мне очень полезен . 
А уж « За что вы меня обижаете ?» - так и слышится с каж-
дой страницы романа. � 

Почти одновременно с «Голубчиком» писался друrои 
роман - «Дальше ваш билет недействителен» ( опубли ­
кован в 197 5 году) . За него Гари особенно досталось от 
критиков. В самом деле , если читать поверхностно, то 

это п росто книжка «С клубничкой» о сексуальных про­
блемах стареющего мужчины , да еще и с неприятными 
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п др бн тями . ли же - ч р �з п ризму Г л ч нка , 
т н льзя н ра лышать в е т т же в пль о п 1'р бно-

ти лю ви и зы одном одиноч тв , н льзя н узнать ту ж п р  низывающую каждую строчку иронию,  нако­
нец,  н льзя не углядеть и тут двойной код. Чтобы это 
п очувствовал и ч итатель перевода , п ереводчику надо 
п одобрать обойму слов ,  которые можно применить и к 
физиологическому старению, и к закату европейской ци­
вилизации (а также к падению Пизанской башни и упадку 
Римской империи) . Вот в начале романа беседуют двое 
немолодых мужчин.  Один из них лелеет проект спасения 
Венеции и чуть ли не выпрямления Пизанской башни. Но 
еще и озабочен своей убывающей мужской силой. 

« - . . .  все мы живем надеждой. Каждый думает, что все 
как- нибудь . . .  восстановится .  
- О чем вы говорите : о себе , обо мне или о Пизан­
ской башне ?» 

«Я думал об упадке Римской империи. Каждый знает 
по себе , что такое упадок Римской империи , но вооб­
ражает ,  будто это несчастье постигло его одного»,  -
размышляет главный герой. 

«Что ж ты хочешь, - объясняет он сыну. - Европа под­
ходит к бесславному концу. Ее жизнетворные силы ис­
сякли. Восемьдесят процентов сырьевых ресурсов мы 
заимствуем у других. Серое вещество у нас , что и го­
ворить, имеется. Котелок еще работает. Но источники 
энергии, так сказать, запасы спермы, находятся не у нас, 
а в третьем мире». 

Разноликий Гари узнаваем в каждой строчке .  Может, 
ему и хотелось менять маски , но все они делались, как 
посмертная - точным слепком с лица. 

« Чтобы родиться ,  мало появиться на свет». Бедняга Ку­
зен знал это так же хорошо, как блестящий Жак Ренье из 
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ил та . Не о б  импотенции , а о любви, как всегда , тесно 
спл т и ной со смертью , этот роман.  

«Я вылез из ванны и стал слоняться по пустому и, 
что ни миг, пустевшему все явственнее дому. Четыре 
кресла и диван в гостиной отчаянно зияют, все вещи 
и вещицы томятся бесхозностью. Вокруг полумертво . 
И самые знакомые предметы - не более чем следы 
мнимой жизни , которую я, может, прожил бы до конца, 
не подозревая , что она ненастоящая ,  не встреться мне 
ты, Лаура. Если бы не ты, я бы и не заметил ,  что меня 
нет. У нас дурацкие представления о рождении. Чтобы 
родиться ,  мало появиться на свет. Дышать, страдать, 
даже наслаждаться еще не значит жить, постичь же, 
что это значит, можно только вдвоем». 

Я, кажется , взялась писать о том, что творилось со мной 
в жизни, когда я переводила разные книги. Но про Гари 
ничего такого я рассказать не могу. Не помню, что про­
исходило во время перевода, потому что все время и вся 
жизнь перетекали в Гари. Только он и творился. Я сама 
начинала говорить извилистым, подмигивающим язы­
ком (языком можно очень красноречиво подмигивать) . 

Так было и с « Голубчиком», и с « Билетом». Причудливая 
логика Кузена присутствует в речи бразильянки Лауры, 
возлюбленной Жака, особенно в минуты гнева : 

«Я даже не оделась и целый день слушала бразильскую 
музыку - убеждала себя , что у меня еще осталось что-то 
свое,  и я могу обойтись без тебя. Прочитала половину 

"Архипелага ГУЛАГа" , так что знай: ты три часа провел 
в сибирском лагере. На каждой странице я видела тебя за 
колючей проволокой. Ты умолял меня сжалиться, но на­
прасно. О, если б ты знал, как тебе бьто плохо! Ты сво-

ная сво­лочь - французы , кажется , говорят "порядоч 
л " '\Uле всего r - и чтоб очь , для них ведь порядочность пре"..,...., · 

а тебе цветы». ты это прочувствовал и устыдился, я послал 
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ть !  Я б льш 

лижайшим 

В эт и книжке я позволила себе вольность, какую мно­
гие колл ги сочли бы непозволит льной. Вот в этом 
месте : 

- Ты можешь уйти когда захочешь,  я слова не скажу, 
просто пойду за тобой,  но это уж дело мое , а ты чув ­
ствуй себя совершенно свободным.  Конечно , если 
ты полюбишь другую , то ,  будь добр , скажи мне , тра ­
виться таблетками я не собираюсь,  это был бы шан­
таж, я просто посмотрю на эту же нщину,  красивая 
она или нет , а потом н адену свое п одвенечное пла­
тье , лягу и тихо умру от хованщин ы .  
- 11Хованщина" - это опера.  
- Да ? А звучит как н азвание како й - то болезни , с 
рвотой и красн ыми пятнами . И тогда доктор ска­
жет тебе : 11Месье , у вашей п одруги хованщина,  это 
бе знадежно" . И ты п рибежишь ко мне во фраке , по ­
сле ночи любви ,  отшвырнешь свою скрипку и с ры ­
даниями рухнешь на коле н и .  
- Какую скрипку ?  Откуда у меня возьмется скрипка ? 
- В такой драматический момент нельзя без музыки» . 

В оригинале упоминалась другая опера - « Сици ­
л ийская вечерня» В е рд и . П о - фр а н цузски Les vepres 
s ic i l iennes . Но слово «вечерня»  н и чуть н е  похоже на на­
звание болезни , то ли дело «хован щина»  ! 

Бывают случаи ,  когда коэффи циентом не отделаешься , 
когда игру слов никуда переставить нельзя . В IX главе 
« Билета» Жак мучительно п ытается принять некое важ­
ное решение и так упорно дум ает о нем , что в бистро 
вместо une infusion (чашки травяного чая) просит при­
нести е му une decis ion (ре шение) . Это слово возникает 
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в диалог с официа нтом и е ще раз. Чтобы игра полу­

чилась , пришлось заставить героя пить не ай , а пиво : 

« На ул ице я зашел в бистро. В голове все смешалось. 

Тянуть больше нельзя , твердил я себе ,  но и решиться 
ни на что не мог - так бы и дал себе пинка ! 
- Дайте мне , пожалуйста , пинка ! - брякнул я 
официанту. 
И, только увидев на его совершенно бесстраст-

ном лице тень раздражения - кто -то еще пыта­
ется чем-то его удивить, его , бывалого парижского 

официанта ! - поправился : 
- Я хотел сказать, пивка . 
( . . .  ) 
- Как по- вашему, если мужчина под шестьдесят соби-

рается порвать с молодой женщиной, которую любит 

и которая любит его,  о чем это говорит? 
Овернец презрительно скривился : 
- О том, что о н  болван . Эго все, или вам еще пинка ?» 

Помимо « Голубчика» и « Билета», мне досталось еще два 

роман а  Гари : написанная вскоре после войны « Большая 

барахолка» и со всем раннее « Вино мертвецов» . Я бы и их 

цитировала до бесконечности просто из любви к каж­
дому слову автора и в доказательство того , что , не в 

обиду Гари- Ажару будь сказано,  никакой он, по-моему, 

не хамелео н  и не Протей ,  а неизменный Голубчик. Од-

нако надо и честь знать. 
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вс е гда хотела научиться переводить стихи. 
Но , во - первых,  сли шком мало писала своих, 
то есть сти хотворческий  нерв у меня недо­
развит ,  и ,  во - вторых,  слишком испорчена пе ­
реводом прозы , поэтому не могу смириться 

с потерями ,  н е и збежными в поэтическом переводе . 
Без потерь не обойтись  никогда ,  но в прозе перевод­
чику не так тесно ,  и даже там, где надо передать алли­
тераци ю, каламбур , его не сковывают размер и рифма. 
Мысль и образы стихотворения можно передать описа­
тельно ,  но это убьет поэзию,  поскольку ее художествен­
ный смысл определяется  не в меньшей степени музы­
кальной ,  ритмической составляющей . Весь этот букет 
невозможно удержать в руке , что -то непременно вы­
падет. Поэтому ,  приступая к переводу стихотворения,  
надо решить, что можешь сохранить, а чем неминуемо 
пожертвуешь. 
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Как,  например,  подступиться к сонету,  зная , что нужно 
уложиться в его строгую форму? А ведь мастера перево­
дят и венки сонетов .  Я ,  увы ,  в этом деле не мастер, но 
мечтать- то не запретиш ь .  Поэтому я очень люблю пе­
реводить поэтичес кую прозу, особенно прозу поэтов, 
и луч ш им для меня опытом в этом роде был перевод ро­
мана Луи Арагона « Гибель всерьез» (La Mise а mort) . 

Арагону в Росси и  не повезло .  Как поэта - а он ,  пре­
жде всего , большо й  п оэт - его у нас  почти не  знают. 
Есть переводы ,  не особенно удачные ,  Маргариты Али­
гер (сборник « Глаза Эльзы») , есть прекрасные - Эльги 
Линецкой ,  но их ,  насколько я знаю,  не м ного. Разуме­
ется ,  все его реалистические романы (в первую очередь, 
«Коммунисты») переводились и издавались не раз, однако 
с тех пор,  как о н ,  после ХХ съезда КПСС, перестал под­
держивать полити ку Советского Союза, осудил вторже­
ние в Чехословакию,  заступился за Даниэля и Синявского, 
советские издательства к нему охладели ,  а его поздняя 
проза была при знана идеологически хромающей и зара­
жен ной формали змом. 

В начале перестройки ,  когда издатели и переводчики 
бросились наперебой заполнять лакуны , знакомя чита­
телей с недавно опальными западными авторами, на ко­
роткое время вспыхнул и нтерес и к экспериментальным 
романам Арагона .  Тогда , в конце восьмидесятых годов, 
журнал «Иностранная литература» решил опубликовать 
« Гибель всерьез» ,  причем времени на перевод давалось 
всего несколько месяцев . Поэтому мы с Марианной Ко­
жевниковой поделили текст пополам. Эго было не первое 
и не последнее наше соавторство, и мы неплохо притер­
лись друг к другу. А взаимная редактура позволяла мак­
симально сгладить.швы . 

Мы старались как могли , успели в срок, но все равно 
не угнались за Историей. Рукопись была готова в сере ­
дине 1991 года ,  когда нахлынули новые события,  и б д­
ный Арагон опять оказался не ко двору, на сей раз из-за 
того ,  что был коммунистом. Нам с Марианной ч стно 
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н за 1 ч отя р ман,  омн нно,  выдающий я .  
н го причудливая комп зиция ' п хожая на кал йдо­ско п ,  на игру зеркал . Главы так и называются · � ве · неци-анское зеркало� ' Трехстворчатое зеркало , � Зеркало без амальгамы» ,  « Вертящееся зеркало � Разб , итое зеркало» Есть два отступления , которые едва ли не более важны

· 
чем само повествование : Отступление 0 романе- зер � кале» и « Отступление наоборот , или Зеркало-роман» и три вставных «рассказа и з  красной папки» (« Эхо» ,  «Кар­навал »  и « Эдип») . Роман начинается с того , что герой (о 
котором говорится то в третьем, то в первом лице) пере­
стает видеть свое отражение в зеркале , а кончается тем, 
что он (он ли ? тот же ли ?) разбивает зеркало, чтобы унич­
тожить своего двойника. Кто же герой ? И как его зовут? 
« Я  - это некто , кто не я»  - таков эпиграф из Артюра 
Рембо к одной из глав .  Писатель Антуан Бестселлер или 
Альфред, тоже п исатель ,  который отличается от Анто­
ана (это не опечатка , просто с какого-то момента Ан­
туан стал зваться Антоа ном) только цветом глаз ? Или, 
может быть, некто третий,  - третий близнец, тот, кого 
не хватало Джекилу и Хайду для полноты триады ,  - тре­
тий по имени Кристиан?  Или же молодой офицер вре­
мен Великой войны из « Карнавала» ? Тот ,  что много лет 
спустя слушал в Париже Шумана в исполнении Рихтера, 
сидя в ложе рядом со своей женой Ингеборг д'Эшер, ко­
торую любовно называл Омелой , и глядя на сидящих по 
соседству Эльзу Триоле и ее мужа, то есть Луи Арагона ? 
В пересказе все это кажется путаным.  Но ,  когда чита­
ешь, по зеркальному лабиринту тебя ведет твердая рука 
автора.  На всех поворотах развешаны ружья, которые 
безотказно стреляют, так что бег по лабиринту сопро­
вождает салют, отдающийся бесконечным эхом.  А само 
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Но таро ть - �то f им, ·от рыи 
Взам н ту у ов 1 ол 
Н читки тр бу т т р , 
А полной гибели вс рь з. 

Собственно говоря , все стихотворени , с п  рвой о по­
следней строчки ,  можно считать самым точным и р 
ким изложением романа . 

А эта строфа - эпиграф к нему. Во французском пере­
воде Эльзы - Ингеборг - Омелы . 

Or etre vieux, c'est Rome qui ,  
Au l ieu des chars et des echasses, 
Exige non la comedie ,  
Mais  que l a  mise а mort se fasse. 

Перевод названия стал первой головоломкой в этой 
акробатической работе . La mise а mort - это и значит 
«гибель» , а точнее «умерщвление» , не как факт, а как 
действие. У Пастернака «полной гибели» - в родитель­
ном падеже . Но нельзя же так назвать роман. Сначала 
мы примеривались к первой строчке. «А полной гибели 
всерьез» .  Или без «а» и с многоточием : « . . .  полной гибели 
всерьез» .  Или сменив падеж: « Гибель всерьез» .  Остано­
вились на последнем варианте , хотя он еще долго резал 
ухо. Потом перестал. Не опознать Пастернака даже в та­
ком, несколько искореженном виде, все же невозможно. 

Следующее препятствие - имена. Перевести говоря­
щие - не так трудно. Например, Celebre (знаменитый) пре­
вратился в Бестселлера. Но что делать с именами Antoine 
et Anthoine ? Они звучат одинаково, а лишняя буква при­
дает второму варианту некоторую вычурность и старин­
ность. Я рискнула сделать эту пару Антуаном и Антоаном. 
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последн и страницы романа зов т Foug ' re .  П -lв
а:и до 

ски это слово женского рода и значит оно п 
р цуз-

Н > н Фуж 
апоротнию> у и . . .  азвать ее ерой? Папоротничком> Н 

. 
ч б 

· емыслимо 
�о ы перевести ,  хоро шо бы понять, почему влюблен � н ы и ,  п е�ебирая м ножество ласковых прозвищ : Сол­н ышко ,  у ничка , - выбрал именно это ? Что такого особенно нежного в п апоротни ке ? Ответить мог только француз.  И я принялась п риставать письменно и устно к з накомым французам с одним вопросом : « Как вы пред­ставляете себе женщину, которую ее любовник называет Fougere ?»  Обычно собеседник после некоторого колеба­

ния отвечал , что в этой женщине должно быть что-то та­
и нственное,  завораживающее ,  чарующее . . .  

- Таинственное ? Чарующее ? В папоротнике ? 
- Конечн о .  Ты разве н е  знаешь поверье про волшеб-

ный цветок п апоротника? 
Вспоминаю : правда ! На самом деле у папоротника цве­

тов не бывает, но ,  по легенде , он  зацветает раз в год на 
одну ночь, и цветок его волшебный .  Это подходит Ин­
геборг, она такой цветок и есть, только неувядающий. 

Значит, надо подобрать слово женского рода, означаю­
щее растение с колдовскими свойствами, и такое , чтобы 
оно могло служить именем. Я вспомнила про омелу. Это 
растение - символ жизни, мира, любви, и ему тоже при­
писываются чудеса . Да и имя такое есть, так что звучать 
будет естественно.  Решено , главную героиню окрестили 
Омелой. 

Героиня вставного рассказа тоже названа интим­
ным именем, так называется и весь рассказ : Murmure ,  
то есть «шепот)> .  Слово легкое , нежное , чуть касается 
слуха ,  и снова все его русские аналоги мужского рода. 
Что «шепот», что «лепет» . Мое решение спорное , я это 
знала тогда и вижу теперь. Эхо . Слово среднего рода -
как можно?  Но увидела за ним нимфу Эхо и уже ничего 
н могла изменить. А нимфу можно называть - Эхо, она. 
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Для м ня ра сказ  Эхо» - лож луй , с м 1 юби 1 

траницы во вс м роман . Он в сь о ущ юсти л бви 
(хотя и о многом другом , но эта струн - гл, nн я , в 
остальное звучит на этом фоне) . А «Эхо - са. ое обн -
женное любовное заклинание ,  поэтический любовный 
напиток. Пригубить его и не влюбиться невозможно, -
именно это со мной и случилось . . .  Впрочем, начинять, 
уподобляясь Арагону, и без того довольно рыхлое пове­
ствование , бесконечными вставками и отступлениями , 
чтобы оно окончательно превратилось в «рассказ бес­
связный»,  я, пожалуй не стану, пусть эта линия останется 
подспудной . Именно здесь ритмизованная проза сгуща­
ется в совершенно поэтический текст, местами прони­
занный пульсирующей рифмой.  

Эхо - тоже Омела ,  тоже Ингеборг, тоже Эльза . Только 
это «ночное имя, которого не слышит и она сама, кото­
рым я зову ее в часы бессонницы».  Эхо - «не столько 
слово, обозначающее ее,  ( . . .  ) а нечто вроде ее фото­
графии, ее отражение,  хотя, конечно , далеко не совер­
шенное ,  но движущееся вместе с нею, как тень» . Тени 
и отражения - на этом построена вся книга. На ассо­
циациях и воспоминаниях - они ведь тоже отражения 
и тени мыслей или событий. И эхо - тоже отражение, 
только акустическое .  

Весь рассказ - монолог в темноте. Повествователь про­
сыпается ночью, неведомо где и неведомо кем. Перено­
сится вдвоем с возлюбленной в другую страну и в другое 
время. «Из каких времен выхвачен этот миг нашей любви?» 
Из датской истории XVI I I  века. Канва такая : в 1770 - 1772 
годах фактическим правителем страны был Иоганн- Фре­
дерик Струенсе ,  немецкий врач, которого приблизил � 
себе король Кристиан VII Слабоумный. Просвещенныи 
Струенсе упразднил аристократический тайный совет, 
запретил процессы ведьм и пытки, ввел свободу суда, . -
чати и веры , льготы для промыслов и торговли. Но ст 
жертвой заговора придворных. Его схватили во врем 
свидания с королевой Каролиной- Матильдой, и вскоре 
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казнил и . Бра р л в ы был 
раст ргнут, р ф рмы Струен е 
отменены . 

В этог бело курого м олодого 
н емца и перевопл о ща е тся ав ­
тор- гер о и ,  а Омела - в его л ю ­
бовницу Эхо . 

Я сидела в библиотеке .  До ноч­
ного поезд а  в Питер о става­
лось н есколько часов ,  ехать д о ­
м о й  не хотелось, да и н е  был о  
смы сл а .  Вот я и переводила в 
читальном зал е ,  и сама забыв ал а ,  
к т о  я и в каком году живу. 

« Мы в се рдце , в се рдце Да­
нии . . .  о нас никто - ни сном 
ни духом ,  хоть ходя т  слухи о 

-t- Иоганн-Фредерик. Струенсе. 
Гравюра А нтона Вахсманна. 

Ок.. 1818-1832 

нашей связи, и льется немало грязи , но дождь омывает 
земл ю и на заре смоет все следы - мы будем чисты 
в человеческой памяти . Пуст ь  себе л юди болтают о 
нас что угодн о ,  толкую т ,  смакуют, они и сами в это 
не верят , это только воображение,  выдумки , досужие 
с плетни , никто ничего не знает наверное , никто ни­
чего н икогда н е  докажет . . .  Н и кто не  знает, о милая 
Эхо , что я люблю тебя . . .  н и кто не  знает, как люблю и 
как любим, н икто не услышит дивную музыку - лишь 
я один !  
Что ты - моя Эхо , неведомо Дании , для Дании тайна -
наши свидания,  такая же тайна,  как солнце в зените -
ослепительная ! Никто не знает,  как я л юблю, а как 
ты - е ще того менее . О, я мог бы кричать твое имя на 
крышах, колоколами его трезвон ить, я мог бы носить 
перед всем миром твой лучистый перстень с сапфиром, 
мог бы с дерзким азартом раскрывать перед каждым 
медальон с твоим портретом, выполненным молодым 
Абильгардом, п риехавшим только что из Италии , мог 
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бы шататься по улицам пьяным , ор ть во все горло 
слова моей нежности или обратиться в белую птицу, 
славу тебе возгласить в небесах ;  о л юбовь моя, люди 
глухи ,  они не услышат, у н их пустые глаза, слепые ду­
бовые головы , где им знать о нашей любви , а и про­
ведают - все равно , им постичь ее не дано ! Да будь я 
сам Петрарка, вздумай воспеть имя твое , чтоб эхо его 
звучало в веках, меня бы только подняли на смех, на 
меня бы показывали пальцами ; Лаура да Лаура, поду­
маешь - Лаура,  он,  верно, думает, стоит вымолвить 
это "Лаура" - и тут же весна, скажешь "Лаура" - и 
соловей зальется трелями,  "Лаура" - и шелест цве ­
тущих лавров . . .  Нет, горе тому, кто заветное имя на­
зовет толпе - ну- ка , ну- ка , где эта Лаура, что в ней 
такого , да так себе . . . Нет, я не предам тебя, Эхо, буду 
молчать, пусть только в этих стенах останется эхо на­
шего шепота, нашего смеха, радость моя, моя утеха, 
Эхо , тихая Эхо . . .  » 

Так выглядит этот отрывок в русской книге .  Поначалу 
он был другим, меня занесло довольно далеко от ориги­
нала, я ненароком стала писать не о Струенсе и королеве, 
а о самой себе , рифмы с плетались туже , строчки норо ­
вили выстроиться правильным стихом, пришлось, остыв , 
учинить изрядную прополку. Трудно сказать, сколько 
раз я читала отрывок вслух : по-французски и по-русски, 
по- русски и по-французски, старалась добиться ,  чтобы 
звучание совпадало.  

Весь этот перевод был терпкой мукой. Мы с Мариан ­
ной мучились и наслаждались т о  порознь, то вместе, на­
ходили , отбрасывали, снова искали варианты игры слов, 
до самого закрытия торчали в справочных библиотеч­
ных залах, сами себе служили Гуглом, которого еще и в 
помине не существовало, но эта служба требовала куда 
больше времени и сил, в том числе физических. Под ко­
нец дня мускулы ныли от тяжести перенесенных с полок 
на стол и обратно огромных энциклопедических томов. 
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с работ Агостино Тофанелли и Гая Хеда. Ок. 1 774-1836 
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) /  'ГОЛ! >КО Jf рIЮ И м и роrю й ,  но и гол н й n ин ) .  

3 ста нл ял м ' а·п я o•r одной библиr:;'J· 1 но й  и 

к друго й ,  О'Г одной у друго й  НЦИУJЮПРД И И ,  иг- 01 ной 
в другую страну, не и скл ючая Росси ю .  

Цитато й и з  « Ев ге н и я  Онеги на» открываетс я  rлэ ва 

« П исьмо к Омеле о сущности ревностиh.  И тут .же ра ­

гон п р изнается : « М�; н и когда не удавалос ь  пере ве ­

сти " П исьмо Татьян ы  : слова, которыми оно написано , 

сл и ш ком п росты , чтобы ч и сто зазвучать на другоL 

языке . Французский нельзя сделать зеркалом русского , 

бесхитростная Татьяна не найдет в нем своего отраже ­

ния . Это партитура с е рд ца» . Но и роман « Гибель все ­

рье з» - такая же партитура ,  только написанная ком ­

позитором ХХ века . 

В той же главе - строчки из Маяковского в переводе 

Эльзы Триоле , младшей сестры Лили Ерик. 

Стивенсон и Кэрролл , Гёльдерлин и Се нека . . .  эруди­

ция Араго на неисчерпаема , заодно умнеют перевод ­

чики . Сколько скрытых цитат и аллюзий в этом много ­
слойном зеркальном и нтертексте мы не уловил и ,  знает 
оди н  Бог . Если когда - нибудь будет переиздание , о чем я мечтаю ,  все надо будет выверить заново. А заодно и 
прибавить послесловие автора, которое Арагон приба­
вил к изданию 1970 года и которого не бьmо в той книге (1965 года) , по которой мы переводили . 
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г Л А В А  V I  

« САРЫ Н Ь  НА КИЧКУ! ГАСИ ЭЛЕКТРИЧКУ! 
ВАЛЕР Н О ВАРИНА 

в отличи е  от многих коллег, мне не так часто 
удавалось вжи вую общаться с авторами.  Ба, 
лер Новарина - одно из таких исключений . 
Но в а р и н а  - драматург,демиург. Слова, 
краски, графика , музыка, танец - кажется, нет 

такого средства ,  которое он не привлек бы для сотворе, 
ния свое го мира . Многие пьесы он ставит на сцене сам, 
нередко сам создает и декорации. «Остановите шарманку 
реализма !  Этот заезженный вальсок, занудный хор до' 
сто верн ых фактов ,  правдопотопных историй, дребедень 
и злободень, сто девяносто семь заинвентаризованных 
амплуа» ,  - пишет он в « Похвальном слове Луи 

де Фю, 
несу» и изобретает сотни новых, невиданных амплуа. Его 

пьесы населены невидимыми толпами, которые вызваны 
к жизни именами , заклинаниями. В этих пьесах перепле, 

тается трагическое и комическое , библейское и базарное, 

каждая из них похожа на центрифугу, в которой бешено 
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враща т q ва,  та чт зв к вы tы _ 
л вы начинки разл тают я в разны т р ны, л ва­
ат мы ра щ пляют я на эл м нтарны ча тицы ,  выд _ 
ля т я в т, жар и освобождает я м  щная н ргия . 

Слава го ра тет год от года и д н  вр м нно растет 
спи ок произведений . И есть при Валере Новарина це­
лый рыцарский орден его переводчиков на разные языки 
мира - орден ,  в котором я имею честь состоять.  

Знакомство наше произошло весной 1999 года,  когда 
в Москве высадился десант совреме нных французских 
авторов, от корифея Алена Роб- Грийе до только -только 
приобретавшего известность Мишеля Уэльбека, всего с 
десяток человек. Это был подарок Франции новой, сво­
бодной России в честь 200-летия Пушкина .  Французское 
посольство тщательно готовило встречи своих писате· 
лей с российскими читателями, студентами , преподава­
телями и позаботилось о том, чтобы перевести и рас­
пространить в библиотеках и университетах по десятку 
страниц каждого из гостей ,  стремясь дать слушателям 
некоторое представление об их творчестве.  В авральном 
порядке призвали переводчиков , раздали им тексты . Мне 
достался драматург Валер Новарина.  Фрагменты из пьес 
«Пир» и « Пространство гнева».  Никакой возможности уз­
нать об этом авторе что- нибудь сверх небольшой био­
графической справки и выдержек из прессы , приложен ­
ных к тексту, у меня н е  было . Читаю и вижу - странное 
дело ! - все написанное понятно, но написано словами, 
каких нет во французском языке , - нелепыми , бешено 
смешными и совершенно внятными в своей бессмыслен­
ности . Что ж, перевожу понятными и несуществующими 
русскими словами. Где наша не пропадала !  

Что получилось,  покажу чуть позже . Н е  вспомню сей ­
час, в каком зале проходила встреча Новарина с рус · 
ской публикой , но обстановка была самая торжествен ­
ная .  Присутствовали французский атташе по культуре, 
директор Фран цузского культурного центра , какие-то 
российские дипломаты и чиновники, московский бомонд 

Р Ы Н Ь  Н 

11 волн 1 11 з, л люб11т л 11 фр, н цуз ои ит р тур . п . 
р в д нны отрыn и ч 1т ли , ры М А . Публи о­
хотала . В. л р Ноnарина,  аж т я, был дов л н ,  он я но 
ел дил за р пл иками и р акцией зрит л и :  з с 
они там , где о н  хотел вы звать см х? 

Потом дали слово самому автору. А я дол· н была п -

реводить. Конечно, а кто же еще ? Я попробовал упи ­
раться.  В посольстве есть профессионалы устного пе ­
ревода , которым я в подметки не гожусь. Это же особая 
специальность. Вот именно, сказали мне , и в эту специ ­
альность не входит переводить художественный текст. 
Я струхнула. Значит, это будет не просто рассказ Нова­
рина о себе и своих пьесах, а некий манифест в его стиле ? 
Что это за стиль, я уже знала ! Каждый абзац требовал 
нескольких часов работы.  Но делать нечего . Новарина 
встал перед сценой и заговорил. Тогда я первый раз ус­
лышала, как он читает свои тексты . Протяжным речита­
тивом, держа перед собой книгу на вытянутых руках. Он 
милостиво делал паузы для меня, а я переводила в полу­
забытьи , ошарашенная тем, что слышала. Про трубки и 
сосуды ,  по которым течет речь, про телесные полости, 
в которых она резонирует,  про дыхательную, плотскую, 
акустическую природу театра. Тут меня осенило : Нова­
рина не шутит, смех его иной природы, за виртуозным 
выворачиванием наизнанку языка (в обоих смыслах) кро­
ется продуманная система. Долго выступать в роли пи­
фии я бы не смогла. К счастью, Валер говорил всего ми­
нут пять - десять.  Публика покорно выслушала его и 

меня и вежливо поаплодировала. 
Когда началась неофициальная, фуршетная часть ве ­

чера, Новарина подошел ко мне и сказал что-то лестное. 

А мне было невыносимо стыдно за то, что я так легко­

мыслен но отнеслась к его текстам, имеющим, как оказа­

лось, солид ную теоретическую основу. 
Я бы вспоминала эту историю как забавный эпизод, 

если бы спустя несколько лет, в феврале 2005 года, Вале� 
Нова рин а  снова не приехал в Москву на посвященныи 
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тв , , лл кви м ,  тр нный Фран цуз и м  
ниверсит т ю1м к лл жем .  к тому вр м ни уж вы -

шел рник ад признания в п р в д Е , 
д 

кат рины 
митри в и ' в остав которого , п мим дноим нной 

пье ы включен ы  два программны х  эс е и об ' стоятель-
ная в тупительная статья• . 

Доклады на коллоквиуме были самые разны е :  академи­
чески углублен н ые с заходами в ф илософию и религию 
в поисках предтеч Новарина и артистичес ки остроум­
ные . Я всегда чувствую себя самозванкой на коллокви­
умах, конференциях и конгрессах , особен но науч н ых 
Тогда ,  для выступления на коллоквиуме а ,  главное , для

. 

солидности (что за специалист ' который осилил всего 
десять страниц своего автора !) я перевела несколько 
сцен из «Оперетки понарошку» . 

• Кстати, всем, кто хочет 
Перечитав написанное тогда 

всерьез разобраться в («И ностранка» потом опубли: 
феномене Валера Н ова р и н а, ковала этот текст в 9 номере за 
рекомендую работы lООб 
Екатери н ы  Дмитриевой. 

год) ' Я вижу, ЧТО вряд ли сей-
И менно ей п р и н адлежит, п о-

час сказала бы и наче , поэтому 
моему, луч шее оп редел е н и е  помещаю тут небольшой от-
его театра: « . . .  вместо 
зрели щного театра зрител ю 

рывок «Геометрического этюда 
предлагается театр пустоты, О переводе-импровизации». 
где есть лишь потоки реч и , но Много-много лет назад, ког-
где н и чего не сказано, н ичего 
не показа но, где есть только 

да замечатель н ы й  филолог 
беспреста н ное действова н и е  

Сергей Аверинцев был е ще 
своего рода коми ческий 

' 
только многообещающим мо-

негатив бытия . Автор и актеры 
словно отказыва ются от 

лодым учен ы м ,  он на одной 
визуальности. О н и  говорят 0 из  своих лекци й  определил 
представле н и и , но уводят нас задачу толмача как постро-
п рочь от него. В о п ределенном 
смысле, можно было бы 

ение подобны х  треугольни -
сказать, - и об этом уже не ков .  С тех пор кажды й  раз , 
раз говорилось. Н овари н а  когда идет речь об адекват-
соблюАает классический 
принци п  трех еАинств, но _ 

ности перевода , я вспоминаю 
от п ротивного сощавая эти его слова. ПереводИм или 
r атр вне времени , вне нет тот или иной текст ? Часто 
п ро транства, вне Аействия».  ответ - нет ,  если пони мать 
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--!.'- Наталья Мавлевич и Валер Новарина. 
Фото из личного архива Н С. Мавлевич. 2006 

адекватность как равенство, если же это не равенство, 
а подобие , то его всегда можно построить. Ибо подобие 
определяется неким соотношением элементов. Хотя, ра­
зумеется, соотношение слова- звука-смысла-стиля не та­
ково , как точные цифровые величины углов и сторон. 
Каждый переводчик производит тут измерения на свой 
глазок, и дальше уже дело в точности глазомера. В идеале 
перевод должен вызывать у читателей (слушателей-зри­
телей) такую же гамму эмоций и мыслей, какая заложена 
в оригинале . Конечно,  неопровержимой истиной оста­
ется афоризм Кокто : «Что бы мы ни читали, мы всегда 
читаем самих себя». Как бы переводчик ни старался ис­
чезнуть, раствориться , изъять себя , это физически невоз­
можно. Но это не причина для отчаяния, напротив, это 
только означает что в полном соответствии с законами 
геометри и, мо� с�ествовать несколько равно адекват­
н ых подобий нашего оригинала-треугольника. 

Эга немудреная теоретическая часть призвана оправ -
дать методы переложения на русский язык драматических 
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тек т в таког н обычного автора как Вал р Новарина . 
Что значит п нять слуховой театр Новарина? Ч м больш 
я слушаю партитуру его пьес , тем,  разумеется , больше по­
нимаю. Слушать лучше всего до тех пор,  пока не насту­
пит известный нам с детства феномен отчуждения смысла 
от звука. Я любила повторять, например,  слово «катушка» 
или � насекомое», пока оно не начинало казаться каким-то 
странным (как несуразное venez jeter Jean у Новарина) . По­
дозреваю, что и Валер Новарина в детстве делал то же са­
мое , а потом не забыл, а развил эту детскую привычку. Од­
нако опыт наших ушей слишком разный. Я слы шу плоский 
звук и часто не улавливаю эха, которое звучит во француз­
ском ухе. Если оно все же возникает, то опять-таки не при 
вглядывании в строчки,  а при вслушивании в поток речи. 

Я не могу знать точно ,  какая часть информации - чув­
ственной, акустической , в и зуальной , и нтеллектуаль­
ной и даже тактильной и обонятельной - ускользнула 
от меня .  Но , предполагая , что часть эта весьма значи­
тельна, заранее делаю, так сказать,  припуск на швы.  

Из всей ускользающей информации легче всего уловить 
семантический смысл слов .  Например, встретив неиз­
вестное мне слово ste l lation, я нашла его точный , матема­
тический смысл. Он имеет отношение к многогранникам 
и по-русски передается термином «звездчатые формы». 
Разобрав по косточкам фразу - « L'ensemЫe mele en huit 
des chiffres de nebuleuses et stel lations . . .  » , получаем при­
мерно следующий подстрочник , вернее , подсловник :  

«Спутанный в восьмерку конгломерат расстояний уда­
ления туманностей и звездчатых форм» .  

Попробуйте - ка произнести такое вслух! Смысл этой га­
лиматьи в данном случае в ассонансах, в сочетании глас ­
ных и согла ных разной длительности . Лексический же 
смы л м рцает пунктиром . 

оэтому перевод � В- восьмых . . .  крошево и кружево 
зн зд и оцв здий» буд т ближ к ути подл и н ника. 
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Полный отрыв слова от звука , как мне ка ется , невоз­

мож н , но чем дальше мы их относим друг от друrа , те 
сильнее магнетическое нап ряжение между ними. 

Что касается имен и длинных перечислений , здесь также 

я предпочла созвучность лексической точности . Вот, на­

пример , имена персонажей пьесы «Пир» : La Bouche Helas 

(конечно,  в переводе теряется то , что видит глаз, то есть 

игра La bouche est la - или - las) , L'Enfant d'Outrebec, 

Jean-qu i -devore -corps ,  L'Avaleur Jamais Plus, L' Homme 

mordant �а , Le Mangeur d'ombre . 
Перевод : Жан Заживоглот, Всуеглотатель, Ухобжора, 

Обожратель ,  Укусай , Юный Жритель. Мне был важен по­

жирательный смысл и игра слов . Ради сохранения коэф­
фициента игры прибавлен Юный Жритель. 

По тому же принципу переведен другой фрагмент 
из «Пира» , тот самый, который был прочитан в 1999 году, 
во время «пушкинского десанта» : 

«Мы едим . Едим слонину и лосопсину, стерлугу и спа-
еники едим картофель-ранжу рулат, дряники и твор . ' 

ку с фуфтельками 
ное кюре и суп-харчок, соплян 

цы с горлопанами, ко­и дребодан в мылаке , колуп � рак и срамштекс , едим 
чевряки с грибами , красныи ик _ 
рассусальник с огольцами и втирушки с таком, �ово 

б есски барании лу-
щуки фри и кадельки по-ни ельм ' 

хлеб да вино. Нам 
бок и болячью шейку, мед да пиво, 

все одно». 

i x  монологах Нова-
Единица перевода в пространнь 

ский период . 
фраза а ритмиче рин а - не слово и даже не ' ит так и пи-

«Каждый слышит, как он дышит, // Как он дышдя; к Валеру 
отлично подхо 

шет», - эти строки Окуджавы ае следует бук-
Новарина , и понимать их в данном сл[и1ли поэзии , если 
вально Ритмическая основа его прозы 

и поэзией счи-. 
ф узской традици 

иметь в виду, что во ранц но орrанизован-
и дыхатель 

тается ораторски , а значит, инное похожее 
в олоrах оно дл ' 

ная речь) - дыхание . мои 
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на г кзам тр или даж на как й - нибудь ц нтам тр . 
Или на н пр рывн ды ани фл йти т . Или шамана .  

камлании , шаман ком эл  м нт , надо бы казать от­
дельн . Вероятно, многи пассажи Нов рина лучше в го 
п реводить, воидя в транс.  Отчасти так и получается . Но 
тут мы подходим к вопросу, который я хотела бы мино­
вать, поскольку у меня нет на него ответа. Я имею в виду 
соотношение сознательного и бессознательного ,  игры 
в бессознательное и доподлинного ш аманства .  Так или 
иначе , переводчик должен играть в шамана ,  а нет ни­
чего более рассудочного , чем такая игра.  Он должен быть 
мыслящим зеркалом, un miroir qui reflechi t .  

Совсем другой ритм, другое дыхание в диалогах, со­
стоящих из реплик-сгустков . 

« - Едим и слушаем, как мы жуем и кушаем. 
- Голод забьем убоиной. 
- Что-что, а голод не забить. Сосунок под ложечкой 
жив-живехонек. 
- Мы были бы не тем, что есть, когда бы перестали есть. 
- Мы питаемся тем , чем я вляемся , наше пита-
ние - воспоминания».  

А в «Оперетке понарошку» ритм балаганно-музыкальный. 
Возьмем для примера два отрывка разного типа : из 

«Пространства гнева» и «Оперетки понарошку». Прошу 
прощения у читателей, не владеющих французским язы­
ком , но здесь мне никак не обойтись беЗ цитирования 
оригинала !  

Итак, первый пример - из пьесы «Пространство гнева» : 

«Leademain de cette grande fai l l ite ! Dans mon neant 
d'enfant ne ennemi de soi malgre lu i ,  j e  vis soudain que 
je devenais l 'homme le p lus  lo in de Dieu qui soit ,  tant 
du point de vue exterieur ,  que de celui  de mon propre 
aspect . . . J ' avais rien chaque matin dans la g lace,  que ma 
fac au mil ieu du miroir de ma figure» . 

1 1 

Н завтра посл краха ! Я, ди я н онн - ро  
- н винно- непрош нно брош нное в эи ни 
тия , стал несчастнейшим мужем изнутри и си -
ружи,  столь далеким от Бога , как никто из люд й , 
бесподобно - безобразно-божным . . .  по нутру и по 
роже . . .  Поутру пустоту тщетно зрю в зеркалах - в ка -
дом зеркале зрак-пустотел ! И ни проблеска света -
в глубине безответной нет надежды на это». 

Далее расхождение становится криминальным. 

«Sortant des A lpes , а Station 6, а Borne 27, а Bidon 3 ,  

station PaЬlo- Neruda, tout d'un coup bref au  gens du 

compartiment j 'a i  crie . . .  » 

« Восходя из- за Альп, я поднялся в вагон номер 

шесть экспресса Экс- Берна- Жюль- Верна на станции 

Пабло- Неруда и сказал пассажирам-соседям . . .  » 

Экс - Берн и Жюль- Верн на моей совести. Они за-
- к в 

брели сюда потому,  что будят некии отзву 

зрителях-читателях. 
С большим удовольствием я нашла нечто созвучное 

своим мыслям в словах немецкого переводчика Нова-

рина Леопольда фон Фершуера. 

идеи создать са­
« Признаюсь,  я быстро отказался от 

- Поскольку текст 
мый точный и безупречныи перевод. 

убликой я стал ис-
должен был произноситься перед п ' 6 _ 

иболее vдо ны мо 
кать такие выражения, которые на 1 , _ ния я произно 
ему рту для сценического произнесе 1 
сил текст через сцену» . 

симость впечатле­
Эго очень важно - удобопроизно 

техни
�

еская воз-
ние потока словотечения, наконец, 

Огсут-' написанное. 
можность для актера выговорить 

слиянность 
плавность и 

ствующую в немецком языке 
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п р в дчик зам ня т утрир в иными литными л -
вами, - та ая в зм жн сть в н м цком сть. 

Я ис дил из принципа, что , будь Новарина немцем, 
он придумывал бы ел ва утроенной длины . 

В некотором роде перевод Новарина похож на то,  как 
мы переводим жесты.  Их надо обязательно проделать, 
и тогда само тело подскажет слова. 

Русский язык достаточно мелодичен и текуч, чтобы пе­
редавать волнообразность текста Новарина,  но у него 
несколько иная просодия, ему чужда свойственая фран­
цузскому, с его ударением на последний слог - слова, 
фразы и периода - монотонность. Грубо говоря,  текст 
оригинала и перевода должны соотноситься друг с дру­
гом, как Корнель с Грибоедовым. 

Вернее , с Грибоедовым, помноженным на Хлебникова 
и Хармса.  А в уме будем держать глокую куздру, калушу 
с калушатами и юрзких хомеек !  

Эrо еще один важный этап перевода : настрой н а  опре­
деленные лексические пласты и уже существующие при­
емы ломки, вывихов языка, а также сгущения и отчужде­
ния смысла. Ведь эта ломка должна, как ни парадоксально, 
быть для языка гармонична. Да и принципы дисгармонии 
у каждого языка свои ! 

Второй пример - из «Оперетки понарошку» : 

L ' O U V R I E R  O U I C E P S  
Chanson d'ma boblne, chantee par Jojo d' l a  bo i te а ficel l e . 

Т Р И Ж И Л Ь Н Ы Й  Т Р У Ж Е Н И К  
Песенка матроса про то , как трос с катушки съехал . 
(Звук абсолютно заменяет лексический смысл . )  

LE G A L O U P E  
Chanson Ь s , par u n  exa l t ' ,  su ivi d'un chanson 
d'chambr chante par а bas : 

• 1 86 . 

А !  IН Ь  Н А  К И Ч К  { А  И � Л . К Р И '! у • 

Lorsqu j vo is mamz'el le Luc i - e  
J m'e- honne d e  sa h- anta is i - е !  

С М Е РД 
[ Сеzодня я перевела бы Le Galoupe как «Мон тировщик• , 
потому ч то этот персонаж, появляющийся и в других 
пьесах ,  п о  сути - рабочи й  сцены , он приносит и уносит 
реквизи т , хотя этим ezo роль,  как видно , не исчерпыва ­
ется - Н. М. ] 
Лисья песенка, отпетая без спесси и мелисси. 
«Мамзель Люси , синица о-о-ка,  
Окно души твоей далё-о-ко !» 
(Си н и ца ока соответствует, вернее , компенсирует 
hanta is ie .) 

LA D A M E  A U T O C E P H A L E  
Chanson des fenetres ouvertes, par un ouЫieux. 

А В Т О К Е ФА Л Ь Н АЯ ДА М А 
Песня оплошно незапертых окон. (Почти буквШ1ьно!) 

L ' O U V R I E R  O U I C E P S  
Chanson sans fre in chantee sans but et sans couplet. 

Т Р И Ж И Л Ь Н Ы Й  Т Р У Ж Е Н И К  
Песня без слов , углов и тормозов. 

L ' A C T E U R  F U YA N T  A U T R U I  
Chanson d u  s i lence, tue par tout l e  monde. 

М Е Л А Н КО М И К  
Песня- пауза пропетая молчком. 6 ' 

парадокса в ущер (Тут выбор сделан в пользу лексического 1 
консонансу du - tи - tou . 

L A  F E M M E  PA N TAG O N I Q..U E  
Chanson suicidons, chantee а l a  corde. 

• 187 • 



в 

П А Н ТА Г  Н 1 Ч Е С К А Я  Ж Е Н Щ И Н  

П сня ви льни а на р 

L ' O U  R I E R  O U I C E P S 
Chanson а r'chutes , par un  recidi iste .  

Т Р И Ж И Л Ь Н Ы Й  Т Р У Ж Е Н И К  

Песня вора в законе н а  курортном озоне . 

L E  G A L O U P E  
Chanson obtenue par  o u i - dire . Chanson par  Jean 
Beaucoup . 

С М Е РД 

Песенка-понаслышка .  Песенка Бакла Жана. 

Разумеется ,  перевод спор н ы й .  В конечном счете глав ­
ный критерий аде кватности я п о за имствовала  у ав ­
тора:  сколько раз должен засмеяться з ритель, слушая 
эту сцену. 

Читая другие русские переводы и других переводчиков 
(не только на русский я зы к ,  но и на  немецкий ,  итальян­
ский) , я каждый раз убеждалась ,  что,  при всей несхоже­
сти текстов и их авторов , сами принци п ы  поисков подо­
бия у всех более или менее оди наковы . 

Так что - да здравствует геометрия ! 

В промежутке между коллоквиумом и публи кацией пе ­
ревода я внезапно получила приглашение от Арльского 
коллежа принять участие в ,  так сказать, «днях Новарина» , 
которые устраивались в начале апреля 2006 года. Кто же 
отказывается от приглаше ния в рай ! На вокзале в Арле 
меня встретила Кароли на Руссель, бессменный админи­
стратор коллежа, которую знают и обожают все , хоть раз 
там побы вавшие.  Объятия , сердечн ые французские би­
зу-бизу - и ты чувствуешь себя как дома . В тот же вечер 
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я познакомилась с собратьями , переводчи а и Новарин 
на итальянски й ,  немецкий,  греческий, словацУии , испан­
ский и с энергичным, шумным, обаятельны.� Жаком ле 
ни , главой Европейского цеха перевода• . Наши игрища 
в Арле продолжались дня три . Гостиница, в которой нас 
поселили , была роскошная . Я в таком номере никогда 
не жила. Ванная комната величиной с мою гостиную, кро­
вать - что королевское ложе . Но работали мы с угра до 
позднего вечера , так что , вернувшись, я едва успевала 
упасть на эту самую кровать и затащить на нее одну ногу, 
как уже засыпала.  Так и не насладилась роскошью. Зато 
я делила номер с чудесной соседкой : между оконными ра­
мами свила гнездо и сидела на яйцах горлица. Я смотрела 
на нее издали , к окну на всякий случай не приближалась 
и вообще ходила на цыпочках - вдруг спугну! 

Главных мероприятий было два. Мастерская мультипе­
ревода в самом коллеже и выступление в Арльском театре . 

В библиотеке коллежа нас усадили за большой овальный 

стол , нацелили на нас камеру, а сверху подвесили микро­
фон и предложили перевести небольшой отрывок из не 

помню,  какого текста Новарина. Каждый должен был за­
читать свой вариант и рассказать, что оказалось самым 

трудным в переводе . Пожалуй, сравнение этих трудно­

стей и было самым интересным во всей затее. Например, 

немцу пришлось решать такую задачу: Новарина pery-
v буквы лярно писал имена нарицательные с заглавнои v '  

как бы повышая их в ранге , но в немецком с заглавнои 

буквы пишутся все существительные. Насколько я помню, 

переводчику пришлось повысить регистр стиля . Италь­

я нке мешала бли зость языков, которая смещала смысл 

б жду разговор-
слов .  Гречанка колебалась в вы оре ме v 

о словацкои пе-
ным и литературн ым языком, а У нас с 

би -• v б · нас смущало 0 реводчицеи трvдности были о щие · ,, ( ни-то и стали 
лие отглагольных существительных 0 

ф елявших разы. 
именами собствен ными) , чрезмерно утяж d 

б ЬНО упива- Atelier Europeen е 
Было видно, что сам автор уквал • 1 Traduction - АЕТ. 

и ивительно · а 
ется многоязычной речью. неуд · 
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многоязычи г э т ·гики . Будь Н :!с 
н ше теро, а вдво ольше , сцена нап минала ы щ _ 
ствие Свят го Духа на апостолов , заговоривши на раз­
ных нар чиях. 

Продолжились наши вавилонские упражнения в теа­
тре . От гостиницы и от коллежа до театра примерно пять 
минут хода,  но улицы в Арле извилистые ,  а я виртуозно 
умею заблудиться в трех соснах, поэтому и на репетицию, 
и на само представление я в ыходила за полчаса,  успе ­
вала несколько раз кругами обойти весь центр крошеч­
ного городка и пунктуально я влялась в театр за две ми­
нуты до начала.  

Каждый из нас должен был прочитать со сцены отры­
вок перевода и сказать н е с колько слов о своей работе 
по-французски . Если не  считать роли Чернавки в школь­
ном спектакле по с казкам Пушкина ,  это в ыступле ние 
было моим театральным дебютом. Поджил очки тряслись. 
Я с трудом преодолела искушение взять и прочитать, ска­
жем, пару строф из «Евгения Онегина» - звучит отлично , 
а в зале же наверняка никто по-русски не  понимает. Ну а 
писать по-французски я и вовсе не  умею .  То есть п исать 
не просто грамматически правильно , а выразительно , 
художествен но . Выход был оди н : подражать Новарина, 
писать отрывистыми фразами , по возможности состо­
ящими из парадоксов . Так я и поступила .  Называлось 
мое выступление «Се que je ne traduit pas en traduisant 
Novarina ?» - «Чего я не перевожу, переводя Новарина?» 
Оно и зобиловало изящными коле нцами вроде следую­
щего : «I l  у а donc des choses que j e  ne comprends pas ne 

comprenant pas que je ne les comprends pas .  Il у а d'autres, 
ce l l es que je ne comprends pas tout en le  comprenant» . -
«Итак,  есть вещи , которых я не понимаю,  не понимая , что 

я их не понимаю.  А есть такие , которых я не понима�, 

отлично понимая , что не понимаю» . Перечитываю сеи­
час этот шедевр и удивля юсь собствен ной наглости , по-

ста­зволявш й мн , например,  утверждать, что звуковая 
м 

рона языка подобна мимик I т ра . В общ м, по-мое у, 
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днак чтобы стать полн ценным рьщар м , у меня все 
ещ было мало вато заслуг по сравнени ю  с собратьями. 
И , разумеется , мне очень хотелось не ограничиваться 
несколькими отрывками , а довести до конца перевод 
� Оперетки и и здать ее вместе с « Лучам и  тела» (заказ 
Европеиской мастерской перевода) - как раз п олучи· 
лась бы книжка, не очень большая и не сли ш ком жидень· 
кая . Но попробуйте найдите охотника и здать п ьесу, да 
еще такую, мя гко говор я , экстравагантную ! Почему·то 
драматургия у и здателей не в чести , считается , что чи· 
татель не любит, не п ольстится ,  н е  купит.  В конце кон· 
цов, после нескольких попыток мне повезло : главный 
редактор издательства « Три квадрата» Сергей Митурич 
отважился поддержать эту зате ю .  

Хотя в книге первой идет « Оперетка» ,  но начинать 
читать ее стоит с « Луче й  тела» ,  потому что это про · 
изведение трудноопределимого жанра (трактат ? эссе ? 
театральный манифест ? или ,  может , поэма ?) - одна 
из автоинтерпретаций Новарин а .  И переводила я сна· 
чала «Лучи» .  С такими текстам и  не справиться ,  сидя за 
столом .  Чтобы настроиться н а  волну Новарина ,  надо 
представить себе , как он сочиняет ·свои тексты . А про · 
исходит это ,  по его словам , так : о н  р азвеш ивает по сте· 
нам белые обойные полосы ,  расхажи вает по мастерской 
и пишет на них,  одновременно декламируя написанное 

вслух. Мастерской у меня нет , писать на обоях неудобно 

и накладно,  но расхаживать,  наприме р ,  п о  двору и де· 
кламировать с бе под нос я вполне могла себе позволить. 

Есл и в п ь  сах Новарина п р и н цип джазовой импро· 

и за ции на заданную тему себя оправды вал , то в по· 

м ·трактат было важно сохранить и мы сль, и образ , и 

игру ел в ,  и аллит рации,  и ,  что , п жалуй , важн всего , 

Л P J.l f f t, Н K J.  1 1  Т И Ч К У  " 

, ф и ти чность, - ведь тра ктат состоит из алень их 
тр шко (все го их 42 1) ,  каждый из которых вполн с 

модостаточ н .  Это с во го рода ч тки,  которы надо пе,  

р бирать голосом . Новарина верен себ - даже сочи, 

н ния ,  в которых он излагает принципы своего театра , 
предназначены для исполнения вслух . 

«Язык в таком театре - арсенал метательных снаря· 
дов : вот волокут и с катывают слепые глыбы , вот за, 
пускают из катапульты булыжники, слова врезаются 
в предметы и пробуждают в них звук. Вот садок, ки , 
шащий именами . Материя в истерике, антропогенная 
шрапнель отскакивает от стен». 

Я всегда знала,  что перевод - это мышление картин, 
ками . Пока не увидишь во всех деталях то, что описы, 
вает автор : все эти глыбы , катапульты , этот садок, нечего 
и пытаться переводить. 

Новарина воскрешает в словах их внутреннюю образ, 
ность, стертую долгими веками употребления. Обычно 
так пишут философы ,  особенно философы ХХ века , для 
которых язык стал самодовлеющий ценностью . Мне 
только однажд ы  п ришлось переводить такого фило, 
софа - это была книга Лаку·Лабарта о поэзии Целана . 
Вот тогда я очень хорошо поняла, что, не переводя тер· 
мины, то есть оставляя их инородными этикетками, мы 
оскопляем и мысль, и язык философа. Приведу диковатый 
пример. Вот красивое слово· заимствование «горизонт , 
а вот восхитительный «окоём» - синоним «горизонта , 
но куда более выразительный, с понятной образностью. 
Нет,  я не призываю отменить «горизонт и реанимиро, 
вать устаревший «окоём», но для перевода некоторых 
текстов слова с видимой образной перспективой могут 
пригодиться .  

В «Лучах тела» Новарина обнажает текстильное, ткацкое 
происхождение слова текст , которое в русском языке 
всплывает довольно неожиданно, да и во французском 
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не бросается в глаза, отя te te и t isser ближ друг Др\11'\1 чем текст и тка ть . Да, у на есть текстиль '� 1'  
' т кстиль­ная промышленность»,  но это слова не разг оворного и не литературного регистров наше ухо не ул ' авливает них родню � текста» . в 

Что же делать? 
164 фрагмент по-французски выглядит так : 

« Le texte ecrit vient se nouer а la trarne de l'espa · , ce , Jouer encore avec,  s у enchainer а nouveau Tout est t" , , · isse sur 
�cene : "Le drarne se noue" est une express ion а prendre а l a  l ettre . Au theatre , tout est  texte et tout vient se tresser а l'acteur, а l 'espace et au corps du puЬlic» .  

К счастью,  драма и в рус с ком я з ы ке может завязы­ваться , но ткацкая метафор а  н е  с кладывается .  Прихо­дится строить ее ,  вводя ткацкий станок (точнее,  его раму) , ткань и нити , и подкреплять консонансом : рама -пространство - uzpa . Да еще и драм а - рам а удачно до­полняют друг друга . 

« Письменный текст вплетается в раму пространства, 
играет с ним, заново сопрягается с ним. На сцене все 
соткано воедино , и в ыражение : "драма завязыва­ется" - следует понимать буквально. Все в театре -
сплошной текст ; актер ,  п ространство ,  зрительские 
тела - нити единой ткани» . 

Наступило лето. «Оперетку» я взяла с собой на дачу -
там вольготней вышагивать, отбивать ритм, петь впол­
голоса или во все горло. Без пения было не обойтись. 
Оперетта есть оперетта .  По-французски пьеса называ­
ется Operette irnaginaire ,  то есть « Воображаемая опе­
ретта» , и мне несколько раз пеняли,  что я исказила смысл 
и даж с•гиль названия . Формально да.  А по сути , ду­
маю, н т. Длиннющ е слово семью гласными : оо-а-а-

- я - н только плохо смотр лось бы на афише и плохо 
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вы говаривалось, но ,  главное , оно совершенно чу.м.до духу 
пь сы , определяемой самим автором как «скелет и безжа­
лостная форма театра» , из которого «удалены чувства и 
сочувствия» .  Герои - буффонные , балаганные фиrуры , 
их реплики - беглые переборы ассоциаций , сцены - це­
почки из взаимозаменяемых звеньев,  сцепленных друг с 
другом подчас лишь интонацией. Интрига отсутствует, 
вернее,  существует, так сказать, в разобранном виде, как 
детали детского конструктора - извечные,  «базовые» де­
тали :  жизнь,  смерть, любовь.  Добрая половина пьесы -
рифмованные песенки , которые поются под нехитрую ме­
лодию аккордеона. Романсы, куплеты, дуэты, а то и вовсе 
частушки - не украшение,  не вышивка по художествен­
ной ткани и даже не сама ткань,  а плоть этой драматургии .  

В парижской авторской постановке песенки исполня­
ются под аккордеон, как на французских уличных тан­
цульках, так что у каждой из них есть мелодия, в кото­
рую я очень старалась попасть. 

Слово « понарош ку» ,  как мне кажется , больше соот­
ветствует гармошечной эстетике пьесы. А уж к нему 
под пару сама просится фамильярная «оперетка» вместо 
«оперетты». Впрочем, московский спектакль все-таки на­
звали «Оперетта понарошку» ,  и я не стала настаивать на 
хулиганском варианте. 

Иной раз для перевода требовались самые неожидан­
ные пособия : то географический атлас , то анатомиче­
ский.  В третьей сцене третьего действия понадобилась 
не только докторская заумь вроде «дистальной фаланги» 
или «медиального мениска»,  но еще и названия со сло­
вами,  имеющими обычное , бытовое значение вроде таза, 
трубы , уздечки , лоханки, чашечки, - да еще чтобы эти 
названия легко рифмовались. Терминология у нас не со­
впадает. Например, нерв , который по-французски назы­
вается anse de Gal ien, то есть - « Гальенова ручка» (как 
ручка чашки или корзинки) , по-русски именуется «нерв­
ным анастомозом Галена», va lvu le pylorique , «пилори­
ческий клапан» - по-русски «привратникова заслонка». 
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У Новарина за ручку беругся ,  из  клапана вырывает я пар. Мне же анастомоз никак не приспособить. Заслонка могла бы пригодиться ,  но ничего с ней не придумалось. Но ведь требовалась не анатомическая ,  а поэтически­
ироническая достоверность . Так что я засадила домаш­них изучать атлас и выписывать из него подходящие для моей игры названия : с участием реальных предметов или 
такие , которые можно смешно исковеркать.  

Получился такой вот фарс (это только отрывок из длин­
ной сцены) : 

Б У Б Н О В Ы Й В А Л Е Т  
Дай вставить мне свои уста в 
Атланта-осевой сустав 

А В Т О К Е Ф А Л Ь Н А Я  Д А М О Ч К А 
Пусть обовьет твоя уздечка 
Мое изнывшее сердечко ! 

Б У Б Н О В Ы Й В А Л Е Т 
Дай мозг мне свой продолговатый -
Для головы моей лохматой 

А В Т О К Е Ф А Л Ь Н А Я  Д А М О Ч К А  
Дай мне любовно порезвиться : 
Воткнуть ключицу в поясницу!  

С М Е Р Д 

А как же гайморова волость? И подъязычная лодыжка? 
И латеральный мыщелок? Фома- ярёмный бугорок? 
Глазная груша?  Обонятельный чеснок ? Пещерный си­
нус? Барабанный перепои ? Венечный шов ? Гипофи­
зарное люмбаго? 

А В Т О К Е Ф А Л Ь Н А Я  Д А М О Ч К А 
Дай мн сво т кловидно т ло ! 
Жизн б з и го мн од тич рт ла ! 
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Б У Б Н О В Ы Й В А Л Е Т 

По жизни, милая, пойдем 
Мы мочеполовым путем ! 

А В Т О К Е Ф А Л Ь Н А Я  Д А М О Ч К А 
Эзофагическим экстазом 
Накроемся , как малым тазом ! 

Примерно то же происходило с географическими на­
званиями, настоящими и вымышленными . В стишке , 
где у Новарина были созвучия : Nevers - riviere, Rouen­
torrent,  место Руана занял Гренобль. 

В Невере расцветали скверы, 
В Гренобле раздавались вопли. 

Веселее всего было придумывать: городишки Прудпруди 
и Сыра-Дыра, я уж не говорю о Дуркестане, Фигландии 
или Великобрутании. Новарина обожает длинные пе ­
речни , не уступая в этом Рабле. Я путалась, переставала 
понимать, что выдумано, а что и вправду есть на карте 
Франции, и отправляла автору списки вопросов. Огветы 
облегчали мою совесть и развязывали руки. 

«Что за место Loctroudy? - Просто такая дыра, захолу­
стье ,  напишите что хотите». Я захотела вставить Ухту -
уж очень хорошо она в этом месте звучала. 

«Что значит 140 ! 810 !  BJ! FT! 720 ! 80! 8 !  3 ! ?» (Прежде, чем 
задать этот вопрос, я долго ломала голову, читала вслух, ис­
кала, на что могуг намекать эти цифры и буквы.) - Да это 

ом ер своего». номер моего паспорта. Хотите - поставьте н 
«Какого пола герои с греческими именами : Адраст или 

Адраста,  Ортодул или Ортодула?» - «Это не важно». 
«Автомобиль­На отчаянно вольную импровизацию в � кая индульген-нои песенке» у меня тоже имеется авторе 

огу) Поэтому ция (устная - документ предъявить не м · 
Строгино и Со­там появляются КамАЗ, стакан с ментом, 

кольники и даже Сарынь на кичку!» 

• 197 • 



t !  

л и  прав , рули л в 
Я п д рог качу- ч , чт за , чу я ,  т тм чу !  
Я н а  прос лк сшибаю елки , р в н я ю  к чки , давлю грибочки , 
На автотрас ру я :  Здра - - т ! 
Свободу власти ! и Миру мир ! . . .  ) 
Я мою тачку, а в неб сах 
Поют синички : - Чирик-гав-гав ! 
Нам сверху видно - высокий класс ! 
Пежо - пежочек,  лихои дружочек , 
В Строгине да в Сокольниках 
Передавим всех школьников ! 
На всех парах ! Шарах- барах ! 
Цветок в зубах ! 
Эх, дави правее , дави левее ! 
Вот так-то лучше и веселее ! ( . . .  ) 
Шарах-барах !  Н а всех парах ! Готовь гробы ! Дави грибы ! 
Правей , левей , так веселе й ! Звериный зов без тормозов! 
Бери Бретань !  Тарань Ш ампань ! 
Э-эх ,  прокач-у-у ! 
Сарынь на кичку !  Гаси электрич ку !  
Догоним статую ! Врубаю пятую ! 
Вело-мота - это что-то ! 
Рули правее - рули левее , 
Жить стало лучше и веселее ! 
Трали-вали , пойте детки , 
Авто- ралли оперетку !»  

Книга вышла в кон ц 2009 года, и это была больш я ра­

дость. А оч нь скоро «Опер тку» р шили ставить в т а­

тр «Ш кола драматич ского и кус тв » н Ср т нк . Ид я 

В вобожд и ной Парзпл ндии н тупл ни 

ЦУЕФА в тристакоторый раз з хл стнуло ь no н -

тискам тристаполипов , призванн 1 брют но-м тро­
польским правительством , что спровоцировало рост 

его кредитных костеровок по инд ксу наждак н в -

семьдесят шесть процентов безлимитной став и , -

или выкрикивать : «Пей Суперклей ! Спите в Пир мид ! 
Суй Голосуй ! Мойте Раму! Ешьте Панаму! 

У них была масса вопросов. За Новарина отдувала ъ я .  

В конце концов, кто написал несуразный русский т кст? !  

- Объясните , пожалуйста , что хот л сказать втор 

вот тут ? 
- А вот здесь ? 
- А что значит вот это слово ? 
Мои ответы можно изобразить вот такой р пликой: 
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Пр м.ь тояла ь в д "Кабр 2010 г да . Ф тр н п . 
р тту, н ра ··шную пь у, а ми т рн , т . 

атральную 1 у для девяти акт р в и · ра нз 1 2  п вц в . 
. . . Разыгрывая хронику мира в виде п р тты , гер и 

восс здают и возвеличивают свое прошл е до т х пор, 
пока н пробьет час Апокалипсиса так было написано 
на саите театра) . Вартан Ериця н написал музыку, кото· 
рую исполнял целый оркестр . Мощный хор пел : 

Не вари теленка в молоке его м атери , 
Не храни сгущенку на обогревателе ! 

А Дети гнева в финале п ьесы и впрямь походили на ан, 
гелов Страшного Суда. 

Сценография спектакля потрясала диапазоном : в одной 
сцене фигурировал и  п ародийные самовары и ушанки , в 
другой - паруса в виде картин Леонардо . Смешение жан, 
ров ошеломляло зрителей. А я снова п очувствовала при, 
мерно то же самое , что и во время первой встречи с Но, 
варин а :  таких вершин и глубин в тексте пьесы я ,  честно 
говоря , и не подозревала.  

Между тем рыцарский орден «Республика переводчиков» 
(название и сам проект придумали Жак Ле Ни и театро, 
веды Марко Б ашера и Константен Бобас) продолжает со, 

бираться в разных точках мира.  Я участвовала в этих СО' 

браниях дважды : в феврале 2011 и в октябре 2019 года. 

Это были представления в парижских театрах «Одеон» 

и «Ла Коллин» . Оба раза н а  огромном экране появля,  

лись тексты на нескольких языках вокруг оригинального 

фрагмента на французском . Сами переводчики сидели на 

сцене или в ложах сбоку перед компьютерами .  Значки 

на экране выскакивали ,  стирались, заменялись новыми, 

то есть было видно, как рождается и оттачивается текст. 

Получалась не просто игра, а некое волнующее действ�, 

причем зрители были захвачены им не меньше , чем сам 
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А l a  vie d 'bric et broc j 'ai cri e :  A l l elouyoc ! Al lelouyoc .  
Что наша жизнь - дредребедень! Аллилуень ! Аллилуень ! 

Аллилуёк - Аллилуень и еще одиннадцать вариантов 
этой строчки - театральное пространство заполнилось 
перезвоном. 

В 2021 году Башера и Бобас выпустили целую книгу, 
обобщающую опыт рьщарей ,республиканцев Валера Но, 

варина. Орден собирался и в 2022 году в Берлине, но на 

этой встрече меня не было. Настанет ли время, когда мы 
снова сможем со спокойной совестью предаваться ело, 
весным играм ? 



·---.::>--·���·-<:: 

г Л А В А  V I I 

ФИЛ И П П  Д ЕЛЕ РМ .  
В ИТАМ И Н Ы СЧ ТЬЯ 

« � { J ервый rлоток �ва 
Только самый первы й !  Остальные - хоть 
и отхлебываешь каждый раз все больше,  уже 
не то - ничего не дают, только разливается 
ватный дурман да распирает сытость. Разве 

что в последнем , с его безнадежностью конца, тоже 
что - то есть . . .  
Но первыи глоток !  Глоток ? Все начинается, еще не до­
ходя до глотки .  Сначала золотые пузырики вспенен-
ная прохлада на губах, потом медл нная, щекочущая 
горчинкой ласка наполняет нёбо. Первыи глоток к -
жется таким долгим ! Впиваешь его с наигранн - ин­
стинктивнои жад ностью.  На самом деле все пред пр -
делено : и количество - не слишком мног , н слишк м 
мало ,  ровно столько, сколько нужно для рош r п -
чина ; и непр м нн блаж нство, 6 знача м взд �­
хом, причмокивани м или н м н выр зительн и 
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...,_.. Мужчина со стаканом пива. Офорт Герарда Яна Боса. 1 882 
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таешь название - да, это пиво ты и з 
сколько бы ни перекликались, а бы точно ни о 
ствовали друг другу сосуд и содер имо , олш 
невоспроизводимо. Хочется сохранить, облечь фор· 
мулы тайну синтеза чистого золота. Но эта алхими 
за белым столиком в пятнах солнца сводится соблю· 
дению условностей, а удовольствия че 1. больш пь шь, 
тем меньше. И нет в нем радости: пьешь, чтобы забыть 
первый ГЛОТОК». 

Таких переводов у меня не было никогда . То есть ни· 
когда в переводе не приходилось так напрягать все ор­
ганы чувств, включая осязание и обоняние. Не спраши­
вайте , сколько первых глотков пива я сделала, чтобы 
ощутить пузырики и щекочущую горчинку. А ведь больше 
одного в день не бывает - остальные уже не первые. 

В тапочках с веревочной подошвой по мокрой дороге 
я не ходила, да и нет у нас таких тапочек, зато матерча­
тые на искусственной коже в детстве бывали и по мокрой 
земле я в них конечно же бегала. Значит, надо вспом­
нить этот пр�хладный хdлодок, бегущий от ступней 
к животу, и подбирая слова, сверяться не только с фран­
цузским текстом ,  но и с этой чувственной памятью. 

«Веревочные тапочки - это лето, тепло, упругость, 
порою вязкость плавящегося асфальта. Но нет ни­
чего лучше песчаной дороги после дождя. Запах. · · ку­
курузных початков,  бузинной коры, опавших топо­
линых листьев - вялых листиков, которые все лето 
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гам - подошва и земля п од ней заслоняют все про­
чее . Что это промокают тапки , соображаешь слишком 
поздно . Когда уже нет смысла возвращаться .  Все начи­
нается с полотняной кромк и : н а  ней появляется тем­
ная полоса и н абухает фактура грубой ткани . Потом 
ступни как будто пронимает холодком,  как будто бы 
под ними ничего , кроме тоненьких льняных стелек» . 

Сборник мини- новелл « Первый глоток пива и прочие 
мелкие радости жизни» вышел в свет в 1997 году и при­
нес громкую славу школьному учителю из Нормандии 
Филиппу Делерму. К тому времени он уже успел издать 
несколько других книг, в том числе превосходных сбор­
ников таких же новелл (или стихотворений в прозе , кому 
как нравится определять этот придуманный им жанр, все 
равно любое определение будет неточным) , но они оста­
лись незамеченными, а между тем два из них, посвящен­
ные в печатле ниям детства ,  ничуть не уступают прослав­
ленному «Первому глотку» .  Но они выходили в маленьком 
издательстве а тут выстрелил сам « Галлимар» !  книга за-' учае-служен но получила премию Гранrузье , ежегодно вр v 

- - которыи мую однои из писательских ассоциации автору, 
е уме­наилучшим образом восславил ч исто французско v 

ние жить в свое удовольствие . С тех пор Делерм в каждо
м
и 

_ - едователе новои книге показывает себя достоиным посл 
б r ргантюа. 

развеселого короля Грангузье , папаши до рого а 
х аленъки ' « Первый глоток . . .  » - это тридцать пять м Каза-от одной до трех страничек ,  тонких зарисовок. 

тка бще ули ' лось бы , работы от силы на месяц. Но я воо 
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закипел , говори громко, что не очень-то и хочешь чаю и 
лучше бы выпил холодного пивка. В нашем случае можно 
ничего такого не говорить, а просто переключиться на 
другую работу: мыть посуду, готовить еду, пылесосить 
и т. д. Можно даже лечь спать, но держать на тумбочке бу­
магу и карандаш . Обычно подсознание срабатывает само. 

Неважных деталей в тексте - любом ! - не бывает, но 
у Делерма все вырастает из мелочи, это может быть ка­
кой-то запах, какое -то слово , жест. Мы с ним ровесники, 
но выросли в разных мирах, поэтому едва ли не каждая 
его акварель (про себя я окрестила его зарисовки именно 
так) требует долгих поисков . Точнее,  требовала в 2001 
году, когда переводился « Глоток» .  Первая из акварелей 
называется « Нож в кармане» : 

«Конечно, не кухонный и не бандитский. Но и не перо­
чинный ножик.  Ну, скажем, добротный "Лагиоль" или 
"Опинель № 6" . Такой нож под стать деду-патриарху, 
главе рода. Такой нож он носил бы в кармане своих ко­
ричневых вельветовых брюк в крупный рубчик. Доста­
вал бы за обедом да накалывал на острие кусочки кол ­
басы или степенно чистил яблоко, нажимая пальцем на 
лезвие .  А после кофе красноречиво складывал - де­скать, обед окончен, всем пора снова браться за работу». 

ЛТакое не переведешь, не представляя себе, как выглядят « агиоль» и «Опинель» ! Конечно, сейчас ничего не стоит 
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набрать в пои ковик название , нажать на К ртинки _ 
и вот теб кладной � Лагиоль). с изящно кош нной на конце деревянной рукояткой ,  а вот Опинель - с бо ­
лее широкои и ухватистой. Но в то время своего входа 
в Интернет у меня не было , хотя адрес эле ктронной по­чты уже был. Отправлять и получать письма я ходила к 
жившему неподалеку другу - журн ал исту. Соединения 
с Сетью через модем можно б ыло ждать полчаса или 
больше , изображение загружалось медленно- медленно, 
срывалось, не открывалось вовсе.  Картинки, по возмож­
ности облегченные, мне присылала неизменная помощ­
ница и советчица Арина Истратова.  Имен н о  через нее 
наладилась связь с автором. У старомодного Делерма в 
то время не было компьютера,  о н  п ользовался почтой 
кого -то из родных, друзей или коллег . Так или иначе, 
я получала ответы на свои вопросы . И касались они не 
каких-то образов или не очень понятных выражений, а 
самых простых, бытовых вещей.  Первый был про вело­
сипедную динамо-машинку.  Делерм пишет про какую-то 
<<Податливую бутылочку» , которую надо прижать к ко­
лесу, чтобы машинка заработала . У меня такой никогда 
не было . К тому же в тексте чуть дальше упоминается 
бутылка для молока. Вот я и спросила, как выглядит эта 
штука. И Делерм не только ответил , но е ще и нарисо­
вал эту машинку в форме бутылочки . Следующий вопрос 
был про яблоки . У Делерма так : 

«Спускаешься в подвал . И вдруг . . .  Эrо пахнут яблоки, 
разложенные для сушки на перевернутых фруктовых 
ящиках. Ты захвачен врасплох. Не ждал и не просил, 
чтобы тебе так захлестнуло душу. Но поздно . Яблоч­
ный дух, как волна, накрыл с головой . И уже непо­
нятно : как ты мог жить без этой сахаристой терпко­
сти детства ?» 

У нас дома тоже был подвал . Но никому и в голову 
н приходило сушить там яблоки - в подвале холодно 
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и сыро ! Ломтики яблок летом раскладывали дл я  сушки 
на ч рдаке - вот где сухо и тепло. Спрашиваю и узнаю 
из ответа , что во Франции, где другой климат, яблоки су­
шились именно в подвале . И снова вижу рисуночек. По­
сле очередной порции вопросов Делерм написал : « Не по­
нимаю,  почему другие переводчики не задают мне таких 
же вопросов ?» Я тоже не понимаю : как же переводить, 
когда не видишь все - все глазами ? 

Вскоре после того , как перевод был сдан в печать, 
я первый раз поехала по французской стипендии в Арль и 
удивляла друзей бурной реакцией на всякие мелочи. «Так 
вот какая ручка в купе вагона - ее действительно надо 
тянуть на себя !»  «Ой,  у вас настоящий лагиоль!» «Мо­
нашка ! Пирожное "монашка" - то самое !» 

Мини- рассказики Делерма - настоящие витамины 
счастья. Собственно,  они так и задуманы. «У меня было 
очень счастливое детство,  - сказал он в одном из ин­
тервью, - я рос , окруженный любовью близких, и, воз­
можно, одной из основных причин , побудивших меня 
писать, был некий долг благодарности и желание самому 
чем-то поделиться с другими . ( . . .  ) Эrо записки человека, 
который, во- первых,  влюблен в свое детство и в память 
о нем, а во- вторых, ловит счастливые моменты настоя­
щего и наслаждается им». Делерм - лекарство от уны­
ния , и принимать его лучше понемногу :  глоток Делерма 
с утра - и серости будней как не бывало. 

Есть у писателя фирменный прием : все тексты в его 
сборниках написаны с местоимением ON, которое мо ­жет переводиться в разных случаях, как Я, ТЫ, М Ы, 
ОН И. И первое , что нужно решить переводчику: от ка­кого лица вести рассказ . Сам Делерм объясняет : « Не­�пределенно личная форма, в которой вьщержано по -ествование ,  приглашает читателя примерить все на себя , подумать : " Мне это знакомо"». То есть в этом ON объединены Я- писатель и ТЫ- читатель. Мы с Алексан­дрой Васильковой (она перевела сборник «Загубленная сиеста» к � • оторыи издательство «Текст» выпустило под 
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я п р в д ила щ 1 _ 
Пу ырь Тъ _ 

лн ц м , н в ти раб _ 
та · н было чувства,  б дт нз т раива шь какой-то 
н выи инструмент и учишь я на н м играть. Зато Делерм 
оказался незаме нимым материалом для обучения мел ­
кой моторике перевода, и до сих пор каждая новая группа 
в школе «Азарт начинает занятия имен но с анализа и 
перевода разных миниатюр и з е го ранних сборников . 
А когда столько раз разбираешь все тонкости стиля ав­
тора, возникает искушение написать что-нибудь за него. 
Не то чтобы подцелать, но довести его п риемы до край­
ности , до пародии, в общем, посмеяться . Думаю, Филипп 
Делерм не стал бы обижаться на мою пародию.  

«Огрызок в пыльном углу 
Не сразу понимаешь,  что это . Как будто мумия кон­
феты с туго закрученными , пергаментно шуршащими 
манжетками на обоих концах . . .  Ил и  замшевый бан­
тик от детской туфельки , зачем-то насаженный на об­
горевшую спичку. 
Не закатись в тот день твой любимый граненый ка­
рандаш ТМ далеко под диван ,  к самой стенке , и не 
начни ты выковыривать его длинной бамбуковой руч­
кой швабры, не п ришлось бы тебе , отложив ее в сто­
рону, разглядывать с брезгливым любопытством этот 

вылетевший из пыльного зева прошлого никотино­
во-бурый плевочек.  
Наконец решаеш ься потрогать - боя зливым кон­
чиком левого мизинца . И в тот же миг, словно от 

прикосновения к оголен ному проводку, тебя прон­

зает дрожь. Смешанный ток восторга и стыда застав­

ляет сильнее пульсировать кровь. Ты еле дышишь 

от восторга , а жгучий стыд грызет тебя с таким же 
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вилины,  но ты не можешь остановиться, пока между 
большим и средним па;rьцем не остается словно бы 
выточенная на токарном станке влажная балясин а 
огрызка . 
Шаги - сейчас мама заботливо отвернет одеяло, по­
целует тебя и туго натянет простынный конверт, усу­
губляя хватку тисков нечистой совести давящей пли­
той распяленного сукна. Ты лихорадочно засовываешь 
огрызок в щель между стенкой и кроватью, зажмури­
ваешься и забываешься спасительным сном. 
К утру от давешних угрызений в эластичной детской 
памяти не остается и следа, и только теперь они кра­
пивной плетью хлестнули тебя, едва показался на свет 
божий этот коричневый струп. 
Ты застываешь, лежа ничком на пахнущем жавелевой 
водой полу, а в косо прорезающем комнату солнечном 
луче шутливыми Эриниями пляшут золотые пылинки». 
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ГОЛ О С  ЭЛ Е Н Б Е Р Р  

в чера я получила мейл от Мариэтты Жоб, пле, 
мянницы Элен Берр.  Она обо мне беспокоится, 
она прекрасно понимает, каково нам тут. Без 
самоотверженных усилий Мариэтты «Днев, 
ник» так и лежал бы в семейном архиве , и ни, 

кто бы ничего о нем не знал. И я бы его не переводила. 
Теперь мне трудно себе представить свою жизнь без 

Элен .  Во Франции эта невероятная книга первый раз вы, 
шла в 2008 году и с тех пор постоянно переиздается. ТИ, 
раж ее сегодня может сравниться с тиражами гон.куров, 
ских лауреатов .  История Элен потрясла весь мир, как 
в свое время история Анны Франк. Их часто сравнивают, 
ставят рядом друг с другом. Но это совсем разные люди, 
и голоса у них не похожи. 

В России же о «Дневнике Элен Берр» никому не было 
известно . Кроме ,  может быть, Даши Веденяпиной, кото, 
рая принесла мне эту книгу домой : 
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Г олос Э л Е н  Б Е Р Р  

_ Прочтите ,  пожалуйста . Ее обязательно надо 
перевести .  

- А вы ,  Даш а ? Раз  вам так  понравилось, возьмитесь 
и переведите . 

- Нет, мне кажется ,  лучше в ы .  
Ну, поговор�ли ,  попили чаю , разошлись. А книжка 

легла в стопку других,  намеченных для прочтения и до' 
жидающихся своей очереди.  Со временем их накопилось 
еще больше , и я забьmа о своем обещании. Тогда судьба 
приняла облик кошки Любы,  которая в один прекрасный 
день, месяца через три после визита Даши,  спикировала 
со шкафа на прикроватный столик и сбросила с него все 
книги . Я стала их подбирать и наткнулась на «Дневник 
Элен Берр» .  Какой стьщ . . .  я ведь его даже не открыла. 
Подгоняемая чувством вины ,  я в тот же день начала чи, 
тать книгу,  и на трое суток обычная жизнь прервалась. 
Когда же прозвучали последние шекспировские слова 
«Дневника» : « Horror! Horror !  Horror!» ,  я очнулась с един, 
ственной мыслью : я обязана это перевести. Не просто 
хочу, а обязана, это мой долг перед Элен. «Свидетель, 
ствовать - мой долг» , - писала она, а мой - стать пе, 
редаточным звеном между ней и здешними читателями. 
Словно передо мной поставили ноты и велели играть. 
Тогда я в первый раз почувствовала себя инструментом, 
который не имеет права сфальшивить. И это чувство 
больше не отпускало . 

Я не случайно сказала «прозвучали слова» , потому что 
с первой же страницы начинаешь явственно слышать го, 
лос умной ,  полной жизни , талантливой девушки . То же 
самое ощутил Патрик Модиано, написавший предисло, 
вие к первому изданию «Дневника».  

« 1942 год. По Парижу гуляет молодая девушка. Смут, 
ная тревога и дурные предчувствия томят ее той вес, 
ной, и потому в апрел она начинает вести дневник. 
С тех пор прошло бол полув ка , но мы , читая эти 
страницы годня,  т н вимся ее современниками . 
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Проживаем де нь за днем вместе с н е й ,  страдавшей от 

одиночества в оккуп ированном Париже . И слы ш им со, 

вс м бл и зко е е  голос в о н е м е в ш е м  го роде . . . ( . . . ) От, 

р ы вая эту кн игу, хорошо бы помолчать, прислушаться 

голосу Эл н Б рр и пойти с н е ю  рядом . Этот голос и 

эта душа останутся с нами на всю жизн ь  . 

1 и посл д н и  т очки пр дисло вия . По' 

ни м для М ди но,  ищущ ro вс
ю 
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жизнь, из книги в книгу, отголоски прошлого , было ус, 

лышать этот подлинный,  невыдуманный голос .  

Осень 2015  года. Я начинаю теребить близких и даль, 

них знакомых , размахивать руками и книжкой, захлебы, 

ваясь - внятных слов у меня пока нет, - втолковывать 

всем ,  что без нее просто невозможно дальше жить. Все 

кивают, смотрят на меня сочувственно . Чтобы не быть 

голословной , перевожу предисловие Модиано (ему веры 

больше,  чем мне , - как , никак, свежий нобелевский лау, 

реат !) . Перевожу . . .  хотела нап исать «страницу за стра , 

ницей»,  но нет - кажд ый абзац д  ется с трудом. Я пони, 

маю : так, без дистан ции,  в горячке , нельзя - получится 
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пло о но п -другому пока н могу .  Выбираю вон зив-
ши ся в душу фразы ,  начинаю с них. Когда влюбляе шься 
в книгу, начинаешь е переводить без всяких договоров _ 
любовь не знает корысти.  

Но тут - особый случай.  Эго любовь,  усиленная дол­
гом. Если Дневник» не будет издан , значит ,  я свой долг 
осознала,  а выполнить не смогла.  Я заболела, буквально 
заболела этой книгой. Временами мне казалось, что это 
мой собственный дневник,  который я писала в какой-то 
предыдущей ж изни . Соорудив и з  переведенных кусоч­
ков аннотацию,  я разослала ее и п редисловие Модиано 
знакомым издателям . 

«Читая дневник Эле н  Бер р ,  - говорилось в аннота­
ции ,  - невозможно поверить, что это документ, а 
не написанный искусным писателем роман или по­
строенный по всем кинематографическим законам 
сценарий . 
Весной 1942- го Элен 22 года . Жизнь улыбается ей, 
она живет в богатом доме , учится в Сорбонне , окру­
жена родными и друзьями ,  дышит поэзией и музыкой . 
И , хотя идет третий год оккупации Парижа , поначалу 
этот мрачный фон почти не чувствуется.  Элен раду-
ется тому, что получила автограф своего кумира Поля 
Валери , сердце ее разрывается между двумя юношами :  
она помолвлена с одним,  а влюбилась в другого . 
Но наступает день, когда нужно надеть ж лтую зв зду. 

П том ар стован на улиц и , н смотря на гаранти ­

рова нную зако ном (ка к " в р  ю, и м  ю щ  му осо-

бы за луги п ед Фр нци й" н прик снов ниость, 

л r р Дран и им н р , от ц Эл и . �с-

в жи ы слухи о судь 

ruлoc Э л Е Н  Е Р Р  

остаются, уехать - значит признать, что они чужие 

у себя на родине ,  и бросить тех, кому некуда бежать. 

Самое потрясающее в дневнике Элен Берр - не про, 

сто постепенное наползание кошмара, а происходя­

щий у нас на глазах, лишенный всякого пафоса по­

единок добра и зла .  До последне
v
го дня Элен пишет о 

близких, не прекращаются семеиные концерты , хотя 

музыкантов и слушателей становится все меньше . Она 

не теряет способность видеть красоту солнечного дня, 

парижской улицы ,  и главное , чего не может простить 

нацистам, это то, что и з- за них в ее душу проникла 

ненависть. 
Семейству Берр долгое время удается избегать облав, 

Элен и ее родители не ночуют дома (облавы бывают 

по ночам) , но однажды они уступают желанию побыть 
вместе до утра. И утром 8 марта 1944 года их аресто­
вывают, а 2 7 - го , в день, когда Эле н  испол няется 23 
года, ее увозят в Аушвиц. В лагере, сначала в Аушвице, 
потом в Берген- Бельзене , она проживет почти год. 
Уцелевшие свидетельницы этого в ремени рассказы­
вают об ее улыбчивой стойкости , умении поддержать 
и утешить. За несколько дней до освобождения лагеря 
войсками союзников Элен заболевает тифом, не мо­
жет встать, и ее насмерть забивает охранница. 
У "Дневника" два предназначения :  во- первых, запол­
няя эти страницы и оставляя их на сохранение няне, 
Элен хотела , чтобы их когда- нибудь прочитал Жан 
Моравецки , ее жених (он отправился в армию "Сво­
бодной Франции" , но второй адресат - мы с вами .  
Вот запись от 10 октября 1943 года : 

". · · я должна п исать, чтобы люди знали . Каждый день, 
I<аждый час творится все то же : одни страдают, а дру ­
гие ничего н е  знают и даже н представляют с б е  эти �традания,  не могут вообразить, I<ак страшно зло 
еловек способен причинить друг му ч лов ку . И в т 

я берусь за тяжкии труд - в р ссказать. Эrо мои 
долг, быть мож т, дин тв нный , который в сил 
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вып лнит . Е ть л  ди , т ры знают н з кр 1 ' вают 
глаза , - та и� мн н убедить, н и  ж т и и г и _ 
тичны п инудить и я не вла тна.  Н ть други : т , кт п р  т н з нает, ч ь и  серд ца н з а  черств ли и спо­собны понимать, - я говорю для ни . 
Ибо как и злечить человечество , если не показать ему 
с начал а  всю его мерзость ; как очистить мир, если не за­
ставить л юдей осознать все безмерное зло , которое 
они совершили ? Заставить понять - вот главное .  Эга 
простая истина не дает мне покоя. Война не возместит 
страданий - кровь требует крови , и люди лишь оже­
сточаются , упорствуют в своем о слеплении"» . 

Издатели отвечают не быстро и вяло.  Да, конечно, хоро­
ший текст, благородное дело.  Но . . .  опять Холокост. Мы 
только что по этой тематике издали несколько книг. И они 
не распроданы .  Может быть, с пустя какое-то время . . . 

Ну нет , и так уже шесть лет п рошло с публикации 
«Дневника» . Пишу отчаян ны й  пост в « Фейсбук»• . Расска­
зываю на каждом шагу о «Дневнике »  и о том, как я хочу 
его перевести.  

И вдруг 1 5  сентября получа ю  в ФБ-мессенджере сооб­
щение от Ксе н и и  Ковал е н ка ,  главного редактора дет­
ского издательства « Белая ворона» : 

• 

« Здравствуйте , Наталья Самойловна ! Мы с Таней Кор­
мер прочитали Ваше интервью , в котором Вы упо­
минаете книгу "Дневник" Эле н  Берр,  и подумали -
может быть это к нига для н ас ? Есл и  и здательство, 

• ели которому Вы ее предлагаете ,  откажется , то мы хот .., 
ли это r » 

бы посмотреть на книгу поближе . Возможно 

МИСТСl<ОИ ор­
ЯТ Л!>НО Ь Н 
ии np щ н 

з лю-
до рогая Ксю ш а ! Одна и 

яков­
бимых учени ц  Юлианы � 

сти оле 
л вны усп в шая в ыра ' ' немало 
р иться пе р в е ст и .-.. 1 

с та не r• 
книг и ед лать вмест 
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(тож старой зна омой и тоже име ющей пря -
рм р Я � 

мо можно сказать, кровное отношени к хнинои за-
м ч�тельное издательство - все д

�
ети обожают Финдуса 

и Петсона ! Но смешной ш ведски и человечек � котом -
был только первый шаг.  Сегодня у « Белои вороны» �о r 

репутация одного из лучших детских - и не только .  -
издательств с огромным ассортиментом книг, от бесша ­
башно развеселых до глубоко серьезных. 

-t-

Дождавшись очередного обтекаемо - вежливого отказа , 
посылаю все , что у меня есть, в « Белую ворону» вместе 
с оригинальным текстом. И уже через несколько дней 
подписываю договор.  Теперь точно : Элен Берр загово­
рит по-русски .  

Работа над любым переводом начинается с того, что при­
нимаешься осваивать пространство вокруг текста - чи­
тать другие произведения автора, если они есть, находить 
и впитывать все о нем : биографию ,  критику, где и когда 
он жил, где и когда происходит действие книги ; изучать 
круг его общения, его вкусы - словом, вживаться в него, 
готовиться сыграть роль. Но между автором и переводчи­
ком документальной прозы отношения несколько иные. 
Особенно если переводится дневник. Поначалу Элен про­
сто записывала свои мысли и чувства,  никакого читателя 
У этих записок не предполагалось, естественно, что встре­
чаются неловкие фразы ,  и ,  конечно, переводчику ней ­
мется - хочется их исправить. Имею я право восстано­
вить пропущенное слово, убрать повтор? Ведь если я так 
оставлю, читатели подумают : «Фу, как коряво переведено ! 
В о�ном абзаце три раза одно и то же слово ! ?  Сознатель­
нои установки на улучшение стиля у меня не было, и даже 
наоборот: если ,  просматривая готовый текст, я видела, 
что где-то не удержалась и так или иначе что-то сгладила, 
то заставляла себя возвращать шероховатость оригинала. 

Переводчику всегда требуется некоторая отстранен ­
ность, зазор между н им и ори гиналом , иначе не видишь 
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собствен н ы  л я п  в ,  захлебыва шься н ум стнь l M  Паф _ сом.  Но до чег ж труд н о  держать необходимую д истан­цию ,  когда в Днев н ике» впервые п оя вляется имя Жа Моравецки . На фоне мировой бой н и ,  в оскверненном �� купантами Париже вс пыхивает осл е п ительное счасть е , о котором Эле н  п и ше т  так искре н н е  и целомудренно ,  что хочетс я бережно отгородить,  засло н ить его от того,  что будет д альше.  Или даже малодушно закрыть книгу. Во в т о ро й  части «Дн е в ни ка» , с а вгуста 1943 года до февраля 1944- го , написанной после отъезда Жана , по­вествование стан овится более стройным и трагическим• . 

• Я нескол ько раз с изумлен ием 
сл ы шала от коллег, обычно 
молодых, что о н и  ч итают текст 
по мере перевода, « и наче 
п ропадает острота ». Н ет н и чего 
ужаснее такой, с позволения 
сказать, методи к и. Ведь нужно 
видеть всю а рхитектуру текста. 
П режде чем н а п и сать первую 
букву в переводе, необходимо 
повертеть текст так и эта к, 
разглядеть его со всех сторон. 
Как и наче вы узнаете, что 
должно получиться в итоге? 

Когда берешься за перевод ро-
мана,  он уже прочитан, иногда 
и н е  раз.  Понятна его компози­
ция , в ид и ш ь  общий узор и на­
чинаешь терпеливо вышивать 
крестиком.  Бывает , над вы­
м ы слом сле зами обольешься . 
Во в с я ком случае , делаешь все 
в о зможн о е , чтобы тронуть, 
если того хочет автор,  до слез 
читателе й .  
Здесь  ж е  - н икакого вымысла. 
Композицию выстроила жизнь. 

И слезами я обливаюсь н е  эстетиче с кими , а самыми на­
и Разумеется , туральными , соле н ы м и , мучительн ы м  · 

я и «Дн евник»  и все  комментарии к нему перечитала , 
д Но я чи-несколько раз п режде чем сесть за перево · ' ' что будет тая знаю то чего не з нала сама Эле н , знаю' 

и ' ' 
аю что он дальше , с колько дней жизни ей отпущено , зн ' 

с Жаном больше не встретятс я .  

\ ЗАПИСЬ 6 ДЕКАБРЯ 1943 ГОДА: 
ъ гу сдержат 

« Хоч тся бегать, прыгать, плясать. Не мо 
Уф я это радости : сть изв стия о Франсуазе и других . 

'ч.л.т -а пневмати .... , азала !  Мать мадам Шварц п рислал 
рован»УJО 

н п луч ила открытку т доч р и , дати 
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25 октября , из Биркенау. Франсуаза передает приве?' 
мадам Робер Леви и Лизетта Блок тоже с неи . отцу. 

Наконец-то пробита стена молчания !» 

Даже сейчас , когда я нашла эту цитату, у меня стучат 
зубы . Биркенау, или Аушвиц- П , это , собственно ,  и есть 
лагерь уничтожения с газовыми печами . 

Элен не может этого знать, она радуется весточке от 
неведомо куда вывезенной из Парижа подруги . Да , ско­
рее всего Биркенау - н е  лучшее место на с вете . На ­
верное там , как в Дран с и ,  убого,  холодн о  и голодно.  
Возможно , узников ждут прин удительные работы , но 
Франсуаза жива,  жива,  и это главное ! 

А я представляю себе , как всем новоприбывшим, ко ­
торые очень скоро неминуемо обратятся в пепел,  вы­
дают открытки , чтобы они усп окоили родных. Напи ­
сали ?  Отлично.  А теперь вам вот с юда . . .  

Помню, первый раз дочитав до этого места, я похоло ­
дела. Когда же дошла до «хочется бегать, прыгать, пля­
сать» в переводе,  буквально взвыла, выскочила из дома 
и долго -дол го ходила - ждала, когда утихнет боль 
и вернется с пособность подхватить настроение Элен .  

Для «Дневника Эле н  Берр» я сделала то , н а  что счи ­тала себя категорически неспособной , - провела це ­лую рекламную кампанию. Первым делом мы с Ксенией сделали страницу этой книги в «Фейсбуке». Она и сей­час работает.  Честно говоря, помимо рекламы , у меня была и другая цель : я просто не могла ждать, пока вый­дет книга , чувствовала , что разорвусь на куски, есл и не смогу выкладывать в прямом и переносном смысле все , что меня переполняло.  Причем очень часто особенно волновали не самые л ирические ил и трагические от­рывки, совсем наоборот. Кусочки неубиваемой каждо ­дневной жизни на фоне ада . Например, упоминание о Черешне .  
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-t- Слева направо: Элен &рр, А нтуанетта &рр, Дениза Берр, Жан Моравец1Си 
и Жаклин Жоб. Обержанвиль, лето 1 942. Мемориал Шоа 

© Memorial de !а Shoah / fonds Mariette ]оЬ 

В О С К Р Е С Е Н Ь Е ,  1 4  И Ю Н Я  ( 1 9 4 3 )  
« Обержанвиль  - с Симоной и Франсуазой .  
В се трое  были в дурашливом настроении. Особенно 
мы с Николь резвились и веселились, как в детстве , -
почему- то на нас всегда находит такой стих, когда мы 
с ней моем посуду. Как говорится ,  телячий восторг. 

Лопали черешни- помпончики. Болтали глупости. Под' 

калывали друг друга по поводу Жана Пино и Жан, Поля. 

В общем,  вели себя как cracked• . Но было здорово». 

В Обержанвиле под П арижем находится загородный 

дом семьи Берр .  Место с частья . Там всегда собиралис__ь 
емеИ '  

родные и друзья . Там большой сад ,  туда члены с 

ства продолжают приезжать по воскресеньям и в сорок 
третьем году, когда отца забрали в Дранси, а 

чо�·н11mь1е (англ) вобод...лпl) 
старшая сестра С муж М уехали В «С п 7 ·-
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зону , в Экс ,ан- Прованс ,  гд было не так опасно жить, и 

туд ж отправился учиться младший брат Ж:ак , когда бу­

дущ становится все мрачнее и смертельнее , когда ев , 
р ям запр щают выходить на улицу без желтой звезды,  

садиться в передние вагоны метро , ходить в театры и на 

концерты ,  когда нечем дышать и каждый день исчезают 

люди . Есть фотографии :  семейный пикник, Элен гуляет 
с Жаном по саду, вид у обоих до невозможности счаст­
ливый и немножко смущенный. 

Но я хотела сказать лро черешню.  На нашей ФБ-стра, 
нице есть фотография ягод,  какими я их себе предста ­
вила, и при ней запись : 

«Опять вспоминается Модиано : в "Дневнике" , как 
в его книгах, одни лица вдруг приближаются ,  другие 
едва мерцают в тумане , и канва повседневной жизни 
то проступает окровавленной веревкой ,  то исчезает 
под прахом давно ушедших дней,  о которых уже ни, 
кто ничего не знает.  Мелькает какая - то "чудесная 
эльзаска" , у которой есть сестра и пятеро племян ­
ников,  дразняще й  тенью проскальзывает некая ма­
дам Агаш , а вот Элен  с подругами срывают и едят 
какие - то особые черешни,  называют их семейным 
словечком galon.  Это и есть галун , тесьма , узенькая 
по�оска . Английский переводчик [да ,  у меня под ру­
кои был английский перевод ,  в сомнительных мес ­
тах я смотрела,  как справился коллега ,  и иногда со­
глашалась с ним,  а иногда нет] пишет полосатые 
ягоды" , а мне п редставляются двойны� вишенки­
сережки , какие вы шивают н а  кайме покрывал , по ­
лотенец - во Франции тоже , я и х  нагуглила .  Пишу 
"черешни - помпончики" , но никто не скажет что это 
было на самом деле . " Видимо особыи сорт" , - пи , 
шет племян ница Эле н ,  дочь Ден и зы . Я вижу двух 
молоденьких девчонок,  которые см ются и выби­
рают из корзинки чер шни на сдво н ном ч р нк , 
и мне почему- то очень важно не сшибить я . 
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эт й ч 1 ш 1-гй я ила ь ц лый д �нь и н 
в дать дал ш , п ка н уб днла ь ,  т 
бя , чт права . 
Ещ пр н зит льн е слова  з л н м г рош к  . Эт 

3 июля 1 43 года . Оге ц  Эле н  в е щ в Дранси . Накануне 
с 1ье сообщили , что Реймона выпу тят при условии, что 

н уедет из Франции.  И утром Эле н  пишет : 

� Проснулась с единственной,  ясной мыслью : нас хо * 
тят принудить совершить ужасную подлость. Чего же 
еще можно было ждать от немце в ? В обмен на папу 
они забирают у нас то , чем мы больше всего дорожим : 
нашу гордость, достоинств о ,  дух сопротивления . Ка* 
кая подлость ! А люди подумают,  что м ы  е ще и рады 
этой подлости. Боже мой - рады !»  

День она провела в университете , вечером пришла до* 
мой и узнала,  что «вчерашнее предложение не было уль* 
тиматумом». Она «пошла на кухню печь песочное пече* 
нье».  «Стараемся держаться друг за друга» . 

« После ужина мама ушла .  Дениза в папином каби* 
нете занималась немецким .  Я читала биографию До * 
стоевского . Мама вернулась около десяти .  Мы еще 
посидели . Речь о пять зашла о концлагерях . И, как 
всегда в таких случаях ,  сбивались с серьез ного на 
смешное ,  шутили , так что , в конце концов , возобла * 
дали шутки , перебивающие трагизм ситуации .  Под 
конец перебрались на кухн ю ,  наелись там холодного 
зеленого горошка - я его обожаю , потом - в ван , 
ную комнату Денизы , обсуждали сравнительные до' 
стоинства Ж. М . , Денизе он не нравится , и Жана 
Пино» .  

Как такое возможно : разговор о концлагерях и тут 
же зеленый горошек и девичьи разговоры о кавале, 
рах? Но только так и возможно .  Дранси,  Достоевский , 
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платили н малый вы 'УП коллеги,  в рнул 
тября 1943  года . И тогда ж Эл н с с ро 
узнал и, что на другои день из Дранси будут 
ваны триста человек, в том числе их близ и 
вечерняя запись в «Дневнике» :  

« Вернулась и нашла чайные розы от  Жана . Увидела 
цветы и назвала его про себя вот так - Жаном. Пер* 
вым делом подумала : " Как он узнал ?" Потом поняла, 
что не знал. А розы - свидетельство мысленной связи. 
Была тронута до глубины души. Каждый раз ,  как об 
этом подумаю ,  сердце теплеет, это единственная ра* 
дость на общем фоне. И,  как ни странно, я предаюсь 
этой радости без зазрения совести, она не кажется мне 
незаконной и недопустимой в этот трагический день». 

Сейчас,  сегодня , в 2022 году, меня с еще большей си, 
лой охватывает щемящее чувство, которое не позволяет 
толково написать эту главу и заставляет перескакивать 
с пятого на десятое . . .  А тогда я никак не могла унять 
трепыхание в груди и переводить профессионально, без 
дрожи и боли. 

Перевод продвигался и даже подходил к концу, как 
вдруг нежданно * негаданно у меня появилась возмож* 
ность съездить дней на десять в Париж. А значит, по, 
знакомиться с Мариэттой Жоб, побывать в «Мемориале 
Шоа» , пройти по местам, где ходила Элен. Итак, в сен, 
тябре 2016 года я еду на встречу с Элен Берр. 

«Мемориал Шоа» - это музей и центр документации, 
касающейся Холокоста во Франции. Тут работает посто, 
янная экспозиция есть меняющиеся выставки, сюда водят 

' Там,то мне школьников, и, разумеется, здесь есть архив. 
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и назначила в тр чу Мариэтта Жоб .  Тогда я первый р 3 

увидела пл мянницу Эле н ,  дочь ее с стры Денизы , сви­
дет льницы и уча тницы описанной в �дневнике» жизни. 
Увидела статную и красивую фамильной ,  судя п о  семей­
ным фотографиям, красотой немолодую женщину. Пер­
вои мыслью было : доживи Элен до зрелых лет,  она была 
бы вот такой. Вместе с ней пришла одна из руководитель­
ниц центра (от волнения я не запомнила ее имя) , кото­
рая сразу назвала номера архивных дел , где хранятся до­
кументы о семье Берр, но предупредил а :  « Сам дневник 
никому не выдают, только копию».  Ну, разумеется,  я по­
нимаю ! Мне дарят несколько драгоценных книг,  в том 
числе последнее издание «Дневника» с огромным коли ­
чеством иллюстраций - как мне хотелось поместить их 
в русское издание, но авторское право - ш тука слож­
ная и строгая. Еще полкиоска я скупаю сам а :  к ниги об 
оккупации Парижа, о депортациях, о судьбах француз­
ских евреев , о Сопротивлении - все это имеет прямое 
отношение к Элен .  

Прощаюсь с Мариэттой и архивной дамой , жду, когда 
мне принесут лапки с документами, и осматриваюсь.  За­
мечаю на отдельном столе огромную книгу альбомного 
формата. Около нее старик в инвалидном кресле и юноша 
(его внук или правнук ?) . Юноша листает книгу, что-то 
ищет, находит. Старик читает, у него дрожат губы . Скоро 
я узнаю, что это огромный список депортированных па­
рижских евреев с указанием адресов,  составленный ис­
следователем Сержем Кларсфельдом .  Минуло столько 
лет, а не проходит дня , чтобы кто- нибудь не пришел ис­
кать в этом списке своих родственников и даже попол ­ня�ь его (такое тоже случилось при мне) . аконец, мне приносят несколько толстенных папок. 
В них все о семье Берр. Открываю первую. Там подлин­ники уже известных мне фотографий детские письма 
Эм ' н родителям ,  рисунки ее и Дениз ы ,  какие-то шуточ-
ны самодельные журналы - такие семейные релик­ии хранятся и У меня дома. Тут ж злополучная желтая 
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звезда Реймона Берра ,  е го письма , бумаги с печатями 
канцеляри и  Петена - ходатайства за него перед окку­
пационными властями .  Каждому работавшему в архивах 
знакомо непередаваемое чувство, с каким прикасаешься 
к подлинным вещам и документам из прошлого. 

И вдруг в одном из конвертов я нахожу толстую стопку 
листков в клеточ ку , заполненных знакомым по фото­
графиям мелким, разборчивым почерком. На первом 
надпись : «Ceci est mon journal» - « Это мой дневник» . . . 
Ошиблась архивная дама или что - то изменилось в по­
рядках архива, не знаю, но только я держу в руках ори­
гинал дневника Элен Берр.  Начинаю читать и слышу тот 
же голос, только совсем близко.  В тот день я просидела 
в читальном зале до самого закрытия - боялась, вдруг 
завтра кто- нибудь спохватится и уберет эти бесценные 
листки в недоступные архивные недра. 

Однако ничего такого не случилось, и на другое утро 
чудо повторилось.  На этот раз я принесла с собой две 
пачки бумажных носовых платков - одной мне на ­
кануне не хватило . Первое время я старалась утирать 
глаза тайком, бегала в туалет мыть лицо холодной во ­
дой , чтобы не показывать окружающим, что я непре ­
рывно плачу. Но скоро заметила, что у всех, кто сидел 
рядом со мною в зале ,  красные глаза , и никто не стес­
няется своих слез . Что, с кажите , могла я почувствовать, 
когда увидела неровный обрывок коричневой, похожей 
на оберточную, бумаги, на котором Элен 8 марта 1944 
года, в день ареста,  написала записку сестре Денизе ? Пи­
сала наспех, заменяя настоящие имена и слова неким ус­
ловным домашним кодом. 

Мы никогда не узнаем, было ли все так, как представ­
ляла себе и описывала в «Дневнике» Элен : 

«Что мы будем делать, если они позвонят? Не откры ­
вать?  - они вышибут дверь. Огкрыть и показать удо­
стоверение ?  - один шанс из ста . 
Попытаться бежать - а если они ждут и у черного хода? 
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--:- Мариэтта Жоб на презентации книги «Дневник; Элен Берр». 
Фото из личного архива Н. С. Мавлеви-ч. 2016 

Быстро убрать постели ,  чтобы они не поняли, что мы 
ушли только что ; на крыше холодно, шок, мысль, что 
отныне придется где,то укрываться . Я никогда не по, 
кидала дом.  Открываем, грубый окрик, поспешно оде' 
ваемся среди ночи,  рюкзак нельзя , что взять с собой? 
Понятно ,  что пришла беда, меняется вся жизнь, и нет 
времени думать. Бросаем все , внизу ждет машина, ла, 
герь, встреча со знакомыми, их невозможно узнать . . .  » 

Записка на коричневом клочке лаконична : 

«Сегодня утром в 7:30 утра - дзынь!  Я подумала 
пневматичка ! !  Дальше вы знаете . . .  ( . . .  ) Мало что 
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Встр чи н буд т. Ни с трои,  ни 
письма Жаку и Д низ Б рр тож л ж. т ут, р ом 

лузашифрованными письмами Эл н и Ан у н ,.,, 1 из 

Дрансиk. Вижу почерк Жана и понимаю, к. дороr:1 б r 

каждая его буква влюбленной Элен . В самом конце воин 
Жан с войсками союзников дошел до Польши и Герма, 
нии. Союзники освобождают лагеря, мир с ужасом видит 
все нечеловеческое , что в них творилось. Жан знал, что в 
этот ад попала и Элен,  он ищет ее , расспрашивает совет, 
ских и американских офицеров.  В письме Жаку он при, 
знается,  что с трудом подавлял желание выйти на улицу 
с автоматом и стрелять во всех подряд ,  не отличая ви , 
новных от невиновных. 

В мае 1945 года, когда смерть Элен была признана офи , 
циально , Жан получил оригинал «Дневника», а в семье 
остались копии . . .  

«Такие создания, как Элен, - писал Жан Денизе Жоб, -
не только прекрасны и сильны сами по себе . Они оза, 
ряют красотой и увеличивают силы тех, кто умеет их 
понять. Для меня Элен была символом силы - той 
светлой силы , которая и есть сама красота, гармония, 
притягательность, верность, надежда и честность. Все 
это погибло . Смерть отняла не только женщину, ко, 
торую я любил , но нечто большее : душу, столь близ, 
кую моей (читая дневник, я еще острее ощутил эту 
потерю) . Все, что я отдал Элен :  верность, нежность, 
любовь - она унесла с собой. Я даже не могу сказать: 
в могилу . . .  и это так ужасно. Унесла и другое сокро , 
вище : чудный источник, из которого я мог бы в бу, 
дущем черпать силы, и даже 

k А вот писем Элен к Жану нет. 
успел ненадолго приникнуть Их уничтожила его мать после ее ареста. 

к нему. Что такое полгода ? Из понятной предосторожности. 
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я ать лншь 

q "'В , по которым память 
они длили ь в чно т ь, и которы п р  лет л и  как один ча . а:к и ,то витающии вокруг н еул вимый аромат , смутно по ожий на лаванду . . .  

Соде ржимое других папок открывал о  передо мной по, таенную сторону жизни Эле н , ту, на которую в «Днев, нике» нет и намека . Или е ст ь , один , ед инственны й . 
Ей п ретит мысль,  что п ридется «смириться с тем , чтобы 
покинуть других французов , которые останутся бороться . 
Пожертвовать той п ричастностью к героической борьбе , 
которую чув ствуеш ь  здесь» .  « Ге роическая борьба» ,  о ко, 
торой упоминает Эле н ,  - это то , что осталось за пре, 
делами дневника и что позволяет увидеть е е  тогдашнюю 
жизнь совсем в другом свете . В послесловии Мариэтты 
Жоб лишь вскользь говорится об участии Элен , ее сестры 
Денизы и их матери Антуан етты Берр в деятельности 
«Антрэд тампорер» (АТ) , то е сть  « Временной взаимопо, 
мощи» (Entraide temporaire) , подпольной организации, 
главной задачей которой было с пасение еврейских детей. 
Листая пухлы е  архивные папки , я все больше и больше 
и зумлялась - мне открылись связи между многими име, 
нами, мелькающими на страницах дневника ,  более того , 
откр ылся мир самоотверженных людей,  которым совесть 
не позволяла оставаться наблюдателями чужих страда' 
ний или малодушно от них отворач иваться , открылась 
Франция , пронизанная сосудами горячей, живой крови. 

Во главе АТ (точнее , той части организации ,  кото' м v его рая занималась детьми) стояли доктор Фред иио и 
жеН' жена.  Управляли же этой деятельностью несколько v Ка, щин ,  по большей части жены состоятельных людеи. 

толички , протестантки и еврейки . Протестантко й  была, 
теЛЪ' например, мадам Бешар, жена директора исследова 

с кого центра кон церна Кюльман (которым до 1940 года 
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обратилась к пастору, и тот связал 
Для спасения и содержания д тей ну; ны бн и н , 

лые средства , их собирала мать Элен,  выполнявш я роль 
казначея. Спонсорами были банки и крупные промыш, 
ленные предприятия . Сама Элен долгое время работал 
секретарем этого тайного общества. Приходилось изrо, 
тавливать поддельные документы и продуктовые кар, 
точки для детей. А чтобы потом их можно было найти 
и опознать, Дениза и Элен придумали остроумный трюк: 
они записывали имена, возраст детей и адреса тех мест, 
куда их пристраивали, в старую учетную книгу 1921 года, 
отнимая по 20 лет от каждой даты, например, указывали 
191 5 год рождения вместо 193 5 , го и т. д. Имена изменяли, 
следуя определенному алгоритму, приемным родителям 
давали псевдонимы . В шифрованном языке, которым 
пользовались члены АТ, слова «Дранси» и «депортация» 
не без черного юмора заменялись названиями курортов : 
«Биарриц» и « Байонна» . 

Некоторые еврейские семьи сами поручали своих де' 
тей АТ, но главным образом подпольные спасатели за, 
ботились о сиротах, ухитрялись спрятать их после об, 
лав или даже выкрадывали из приютов и больниц �ИФ. 

U · G ' erale Так сокращенно называлась организация nюn en 
des Israe l i tes Francais то есть Всеобщий союз француз, , ' 

6 о - СО З ' ских евреев. Организация легальная, олее тог 
данная нацистами ,  чтобы подцерживать видимость гу, 

v ого вопроса»' манности и законности в «решении евреиск 
анскими вла, и служившая посредником между герм 

v им населением. стями , правительством Виши и евреиск 
При УЖИФ действовали приюты ,  больницы ,  через ее 

б родственников, конторы можно было узнавать о судь е 

• 233 • 



Г В \  1 1 1  

отправлять передач и ,  отрудники УЖИФ имели д туn 
в Дран и. тн ш ни к УЖ ИФ было и о тает я двой ­
ственным : с одной тара н ы ,  работа в этом учрежде нии 
уж слиш ком отдавала коллаборантством , с д ругой - за­
ботиться о детях и стариках, даже если их держали в при­
ютах лишь до тех пор,  пока не п одойдет их очередь от­
правляться на бойню,  все равно надо . И Эле н  со гревает 
лечит, развлекает обреченных детей , водит их гулять, чи � 
тает им « Винни- Пуха» , поет мал ышам колыбельн ы е .  

Дениза и Элен нанялись в социальную службу УЖИФ 
в июле сорок второго года.  Прекрасн о  п о нимая , что их 
могут обвинить в предательстве . 

« Мы знали обо всем, что происходит,  каждый новый 
приказ , каждая депортация прибавляла нам боли.  Нас 
считали предателями , потому что туда приходили те , 
у кого только что арестовали кого - нибудь и з  близких, 
и нас они , естественно ,  воспринимали именно так. Уч­
реждение , существующее за счет чужой бед ы .  Я пони-
маю , люди так и думали .  Со стороны оно примерно так 
и выглядело .  Но каждое утро сидеть,  как на службе, в 
конторе , куда посетители приходят с правиться ,  был 
ли такой-то арестован или депортирован ; сортиро­
вать письма и карточки с именами женщи н ,  мужчин , 
стариков и детей , которых ждет жуткая участь. Ни­
чего себе служба ! Довольно страшное занятие .  Зачем 
я сюда пришла ? Чтобы иметь возможность делать хоть 
что-нибудь, быть рядом с н есчастными.  И мы в от­
деле интерн ированных лиц делал и  все , что могли. 
Те , кто знали нас близко , это видели и судили о нас 
справедливо» . 

Однако судить по полн о й  сп раведливости могли да­
леко не все даже из коллег  Эл е н  по УЖИФ , а только 
те , кто ,  как она сама , ее сестра и мать ,  з нали :  в нутри 

и под прикрытием УЖ ИФ действует слажен ная с истема 

во ла с доктором Мий о ,  который с о гла с илс я  стать 
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�*- Памят ник: жертвам концентрационного лагеря Дранси. 

Скульптура Шломо Зелишера 

главным педиатром клиник УЖИФ только затем, чтобы 

разн ыми хитроумн ыми с пособами обманывать стро ­
гую н емец кую отчетность и вызволять детей- пленни­

ков . Несколько дней их держали в гостинице , хозяйка 

которо й  была посвящена в планы подпольщиков, за­

тем отвозили в надежные укрытия, - по большей ча­
сти это были светские или религиозные пансионы или 

просто фран цузские семьи . Соседи верили или делали 

вид ,  что верят ,  будто речь идет о дальн их парижских 

родственниках или солдатских сиротах, а всю правду 

обычно знал только дереве нский учитель , кюре или 

пасто р .  За три года организация спасла таким образом 

около пятисот еврейских дете й ,  и ни разу ни одна опе -

. 
дно го 

раци я  не сорвалась , н и  одного предателя и ни 0 

доносчика не нашлось. 
До самого вечера я ч итала переписку координаторо

в
, 

врачей ,  казначеев этой организации,  следила , как пере­

возят детей из приютов УЖИФ или из больниц 
в 

дере
в

ни
, 

к
ак собирают деньги на их содержание. 
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";. л н Берр с подопечными детьми. 1 943. 
Мемориал Шоа M 'morial de la hoah / foпds Mariette Job 
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А н а  другои д н ь м ы  с коллего й ,  подругой и п о  совм . 

тит ль т ву л и те ратурн ым редактором перевод Е,1 _ 
н о й  Ба в с к о й  п оехали н а  а втобусе М мори. л Шо " 

в Дранс и .  Им е н н о  туда летом 1942 года отправили Рей ­

мона Берра ,  о н  н аходился там несколько мучительных 

месяцев ,  а в м а рте 1944 - го снова очутился в Дранс и 

вместе с жен о й  и дочерью . Оттуда всех троих увезли в 

Аушв иц .  Вот в музейной в итрине список тех, кого отпра ­

вили 23 августа эш елоном номер 70, - в нем имена Рей­

мон а ,  Антуан етты и Элен Берр. Я смотрела на этот акку­

ратный листок и леденела. Не помню , какая была погода , 

но леденящий холод не отпускал меня до самого Парижа. 

Как мы представляем себе концлагерь? Бараки, колю ­

чая проволока . . .  Так вот, в Дранси вместо бараков было 

одно большое,  красивое , задуманное как архитектурная 

новинка здан и е  в форме буквы П (французы говорят -

буквы U) .  Его не успели достроить до войны, а немцы со­

образили ,  как удобно держать тут заключенных: только 

перекрой одну сторону да загороди окна, выходящие на­

ружу. Сначала там соде ржали плен ных, но вскоре, с на ­

чалом антиеврейской политики,  стали вывозить евреев. 

В нутри ни дверей, ни стен между комнатами еще не бьшо, 

как не б ыло проведено ни водопровода, ни газа, ни элек­

тричества .  Так и не нужны такие излишества ! Поставили 

во дворе санитарный барак, сортир, построили корпус для 

администрации - и готово. С середины 1942 года Дранси 

стал лагерем пересьиьным. Долго там не держали : фор­

миров али эшелоны по тысяче человек - и в Аушвиц. 

Сегодня в доме,  где был лагерь . . .  живут люди . Дом до­

строили ,  заселили .  Как уж им там спится , не знаю. Рядом 

с П - образным домом - музей. А во дворе в 1974 году 

был установлен прекрасный памятн ик работы скульп­

тора Шломо Зелингера, учен ика знаменитого Бранкуз
�

. 

Ощущение реального присутствия Элен рядом 
со м

нои 

или даже во мне появивше ся , когда я прикоснулась к ис
· ' 

е усили
лось. 

писанным ее почерком листкам , в Дранси ещ 

(Собственн о ,  с тех пор оно никогда не покидало меня 
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нчат льн н в пы ива т в який раз, к гда при, 0 • 
дит я пи ать гов рить или думать о н й . ) т ... вши я 
неск льк дн й я словно ходила рука 6 р ку Эл н по всем ме там, гд она жила ,  работала или училась . 

Париж, улица Элизе - Реклю , 5 .  Подъезд дома ,  где жила семья Берр. На стене мемориальная доска .  Мне,  разуме· 
ется , очень хочется войти в подъезд ,  подняться по лест­
нице . Решаюсь позвонить. Открывает не слишком при­
ветливая консьержка .  Уж наверное она успела приметить 
странную особу, которая добрых полчаса ходит вдоль 
дома, разглядывает его с противоположного тротуара, фо· 
тографирует окна. Я неуклюже пытаюсь объяснить, кто я 
и что мне надо. Но едва успеваю произнести имя Элен 
Берр, как консьержка всплескивает руками и показывает на 
столик в привратницкой - там лежит томик «Дневника», 
точно такой же , как у меня в сумке , - я с ним не расста­
юсь. Убранство дома в стиле ар- нуво. Витражи с узорами 
по изящным лекалам, покрытая ковром лестница .  И снова 
теплая волна прокатывается по жилам - это те самые 
ступени ,  те самые перила . . .  В квартиру я зайти, конечно, 
не смогла .  Да она и не сохранилась, Берры после вой­
ны в нее не вернулись, а позже все внутри перестроено. 

От дома на улице Элизе- Реклю иду к Американской 
библиотеке , где Элен часто бывала,  потом пешком - в 
Латинский квартал , к тому зданию Сорбонны ,  где на­
ходился ее факультет.  « От улицы Суффло до бульвара 
Сен- Жермен простирается моя страна чудес» ,  - п исала 
Элен . Теперь по этой стране брожу я ,  и мне кажется , что 
я тоже все тут знаю, меня тоже охватывает « привычная, 
волшебная радость» . Несколько раз прохожу из  конца в 
конец улицу Суффло. Здесь ,  на концерте в Литературном 

гла­доме Элен познакомилась с Жаном Моравецки , «серо 
зым юношей , похожим на славянского князя» ,  здесь же 

тА ПИ ' расположены ее любимые книжные магазины .  И юрv"'"" 
ческий факультет где учится Жан стоит на той же улице. v ' ' назва-Каждыи вечер я листала «Дневник» ,  вы писывала 
ния мест , котор ые упоминает Элен , а с утра шла туда. 
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Ни огда пр жд мн н случал о  ь в т так вот впиты ­
вать мат риал ногами. Признаться , п бывала я н в зд . 
До здании,  гд ра полагались контора УЖ 11Ф и офи г _ 
стапо,  не дошла . Зато навестила Люксембургский сад, где 
Элен с Жаном 7 мая 1942 года , в самом начале их знаком­
ства, сидели под каштанами центральной аллеи» , и са­
дик за собором, о прогулке туда Эле н  пишет 14 сентября : 

«Самое лучшее происходит 1 когда не ждешь. Сегодняш­
ний день, такой насыщенный, я запомню на всю жизнь. 
Мы с ним ходили в Се н- Северен [старин ная католиче­
ская церковь в Париже] , потом бродили по набереж­
ным, сели посидеть в садике позади Натр-Дам .  Невы­
разимый покой. Нас прогнал сторож из- за моей звезды. 
Но я бьша с ним и потому даже не почувствовала боли, 
мы пошли дальше вдоль набережных. Собиралась гроза 
и наконец разразилась. Вот эту грозу я буду помнить: 
дождь, хлещущий по ступеням Тюильри , темное небо, 
розовые молнии, так бы и осталась там навечно» . 

Позднее Жан рассказывал , что хотел намылить шею 
этому сторожу, но не захотел портить настроение Элен. 

Скамейка в маленьком сквере стоит и сейчас . Даже две. 
На одной из них сидели в обнимку двое . Я их тайком, из­
далека сфотографировала. 

У <<Дневника Элен Берр» и у того года, который я с ним 
прожила ,  есть еще одно и змерение - музыкальное.  Элен 
жила музыкой сама прекрасно играла на скрипке ,  ходил� ' а в иеи на концерты слушала пластин ки . Музыка звучал , на на-и вокруг нее постоянно. На нарах лаге ря смерти 0 
певала соседкам « Бранденбургские кон це рты »  Ба_ха.

е е· 
Музы ка сопровождала ее всегда .  А на траурнои ц Р v 

и пичныи монии в ее честь летом 1945 года звучал скр н-6 � ис полне он ц рт ре мажор Бетховена , ее лю и мыи , 
н ы й на е скрипке . 
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-'!.'� Наталья. Мавлевич. и Мариэтта Жоб на презентации 1Сниги 
«Дневни/С Элен Берр». Фото из личного архива Н С. Мавлевич. 

И я , вер нувшись и з Парижа , перечитываю уже пере­
веденную часть и перевожу оставшуюся под музыку. 
Ту, которую слушала Элен.  В день знакомства с Жа­
ном Моравецки - концерт Моцарта для кларнета с 
оркестром. Несколько дней спустя Пятнадцатый квар­
тет Бетховена .  В начале лета сорок второго года она 
сама играет в домашнем концерте Четвертый квартет 
и струнное трио Бетховена . По много часов разбирает 
и играет с мужем Денизы концерт для двух скрипок ре 
минор Баха .  Названия музыкальных произведений впле­
таются в события дня , с ними созвучно настроение Элен, 
а значит, и тональность «Дневника» - как же я могу 
пропустить такую подсказку. Тот самый Концерт ре ма­
жор Бетховена (Элен и Жан слушали его в день расста­
вания) и скрипичный концерт Бруха становятся фоном 
моих дней .  
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Я увер н а ,  чт и ч итать Дневнию луч ш  в 
шая музыку, к торой она дыш ала .  

го , слу-

Наконец книга вышла в свет - как водится ,  к ярмарке 
Non Fiction, в самом конце 20 16 года .  Я стояла у стенда 
« Белой вороны» и готова была расцеловать каждого , кто 
покупал «Дневник» . Послом от Эле н  приехала Мариэтта 
Жоб . Она с детства знала о дневн и ке , в 1 5  лет впервые 
его прочла и потом бе з конца перечитывала .  На вопрос 
журналиста газеты «Либерасьон » ,  почему именно она из 
всей семьи взялась за публикацию рукописи , Мариэтта 
ответила : «Для меня это б ыл в о п р о с  жизни и смерти . 
Я не задумывалась , во зьмусь или н е т , - это обруши­
лось на меня , это был мой долг.  Не знаю , как объяснить, 
но это дело стало сердцевиной моей жизни » .  В 1992 году 
Мариэтта решилась н аписать Жану Моравецки , потом­
ственному дипломату. Жан откликнулся сразу.  И вскоре 
они встретились. Заговорили о публикаци и .  Для Жана, 
вспоминала Мариэтт а ,  это б ыло « п рикосновением к 
не заживающей ране » ,  н о  идею о б народовать дневник 
он горячо одобрил - о н  и сам уже давно понимал , что 
голос Эле н  не должен оставаться замурованным . 

Получается , каждый участник этой цепочки в какой-то 
момент понял , что свидетельствоват ь ,  донести это 
свидетельство до людей и перевести на разные язы ки 
(сегодня книга существует едва ли н е  на всех язы ках 
мира) - его долг.  

«Дневник Элен Берр» с ее портретом на обложке лежит 

У меня на столе . Иногда я открываю е е  наугад ,  и каж-
е вы ­ды й раз по падаю глазами на что - то , помогающе 

жить .  Попробую сделать это сейчас - посмотрим , что 
скажет нам Эле н .  Ну вот , судите сами : « Жизнь остается 
невероятно гнусно й и невероятно прекрасной » . 
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В ИТАЛ И Ю  
С Г- Н О М Д Е  МО НТЕ Н М 

нтенем познакомились, когда м 
ы с г - но м де Мо - 5 38 

Познакомил нас 
мне было 19 лет, а ему 

Ц
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уринов рукаво-в рианович ' Константин але _ 6 1 Он же читал У -
совои ра оть · д итель моеи кур 

по литературе 
курсе лекции нас на втором 

_ обладатель 
е н и я  Цуринов Средних в е к о в  и Возрожд 

. 

даватель от Бога, 
- диции препо 

о 

сверхчеловеческои эру: ' 
В отличие от МН -

бесконеч н о  преданный своему делу
. 

бы
л начисто ли­в ерианович ги х  коллег Константин ал 

шенно справедливо, 
mл оо�р 

�-
ш ен ч естолюби я  или счи ' 

ов он вырастил 
ения ученик · 

док-
свои ми успехами достиж 

их кандидатами и 
тов ставш 

сам 
мало ф илолого в - испанис ' 

научных книг, 
ми авторами 

даже 
торами наук, профессора ' 

0 не защитил 
сал очень мал , 

иках и 
же насколько я знаю, п и  

что только в учен 
' 

так 
ил ась 

кандидатскую диссертацию ,  

рочем, что сохран ГУ 
Надеюсь, вп 

ал М . 
осталась память о нем .  

рую он завещ 
б 6 отека кото еще его огромная и ли ' 

• 245 . 



Г.\ в ! ... ' 

·"!.-- Мишель де Монтень. 
Офорт Оzюстена де Сент-Обена. 1 774 

о 
. 

Цуринове на факул ьтете ходили леге нд ы . В одних 

он представал ры царем без страха и уп река в д ухе вы ­

сокого Средн евековья , в других - бе с с е рде ч н ы м и з ­

вергом ,  пью щим на экзаме нах кровь ф илоло гич ес ких 

д в. Л кции го н забы ваемы . Он читал их в небольшой 

проходной аудитори и ,  рядом той куда годом п оз же 

и тн й тра 

' -
ни ц вы ш мы ворвали ь под развеселыи �атч иш . Кон тантин Вал ри нович с ид л на тул , как 

'"..., н Ких т на 0 . � _ -

п ыл 
щи 

ина нт , т к и ж т щи и ,  н клад ныи , 

м з Р м . Г рит н н ч и н л м дл н но , 

В И тлм1 ю с r - н о м  дЕ Монт Н Е. \1  

с к ри п учим голосом , п ри этом каким - то не постижи­

м ым о б р а зо м  закруч и вая лодыжки вокруг передних 

н ож е к  стула двум я ,  если не тремя витками ; но посте ­

п е нн о  увлекался , говорил , вернее , декламировал все 

громче и б ы стрее , а коня пускал вскачь - раскачивался 

на стуле ,  отры в а я  его от пола. Так что мы каждый раз 

гадали :  упадет - не упадет. Не падал. Любимыми геро ­

ями Константина Валериановича были Кухулин (« КУ'х-х­

хулин »  - с н аслаждением выговаривал он) из ирланд­

ских саг и Родриго и з  испанской « Песни о моем Сиде», 

о них он мог вещать бесконечно. Сколько лет прошло, 

а я слышу, с каким восторгом цитирует он строчки из 

сце н ы  прощания Сида с супругой , доньей Хименой : 

Стонет Химе н а :  его отпускать 

Ей горше , чем сдернуть ноготь с перста•. 

- Ноготь с перста ! Какой точный образ ! - Цуринов 

делал жест , как будто выдирает ноготь с собственного 

мизинца. 

Тему для курсовой Константин Валерианович предло­

жил мне сам : 

- Вот д о с то й н ы й п редмет для исследования, 

почитайте - ка !  

И п ротянул тонкую книжку и з  серии «Литературные 

памятники» - Этьен де Ла Боэси « Рассуждение о добро­

вольном рабстве» . О Ла Боэси я до той минуты не слы ­

хала ,  но на другой день знала о нем все , что можно было 

извлечь из текста ,  предисловия, комментариев и посвя­

ще нно й  ему X XVI I I  главы I тома «Опытов» Монтеня 

«О дружбе». И, конеч но,  вслед за этой, были прочитаны 

остальные главы всех трех томов.  

На п оследнем, пятом курсе я уже общ
алась с Монте­

нем и Цуриновым ежедневно : первый стал предм
етом 

моей ди пломно й  работы , а второй ее руководителем
. 

Студенты п риход ил и к Констан - • Перевод ю. Б. Корнеева. 

ти ну Валериановичу домой , а жил 
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н в  таринн м д  м на Тв р к м бульвар . ни ж н й , 
изумит льн й к а авиц й Нин лью Иванов н  й Банник _ 

в и, занимали дну комнату в коммуналк , точ не , в ю 
комнату занимали книги, а озяева и гости ютились на 
крошечном свободном от книг островке . Книги были не 
только на полках и столах, н о  и на стульях,  на полу,  на 
подоконнике . Похоже , Цуринов питался  к ни гами .  Про ­
читывал их стопками, а потом расставлял в библиотеке , 
под которую было отведено отдельное помещение ,  и уж 
тут царил идеальный порядок .  « Нельзя знать все , - лю­
бил повторять мой научный руков одитель ,  хотя я ,  глядя 
на него, в этом сомневалась,  - но надо знать,  где что 
лежит» . О чем бы ни зашла реч ь :  о религиозных войнах 
XVI века, о риторике , об итальянских князьях,  немецких 
гуманистах , парижском воровском жаргон е ,  не говоря 
уж о его вотчине,  испанской литературе , - Цуринов со 
скоростью современной поисковой системы в ыдавал ис­
черпывающую библиографическую информаци ю .  Смот­
рите в таких-то монографиях, статьях, библиотеках, ар­
хивах. Мы начинали говорить о Монтене и Ла Бо эси, а 
спустя час или два я слушала рассказы о Нюрнбергском 
процессе (молодой Цуринов работал там переводчиком) 
или о том, как соседи по коммуналке возвращались из 
сталинских лагерей и как по- разному их встречали жены. 
Каким-то образом все органично в плеталось в тему доб­
ровольного рабства или внутрен ней свободы .  Эти наши 
речи слушал Эразм Роттердамский , чей портрет висел 
над дверью комнаты (не у кого спросить,  не ошибаюсь ли 
я ,  вдруг это был не Эразм, а какой -то е го современник) . 

Неудивительно ,  что Константин Валерианович прида· 
вал огромное значение библиографии - ее нужно было 
составить, мало того , нужно было прочитать все упомя­
нутые в ней книги и статьи , прежде чем начинать писать 
главы диплома.  И я все прочитала и напечатала библио· 
графию в трех экземплярах, но в тот день, когда нужно 
было нести ее руководителю, маши нописные листки раз· 
грызла на мелкие кусочки и ун ела к себе в гнездо тигра. 

1 - Н  Д I  1 Н Т Н  

Так звали наш г о  домашнего бурундук . я знала , ки. н умолимым мог быть Цуринов к т  м, кто позволял с 6 
н сдать работу в срок , и приготовилась к тому, что меня 
выгонят с позором . Едва он открыл мне дверь, я собра ­
лась с духом и выпалила : «Я не принесла библиографию. 
Ее съел бурундук». Несколько секунд Цуринов молчал , 
видимо, пытаясь понять, не ослышался ли , а лотом рас­
смеялся своим крокодильим смехом, с паузами после каж­
дого «ха-ха» .  

-Я слышал много отговорок, но  такого не придума­
ешь ! Проходите , найдем, над чем поработать. 

Все это отступление с погружением в прошлое можно 
и нужно было бы вычеркнуть, будь это строгая и строй­
ная книга ,  но ,  во- первых, она совсем не такова, во-вто­
рых, я не могла не написать именно здесь о Константине 
Валериановиче , а в -третьих, это же глава о Монтене, ко­
торый не стеснялся устраивать в своих сочинениях «ме­
шанину из всякой всячины». Так что пусть остается. 

Диплом я написала, защитила и с тех пор не расстаюсь 
с Монтенем ни на день. И все время думаю, что главное 
у нас с ним впереди. Довольно глупо. На то, чтобы сделать 
новый перевод «Опытов» - а именно это я подразумеваю 
под «главным», требуется много времени и сил, а сколько 
у меня осталось того и другого ? Это не такая работа, ко­
торую можно с чем-либо совмещать, нужно затвориться 
на несколько лет как сам Монтень в своей башне, и ни­
чем другим не зан�маться. Пока что мне это не удавалось. 
Впрочем, как ни смешно, я не теряю надежду. . ._ v ре вод Я не хочу сказать, что существующии пе v 
А. С. Бобовича, Ф. А. Коган- Бернштейн и Н. Я. Рыковои 
плох. Бобович - Коган - Бернштейн - Рыкова. · ·  кто 
теперь помнит кто знает что- нибудь об этих людях, 
кто понимает �то их работа была настоящим подви-, они рабо-гом, кто задумывался над тем, в какие годы 
тали ? Ананий Самуилович м ель Монтень. Опыты: в 3 т. - М.: 

Б ._ и ш  СССР 1954-обович (1904 - 1988) - В Ы ·  Издательство Академии наук ' 
) Л ратурные памятники» . 

дающийся филолог- классик, 1960 (серия (( ите 
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В И тдл и ю с r - н о м д Е  М он п н Ем 

кельтолог, полиглот, переводил с французского (помимо Монтеня - Шарля Нодье Стендаля Франс л � ' ' уа де арош-фуко) , англииского (Вальтера Скотта, Чарльза Диккенса) 
испа нского ,  итальянского и латинского языков. Фаина

' 

Абрамовна Коган- Бернштейн (1899- 1976) - ученый-ме­
диевист,  преподавала на истфаке Ленинградского уни­
верс.итета , в 1949 году ее выгнали оттуда как «космо­
политку» , и она уехала в Воронеж, где какое-то время 
работала в педагогическом институте . Ее первый муж, 
видный эсер ,  был расстрелян в 1918 году. Надежда Януа­
рьевна Рыкова (1901 - 1996) - и литературовед, и поэт, и 
переводчик (Корнеля, Расина, Мериме, Гюго, Шекспира, 
Макиавелли . . . ). В 1944 году ее арестовали по доносу за 
«издевательство над советским патриотизмом», и оса 
(Особое совещание при НКВД, орган внесудебных рас­
прав) приговорило ее к пяти годам лагерей с последую­
щим поражением в правах. 

В каждую из этих трех жизней вплетался Монтень, каж­

дой служила опорой его наука : сохранять достоинство 

и трезвый ум посреди необузданного злодейства. Люди 

поколения моих учителей были хранителями света. По­

хоже , от приливов тьмы никто не застрахован, поэтому 

уроки Монтеня никогда не устареют, и всегда пригодится 

умение жить , раз нельзя заткнуть дыры, на сквозняке и 

не ныть не геройствовать, не убегать. ' 
. _ и снова читаю 

Вот и я в душные годы читала _ 
«Опыты» Монтень по- прежнему мой самый лучшии со-

, 
яю про себя : 

беседник . И я повторяла и повтор 

v из нас принимает 
« В развращении своего века каждыи ю преда-

осят свою дол 
то или иное участие :  одни вн 

6 божием наси-
б стностью ез ' -

тельством , другие - есч ' каж,цьrи 
ю· короче говоря , 

лием , алчностью, ж стокость ' 
6 едобавляют к . самы ела ы 

тем в чем он сильн вс го , _ и я принад-' пр здность, 
этому глупо ть ,  су тно ть, гиет т навис-

И когда нас п 
л жу к ч и  лу ти л л дни · 

мо и наступ ют 
тоrтrа в�.-1,ЦИ ' 

ш 
я над н ми па н сть, ..... ' 
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Для мы ящи л юдей , заперты"· в д шном светском к н , М нт нь лужил прзвданием внутр иней эми­грации ,  кабинетного вольнодум тва , ухода от участия в злонамеренных дей твия ' .  Ухода кому куда : в вязание и садоводство, восточные перевод ы  и о к культные уче­
ния , в запойное чтение и просто в запои. П равда, реаль­ная жизнь Мишеля де Мо нтен я , мэра города Бордо в са­
мые смутные времена, советн и ка королей ,  посредника в переговорах воюющих партий,  разрушала образ мудрого отшельника. И мужества в нем было больше , чем он хо­
тел показать, притворяясь заурядн ы м  челове ком. Что ж, источник мужества нам тоже нужен .  

Словом, я н и  в коей мере н е  хочу хаять существую­щий перевод.  Академическое и здание серии «Литератур­
ные памятники» научно выверено,  с набжено статьями и 
комментариями,  одно только составление которых - не­имоверный, кропотливый труд, учитывая хотя бы то ,  что 
текст «Опытов» усеян латинскими и греческими цитатами. Раз так, зачем же делать новый перевод ? Отвечу честно : 
главная причина, как всегда в подобных случаях, в том, 
что очень хочется . Очень хочется тесно общаться с Мон­
тенем, вникать в каждое слово , хочется стать Монтенем, 
думать его умом, говорить его голосом. Другой причины, 
собственно говоря ,  могло бы и не потребоваться.  Нали­
чие разных переводов давно уже стало впоне нормальным 
явлением. Однако в дан ном случае дело не только в моем 
желании. Новый перевод «Оп ытов» не просто можно, а 
нужно , необходимо сделать. Дело в том, что Монтеня 
У нас воспринимают,  в первую очередь, как философа, 

наль­между тем в философском смысле ничего ориги 
ота «Опы­ного он не придумал , а притягательность , крае 

астерстве . тов» не в философии , а в художеств е н ном м 
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В сущ тв щ м ат ль , г 
изящ ств м, ир ниеи , тщат льн по тро нн й иллюзи й 
непринужд нно ти,  не так я но вид н .  

Но д вольно вилами п о  воде водить. Перевод пы -
тав - мечта, возможно, несбыточная , а я в зялась рас­
сказывать о том, что сбылось . 

Эrа история , как и многие другие ,  началась с неожидан­
ного телефонного звонка. Некий и здатель (ни е го имя , 
ни название издательства мне ничего не  говорило) спра­
шивал,  верно ли ,  что меня и нтересует перевод Монтеня.  
Да еще как интересует ! 

- Мы бы хотели и здать его итальянский дневник.  Об­
ратиться к вам мне посоветовал Михаил Ясно в .  В ы  бы 
взялись? 

Мне показалось, что я сплю и в ижу прекрасный сон.  
Конечно, я взялась. И мы с г -ном де Монтенем пусти­

лись в долгое путешествие . . .  
В 1580 году Мишель де Монтень получ ил и з  типогра­

фии первое издание «Опытов» и выехал и з  своего пери­
горского замка в Париж,  чтобы преподнести книгу ко­
ролю Генриху I I I .  Вскоре автору тогда еще двухтомных 
«Опытов» пришлось побывать на поле боя - шла седь­
мая из восьми терзавших Францию гражданских войн . 
При осаде Ла- Фера был убит друг Монтеня , он сопро­
водил его тело к родным в Суассо н ,  п осле чего отпра­
вился в путешествие ,  прихватив с собой молодых спут­
ников. С ним поехали его двадцатилетний брат Бертран 
де Матекулон ; его зять г -н де Казалис (он был женат на 
сестре Монтеня и недавно овдовел) , Шарль д' Эстиссак, 
чьей матери Монтень посвятил одну из глав «Опытов» , 
и друг Шарля г-н дю Отуа. Путь их лежал в Италию че­
рез Лотарингию,  Швейцарию и Германию . Передвига­
лись путешественники верхом. Немолодой (сорок восем� 
лет по тем временам - возраст изрядный) ,  нездоров��: 
( ro мучила мочекаменная болезнь) но любопытныи 

' адь н угомонный гасконец ,  Монт нь предпочитал лоw 
к мф ртной карете , где к тому же го укачивало .  
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Пут ш С'rвия , как мне кажется ,  - писал он 8 л n 
"О су тности" , - д ло очень пол зно . Душ н пре­
рывно упражняется в наблюд нии вещей для н е новых 
и доселе неведомых, и я не знаю . . . ничего более по­
учительного для человеческой жизни , как непрестанно 
показывать ей во всей их многоликости столько других 
человеческих жизней и наглядно знакомить ее с бес­
конечным разнообразием форм нашей природы. При 
этом тело не остается праздным, но вместе с тем и не 
напрягается через силу, и это легкое возбуждение ока­
зывает на него бодрящее действие. Несмотря на мои 
колики ,  я не схожу с лошади по восемь-десять часов 
сряду и все же не ощущаю чрезмерной усталости». 

По свидетельству секретаря, чьей рукой написана пер­
вая часть дневника, Монтень бьи куда резвее своих юных 
спутников : 

«Удовольствие ,  которое доставляло ему посещение 
новых мест, было столь велико, что заставляло забыть 
немощи преклонного возраста и болезни, но он не мог 
сообщить его никому из своих спутников, все они жа­
ждали лишь побыстрее где -нибудь остановиться. По 
его же словам, даже после тяжкой бессонной ночи, 
едва вспомнив, что ему предстоит увидеть новые края, 
новый город, вставал он наутро легко и охотно. В та­
кие дни он меньше всего утомлялся и жаловался на 
боли , ум его жадно схватывал все , что встречалось, 
будь то в дороге или в гостинице, и он не упускал воз­
можности поговорить с чужеземцами ; думаю, это от­
влекало его от недуга. Если кто-нибудь пенял ему на 
то, что он нередко увлекал весь отряд в сторону от 
прямого пути и возвращался почти туда же, где был 
прежде (он поступал так, когда ему случалось узнать 0 

чем-то, на что стоило посмотреть, или же по каким-то 
у него нет ни­причинам передумать) , он отвечал, что 

какого намеченного места , куда бы он направлялся , 
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рав­
зани штельн й истории или 

рошей книги , кот рый 6 ит я, чт она ск ро кон-
чится . Вот и он так л юбил пуг шествовать,  что ему 
претила самая мысль с корой остановке , и ,  будь он 
один, странствовал бы себе вволю� . 

В Опытах � т. III ,  гл . IX) есть и такое признание : 

�Другая причина, толкающая меня к путешествиям, -
отвращение к царящим в нашей стране нравам. Я легко 
бы смирился с их порчей, если бы они наносили ущерб 
только общественным и нтересам . . .  но так как они 
затрагивают и мои и нтересы,  смириться с ними я не 
могу. Уж очень они меня угнетают. Вследствие необуз, 
данности длящихся уже долгие годы гражданских войн 
мы мало-помалу скатились в наших краях к такой из, 
вращенной форме государственной власти , что, поис, 
тине, просто чудо, что она смогла удержаться» .  

Нет, надо придержать коня , точнее , конька , с кото, 
рого мне трудно слезть. Стоит зайти речи о Монтене , 
как я принимаюсь говорить его словами , привожу ЦИ ' 
тату за цитатой и не могу остановиться . Вот и теперь 
уже скачу во весь опор за ним вслед. А нужно было пре' 
жде рассказать о самом дневнике : откуда он взялся и что 
собой представляет. 

В 1770 году, почти через двести лет после смерти МоН' 
теня , один перигорский каноник, аббат Прюни , обслед°; 
вал местные замки в поисках старинных документов 

ПО ' в одном из них, принадлежавшем графу де Сегюру, 
томку Монтеня , нашел завалявшуюся в сундуке толстую 
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н ' . 
и что за молодой дворянин , ни то точно н 
пор, но имя Монтеня ош ломило нон 1 
книжку, он окончательно уб дился , что п н 1 
вые записки его великого з мляка ,  напи анны сн ч 
рукой человека ,  условно названного се р тар м, з т 
самим Монтенем по,французски и по, итальянски . Под'  
линность его почерка удостоверил хранитель парижской 
Королевской библиотеки. Граф де Сегюр передал днев­
ник столичному литератору Менье де Керлону, который 
скопировал текст, а также с помощью удачно оказавше­
гося в Париже ученого итальянца расшифровал и пер вел 
его итальянскую часть. В таком виде «Дневник» вышел в 
свет в 1 77  4 году, этот текст издается и сегодня. Сама же 
рукопись затерялась, так что проверить и исправить ни­
чего невозможно.  

В небольшом московском издательстве Красный паро­
ход» есть серия Roma aeterna («Вечный Рим») , в которой 
выходят очень красиво оформленные книги об Италии, 
например, Василия Розанова, Бориса Зайцева. «Дневник» 
Монтеня должен был пополнить эту серию, как, в конце 
концов, и получилось, однако первоначальный замысел 
сорвался .  Предполагалось, что издательский фотограф 
повторит маршрут Монтеня и сделает снимки всех тех 
мест, где побывал он . Я очень надеялась на эти снимки -
трудно переводить описание того, чего не видишь со�­
ственными глазами,  и в Интернете далеко не всегда наи­
дешь нужную деталь в нужном ракурсе . Уже и маршруг 
был изучен, и объекты намечены, но грянул ковид. Гр�­
ницы закрылись, поездка в Италию стала невозможнои. 

Что ж, и Монтеня со спугниками кое-куда не пускали 
из-за эпидемии. Хоть не ковида, но чумы. Например, 
в Эпиналь : 
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г в 1 . 

Эrо красивый городок на реке Мо зель ,  но дальше за ­
ставы нас не пустили, поскольку мы п рибыли из Нёф­
шато, где не так давно была чума ) . 

Не удалось ему попасть и в Цюрих - «ему сказали , что 
там чума» . 

А сундуки со скарбом путешестве н н и ко в  н е  хотели 
пропускать в Верону без санитарных свидетельств ,  благо 
Монтень заручился ими в Тре нто . 

Да и в Рим их пустили «не сразу, ввиду свирепствовав ­
шей в Генуе чумы»,  которая в тот год унесла о коло трид­
цати тысяч жизней .  

«Дневник» , как  и «Опыты» ,  написан старым языком с до­
вольно свободной орфографией,  - таким был француз­
ский до кодифицирующей реформы Академии XVI I века. 
Эrо еще не прозрачный язык Расина  и Паскаля ,  однако 
вполне понятный , особенно когда вчитаеш ься и привык­
нешь к старым формам. А тогда уж скользишь себе , как по 
лыжне , и это самое пагубное ! Потому что с разгона про­
пускаешь важные вещи и можеш ь  такого наворотить . . .  
Внешне вроде бы знакомое слово - и ладно ,  зачем лиш­
ний раз лезть в словарь. Тем более не  в привычный Robert 
или Larousse , а в разные исто рические или в неудобный 
глоссарий в конце толстенного тома из серии « Плеяда» . 
Взят-ь, например , слово vi ande - что тут искать ? Мясо . 
Но как-то странно мне показалось,  что в числе мясных 
блюд рыба попадается .  Смотрю в словарь языка XVI века 
(на сайте Lexico log) и вижу : 

Viande = nourriture ,  то есть пища ! Точнее , плотная еда , 
н овощи-фрукты каки - нибудь , а мясо- рыба .  

Или ains - п чти что a i ns i  = так.  А на самом деле 
Ain = mai au cont ra i r  , то сть наоборот ,  напротив ! 
А ло о bj ct = гнусный , м рзки и ,  оказывается , было 

ин ним м л ва humЫ , р мны й ,  и могло не иметь 
уничижит л 

Н т, ни а n лзrrи п - ч репаwьJ11 , 
· жд  

25 
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Что же касается итальянской части , тут иной раз и сло­
вари не помогали ,  и французский перевод (данный в из­
дании « Плеяды») оказывался темным. К счастью, у меня 
была бесценная консультантка , пожелавшая остаться 
анонимной. Она знала про Италию и про итальянский 
язык все . А уж как ругала Монтеня за корявость! Ничего 
удивительного. Монтень начал вести дневник на мест­
ном языке скорее ради практики, не претендуя на совер­
шенное владение им. Да и вообще не церемонился он 
с итальянским языком : 

« Находясь в Италии,  я дал одному человеку, плохо 
изъяснявшемуся по-итальянски,  следующий совет: раз 
он хочет только, чтобы его понимали, а не стремится 
хорошо говорить на этом языке , пусть употребляет 
первые попавшиеся слова - латинские , французские, 
испанские или гасконские , - прибавляя к ним ита­
льянские окончания ; в таком случае его речь непре­
менно совпадет с каким- нибудь наречием страны: то­
сканским, римским, венецианским, пьемонтским или 
неаполитанским» . («Опыты», т. П, гл. ХП) 

Не будем еще забывать, что дневник не предназна­
чался для чужих глаз,  это просто заметки для памяти. 

Проницательные мысли и остроумные замечания со ­

седствуют тут с перечнями столовой посуды и рассуж­

дениями о сравнительных достоинствах прикроватных 

занавесок и пологов в разных странах. Здесь, в отличие 

от «Опытов» ,  Монтень не заботился о стиле . Разумеется, 
тал писать сам текст когда секретарь его уволился и он с • 

стал живее интереснее. Но все же мы - читатели непро-, ора днев-шеные а потому, кстати, не стоит упрекать авт ' ляет физиологическим 
ника что он столько внимания уде ' ает сколько воды из 
подробностям скрупулезно описыв ' ' лько влаги выделил 
целебного источника он принял и ско 

б хал на воды лечиться , по-
его организм. Он, со ственно, е 

е для него детали. 
тому и записывал дотошно важны 
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т мои пут шественнн в, в , чт 
зв rчал фальшиво , верне , н натуральн о ,  н п равдопо -н . Я без конца перепи ы вала и ти рала один и тот 
ж абзац. Нужны были ел ва,  нужен иной,  непривычный склад речи. Проще всего , конечно ,  заменить везде «кото­рые» ,  с которым на кои , с коими � ,  а �этот» , «ЭТИ» -на «сей» , «сии» и т. д . Но получится дешевая поделка, сви­стулька из стручка вместо флейты . Можно нашпиговать текст старинными словами :  «постеля » ,  «колодезь» , «зер­цало»,  «безскрытный , «благопромыслительный» и т . д .  Получится скверная пародия , несуразный монстр .  До ­стоверная старина могла бы п олучиться , если суметь не только механически в прыскивать дозы архаики в со­временную речь, а переиначить весь строй языка, а зна­чит, и с:rрой мысли . Но мы (во всяком случая я) не можем 
думать,  говорить и писать ,  как Карамзин . А гальванизи­рованный труп нельзя выдать за живого человека .  Как бы я ни старалась, но так не скажу : \ « Не довольно было сердеч ной грусти ,  которой при­

чина вам известна : надлежало еще итти сильным 
ДОЖДЯМ» . 

Эту восхитительную фразу я затвердила наизусть , 
но усвоить такую манеру, чтобы она стала органич ­
ной . . .  нет. Искусственность,  сделанность ,  натужность 
будет вылезать и зо всех щелей. Знач ит , н адо идти пу­
тем Монтеня : создавать иллюзи ю  непринужденности , 
то есть говорить так , как естественно для меня и для ныне ш них читателей ,  и збегая слишком современных 

рав ­слов и оборотов но соблюдая умеренность ; п рип 
лять речь словам� и оборотами с ароматом старины, но 

• 260 . 

ния городских органов власти ,  разного р н хов и их советн иков) или из « Итальянс 
ний» Шевырёва. 

Вот образцы моей коллекции :  

• настра щал 

• непотребство 

• в самое то время, как. . . 
• горести сердца 

• не обнаружил никакого неудовольствия 

• поваренные травы 

со шки, увитые виноградным стеблем 

• люди н изкого состояния 

• Около двух недель мучила меня такая жестокая 
головная боль, какой я отроду не чувствовал 
и которая не только не давала мне за перо 
при ня ться, но даже и спать мешала. 

• Образ жизни женевцев свободен и приятен. 

• Гражданские учреждения должны быть 
соображены с характером народа. 

ст перевода но все Разумеется , не все они вошли в тек ' 

Iка на иную стать. послужили навострению язь 

• 261 • 



в 

транная начала �ь для i ня � тн t п f в 
и пр длила� п луг рз Л "'Т .  Я ,  i-.a п чти в 

вич11 , нд ла зим. й в 1'.'Вартир , а лет , два л та п д ­
ряд, _ 1 и 2 20 г да, - на даче п чти звыла н . И в 
т ж вр мя каждый день, не вых дя из дома и из сада, 
пр зжала по несколько лье или шль вер м ,  отслеживая 
пугь по Google map . На фон локдауна,  на первых порах 
жесткого , потом с возможностью перемеще ния , в городе,  
стране и мире происходили бурные события : лавина бо ­
лезней и смертей, страсти вокруг прививок, громкие су­
дебные дела : театральное , московское и другие , уличные 
акции, белорусские протесты. Не следить за всем этим, не 
принимать участия в происходящем было невозможно , 
но пугешествие не прекращалось, я оставалась невиди­
мым п ятым спугником Монтеня.  Свидетели этой двой­
ной, сложнопереплетенной жизни - мои тогдашние за­
писи в «Фейсбуке»1\ 

2 0  О К Т Я Б Р Я 2 0 1 9 r .  
Как бы узнать, что именно в средневековых городах 
кричали друг другу ночные стражники ? В ы кликали 
часы и сообщали , что стерегут , но в каких словах ? 

2 4  О К Т Я Б Р Я  2 0 1 9  r .  
Изучаю водоснабжение и канализаци ю  средневеко ­
вых городов.  С добрым утром ! 

Гидротехника: каналы , водопроводы , фонтаны - осо­
бенно занимала Монтеня. И если в большинстве случаев 
можно было найти сооружения, которые он описывал, то 

• Компания Meta Platforms l пс. ,  
владеющая социальными сетя­
ми «Фейсбую> и «И нстаграм», 
по решен ию суда от 21.03.2022 
признана экстремистской ор­
ганизацией, ее деятельность на 
территории России запрещена. 

в некоторых местах коммента­
торы (а я ,  разумеется , постара­
лась прочитать все , что нашла, 
на всех доступ ных мне языках) 
дружно недоумевали.  Например, 
никому не удалось разобраться 
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Из Баттальи он и в r хали по л з. тр. 
вдоль канала , вскор увид л и  м с 
о двух рукавах, как го тут н зы 
рукавов проложены дороги . По т 

с внутренней,  ведут вниз,  ниже уровня зн л : та. 

стоит каменный мост, соединяющий об внутр н­
ние дороги , поверху, по двум его аркам, течет вод 

канала . По этому высокому мосту плывут суда , сле ­
дующие вдоль канала , под ним - те, что плывут 
поперек» . 

Не менее запутанный пассаж - описание строящейся 

водокачки с железными и деревянными колесами на бе­
регу Рейна в Констанце .  Но этот, оставшийся неосущест­

вленным проект хотя бы можно было себе представить 

и даже нарисовать. 

3 Д Е К А Б Р Я  2 0 1 9  Г .  
Ошалела настолько, что дочери в СМС вместо « Как 

дела ?» старательно переписываю последнюю фразу 

из перевода да еще и редактирую ее в голове. · ·  Спа­

сибо, хоть успела спохватиться. 

Я, конечно , стараюсь нырнуть в перевод и ды:nать ч:­

рез соломинку, но это уж чересчур. На всякии случаи 

� .  лучите от меня сообще-
предупреждаю друзе и . если по 

ние о водопроводе в Аугсбурге
� 

конюшнях в Австрии 

или камнях в почках, не удивляитесь. 

3 Ф Е В Р А Л Я  2 0 2 0  Г .  
Х Ти В Больцано. Г-н де Монтень задержался 

очу в роль. 
- часа. Причем Мишелю 

там на три абзаца, а я на три 
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г 1 , 

1 5 Е В Р А Л Я  2 0 2 0  Г .  

а алсq 
н 

ы i прн­
г р 

Г д 1580-й . День Всех вяты . Г- н де М нт нь и его 
спутники добрались до Вероны .  бошли там все 
церкви, не преминув заглянуrь в синагогу, где любо­
пытный автор �опытов , потомок марранов , расспра­
шивает местных евреев об их обрядах. А про « Ромео 
и Джульетту» никто тут пока не слыхал, Шекспир на­
пишет свою пьесу лет 10- 12 спустя.  

1 9  Ф Е В Р А Л Я  2 0 2 0  Г .  
Суды, приговоры,  пикеты . . .  спектакли ,  концерты . . . 
студенты , занятия . . .  снег и слякоть . . .  За всем этим 
оставила я своего Монтеня в Вероне , где он успел 
осмотреть все , на его в згляд, достопримечательное . 
В Вероне есть на что полюбоваться . « Вознесение Девы 
Марии» Тициана в соборе , триптих «Мадонна на пре­
столе» Мантеньи в церкви Сан-Дзено- Маджоре,  фре­
ски Пизанелло в Сан- Фермо- Маджоре , резная купель 
ХП века в Сан-Джованни-ин-Фонте. Готовясь перево­
дить впечатления любознательного героя , я все изу­
чила, насколько позволил «Гугл».  И что же ? 
«Мы осмотрели собор, где г-ну де Монтеню показалось 
странным,  как вели себя люди в такой день, на тор­
жественной мессе : с покрытой головой ,  спиною к ал­
тарю они переговаривались посреди храма и лишь при 
Возношении Святых Даров, по видимости , обратились 
мыслями к богослужению. Пение молитв сопровожда­
лось органом и скрипками . Побывали мы и в других 
церквах и не нашли в них ничего особенного , даже 
женщины там не блещут красотою лица и нарядов» . 

Как говорится , кому что . . .  В Риме , Флоренции , Вене­
ции Монтень не мог не видеть произведения ТИнторетто, 

в t л 1 н 

в которы с йчас н стоит вдаn. ться. 
«Что до святых реликвий,  редкостных произв д нии и -

кусства, драгоценных мраморных убран тв и к м нн r 
зданий, восхищающих своим величием и красотой, их туг 
такое же обилие , как в любом другом городе Италии•, -
замечает он , находясь в Пизе, зато подробно и обстоя­
тельно описывает качество салфеток и скатертей в доме, 
который он снял, цены в трактире , лотерею в пользу бро­
дячих комедиантов , драку между монахами и соборным 
причтом, празднование дня святых Петра и Павла. 

Все , что касалось католических святынь, обрядов, ли­
тургических особенностей, нужно было выверять осо­
бенно тщательно. Монтень провел в Риме Рождество 
и Пасху, усердно посещая службы в римских базиликах. 
Эго безумно интересные страницы, и мне бы никогда не 
справиться с их переводом, если бы не помощь такого 
знатока, как Пётр Дмитриевич Сахаров. 

1 9  М А Р Т А 2 0 2 0  Г .  
«Г-н  де Монтень говорил, что не знает другой нации, 
где было бы так мало красивых женщин, как у ита­
льянцев. Здешние гостиницы представлялись ему хуже 
французских и немецких, так как кушанья здесь даже 
и вполовину не столь разнообразны, как в Германии, 
и не столь вкусно приготовлены». 

2 1  М А Р Т А  2 0 2 0  Г .  
Конкуренция по-итальянски ( 1 580) : 
« Господина де Монтеня весьма забавляло соперни­

чество местных трактирщиков . В этих краях они 

обычно высылают слуг за семь- восемь лье от город� 
б звать их к себе . Инои 

навстречу путникам, что ы за 
лошади а кое-где вас 

раз это сам хозяин верхом на ' 
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в тречают н ль челов к в г с под кой д жд . 
Желая разв елить своих спутников ,  г - н д Монт нь  
подробно рас  прашивал всех гонцов , какие  т су­
лят услуги , и ему п редлагали все ,  что душе угодно , 
anche ragazze е ragazzi .  Один человек даже п редло ­
жил даром преподнести ему зайца , л и ш ь  б ы  о н  со ­
гласился остановиться у него в доме» .  

2 3  М А Р Т А  2 0 2 0  Г .  
Хорошо быть невеждой.  Я вот и н е  знал а ,  кто такие 
Вероника Франко и Бьянка Капелла , пока г - н  де Мон­
тень меня с ними не свел.  С Веронико й  у н их был 
общий приятель - король Генрих I I I . Если кто-то ,  
не уступающий мне в невежестве , с кучает в каран­
тине , очень советую познакомиться с этими дамами . 
Про Веронику есть фильм, но уж очень примитивный.  

3 А П Р Е Л Я  2 0 2 0  Г .  
А между тем мы с г - ном де Монтен е м  медленно ,  
но  верно приближаемся к Риму. За  н есколько стра ­
ничек-миль от Вечного города наши планы нарушает 
бессловесная тварь - какой-то мул ! 
« Витербо - город величиною с Санлис , ч астично 
расположенный на вершине гор ы .  Мы видели здесь 
прекрасные дома и улицы , множество ремесленни ­
ков и три великолепных фонтана .  Г- н  д е  Монтень хо ­
тел было остановиться и полюбоваться этими красо ­
тами , но его мул с поклажей уже ушел далеко вперед» . 

4 А П Р Е Л Я  2 0 2 0  Г .  
Итак , мы добрались до Рима ,  несколько задержались 
на заставе у Порто дель Пополо , где нас не сразу про­
пустили из- за свирепствовавшей в Генуе чумы . 
2 декабря 1580 г. «мы сняли жилье у некого испанца , 
в доме напротив церкви Санта Лючия делла тинта» . 
То был , говорят комментаторы , нынешний дом №1 2 5 

по улиц Монто- Брианцо . 
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7 А П Р Л Я  2 0 2 0  Г .  
Караул ! Нас с г- ном де Монтенем обыскивают на 
папской таможне !  Перерыли весь багаж до послед­
ней тряпочки и, главное , отняли книги - их переда ­
дут в цензуру для проверки ! Таможенники сочли по­
дозрительными не только свежеизданные «Опыты , 
но и ,  олухи такие , даже «Часослов Богоматери», ибо 
он издан не в Риме, а в Париже ,  и сочинения немецких 
богословов против еретиков, ибо, опровергая в своих 
трудах еретические заблуждения, они их упоминают. 
Он порадовался , что, несмотря на природное его лю­
бопытство,  в багаже не оказалось ни одной запрещен­
ной книги , а ведь он только что проехал всю Герма­
нию и не предполагал подвергнуться такому обыску». 
Цензура будет рассматривать «Опыты» с начала декаб­
ря аж до 20 марта ! 

9 А П Р Е Л Я  2 0 2 0  Г .  
Не хочу огорчать вас , дорогие читатели, но г-н де Мон­
тень почувствовал себя скверно . . . « Из-за обильных 
почечных выделений и, опасаясь гнойного воспале­
ния , впервые решился, по предписанию пользовавшего 

кардинала Рамбуйе врача-француза, принять снадо­
бье изготовленное его же аптекарем, - несколько ку­
соч�ов александрийского листа на кончике увлажнен­

ного ножа ; он без труда проглотил их и облегчился 
� принял вене-

дважды или трижды. На другои день он 

орят добытого в го-
цианского терпентина - как гов , 

рах Тироля - два кусочка в вафельных облатках на се-
' 

плями приятного на 
ребряной ложке с несколькими ка � ' 

икакого деиствия, 
вкус сиропа . Однако же не ощутил н 

разве что моча его приобрела запах фиалки». 

не вынуждали меня 
Если события современности 

срываться с места , то распорядок дня был примерн� 
Карамзина потом выяс 

таков : с утра читаю порцию '
льr фонтаны 

ни мосты кана , 
няю , как устроены купаль , • . 



Г л л в  

в Италии , кактt шляпки носят жительницы угс ург� , 
чт едят в Ж н в , как отчитывают бесноваты и т . д .  
Наконец, обогащенная этими знаниями , перевожу, с ка· 
жем,  три страницы. Или три абзаца. А то и три строчки . 

За время перевода мне все ·таки удалось съездить на не·  
дельку·друrую в Петербург. А там, как  обыч н о , пабы · 
вать в Эрмитаже. Но то было особое посещение .  Дольше 
всего я задерживалась перед такими экспонатами , кото ·  
р ы е  п режде моего в нимания н е  п ривлекали : разгл яды. 
вала в витринах оловянные тарелки XVI века и прочую 
столовую утварь, каминные изразцы , старинные монеты ,  
а на портретах - прическ и, шля п ы  и застежки .  

Когда текст ,  дважды и трижд ы  выверен н ы й ,  ушел в т и  · 
пографию ,  я почувствовала страшную о пустошенн ость. 
Г· н де Монтень, призванн ы й  согражданами и королем 
на пост мэра города Бордо и потому п ре рвавший свое пу· 
тешествие , должно быть, спрятал дневник в ящик п ись· 
менного стола и приступил к своим обязанн остям. Я же 
никак не могла переключиться на другие занятия .  Книга 
вышла в самом ко нце 2020 года,  а летом 2022 · го я иена· 
долго очутилась во Франци и  и решила ис полнить, нако· 
нец, давнюю мечту - побывать в замке Монтеня .  Доби· 
раться туда не просто , но я очень ясно понимала : теперь 
или уже никогда. Описывать свои эмоции , когда я вошла 
в башню и в кабинет , где создавались «Опыты» ,  не стану. 
Скажу только о самом большом потрясении.  Там,  в биб, 
лиотеке , в углу стоял обитый кожей сундук , - тот са, 
мый, в котором аббат Прюни когда·то нашел дневник. 

_.,,_ ундук Монтеня. • ва 
Фото из ли чного архи 
Н. . Мавлевu<1.. 2022 



подростка , взрослой А<снщины,  муж rины, . ри .1 и 
рухи, собаки и удава ; множество раз любить, друr.мить, бо­
леть и умирать; обучиться геральдике и ф хтованию, и ­
цине и богословию . . .  Перевод - бесконечно расшир ни 
опыта и сознания,  перевод веселит и пьянит, как вино, д -
рит блаженство и мучения, как любовная страсть, подчи­
няет себе , как наркотик (но совершенно безопасный для 
здоровья) , учит смирению, терпению, обогащает ум и душу. 

Кем быть? Разумеется, переводчиком. 
Жуковский в письме Гоголю писал :  «У меня все чу­

жое . . .  и все ,  однако, мое».  Вот и эти рассказы о чужом -
своем можно продолжать до бесконечности. Вспомнить, 
к примеру, как вместе с Альбертиной Сарразен я сидела 
во французской тюрьме и терзалась разлукой с возлюб­
ленным, как искала,  бродя по Вильнюсу, следы Ромена 
Гари и его героя господина Пекельного, как проходила 
сквозь стены вместе с оборотнем Улюлю из рассказа Мар­
селя Эме ,  как мне было физически, до рвоты, плохо, когда 
при шлось с Яном Карским побывать в варшавском гетто 
и в лагере уничтожения,  как до того вошла в роль Мар­
герит Юрсенар, что чуть не целую статью написала ее 
словами. 

Но меня  ждет не дождется один лотарингский маль­
чонка , которому одиноко и страшно,  а я сама жду не дож­
дусь , чтобы какой-нибудь издатель клюнул на мою заявку 
и я могла бы сыграть роли двух женщин и сада из книжки, 
в которую,  пока безответно, влюбилась. Так что на этом 
поставим точку в мемуарах заядлого переводчика . 
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Наталья Мавлевич - переводчица франко , 
язычной литературы , филолог, лауреат пре, 
мий имени Мориса Ваксмахера и «Мастер» . 

Быть переводчиком - значит прожить мно, 
жество жизней : освоить разные профессии , 
побывать в далеких странах , думать и го, 
верить, как другой человек ,  оставаясь при 
этом собой . Каждого переводимого автора 
нужно открыть , заглянуть внутрь , найти 
его слова в родном языке . О таком путеш е ,  
ствии сквозь времена и судьбы в глубины 
человеческой души рассказывает в своих 
мемуарах Наталья Мавлевич . 

Отправиться в плавание с Жюлем Вер , 
ном , оказаться в лапах Мальдорора , в о е ,  
парить над городом с Шагал ом , сыграть 
в абсурд с Эженом Ионеско , пройти по зер , 
кальному лабиринту с Луи Арагоном, на,· 
сладиться природой и вкусной едой с Фи , 
липпом Делермом , носить желтую звезду 
в оккупированном Париже с Элен Берр , пу, 
тешествовать по Италии с Монтенем - все 
это жизнь одного человека, пытающегося , 
обложившись словарями , сродниться с чу, 
жим словом. 

Наталья Мавлевич вспомнит универси , 
тет, любимых преподавателей ,  семинар Ли, 
лианны Лунгиной , учителей и коллег, с ко , 
торыми было так весело обсуждать форму 
и содержание текста , бесконечно переби , 
рать слова, играть с ними , искать то самое -
подходящее !  

Как в сундуке Монтеня когда,то было 
обнаружено его «Путешествие по Италии , 
так и в этой книге читатель найдет при , 
ключения заядлого переводчика , честного 
и страстного - странника по чужому слову. 

Издание украшено фотографиями и гра, 
вюрами , на которых запечатлены упомя, 
нутые в книге люди и места , а также р , 
продукциями произведений искусств , 
отсылающими к переведенным текст м .  
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