





Посвящается Саше,
который придумал дракона



КАТЯ ГУЩИНА



ГОРЬКИЙ, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ ЛЕТАТЬ



А+А

УДК 821.161.1-312.6:769.2

ББК 84(2=411.2)6-8

Г98

Текст, иллюстрации

Катя Гущина

Научный редактор

Анастасия Плотникова

Консультант

Павел Басинский

Корректор

Надежда Власенко

Книга — финалист конкурса ABCDbooks 2022

Гущина, Катя.

Г98 Горький, который хотел летать / Катя Гущина. — М. : Ад Маргинем Пресс :

ABCdesign, 2024 (А+А). — 108 с. : ил., цв. ил., портр.

ISBN 978-5-91103-754-3; 978-5-4330-0216-6.

В соответствии с федеральным законом № 436-ФЗ

от 29 декабря 2010 года маркируется знаком 

© Катя Гущина: текст, иллюстрации, 2024

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

© ООО «ABCdesign», 2024

От автора

Мальчик Алеша смотрит в окно. За стеклом — бескрайнее небо. Носятся чайки, летают по Волге пароходы.

Вот бы и ему улететь куда-нибудь подальше из этого темного, страшного дома! А ведь, кажется, выйди на высокий берег реки, распахни руки — и лети, лети отсюда... Так что, когда дед предлагает Алеше «пойти в люди», тот не согласен. Он пойдет в птицы!



Так начинаются его полеты. Годы спустя Алеша ловит чижей, разносит корзины с булками, в которых туда-сюда порхают секретные записки, собирается вышить себе дух — лишь бы улететь! Странствуя по России, он забирается высоко-высоко, на горы Кавказа, и спускается низко-низко, в городские трущобы. И жизнь всех, кого он встречает, кажется ему такой невообразимо горькой, что он решает: человеку нужны крылья (а самому Алеше — псевдоним).



Это история невероятного взлета популярности Максима Горького, настоящей рок-звезды своего времени, чей стиль одежды копировали и с чьим портретом продавали конфеты. Это история о времени, когда люди мечтали о высоком, о равенстве и справедливости, и о том, как падение с этой высоты оказалось смертельным. Это — история писателя от заоблачных тиражей и до равнодушия сегодня.

И начинается она с первого полета.

ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ



По широкой реке Волге идет пароход.

Вокруг него вьются чайки: одна, другая, третья... А это что за странная птичка?

Эту птичку зовут Алеша Пешков. Недавно умерли его отец и младший брат. Мама с бабушкой горюют и не выходят из каюты.

Все вокруг говорят про какой-то Саратов. Поиграть не с кем.

Но, на счастье, нашелся тот, кто готов с ним немного повозиться.



Ты кто?

Я - матрос.






А что гудит?

Наш пароход.

А Саратов - кто?

Город.

ПЕРВАЯ МЕЧТА О ПОЛЕТЕ



Приплыли — Нижний Новгород!
На пристани Алешу, его маму
и бабушку встречает целая толпа.

Впереди — неприятный
старичок.

Матрос
сказал:

Пора
бежать!

И Алеше тоже
захотелось убежать.

Мимо старичка не пройдешь —
вокруг люди, назад не повер-
нешь — там река. Остается
только перелететь!

Так Алеша впервые
захотел улететь.

И сразу — подальше
отсюда.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГНЕЗДО

7

Пару лет назад мама Алеши упорхнула из родного гнезда.

Но смерть мужа и нужда заставили ее вернуться в семью, где ей не очень-то рады.

И Алеше — тоже.

По пути домой бабушка знакомит его с неаружлюбивой родней:



Так началось детство Алеши Пешкова в доме родственников Каширинных.

И сразу же закончилось.

Потому что его ждали такие удивительные и страшные события, от которых герои других «детств» спрятались бы за юбку няни.

ПРЕРВА́ННЫЙ ПОЛЕТ

Когда дед уходил из дома, начиналась другая, веселая жизнь.

Вот бы стать свободными, как они!

Можно было целыми днями смотреть на птиц.

А вот дядю Якова птичья доля не привлекала:

Быть бы Якову собакою,

Выл бы Яков с утра до ночи:

Ой, ску-у-учно мне!

Цыганок, старший друг, танцевал.

Не пляшет — летит!

Коршуном реет, стрижом мечется!

Но особо не полетаешь: вернется дед и прервет все веселье:

Всех перепорю!



ЛЕТИТ АНГЕЛ



Хорошо, что есть бабушка,
самый близкий друг. Она-то
знает немало историй про
крылатых и их дела.



Вон, ангел
летит!

Где, где?!

Да вон там
вот, смотри!

А куда он
летит?

Господу сказать, что
ты язык деду показал.



Ой...

Старший друг погибает по неосторожности дядьев — те подсунули ему слишком тяжелую ношу.

Жизнь здесь становится все опаснее.

ПТЕНЦАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО



А Цыганок-то!

К земле его
прибили,
замучили!

Алешка!

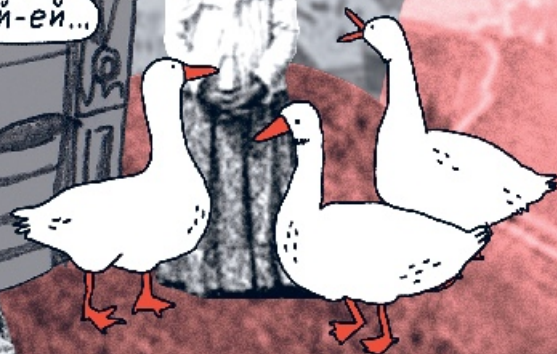
Где ты
спрятался,
черт?!

Ой-ей...

Вот бы мне
такие перья
да такие
крылья!

Улетела б
прямо в дверь,

Бросилась б
в ковыль я!



Дом стоит у реки, на краю
оврага. Летают облака, чайки,
пароходы... Кажется, раскрой
руки, шагни — и полетишь тоже!
Подальше от этого дома
и его злых людей.

В СВОБОДНЫЙ ПОЛЕТ

Каширины держали красивую мастерскую. После смерти мамы дела там пошли совсем плохо.

Семья разорилась, и дед решил освободиться от лишнего рта: пусть обеспечит себя сам.

Иди-ка
ты в люди.

Но от людей
Алеша натерпелся
достаточно. И он
решает:

Я пойду
в птицы!



УКРАДЕННЫЙ ПОЛЕТ

Алеша решил ловить певчих птиц —
а бабушка будет их продавать.

Расставив западни, он мечтает
о том, кто попадется сегодня.



Может, это
будет...

Сорокопут,

опоздавший улететь
в теплые края?



Синица,
любопытная,
и это ее губит?

Щегол,

всегда прячущийся
на дне оврага?



Снегирь,

глуповатый,
который удивляется,
что его ловят?



Чиж,

Щебечущий, как
малыш-школьник?



Щур,

Дорогая птица,
вот бы его
поймать!



Поползень,

Жуткий и одинокий
которого никто не любит,
и он сам — никого?



или
Клёст,
Идущий в западню
спокойно и солидно?



Жалко видеть, как они
бьются, совестно сажать в клетки...

Но дело мое
торговое
и суровое!



ПЕРЕЛЕТАТЬ

Куда может устроиться работать десятилетний ребенок? Вариантов много, но должность везде одна — «мальчик». Раз ты не взрослый, то обижать и нагружать будут в два раза больше и перелетать с одной работы на другую придется часто.

«Няня натерла мне лицо, не смогу пойти на бал!»

Ха! Меня вот выпорол дед, и я не смогу пойти на работу!

Мальчик-продавец

Мальчик, впихни им что похуже!

ДѢТСТВО

Труфа А. Н. Мещеряков

Мальчик, наколи дров!

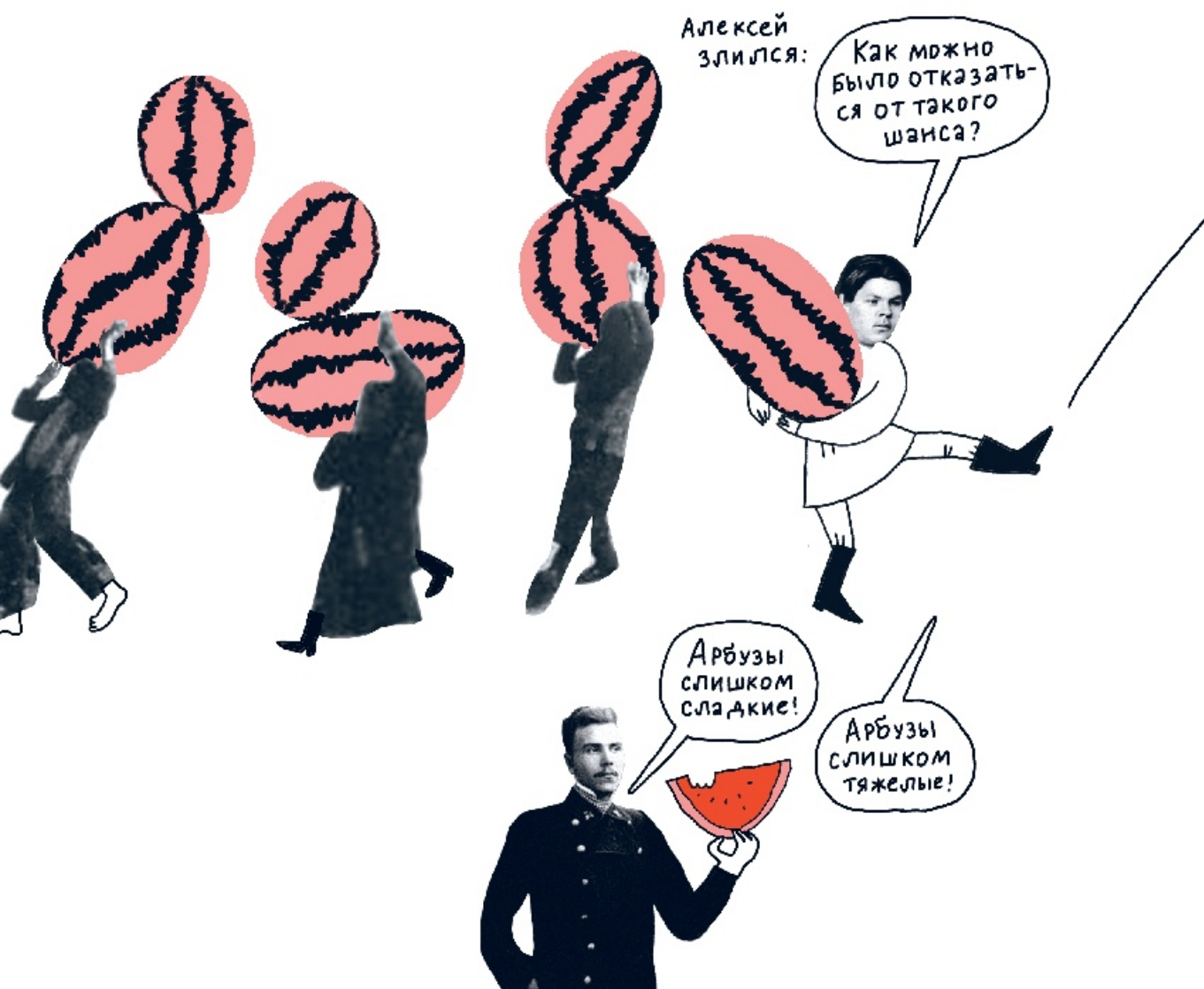
Мальчик-домашняя прислуга



ПОЛЕТ АРБУЗА В ТОЛПУ

В 16 лет Алексей приехал в Казань, чтобы поступить в университет, но его скромных знаний оказалось недостаточно, да и брали туда только тех, кто окончил гимназию. Пришлось пойти работать грузчиком.

Университет действительно принимал на учебу людей «из народа». Но именно в тот год император отменил такую возможность. Узнав об этом, многие студенты отчислились добровольно.





Наблюдая демонстрации
отчислившихся, он не может
избавиться от одной мысли.

Запустить бы в этих
умников арбузом!

ПОЛЕТ записочек

В казанской булочной собираются студенты, те, кто хочет изменить страну, начав «снизу», с самых простых ее жителей. Таких людей называли народниками.

Так что студенты смотрят на серьезного юношу «из народа» с восторгом:



Вот он!

Настоящий
самородок!

Народ!

Народ!

В нем —
вся мудрость!

«Самородка»
это злит:

Какой
«народ»?



Какая
«мудрость»?

Даже дядя
Яков хотел
стать собакой...

Книги относить
дают, а попрошу
прочесть — смеются!

Нередко под булочками и бато-
нами, которые разносит Алексей,
прячутся запрещенные книги
и записочки от студентов.

Так они разлетаются
по городу.

Что у вас
там?

Сачки
с изюмом.

Подозрительно...

Подозрительно
вкусно!

ПОЛЕТ ПУЛИ

Одиночество и отчаяние заставили Алексея купить пистолет. Выстрел напугал птицу у обрыва.

Его откачали.



А когда профессор медицины сказал у его кровати:

Этот и двух
Аней не проживет!

...То больной разозлился
и выпил бутылку хлоргидрата!



Его снова откачали.

Тогда Алексей решил: раз он выжил, то и прав он, а не этот несправедливый мир. И дальше он будет жить так, как сочтет нужным.

ИДЕИ, ВИТАВШИЕ В ВОЗДУХЕ

Теперь Алексей живет и работает в деревне, в лавке Михаила Ромаса. Тот торгует честно и крестьян учит уму, а не болтает просто, как студенты из булочной.

Идеи «хождения в народ» витали в воздухе, и те представляли, что «народ» такой:



ПОЛЕТ ЦАРЯ-ПТИЦЫ

У лавки Ромаса собираются мужики.
Поодиночке они трудолюбивы и простодушны.
А еще верят во всякие сказки:



ПРЫЖОК ИЗ ОКНА

Пришлось Алексею лететь
с чердака горящего дома.

За что нас
подожгли?!



Люди привыкли
жить по-старому.

А я стал объяснять,
как можно жить лучше.



Горит не только
дом Ромаса, но и
соседние избы.

Те, кто разжег
огонь, стали
погорельцами
сами!

ПЕРЕЛЕТНАЯ ПТИЦА

Алексей покидает Казань
ходит по стране и смотрит,
как живут люди.

Он работает в полях
у крестьян:



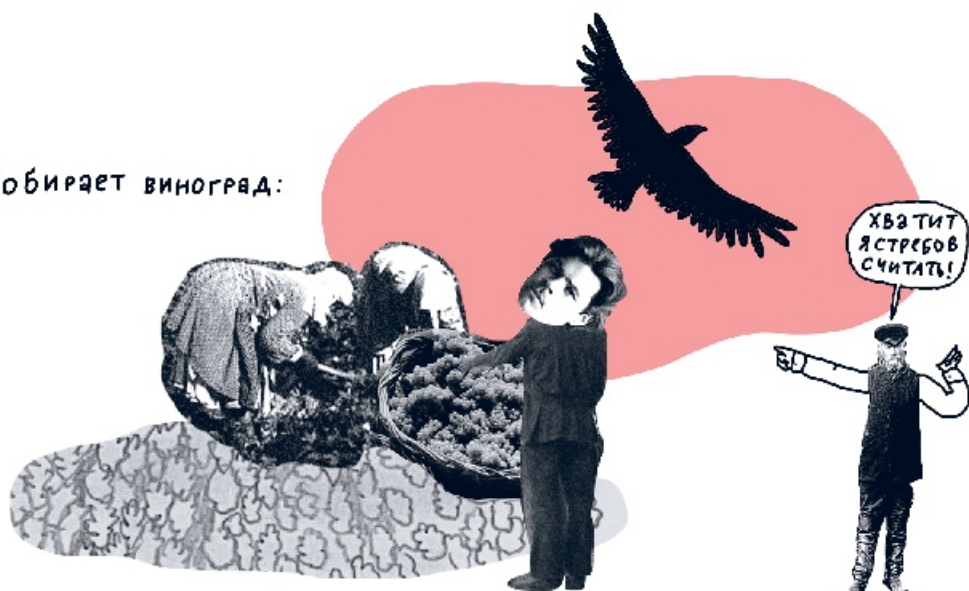
Добывает
нефть:



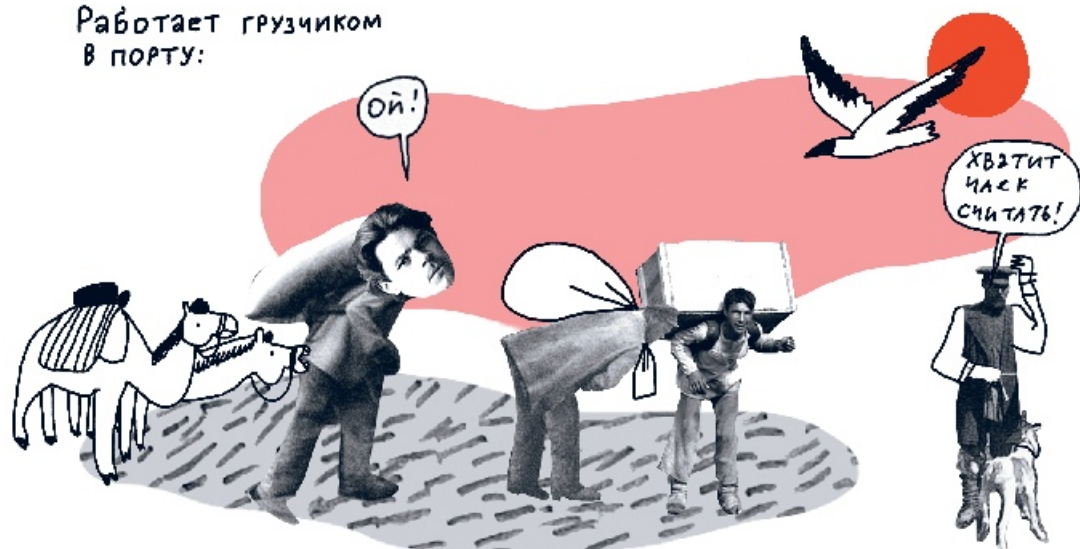
Добывает соль:



Собирает виноград:



Работает грузчиком
в порту:



Строит дороги.

И везде — не отвлекайся,
смотри себе под ноги, не мечтай!



НЕУДАЧНОЕ ПРИЗЕМЛЕНИЕ

Невозможно порхать туда-сюда всю жизнь. Хочется иметь свой уголок. Где бы найти его?

Попросить у самого известного помещика того времени! И вот Алексей уже стучится в ворота его усадьбы.



А папи нет дома!

Да вон же он си...

Тс-с-с!

Устал Лев Николаевич!

Вечно его донимают всякими просьбами...

Но вы не за этим же пришли?

Э-э-э...

В углу дрожал шкаф. Сегодня граф Толстой не ждал гостей.



УПОРХНУЛ ИЗ ЛАП

Полиция занимается слежкой за всеми, кто не любит царя. А если через какое-то время объект наблюдения царя так и не полюбил — его отправляют в ссылку.

И продолжают следить там.

Алексей, кстати, тоже не любит царя и сложившийся порядок. Так что за ним и его знакомыми наблюдают:



К счастью, задержавший Алексея генерал любил певчих птиц, ловлей которых промышлял юный Алеша. Тому удалось отделаться беседой о пичужках.

ПТИЦЫ ЛЕТАЮТ НА ЮГ

Алексей устраивается
работать грузчиком
в Одесском порту.

Там он встречает
необычного человека:

Я не грузчик,
я — грузинский
князь!

Ага,
конечно!

Я тогда —
Лев Толстой!

«Грузинский» —
это ты от слова
«груз» придумал?



Князь этот работать не хочет,
а хочет показать Алексею
место, где люди живут свободно,
как птицы. В горах, конечно!

Орел, который не улетает
с высоких скал на широкие
долины, —

Плохой орел.

Орел, который не возвращается
с широких долин к высоким
скалам, —

Плохой орел.

Так выпьем же чаю за то,
чтобы, куда бы ни забрасывала
нас жизнь, —

Мы всегда
возвращались домой!

В свой дом Алексей возвра-
щаться не хочет, так что
отправляется за этим ор-
линым князем на Кавказ.

ПТИЧКА В КЛЕТКЕ

В Тифлисе, за широкими застольями, Пешков рассказывает о том, как он облетел пол-России.

Все в восторге:

Вы так ярко
рассказали ту исто-
рию, про цыган...

Запишите
ее!



Ну, я даже
не знаю...



Щёлк-
щёлк!

Не выпущу, пока
не запишете!



Уф. Хорошо.

Что мне там сказал
старый цыган?

«Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри. Насмотрелся, ляг и умирай — вот и все!»

СМЕНИЛ ОПЕРЕНИЕ

Началась новая жизнь — жизнь писателя.
А новая жизнь требует нового имени!



Назовусь Максимом,
как отец.

А фамилию возьму
«Горький» — мало ли
я в жизни Горького видел!

Рассказ про цыган,
«Макар Чудра», готов
и подписан — «Максим
Горький».

ПИНОК

Однажды Алексей пришел к писателю Владимиру Короленко. Ему нужен был толчок, чтобы тоже начать писать.

Короленко не любил царя. Поэтому он чистил снег в Нижнем Новгороде, на будущей улице Короленко, под строгим надзором.

Пешков поначалу принял его за дворника.

Я написал поэму, поглядите?

Интересно.

А вы грубые слова используете, чтобы казаться крутым?

Тогда Алексей обиделся и ушел по будущей улице Горького на Кавказ...



... а вернулся оттуда писателем
Максимом Горьким.

И Короленко, как насто-
ящий учитель, не просто
дал ему толчок.

Он дал
ему пинок!

Високо полетел!

Так Горький
оказался в Самаре.

ПРИЛЕТЕТЬ В РУКИ

Однажды вечером корректор
«Самарской газеты», Екатерина Волжина,
заглянула в соседнюю, редакторскую комнату.

Это что еще за праздник?

На столе стояли горячие
булки, колбаса, самовар
и новый сотрудник газеты —
Максим Горький.

Все пели:

Будем веселиться,
пока молоды!



А Горький охотно рассказывал
всем желающим, что...

На Кавказе от вина
зеленеют уши!

Такова была первая
встреча будущих мужа
и жены.

И закончилась она
чуть ли не обмороком
последней – от такого
необычного знакомства.

Ох!

Удивительно:
обойти пол-России,
чтобы любовь
сама прилетела
тебе в руки.



ЛЕТАЕТ ПЕРО ПО БУМАГЕ

Чтобы писать свободнее, новый сотрудник редакции скрывается под маской выдуманного персонажа,



Разгневанные герои публикаций
жаждали мести:

я ему сейчас...!

Тише, тише,
дорогой!

Хламида!

А ну,
выходи!

Тут только я,
Максим Горький.

Ой, простите...

Ищем
дальше!

А перо продолжало
летать по бумаге.

ПОЛЕТ НА ШАРЕ

А вот и триумф злого и остроумного Хламида — приглашение написать про Всероссийскую выставку в его родном городе, Нижнем Новгороде. Это был парад рекордов со всех уголков страны!



Павильон
Благотворительности



На этом
пузыре можно
до бога
добраться?

Боюсь,
что нет.



Павильон
Воздухо-
плавания

А я би
прокатился!



ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР

Решив узнать, популярны ли его ядовитые очерки, Горький однажды сам заглянул в газетный павильон на ярмарке.

Туда часто
заходила публика...

Вы продаете
мороженое?

Нет!

...и немедленно
уходила
обратно.

Как идет
торговля?

Превосходно!

Это что...?
Диван из
непроданных
газет?

Казалось бы — столько денег на ветер!

И все-таки издателю повезло: после закрытия выставки Горький остался работать в нижегородской газете. И он вот-вот станет самым популярным писателем в России.



ЛЕТИТ ПОЕЗД

На ярмарку привозят кино, и Горький как журналист не может это пропустить. Первые фильмы идут меньше минуты, но вызывают бурю эмоций:



СЕКРЕТ ВЗЛЕТА

Вышедшие в 1898 году две книжки с рассказами Горького имели огромный успех. В чем же секрет его взлета?

До Горького книги писались про похожих персонажей:

Очень благородных
и знатных

ДВОРЯН

или бедных
и честных

КРЕСТЬЯН

Бокал
за царя!

Бал для
царя!

Жизнь
за царя!

Ты чего,
Асдушка, у
нас давно
император!

А где же горожане,
рабочие, жители
улиц...?

Кого-то тут
явно не хватает!



До Горького события в литературных сюжетах происходили, конечно, трагичные, но уж больно сонные:



Все больше издается книг, все больше людей учатся читать. Им хочется чего-то о своей темной и нелегкой жизни.

Такое чтение подарил им Горький.

РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ —

Горьковская «Песнь о соколе»
расходится в листовках. Странно,
ведь в них не выпускают рассказы,
стихи про птиц или рецепты. Только
опасное и незаконное!

О, смелый
Сокол!

Будет время,
и капли крови твоей...

... Горячей,
как искры...

... Вспыхнут во мраке жизни...

А что же незаконного в истории
про умирающего Сокола и «рожденного
ползать» ужа?

... и много смелых
сердец зажгут...

... Безумной жаждой
свободы, света!



ЛЕТАТЬ

НЕ МОЖЕТ

Это читают вольнолюбивые студенты. Усталые работники фабрик. Отчаявшиеся, нищие, униженные люди.

Пускай
ты умер!

Но в песне смелых...

...и сильных
духом...

И перестают бояться
борьбы. Бояться
смерти за свободу.

... всегда ты будешь...

... живым
примером!

Ну и рассказ про птичку!



Ну и пируэт!



Сам ты
перувет!

ПОЛЕТ- ПИРУЭТ

Прошел слух: Горький открывает
бесплатный детский каток.

Наутро собралась
целая толпа.



А коньки
на всем
дадут?

Говорят,
только
грамотным!



На этом зимние радости
не кончились. Под Рождество дети
из бедных семей попали на настоящую
Горьковскую елку. Никто не ушел без подарка!

МАХНУТЬ КРЫЛОМ



На заводах
в Нижнем
все чаще
слышны речи:

Долой смены
по 12 часов!

Дети не должны
работать!



Работа встает, вспыхивают
протесты. Одного из лидеров,
Петра Заломова, арестовывают.

Мама, поддерживавшая сына
во всем, носила ему туда обеды.

Только
тс-с-с!

А потом Горький прислал мне денег,
и я махнул крылом тюремщикам!



Так Заломов
получил свободу,
а Горький — идею:

Так и назову
роман — «Мама»!

Лучше назови
«Мать». Так —
серьезнее!



Под видом стихов о жизни птиц
Горький спрятал картину жизни
страны в то время.

Появляется человек, готовый перевернуть
страну с ног на голову. Он — вестник
бури, которая потрясет Россию, —

Буревестник. «

В его крике —
жажда бури!

»

ПОЛЕТ

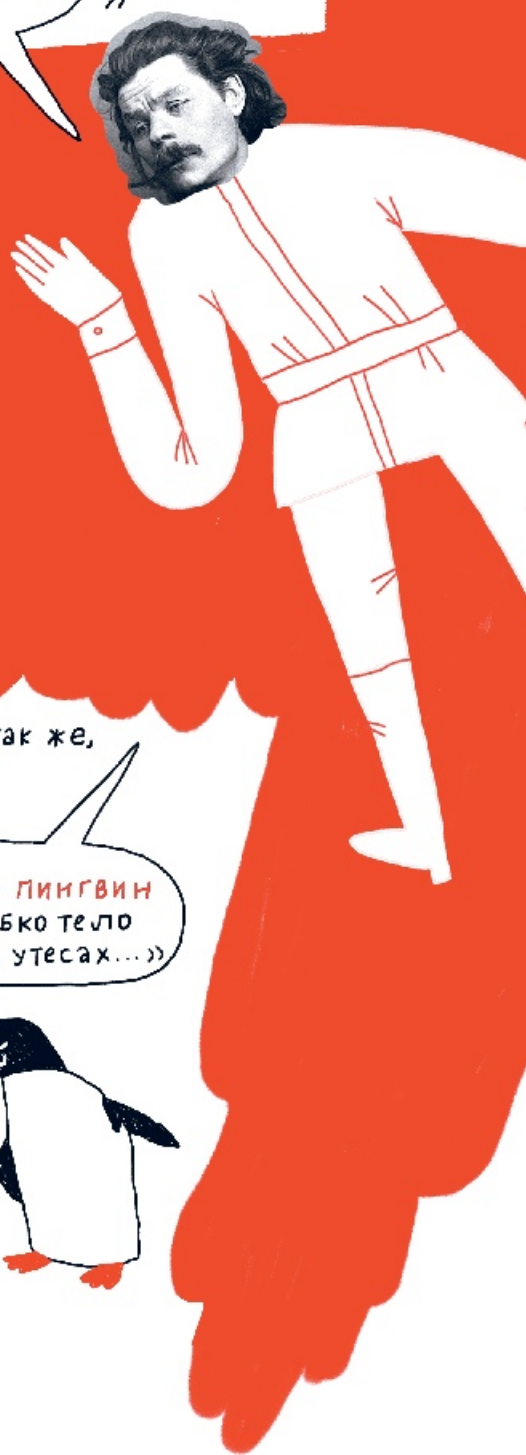
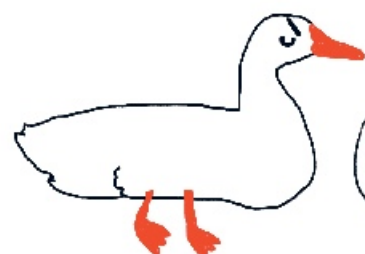
Люди боятся перемен так же,
как птицы — бури:

«**Чайки** стонут
перед бурей».

«Глупый **пингвин**
прячет робко тело
жирное в утесах...»

«И **гагары**
тоже стонут!

им,
Гагарам, недоступно
наслаждение
битвой жизни».



Солнце взойдет для тех, кто
переживет бурю.

«В гневе грома — чуткий демон, —
он давно усталость слышит».

БУРЕВЕВЕСТНИКА

«Он уверен, что не скроют
тучи солнца —

Нет, не скроют!»

Цензура пропустила «стихи про птичек»,
не подозревая, что они станут гимном
революции, которая сметет их,
цензуру, и всю прежнюю жизнь.

Горький общается и помогает недовольным властью людям. Покупка им стайка для печати листовок стала для правительства последней каплей. Писателя посадили в тюрьму.

ПОДРЕЗАТЬ

Как можно посадить Буревестника в клетку? Поднимется шум!



КРЫЛЬЯ



В РАЗБОЙНИЧЬЕМ ГНЕЗДЕ

Там уже готовы посвятить
их во все премудрости:

Горький пишет пьесу «На дне» о жителях
ночлежки — дома для самых отчаявшихся
людей. Чтобы сыграть убедительно, актеры
отправляются в настоящее разбойничье
гнездо.

Вот такими
словами
проклиняют
жизнь!

Вот так надо
буянить!

Вот так надо
рисовать!

...достал свою картину
один из ночлежников.

Так себе, — ответил пришедший
сактерами художник.

Что тут началось!

Спас всех знаток низов
Гиляровский, говоривший
на местном языке:

* * *!
* * *?!
* * *!..

Ночлежники
были впечатлены.



упасть

Простая история: в ночлежный дом приходит старичок, утешает и дает надежду его жителям, а затем исчезает. В каждом из героев есть свет, но с уходом странника он гаснет и все возвращается на прежние места.

В чем же тогда смысл пьесы «На дне»?

Вот и Лев Толстой не понял:

Зачем вы это написали?

Чехов пришел с надеждой на аплодисменты:

А то на моих премьерах хлопают почему-то Горькому!

Оттого я вор, что никто и никогда не называл меня по-другому!

Вдруг завтра... придет кто-то особенный...

Или случится... что-то небывалое...

Пускай уж я... погибаю - все равно!

Я - никуда не гожусь!



на дно

После премьеры Горькому на улице вручили крупную сумму:

Употребите на нужды этих несчастных из пьесы!

Зрители узнали, что прячется за опереньем жителей трущоб. Вот в чем была сила истории об упавших на дно людей!

Писатель Боборикин рассердился:

Я 40 лет пишу...

Мне таких оваций ни разу не было!

У всех людей — души серенькие...

Все подрумянится желают!

Человек! Это великолепно!

Это звучит гордо!

МЕСТО, КУДА СЛЕТАЛИСЬ

Деньги от сочувствовавших революции, письма от поклонников, слухи о готовящихся восстаниях — всё слеталось сюда, в квартиру Горького и актрисы Марии Андреевой.

Здесь можно было узнать последние новости:

Поддержит ли тот завод забастовку?

Связаться с нужным человеком:

Передайте ему, что нам не хватает хлопушек!

А еще — поест и переночевать.

Хр-р-р!



ПТИЦА ВЫСОКОГО ПОЛЕТА

Сегодня к вам
приедет Самый Глав-
ный Революционер.

Однажды Горького познакомили
с человеком, помещенным на смену
оперения. Так он хотел ускользнуть
от слежки, которая велась за ним
неотступно.

И неудивительно,
ведь он был птицей
высокого полета.

Самый главный Револю-
ционер ходит в зимнем
пальто и огромной шляпе.

Правда, летом.



Ленину Горький понравился.
Такой громкий и известный
человек мог принести их делу
немало пользы. И денег.

Летит конница

Дольше терпеть
невозможно!

Зимой 1905 года большая группа
петербургских рабочих отправилась
со своими требованиями к царю.

Без причины народ
не тронется...

Они требовали повышения
зарплатной платы, сокращения
рабочего дня и ограничения
власти царя.

Мы ведь
просим...

Охрана встретила
их пулями.

А затем на безоружных
людей налетела
конница.

Не бунтуем!

Царь поймет!

Горький был рядом
и все видел.

Все мечты, надежды —
всё сгорело в этот день.

Махнуть за океан

Красавица актриса Андреева собирала
в высшем обществе средства на революцию.

Это моя жена.

Она — свой человек!

Но революционеры, приезжавшие
к Горькому, бывало, смущались ее:

А как же конспирация?!

Никто не должен
знать о наших секретах!

Даже жены!

Не секрет, что вам
от меня нужны деньги!

И это было правдой.

Попытка революции подавлена. Поток
денег начал иссякать. Оставаться
в России стало опасно.

Настало время махнуть за океан.

К счастью, для этого не нужны были крылья.

Всем нужны деньги Америки.
Горькому — из революции,
царю — из борьбы с ней.

А что же нужно самой
Америке? Сенсации!



ПОЛЕТ ЧЕМОДАНОВ

Горький приехал — и вверх
полетели шляпы.

А через пару дней —
его чемоданы.



Хозяйка отеля узнала,
что Горький и Андреева
не венчались в церкви...

... и выставила
их вещи.

ПТИЧИЙ ЯЗЫК

После шумного Нью-Йорка Горький с Андреевой обосновались на вилле приютивших их американцев.

Съездили на Ниагарский водопад, освоились и вскоре приучили местных к своим манерам (и своему птичьему языку).

Запомни, наша
вилла называется
«Саммер Брук»!

Запомнил!

Вилла «Сорви
Брюки»!

Результаты не заставили
себя ждать. Проигрывая
в шахматы, хозяйка
виллы ругалась:

Черт
восьми!

Спасибо.

До свидания.

Так отвечал хозяин
виллы, забирая ее пешку.



Захватить власть можно,
лишь объединившись, а революционеры все никак
не могли договориться.

Им нужно было встретиться
и все обсудить, но в России
это было опасно.

В итоге выбрали Лондон —
туда и приехал Горький.

ПРОЛЕТЕЛО МИМО УШЕЙ

Культурная программа
включала посещение
Британского музея:

Гробница
Нерона
390 г. до н.э.

Да!... вот так
надо хоронить
великих лидеров!

Что вы
сказали?

Нет-нет,
ничего.



СЛЕТЕЛО С ЯЗЫКА

О чем который день спорят
революционеры в маленькой
церкви на окраине Лондона?

Прерываются
на бутерброды,

Шумят,

Шумят
снова!

Есть царь, он
плохой, надо взять
власть, а все богатства
поделить поровну.

О чем тут
спорить?

Хорошо.
Это секрет.

Но я вам
его покажу.



Это — яйцо.

И мы никак не можем
его поделить.

А оно все растет
и растет...

Все эти люди уверены: из яйца
появится то, что поможет взять
им власть. Каждый хочет завла-
деть им, но никто не знает, что
прячется внутри.

Это должен
быть ястреб.

Он ценой жизни
победит власть.
А мы уж дальше
сами разберемся.

Это точно
будет орел!

Своим размахом
Крыльев он раздует
пожар мировой
революции!

АНАРХИСТЫ

БОЛЬШЕВИКИ

МЕНЬШЕВИКИ

Это — мудрый
Филин!

Он рассудит
всех по совести.

ЭСЕРЫ

Хищный
ворон!

Он унесет
врагов в когтях!

После долгих споров
яйцо все-таки отдали
Ленину. Он же мастер
маскировки!

ПРЫЖОК

Синьор
Горки!

Сам вижу,
что горки.

Холмисто у вас
в Италии!

Ваши рассказы
раздувают пламя.

Это очень
вовремя!

Напишите для
нас что-нибудь.

Что-то
вроде...

«Для свободных
все высоты достижимы»?



Для жизни Горький выбрал теплый (и недорогой)
итальянский остров Капри. Туда к писателю едет Ленин.

Ему хочется спрятать яйцо
в безопасном месте.

А еще ему очень хочется, чтобы
после очередного прыжка Горький
приземлился не в ласковое море,
а за письменный стол.



Что-то в
этом духе.

И про то, что
царь плохой
и всех обижает!



ЛЕТЕТЬ НА ВСЕХ ПАРАХ

На Капри летит весточка: царь простил всех, кто ругал его вслух (и письменно).

Горький переживал, получится ли вернуться на родину без приключений, но все-таки решился и выехал поскорее.

На границе
его остановили:

Мы разыскиваем птицелова,
пекаря и книгопродавца
Алексея Пешкова.

Это вы?

Нет, я - писатель
Максим Горький!



Тогда — добро
пожаловать
в Россию!

УЛЕТЕТЬ ЗИМОВАТЬ

Власть верит: за растущим
в стране недовольством стоит
друг Горького, Самый Главный
Революционер.

Его везде ищут — а он
укрылся в чужом гнезде.

Гнездо — это шалаш на земле
одного из революционеров
под Петербургом. По вечерам
у гнезда рассказывают стра-
шилки. У хозяина гнезда они
совсем не страшные:

Наш сын, юный
Кондратий...

У-у-у!

Оказывается, он —
не революционер!



Свою страшилку Ленин
держит при себе. Она уже
расправила крылья над
столицей.

И ее тень вот-вот
накроет всю Россию.

ПАДЕНИЕ ОРЛОВ

Как революционеры
захватили власть
так быстро?



Какая огромная сила
снесла царских орлов
с башен кремля?



Что за неведомое
чудовище накрыло
огнем и чужих,
и своих?

Из яйца вылупился
не орел, не филин
и не ворон.

Над пылающим городом
кружил огромный дракон.



ПОЛЕТ ОТ РЕАЛЬНОСТИ



Реальность была далека
от той, что рисовали себе
революционеры.

Зачем вы все
подожгли?!

Но вы же сами
писали про «очи-
щающий огонь»!

Я имел в виду
огонь культуры!

Глядя на происходящее в 1917 году,
Горький пишет «несвоевременные
мысли» — и они действительно
не вовремя: первые годы после
революции были тяжелыми
и жестокими.

Хлопать крыльями

Чтобы познакомить жителей новой страны с мировой литературой и, что не менее важно — дать работу писателям, поэтам и переводчикам, Горький придумал издательство «Всемирная литература», которое должно было выпустить 100 томов лучших русских авторов.

Берем «Песнь
о Буревестнике»?

Да вы
шутите!

И тут попался в свою же
ловушку. Коллеги — писатели
стали настойчиво предлагать
включить в список как можно
больше его произведений:

А про
«Сокола»?

Эта вещь
очень слабая!

Может,
«Дачников»?

Я говорю вам:
автор — слабый
драматург!

Горькому пришлось стать
критиком... Горького.

МЫСЛЬ УЛЕТЕЛА

Литературные заседания шли до поздней ночи. Скучавший Горький принимался складывать кораблики.

Публикуем ли мы Пруста?

В его романе — восемь томов!

Там одно описание обеда — аж 200 страниц!

давайте я прочитаю это описание.

а нам бумагу надо экономить!

И мы проголосуем — оставлять ли!

Когда корабликов набиралась Флотилия, обсуждение прекращали: значит, мысли Горького были далеко.

ВЗВИЛСЯ

В Петербурге стало не хватать даже самых элементарных вещей.

Горький старался помочь всем, кому мог. К нему шли с самыми разными просьбами:

От вставных
зубов...

... до молока
новорожденным.

Горький схитрил. И велел матерям говорить, что он — отец ребенка. Детям писателя не могли отказать.

Когда счет на таких младенцев пошел на десятки, директор молочной кухни взвился:

Такое количество детей
в вашем возрасте — неприлично!



ЛЕТИТ В ТАРТАРАРЫ

Глядя на последствия революции, писатель Замятин задумал роман и поспешил поделиться идеей с Горьким:

Представьте: на космическом корабле происходит катастрофа и он падает.

А падать ему предстоит полтора года!

Герои в лэнике, но что случится потом?

Попаникуют пару дней, а потом продолжат бриться и писать книги.

Так и мы.

Пойдемте-ка побреемся и сочиним по книге до обеда.



КАРТА СИБИРИ

Для революционеров
все шло по плану:

Рабочие взяли
фабрики!

Крестьяне —
землю!

Мы — власть!

Вы витаете
в облаках.

Ая с земли
вижу, как рабочие
грабят склады!

Крестьяне громят
усадыбы!

Солдаты
разрушают
дворцы!

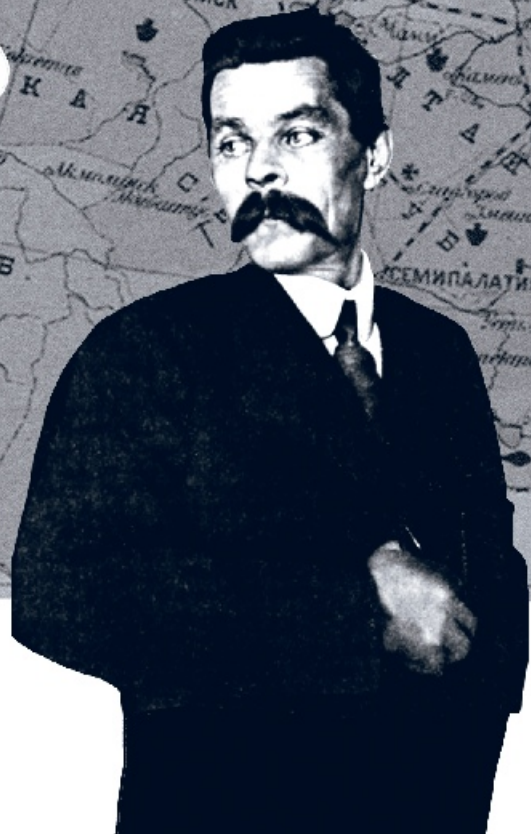
Вы — художник.

Не лезьте
в политику.

ЛЕТАТЬ В ОБЛАКАХ

Что же это выходит?
Деньги им — добивай,
романы про них — пиши!

А что не так пойдет —
сиди помалкивай!



УСТРАШАЮЩИЙ ПОЛЕТ

Столица перешла под контроль революционеров. Но в большой стране с этим были согласны не все.



Хлеба нет.
Будет голод.

Так ведь это ваш
дракон все сжег!

В Сибири много
зерна. Мы заберем
его силой.

Революционные отряды,
пришедшие в Сибирь за зерном,
были встречены вилами.

Тогда туда отправили дракона.

Горький, не выдержав,
покинул горящую
страну. Он снова
поехал в Италию.

ЛЕТЯТ ДНИ

Суббота в Сорренто – банный день.

На вилле, где живет Горький, нет ванн, и их заказывают в гостинице напротив. Маленький праздник среди летящих незаметно дней:

Все ходят
в халатах
через дорогу

Поздравляют
друг друга:

С легким
паром!

...и варят суп
с пельменями.

Гостиницей владела симбора Какаче,
про фамилию которой Горький утверждал,
что это – сравнительная степень.

Еще на вилле жил поэт
Ходасевич. И когда он
рассказывал Горькому
историю про знакомого:

... и тот влюбился,
совершенно безнадежно!

Горький отвечал:

Ситуация, Какаче
которой быть
не может!



УСВИСТАЛ

Однажды Горький вбежал в комнату к Ходасевичу, чтобы поделиться удачей:

(музы и секретаря)

Айда в Сорренто!

Я спер у Марии
Игнатьевны 10 лир!

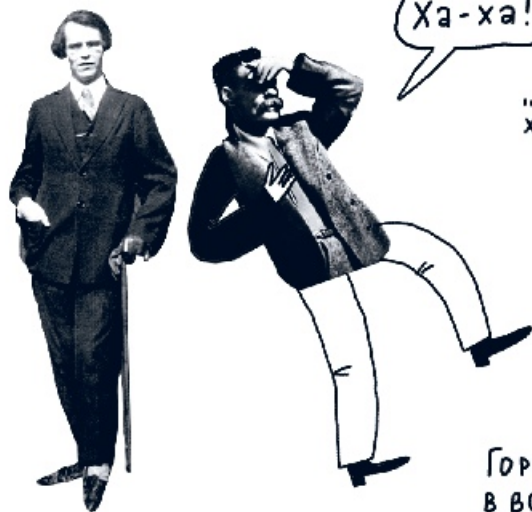


Погуляв по городу и выпив чашечку кофе, беглецы вернулись на виллу.

А когда Горький протянул заветную десятку извозчику...

Ха-ха!

... тот вместо сдзачи хлестнул коней и усвистал!



Горький от этой виходки пришел в восторг и весь вечер был в приподнятом настроении.

ЛЕТЯТ ПИСЬМА

ОТДЫХ
на Кавказе

Не пора ли
домой?

У нас не хуже,
чем в Италии!

ОТ ТЕХ, С КЕМ
БЫЛ В ССОРЕ

Так вас здесь
не хватает!

Кончилась борьба дракона за власть,
началось возведение новой страны. Оттуда
Горькому летят письма:

Вы засиделись
в гостях...

ОТ ТЕХ, С КЕМ
РАБОТАЛ
ВМЕСТЕ

Мы хотели
отправить вам
коньки! Но в Ита-
лии нет зимы, да?

ОТ ЮНЫХ
ЧИТАТЕЛЕЙ...

...и читательниц!

Когда вы пишете
про другого человека,
вы залезаете в его
дом подслушать?

Некоторые конверты
приходят опаленными.

Не сжигает ли дракон
правдивые вести?

Папа, давай
вернемся — мне
тогда машину
подарят!

ОТ НОВОЙ
ВЛАСТИ

Коллекционер Третьяков —
гордость России! А твой
друг дракон собирался
его уничтожить!

ОТ СТАРОГО
ДРУГА

ДОЛЕТАЮТ СЛУХИ

Содержать семью, виллу и многочисленных
просителей становится все сложнее.

Денежный вопрос могла бы решить
Нобелевская Премия, но долетают слухи...

... что нобелевских премий
Друзьям дракона не дают.

Горький чувствует себя
раненым и одиноким, но
бросаться со скалы, как
его Сокол, не собирается.

Вместо этого он поти-
хоньку начинает мечтать
о возвращении.



ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ



С ВОЗВРАЩЕНИЕМ!

УРА!

На Белорусском вокзале собралась толпа — встретить своего героя. То, что виделось прыжком в неизвестность, оказалось шагом с подножки поезда — к морю улыбок.

УРА!

ГОРЬКИЙ
ВЕРНУЛСЯ!

УРА!

БУРЕВЕСТНИК!



Над головами мелькнула тень.

Это птица!

Это буревестник!

Это — самолет
«Максим Горький»!

Ты что, его построят
только через шесть лет!

И вдруг тень выросла
и заслонила солнце.


Она становилась все
больше и больше, пока
не накрыла площадь.

УРА!



BXOA





ЭТО ДРАКОН ПРИЛЕТЕЛ
ЗА СВОИМ ПОЧЕТНЫМ ГОСТЕМ.

ПОЛЕТ ПО СТРАНЕ СОВЕТОВ

С момента возвращения ноги Горького почти не касались земли. Он летал по старому маршруту, но по совсем новой стране, а когда приземлялся, его носили на руках.

Глядите!

Там — болото
мещанства!

Хочу чистый
воротничок!

Хочу сок
апельсиновый!

Хочу свое
жилье!

Апельсины — это ладно, но неужели правда не хватает воротничков? Или, еще хуже — жилья для всех?

Надо бы спуститься, проверить...

Нет-нет, не нужно!

Не обращайтесь внимания, Алексей Максимович!

Нам еще столько нужно успеть!

Приземлиться ему так и не дадут.

ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА

Лучший писатель должен жить в лучшем доме — это бесспорно. Поэтому Горькому дарят роскошный особняк бежавшего от революции богача.

Писателю в нем неуютно.

Еще мы дарим
вам город!

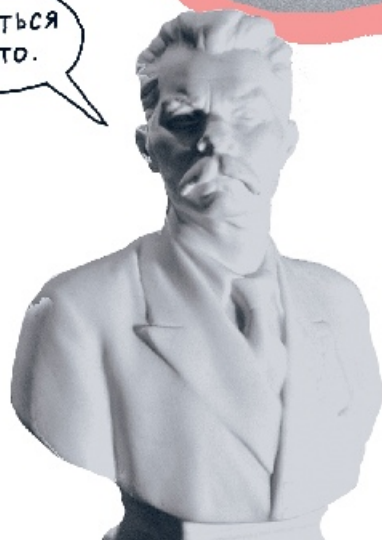


Величаво.



Грандиозно.

Улыбнуться
не на что.



Нижний Новгород
теперь Горький?

Хватит с меня и этого
особняка с дачей!

И улицы
в мою честь!

Я - будто сорока,
собравшая все дорогое
и блестящее!

А Горький - не сорока.
Он - Буревестник!



СО СКОРОСТЬЮ СВЕТА

Новая власть решила использовать вместо тюрем — лагеря, чтобы труд исправил осужденных.


Перед приездом Горького в Соловецкий лагерь начальство носилось со скоростью света, чтобы услышать от Горького:

Какие
дорожки!

(Дорожки закончили
насыпать прямо перед
приездом писателя)

Какие
ели!

(вырастить ели за ночь сотрудникам лагеря было
не под силу, так что они воткнули в землю спиленные в лесу)



ЭТОТ ПРИЕЗД ВСЕЛИЛ
НАДЕЖДУ В ЗАКЛЮЧЕННЫХ,
ПЕРЕЖИВАВШИХ ГОЛОД,
ХОЛОД И ПОБОИ.

ОНИ ДОДУМАЛИСЬ ПРИ ВИДЕ
ГОРЬКОГО ДЕРЖАТЬ РАЗДАНИЕ
ИМ НАКАУМЕ (ДЛЯ КРАСИВОЙ
КАРТИНКИ) ГАЗЕТЫ ВВЕРХ НОГАМИ:

Так он точно поймет,
что здесь что-то неладно!



Но Горький видел только то, что хотел увидеть, и покинул этот страшный остров в полной уверенности, что переделка людей идет по плану.

ЛЕТИТ ПЕСНЯ

В 1933 году группа писателей по приглашению Горького отправилась на грандиозную стройку — Беломоро-Балтийский канал.

Сам Горький на канал не поехал, а велел записать все, что они увидят, с одним условием:

Всем смотреть
только на ле-
вый берег!

Почему?

А что такого
на правом
берегу?



На левом берегу
летит радостная
песня рабочих:

Бригадиры,
будьте зорки!

На канал
гляди не горки!

Чаще опускайся
вниз...





Горького восхищало, что
на стройку отправили вра-
гов дракона — исправляться.

Но скоро дракон найдет
врагов даже в писателях.

Тогда-то они и узнают, что
творилось на правом берегу.

Там за качество
БОРИС!

Какая
ужасная
рифма!



СЛЕТ ПИСАТЕЛЕЙ

Великие мечты осуществимы лишь
вместе. Так возникает идея слета
писателей со всех уголков страны.

Открывал слет, конечно,
главный писатель:



ПИШИТЕ
О ПОДВИГАХ
ТЕХ, КТО ТРУДИТСЯ!
Давайте опишем
РЕАЛЬНОСТЬ, ТОЛЬКО
НЕМНОГО
РОМАНТИЧНЕЙ!



ПОД КРЫЛОМ

До этого события, объединившего литераторов, среди них нередко случались споры, как и о чем писать в новой стране:

«А нечистым трубочистам — стыд и срам!»

Дети прочтут такое...

...и перестанут уважать почетную и непростую работу трубочиста!

Кто это написал?!

Это Чуковский!

Я тебе сейчас за такое неуважение к трудовому человеку...!

Но не из того напали — Чуковского взял под крыло Горький.

Великого сказочника спасло только заступничество писателя номер один.



УЛЕТУЧИЛИСЬ



Горький очень ценил свою библиотеку. И все-таки каждый раз без тени сомнения отдаживал нужные книги коллегам-писателям.

при этом
просил
только...

... не покрывать
книгой молоко!

И не есть
бутербродов
над ней.

я бы не
удержался!



Это было одной из причин, почему книги из библиотеки Горького улетучивались с огромной скоростью.

Я однажды похвалил
книгу, а он спрятал ее
в карман моего пальто.

И утверждал: «да не
нужна она мне!», «да
будь я проклят!»



ПОЛЕТ Параплана

В Крыму, на закате, Горький
наблюдал за пернатыми
с балкона новой дачи.

Здесь они особенные:
огромные, красные ...
и разговаривают!

Птицы — это парапланы.
Вот мелькнул на таком
инженер Королев:

Небо — не предел.

Мы отправимся
к звездам!





Хотел бы я тоже
быть таким свободным!

Горький устал.
Его постоянно
куда-то зовут!

В Ростов!

В Баку!

На концерт!

В колхоз!

Нужно выступить!

Дать совет!

Прислать
книги!

Машут руками, хватают
за перья... И сил лететь
становится все меньше.



ПОЛЕТ ПТЕНЦОВ

Они растут на его книжках
и часто видятся:

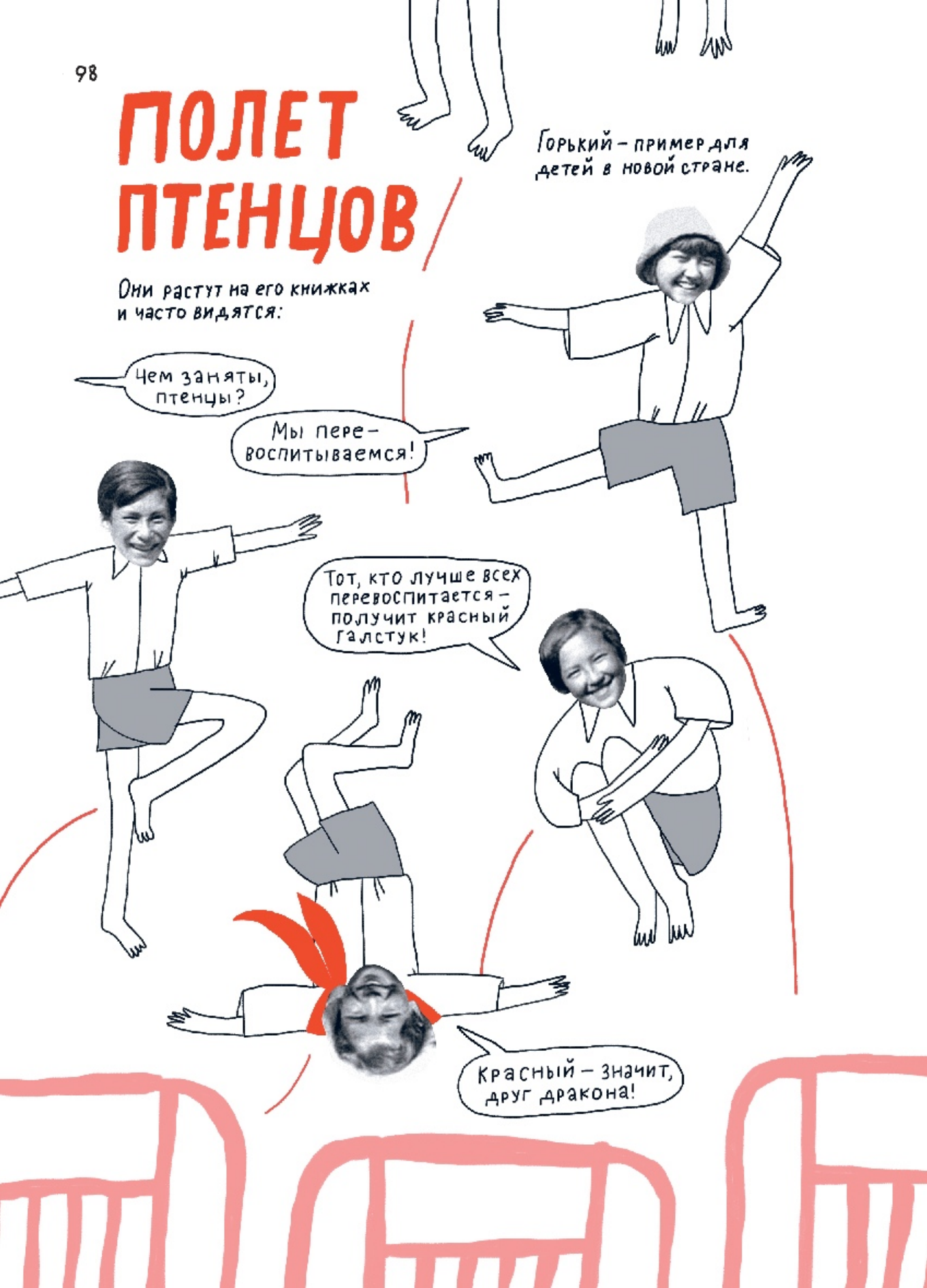
Горький — пример для
детей в новой стране.

Чем заняты,
птенцы?

Мы пере-
воспитываемся!

Тот, кто лучше всех
перевоспитается —
получит красный
галстук!

Красный — значит,
друг дракона!



«Рожденный ползать — летать не может!»

КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ

Эти цитаты Горького
разлетались по миру:

«Пусть сильнее
грянет буря!»

«Ни одна блоха
не плоха!»

«Свинцовые
мерзости жизни!»

«Человек — это
звучит гордо!»

«Когда я был
маленьким,
у меня тоже
была бабушка!»

Но это даже
не моя фраза!

Мы же читали «Детство»
про вашу бабушку!

Значит, и фраза ваша!



ПОЛЕТ ФАНТАЗИИ

Все великие слова великого писателя его биограф трактует на благо великой страны.

(А благом тогда считалась, конечно, революция.)



Так вот. Написал я как-то раз рассказ про букашек, как они копошатся...

Записано!

Вы написали про то, что нужно жить не как букашки!

Про неизбежность революции!

При этом биограф все больше и больше отрывается от реальности.



Еще была пьеса про летнюю скуку на даче...

Записано!

Пьеса про бездействие тех, кто мог помочь революции!





В конце концов биограф решает, что
каждый чих автора имел великое
значение.



ВЫЛЕТЕЛО ИЗ ГОЛОВЫ

А в городах, где Горький отдыхал между полетами,
появились памятники. Теперь он, застывший,
удивленно смотрит на то, что получилось
из великого эксперимента.

Ведь учили-учили: смотрите вверх!
А они смотрят лишь под ноги.

И вроде вольны лететь, куда хотят, —
а все сидят в своих гнездах.

Все изменилось!
Лишь птицы остались те же.





Кто это?

Это — Горький,
писатель.

А что он написал?

Что-то в школе
проходили.

Вylетело
из головы!

ИСТОЧНИКИ

«Горький. Страсти по Максиму», Павел Басинский

«Был ли Горький?», Дмитрий Быков *

«Максим Горький в воспоминаниях современников», тома 1 и 2

Собрание сочинений в 30 томах

«Горький», Илья Груздев

«Воспоминания о Горьком», Владислав Ходасевич

«Курсив мой», Нина Берберова

«Две души Горького», Корней Чуковский

«Горький в родном городе», Блохина Вера,
Либединская Лидия

*** решением министерства юстиции
внесен в реестр иностранных агентов**

Большая часть фотографий взята из проекта
«История России в фотографиях» и с сайта
<http://gorkiy-lit.ru>.



Катя Гущина — иллюстратор и картограф из Нижнего Новгорода, работает с тревелбуками, комиксами, графическими романами. В своих книгах Катя обращается к героям, которые стали классиками, завязали в школьной программе или превратились в памятники, — но, к счастью, неотделимы от современности. Лев Толстой может выступать героем комикса, но по-прежнему учит глубоко сочувствовать, а Максим Горький — возвышенно мечтать.

Мы, жители Нижнего Новгорода (а это бывший город Горький), инфицированы писателем Горьким с детства: вот тут он родился, тут работал «мальчиком», здесь встречался с Короленко, здесь его лупил розгами дед Каширин. В самом центре возвышается памятник Горькому авторства Веры Мухиной, в городе наберется еще около десятка скульптур с писателем, три музея, станция метро в его честь, улицы. Тем и ценна эта книга — ведь Катя Гущина, будучи уроженкой Нижнего, жила в «горьковской» атмосфере с самого детства, при этом смогла в своей книге как будто забыть все, что она о нем знает, и посмотреть на него с другой, романтической стороны. И видно, что она полюбила своего героя — а любить Горького сегодня, согласитесь, не так-то и легко.

Маша Гончарова, редактор портала
«Знакомьтесь, Нижний»

Книга, которую вы держите в руках, — второй графический роман-биография, сочиненный Катей Гущиной и выпущенный А+А. Первый том серии о русских писателях — «100 причин, почему плачет Лев Толстой» — стал бестселлером и получил российское и международное признание: был дипломирован в конкурсе «Образ книги» (2022), вошел в топ-лист ярмарки Non/Fiction (2022), участвовал в двух кураторских выставках Болонской ярмарки детской книги (2022), встал на полку BRAW Amazing Bookshelf (2023) и переведен на 5 языков.



Катя Гущина
Горький, который хотел летать

А+А — совместный импринт
ООО «АВСдизайн»
и ООО «Ад Маргинем Пресс»

Главный редактор
Кася Денисевич

Арт-директор
Дмитрий Мордвинцев

Исполнительный директор
Кирилл Маевский

Все новости А+А
на сайте: www.aplusabooks.ru

По вопросам оптовой закупки книг
проекта «А+А» обращайтесь по телефону:
+7 499 763-32-27 или пишите:
sales@admarginem.ru

По всем редакционным вопросам
пишите: info@aplusabooks.ru

ООО «Ад Маргинем Пресс»
Резидент ЦТИ ФАБРИКА
Переведеновский пер., д. 18,
Москва, 105082
тел.: +7 499 763-35-95
info@admarginem.ru

Напечатано в полном
соответствии с качеством
предоставленных материалов
в ООО «ИПК „Парето-Принт“»,
170546, Тверская область,
промышленная зона
Боровлёво-1, комплекс № 3А,
www.pareto-print.ru
Заказ № 1270/24



