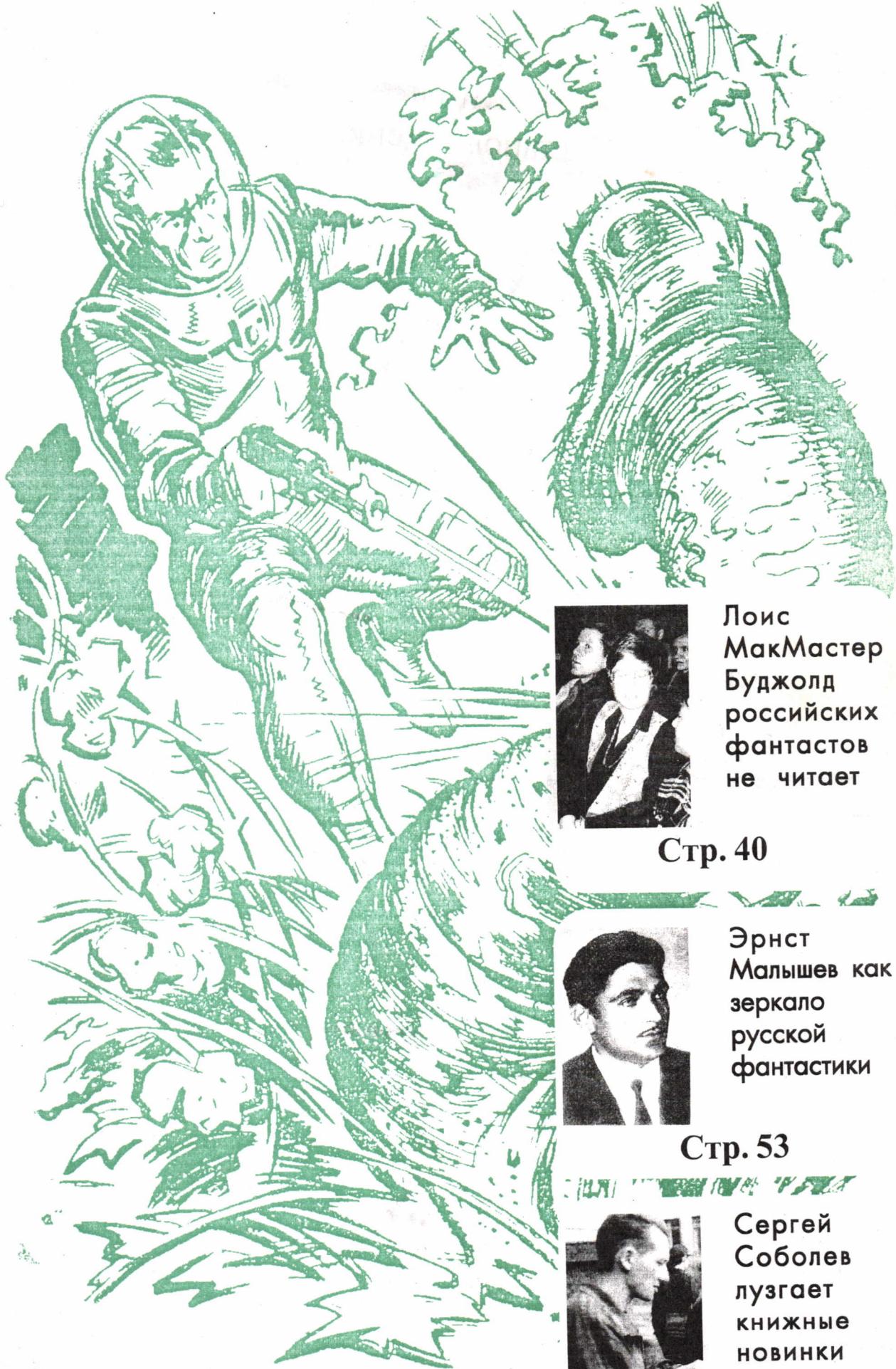


ДАВКА ФАНТАСТИКИ № 4 2000



Лоис
МакМастер
Буджолд
российских
фантастов
не читает

Стр. 40



Эрнст
Малышев как
зеркало
русской
фантастики

Стр. 53



Сергей
Соболев
лужает
книжные
новинки

Стр. 25

ЛАВКА ФАНТАСТИКИ • №4(8) • 2000

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И КРИТИКО-БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

А. Лукьянов. Палка. Повесть	2
Б. Фрадкин. Исчезновение Петра Деева. Рассказ	13
Д. Скирюк. Фантазилки. Рассказы	26

ХРОНОСКОП

Г. Прашкевич. Из записных книжек.....	32
---------------------------------------	----

ТАМ-СЯМ ИЗДАТ

Рецензии на книжные новинки	25, 31, 55
-----------------------------------	------------

Ф-ПЕРСОНА

Эрнст Малышев: «Мне не понятны муки творчества...»	53
--	----

КУРЬЕР

Дм. Скирюк. Странник на «Страннике»	40
---	----

ФЭНШУДИИ

В. Язневич. «Закон Доньды» Станислава Лема	49
--	----



Издатель и редактор:

Вячеслав Запольских
lavkafan@mail.ru.

Ответственный секретарь:

Александр Лукашин,
<http://sf-enc.narod.ru>.

Художники:

Константин Кунчиков,
Владимир Колышкин,
Надежда Караваева.

Адрес для переписки:
614039, Пермь,
Комсомольский проспект,
63-9.

E-Mail: lavkaf@mail.ru

Перепечатка материалов допускается только с разрешения редакции. Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

Редакция не берет на себя обязательств по рецензированию всех присланных книг.

Журнал зарегистрирован 25 ноября 1997 г. в Уральском региональном Управлении регистрации и контроля за соблюдением законодательства РФ о средствах массовой информации. Свидетельство № Е-2377.

Номер выпущен на средства гранта Администрации Перми.

Цена свободная.

В оформлении обложки использована иллюстрация Ю. Макарова к книге Ю. Шпакова «Один процент риска» (1965).

© «Лавка фантастики», 2000.

АЛЕКСЕЙ ЛУКЬЯНОВ

ЛАВКА



1.

Разные истории случаются. Вот, скажем, когда я в дурке лежал, на Серышева (ну, это там, куда в девяностом году танк врезался, и весь первый этаж в крошку раздавил) да, вот тогда истории были – любодорого! Что же там было-то?

Как известно, Серышева, 1 – это общевойсковой госпиталь в Хибаровске, краевого масштаба учреждение, не какая-нибудь замурзанная санчасть. Именно сюда, в психиатрическое отделение, я и залетел в конце марта девяносто пятого года, едва-едва прослужив два месяца. А служил я не где попало, а в космических войсках.

Вы только не подумайте, что космические войска – это что-то из области научной фантастики. Совершенно реальный род войск, хотя и полусекретного назначения (чего стоит хотя бы тот факт, что раз в три месяца каждая рота несла двухнедельную по земным стандартам вахту на орбите Земли).

Безусловно, сразу после присяги вас не то, что на орбиту, но даже к чистке ватерклозета никто не подпустил бы. Только после полугодовой учебы. Спросите, зачем на орбиту? Ну, уж явно не затем, чтобы спутники-шпионы сбивать. Пелевина меньше читать надо. Да и вообще, щенок он, этот ваш Пелевин, энтомолог-солипсист хренов. Скажем так: во время орбитальной вахты выполняются непродолжительные пилотируемые полеты в глубины космоса с попыткой атаковать

или уйти от атаки условного противника (глубины космоса, разумеется, не дальше Луны); сюда же входят задания по военной картографии, военная метеослужба… да мало ли еще всякой белиберды! Вообще-то вахта – это кузница кадров. Именно из космических войск выходят потом Манаровы и Поляковы. Это, конечно, после двух лет службы, и отбор очень строгий – редко когда двух человек из батальона отбирали. Теперь, надеюсь, вам понятно, почему наши космонавты способны так долго находиться на орбите.

Но суть, разумеется, не в этом. Суть даже не в том, что у нас в части никакой дедовщины не было, и это потому, что у нас служили очень интеллигентные солдаты, сплошь выходцы с гуманитарных и естественнонаучных факультетов. Были, конечно, и математики, и физики, но гуманитариев и естественников было больше, один только я затесался между ними как не пришей кобыле хвост, будущий животновод из сельскохозяйственной академии. Вообще-то я из пленцев, оленевод во втором колене, Янгиргин мой фамилия. Как уж меня в эти войска попасть угораздило – ума не приложу. Нас ведь всех подряд чукчами зовут, мы для белых людей тупорезы тупорылье. Но все же приняли по какой-то причине.

Словом, прослужил я два месяца. Курс молодого бойца за спиной, пошли наряды, то да се… А после присяги еще и увольнительные начались. В нашем взводе у меня – самая первая. Только где ее, эту уволь-

нительную, провести? Наша часть находилась в двадцати километрах от Хибровска, в офицерском городке Князе-Вяземское – 7. И в городке этом увольнительная, прямо скажем, фиговая. Девчонки все – офицерские дочки, к таким не подступишь, всех развлечений – вечерний сеанс в Доме офицеров, а до него чем прикажете заниматься? Но отдохнуть-то хочется, тем паче, что весна в этом году на Дальнем Востоке была ранняя, в шинели париться не придется, парадкой посверкать перед девчонками можно! И махнул я в Хибровск.

Иду, значит, наряжаю по центральной улице, девчонки оглядываются, штатские пацаны рты разевают, и, стоит заметить, есть отчего: черные лаковые ботинки, голубые брюки, нежно-салатовая гимнастерка, на голове шикарный черный берет с кокардой в виде НЛО, пряжка на ремне надраена до зеркального блеска! Не то, что бледно-бурые парадки связистов, или, скажем, коричневые комбинезоны танкистов. Элитные войска космического назначения! В кармане кой-чего позволяет: ребята скинулись на четыре баллона «Спрайта», присягу отметить всем взводом. Эхма, дайте в руки мне баян, я порву его к ...

Бот тут-то неприятности и не преминули случиться. Потому что прихватили меня шакалы, то бишь комендантский патруль. То есть я тогда по неопытности подумал, что это комендантский патруль. И от растерянности своей (а кто бы не растерялся от внезапного гласа из-за спины: «Эй, товарищ солдат, стой, раз-два!») дал этим четверым оттеснить меня в подворотню. Тот, кто был с лычками старшины, жлоб с покатым лбом, спрашивает:

– Солдат, почему честь не отдаешь старшему по званию?

Здрасьте, пожалуйста! Сами со спины зашли, как я мог их увидеть? Но не нарываюсь, стараюсь уладить конфликт миром.

– Виноват, товарищ старшина, – и отдаю честь. – Разрешите идти?

А он:

– Погоди, куда тебе спешить. Сколько служишь?

А у меня на лице написано, сколько я служу. Każdy «дед» безошибочно видит «духа» и старается немедленно этого «духа» унизить.

Ну, думаю я, влип. Вот они, тепличные условия несения службы. С одним бы я еще потягдался, но четверо...

– Два месяца, – отвечаю я, а сам глазами ищу, куда бы дать стрекача. И, как назло, никакого выхода. Плотно окружили, сволочи.

– В увольнительной, значит, – старшина аж раздился от своей догадливости. – А бабки у тебя е, дух?

– Да пошел ты, – отвечаю я, пинаю его в щиколотку и пытаюсь убежать.

...Отмудохали меня, похоже, от всей души. Очнулся я в мусорном контейнере уже под вечер, весь в крови. Выпал из железного ящика, распугал собак и поплелся на автовокзал. Еле-еле уговорил, чтобы меня в автобус пустили, пообещал, что на сиденье не плюхнусь, деликатно в проходе постою. Приехал в часть,

прохожу через КПП, а мне говорят, мол, все, Янгиргин, «губа» тебе как пить дать светит, и это в лучшем случае. В худшем пойдешь на дизель, как дезертир. Хотел я возмутиться, но тут прибегает мой комроты, майор Коноплев.

– Ты где, мать твою, шатался?

– Товарищ майор, – отвечаю, – моя увольнительная только через полчаса заканчивается, я не понимаю, почему...

– Вчера! – орет он. – Вчера у тебя увольнительная закончилась. Где ты был?!

Я, немножко сбивчиво, но все-таки объяснил, что со мной произошло, а сам думаю: едриТЬ твою в кочерыжки, как же так? Все было так космически элитно, и вдруг – на «губу».

Коноплев выслушал меня, потемнел лицом, бросился звонить в Хибровскую военную комендатуру. Я остался на КПП, ждать. А у них там музыка орет, аж зубы ногут. Местное «Радио «Модерн», видимо. Я долго терпел, где-то полчаса, но потом не выдержал и сказал:

– Радио можно выключить, а то голова раскалывается?

А они на меня как на идиота смотрят.

– Ты, – говорят, – чего, пьяный, что ли? Где ты тут радио слышишь? У нас его еще вчера забрали.

– Ни фига подобного, – отвечаю, – я все прекрасно слышу. «Модерн», последние известия, у микрофона Елена Тараторкина.

Но паша дискуссия была прервана Коноплевым. Он вошел, поморщился и сказал:

– Пошли к комполку.

Повел он меня к командиру полка. Входим в его кабинет. Командир мне сразу:

– Почему в головном уборе?

Я хочу снять берет, берусь за него, но от невероятной, прямо-таки нечеловеческой боли падаю на пол. И, поверьте на слово, в этот момент, когда я падаю на вылизанный паркет в кабинете комполка, в голове моей громко-громко раздается: «Вечерний звон, бомбом». Вот, думаю, и пришел мне вечерний звон. Примечательный.

И тут, откуда ни возьмись, другая музыка, и рев зверский, сквозь который можно разобрать: «День прошел, а ты еще жив, день прошел, а ты еще жив!». И я, видимо так разительно в лице переменился, что майор мой сразу подскочил ко мне... и сам чуть не упал. Тычет в мою голову пальцем и спрашивает:

– Что там у тебя?

Я потрогал. На берете, против самого темечка как бы две шишечки шершавые, на бородавки похожие. Только металлические.

Стал я берет снова снимать, а он не снимается. Как приколоченный. Рванул я его изо всех сил – и вырвался.

Потом хирург мне говорил, что молиться я должен на моего майора. Молиться, конечно, не буду, но благодарным по гроб жизни остаюсь, да. За то, что еще в части не позволил сделать то, чего не сделали в госпитале, чего до сих пор никто не может сделать.

В общем, случилось так, что комендантский пат-

руль таковым не являлся, и мой случай – не единственный. «Деды» какие-то забавлялись. Изображая патруль, грабили солдат с малым сроком службы. Некоторых убивали. Как, например, меня. Приколотили мне берет к голове. Двумя гвоздями на сто. По одному на левое и на правое полушария. Чем с «дедами» дело закончилось, это отдельная история. Потом, если будет время, расскажу.

Меня же в бессознательном состоянии отправили в госпиталь, в Хибarovск. Первым делом мне в приемном покое отстригли с головы берет и обрили все волосы. С той поры хожу с гладко выбритой головой и ношу, не снимая, хлопчатобумажную кепочку, дабы не смущать людей двумя гвоздями, торчащими из черепа (ну, не торчащими, а слегка выступающими на один-два миллиметра).

Когда я очнулся в госпитальной палате, мне сообщили, что комиссуют по инвалидности.

– А я не инвалид, – говорю я, – я себя прекрасно чувствую.

– Так у тебя же два гвоздя в башке, – говорит доктор.

Доктор, скажу я вам, был дядька еще тот. Не старый еще дядька, но уже совсем седой, на Айболита похожий. У него даже присказка была соответствующая: «Ай, блин!»

– И что теперь? – спросил я.

– Как что? Положим тебя в психиатрию, – ответил доктор и посмотрел на наручные часы. – Ай, блин! Лишайка скоро...

– Э, погодите, – запротестовал я. – Меня что, психом считают? Мне что, с прикурками придется?..

– Да там один дурак на сто нормальных, – улыбнулся доктор. – Косят все.

Успокоил! А вдруг меня как раз с одним настоящим психом в палате оставят?

– А почему не в хирургию? – не сдавался я.

– Ну подумай сам, – доктор уселся на мою койку, в ногах. – У тебя в башке два инородных тела, так? Плюс еще два сильных удара молотком. А кто даст гарантию, что это на твоей психике не сказалось или не скажется? Полежишь пару месяцев, а мы тебя как следует изучим, может, и придумаем, как из тебя эти электроды достать.

И поселили меня в психиатрии. Точнее, в одиозном закрытом отделении. Чтобы враг не догадался, где психи лежат. Правда, вместо двух месяцев парился я в этом заведении полгода, и все по одной простой причине – врачи никак не могли решиться на операцию. Раз десять мне делали рентген головы в разнообразных ракурсах (я думаю, фотографы такой фантазией не обладают, как наши врачи). Первый месяц меня обследовали каждый день. С ног до головы (голову особенно), потом реже, и последний месяц я ждал оформления документов на демобилизацию, ибо, в конце концов, вытащить из моей головы гвозди никто не рискнул. Мол, хрен знает, неудачно шевельнем, и пропал парень, мама-папа плакать будут. Нет, брат, живи лучше так. Только лысину времена от времени уксусом протирая, чтобы шляпки ржа не ела.

С психами меня тоже поднадули. Оказалось, что

из семидесяти пациентов, пребывавших на ту пору в дурке, половина (!) была частично или полностью сошедши с катушек, как выражалась вторая половина. Врачи успешно делали свое дело и лечили не только здоровых, но и больных. Среди нормальных, т.е. косарей, суицидников и алкоголиков, я получил прозвище Маяк. И вот почему.

Если вы помните, выше я уже описал единственный побочный эффект от «инородных тел» – я стал слышать радио. Но, как оказалось, не только я. Дело в том, что сплю я с открытым ртом. И в первую же ночь, когда меня поместили в палату с Гусем, Студентом, Мальком и Ангелом, в башке у меня застрияли волны «Маяка», и вещание продолжалось не менее получаса. Через рот, как через плохой динамик, на всю палату транслировался концерт Тамары Гвардитедзе. Малек со Студентом тащились, Гусь устроил истерику, Ангел поставил эту мою особенность на контроль и полтора месяца не ослаблял его ни на минуту, пока его не признали годным к строевой и не отправили в часть (впрочем, он сдунал оттуда в ту же ночь, как его привезли). Но эти полтора месяца я был секретом нашей палаты.

Несмотря на дурацкую кличку, уважением среди косарей я пользовался. Как не являющийся косарем и в то же время явно не психованный. Опять же – радио. Всему нашему этажу – «тяжелобольным», – запрещалось наличие радиоточек. Учитывая, что и на улицу нас тоже не выпускали, все развлечения, кроме шахмат, шашек, нард и появляющихся иногда книжек, придумывать приходилось самим. Или натурально сходить с ума, что некоторые, в частности, Гусь и Акула, и делали. А, вспомнил – еще сумасшедшие были развлечением, но это на десерт, когда уже ничего от скуки не спасало. Но об этом разговор еще пойдет.

В тот день, седьмого мая девяносто пятого года, когда меня перевели в психушку и определили к «тяжелобольным» на третий этаж, дежурила Олечка Охмеленко.

– Косишь? – спросила она.

– Нет, – ответил я. – Я оленей пасу. У Печоры, у реки. Слыхали?

2.

Наше отделение, психиатрия – здание в три этажа с решетками на окнах, но первый этаж никак не используется... не использовался. Сейчас, по прошествии нескольких лет, когда я уже женат, когда у меня родились сын и дочь и я работаю чертежником в секретном КБ, мне, порой, кажется, что сразу после моей выписки этот дом с крохотными окнами разрушился, похоронив под своими руинами и тот танк, о котором пойдет сейчас речь. Хотя... Я до сих пор получаю оттуда открытки от Олечки.

Собственно, про танк я узнал от Малька, с которым сошелся по причине нашего землячества. Малек не был иешем, его родители строили БАМ в числе первых добровольцев. Звали Малька Романом (фамилию уже забыл).

Так вот, о танке. В девяностом году в Хибarovске

произошло ЧП: из Хибаровской танковой дивизии дембель угнал танк. С какой уж там целью он его угнал – доподлинно неизвестно, ходят лишь смутные слухи, что домой на танке хотел вернуться, перед девицами пофорсить. Да не получилось. То ли танк он водил плохо, то ли клаустрофобией страдал, но устроил он хибаровцам веселую жизнь. Рынок раздавил полностью, хотя начал только с китайских лотков. Китайцы как бисер из-под гусениц в разные сторонысыпались. Не меньше ста человек потом в травматологии лежали. О смертельных исходах слышно не было, но, скорей всего, и без них не обошлось. Впрочем, не о том речь. Три часа гонял ошалевший дембель по Хибаровску. А как его остановишь? Танк же, не «запорожец». Бомбить нельзя – центр города, по той же причине и другие танки не введешь. Газом хотели, да ветрено в тот день было, потравили бы полгорода. Но нашелся-таки умелец, Кулибин девяностых. Не сам, конечно, нашелся, соседи на него стукнули. Есть, говорят, самородок один, хулиганов шугает. Ну и что, подумаешь, шугает! Может, он каратист. Да нет, говорят соседи, какой он каратист. Хлюпик, сопля. А хулиганов он тарелкой пугает. Какой такой тарелкой? Подать его сюда на этой тарелке! Подали. Это вы хулиганов тарелками пугаете? А ну-ка, расскажите. А че рассказывать-то? Обычный транслятор инфразвука. Доли секунды хватает, чтобы отмороженные подонки превратились в трусливых щенков. О, товарищ, такие приборы нам нужны, дайте-ка я попробую... Только, пожалуйста, осторожней!

Какое там осторожней! Пара секунд – пара трупов. Отрегулировать радиус действия забыли. Кулибина посадили за непредумышленное убийство, но сначала наградили, а парней, что при эксперименте присутствовали, тоже наградили, но посмертно. И подбили танкиста из инфразвуковой тарелки. Въехал он в испуге на территорию госпиталя и врезался в старое здание психиатрии. Хорошо еще, что никого там не было: за день до этого один псих из «выздоровляющих», подполковник, который по слухам девятого мая был выпущен домой на выходные, вернулся в отделение, да не один, а с подарочком – пол-литровой банкой ртути. Как он ее умудрился пронести – хрен знает, ведь шмон на входе в отделение, как на российско-американской таможне в эпоху холодной войны, но – пронес доблестный красный офицер мину, да как шарахнет ее об пол: получите дубль раз, ха-ха! Всех психов в течение десяти минут вывели, вот им праздник был, на травке повалиться! Не успели психушку даже обеззаразить, в нее танк уже врезался. Видно, не судьба, видно, нет любви. Рвануло будь здоров, не кашляй.

Расчистили завал быстро. И что бы вы думали? Сидит этот танкист, трясется весь, но живой, и в парадной форме. Ни пылинки на нем. ОМОН, спецназ рванулись его братья, а он как заорет – и все, кто ближе десяти метров к нему был, оглохли, потому что лопнули у них барабанные перепонки. И стреляли по нему, и травили, а ему хоть бы хны. Но созиательный труд приветствовал. Так что закрыли его со всех сторон бетонными плитами в три слоя, залили

раствором, а над всем этим добром новый дурдом построили.

И, если честно, не поверил бы я в эту галиматью, которую Малек мне поведал, как страшную историю в пионерском лагере – шепотом и с большими глазами, – но время от времени, когда меня водили на рентген и осмотры, я чувствовал, что глухие бетонные стены первого этажа и фундамент под ним слегка вибрируют, будто там, внутри, работает двигатель мощной машины.

Кто же там у нас обитал-то, у «тяжелобольных»? Студент, Малек, Ангел, Гусь, Хан, до черта офицеров, генерал Малишевский – и масса время от времени всплывающих невыразительных ребят. Палата №6: Жора и Ильдус, Бобка, Серега-Акула, Молчун, Борода, Кузя... Студента, Малька и меня перевели к ним после того, как выписали Ангела. Вместе с нами в шестую залетел и Хряк.

Хряк покинул дурку за месяц до меня, в тот день, когда лег первый снег. Он дружил с Кузей и Студентом, сторонился «дедов» и офицеров, и чаще всего читал. Книги он выпрашивал у Ромы Селина, который был хибаровцем и его мать часто приносила читать.

Рома попал в дурку из-за комплекса вины. Он ведь и до армии еще не дошел, сразу от военкомата районного направили. Будучи боксером, Рома не знал поражений и все бои заканчивал только нокаутом противника. Однажды, в finale чемпионата Хибаровска, ему пришлось биться с чемпионом прошлого года, и на второй минуте Рома нанес своему оппоненту такой удар в голову, что тот ослеп. С тех пор Рома впал в хандру, отказался от поединков и стал писать стихи на почти старославянском языке.

– Ну что, тоже «косиши»? – спрашивает Олечка.

Высоченного и худого, похожего на жердь увалился, что неловко переминается с ноги на ногу перед ее столом, зовут Женей Кузнецовым. Он тяжело вздыхает и говорит:

– Нет.

У сестринского поста, как это всегда бывает во время пополнения наших рядов новыми персонажами, стоят якобы больные и разглядывают вновь прибывшего. Помимо роста и сказочной худобы, вновь прибывший обладает еще лошадиной мордой вместо лица и совершенно свободной от интеллекта головой. Он блаженный. То есть, конечно, он не сошел с ума, не обколлся, не напился. Он олигофреник. Таким, как он, Бог ума не дал, однако они все прекрасно понимают сердцем. Не знаю, дебилизм ли у него был, или идиотия... Служил он в стройбате, там же, где и Студент, «деды» над ним издевались, как над недоумком (он ведь не мог решить даже элементарной «А и Б сидели на трубе»), из-за чего Женя Кузнецов вздернулся (точнее, попытался вздернуться) на ремне. Для этого ему пришлось подогнуть ноги. В такой вот смешной позе его оттуда и достали. Из ремня. Конечно, это глупо. Но Кузя так хотелось получить «Ст. 7-б» и отправиться домой! И так просто, так бесхитростно прозвучал его

ответ Оле, что Хряк, сидевший рядом с постом, сказал:

— Оля, ну как вам не стыдно! Вы что, не видите, что он из умственно отсталых? Его и в армию брать не следовало.

Олечка смущалась, потом улыбнулась и сказала новенькому:

— Ладно уж, иди... Кузя...

Так, с легкой подачи медперсонала, к Жене проклеилась его кличка.

Кузя тут же прилепился к Хряку. Их часто можно было увидеть вместе. Время от времени вокруг Хряка собиралась небольшая компания, послушать его рассказы. Байки Хряк травил умело, но неохотно. Из его слов я понял, что он откуда-то с Урала, вроде из Солнцевского, но за свою недолгую жизнь исходил чуть ли не всю европейскую часть России и успел побывать в азиатской. Чем он конкретно занимался, мы так и не узнали.

— Безет тебе, — часто говорил Кузя. — Побывал всюду, знаешь много.

При этом он тяжело вздыхал: сам он нигде не бывал, кроме родной деревни где-то на Алтае, и были ему известны лишь прописные истины вроде того, что сахар белый, а вода мокрая. У Кузи была одна мечта — уйти в монастырь. Он всем рассказывал о своем идеале, святом Серафиме Саровском, но единственным благодарным слушателем был Хряк, ибо Кузю у нас в дурке недолюбливали за наивную липучесть. Но открыто, конечно, над ним никто не издевался, а кто пытался обидеть, тот плохо кончил. Очень плохо. Как в тот плохой день, когда Хряк покинул юдоль печали.

Шестая палата — штрафной изолятор. Туда отправлялись все нарушители спокойствия, и были это в основном косари, которые скучали. Всех их развлечений, кроме указанных выше интеллектуальных игрищ, было крайне мало. Например: пугать няньечек-санитарок. То есть не пугать, а путать, но это равнозначно.

Как уже упоминалось, отделение наше было закрытым. Некоторые, например Гусь, жили в нем, не выходя на улицу, целый год. Смены медсестер и санитарок длилась с девяти вечера до девяти утра и с девяти утра до девяти вечера. Каждая заступившая смену пересчитывала наличие на этаже больных. Вот косари и прятались кто куда, чтобы цифры не сходились. Например, идет Клава-баптистка по палатам и пересчитывает, а Жора, Ильдус и Борода прячутся во второй палате под койками. Студент встает в углу, будто читает, а у него за спиной Малек прячется. И вместо, допустим, пятидесяти насчитывалось сорок семь или сорок пять. Естественно, начинался скандал. Не дай Бог упустить психа из отделения, это же катастрофа. (Дело в том, что полтора года назад из отделения ушел-таки один придурок. Бывший военный летчик угодил каким-то боком в секту, увяз и получил сдвиг по фазе. За час до смены и пересчета побил одного прaporщика, алкаша, который над его религиозным фанатизмом смеялся, выскочил в коридор, разбежался — и пропал. Никто так и не понял, как это

произошло. А в девять, как открылась дверь из отделения на лестничную клетку, он — как с потолка упал — толкнул санитарку, выбежал и могучим прыжком взлетел к узенькому и оттого не зарешеченному окошку под самым потолком. Выбил стекло и был таков. В этой секте, оказывается, кроме каких-то священнописаний изучалось пиндоццу. Этого психа потом военные сбили, когда он пытался бомбардировщик угнать, на самом взлете успели «Иглу» в двигатель влупить).

За такие невинные шалости, как пугание санитарок, обычно не наказывали — некому было. Репрессивным органом были врачи, работающие с десяти утра до семи вечера, а наказывать все отделение (ибо виновников переполоха вычислять не успевали) невозможно — лекарств не напасешься. Наказывали за громкий смех, за бузу, за курение. Студента, меня и Малька, а вслед за нами и Хряка репрессировали за мое радио.

Однажды, когда я долеживал в психушке второй месяц (а было это в первых числах июля), радио у меня в башке играло целый день. И во время тихого часа я открыл рот, чтобы ребята тоже послушали, что в стране делается. Разумеется, на звуки музыки прискакала Татьяна, самая злобная из санитарок. Она была очень красивой, немного за тридцать, лично я чувствовал в ней нечто шаманское. Хряк всегда смотрел на Татьяну с тоской и нежностью, и мы поначалу думали, что он влюбился, но оказалось все гораздо проще: Хряк сказал Кузе, что Татьяна очень похожа на его мать, которая умерла. Кстати, именно к Хряку Татьяна относилась мягче всего и даже позволяла читать после отбоя. Так вот, прискакала Татьяна и сразу в крик:

- Откуда у вас радио?
- Какое радио? — говорю.
- Сейчас здесь играло радио!

— Откуда здесь радио, Татьяна Сергеевна! — с жаром вступил за меня Студент. — Кто нам мог дать приемник, если у нас в Хибаровске даже знакомых нет?

Татьяна видит, что не права, поворачивается и собирается уходить. И тут я — не знаю, откуда на меня такое озорство напало, — снова рот открыл. Как грязнет музыка! Татьяна аж вздрогнула. Развернулась — а я рот на замок.

- Вот, сейчас! — ликует она.
- Что сейчас? — спрашиваю я.
- Из Бизе, ария Хозе, — говорит Татьяна. — По радио передавали.

— Откуда вы можете это знать? — подхватывает игру Малек.

— Здесь сейчас радио играло, — побледнела Татьяна. Ярость уже захватила ее, руки санитарки тряслись.

— Никакого радио у нас нет, — сказал Студент. — Вам показалось.

— Как показалось? Я слуховыми галлюцинациями не страдаю, — она повернулась к Студенту.

Я вновь открыл и закрыл рот.

Татьяна в бешенстве оглянулась, но ничего, разумеется, не увидела. И тут черт дернул меня хихикнуть.

Мой смешок подхватил Студент. Потом не выдержал Малек.

А Малек при всем своем маленьком росте хотела весьма громко и, главное, заразительно. И вот мы уже ржем как копи. К нам влетают медбратья Женя и санитарка Клава-баптистка. Вот нас уже поровну: больных и медперсонала, а к медперсоналу на помощь уже поспешает Елена Александровна Ткачук, наш лечащий врач, и теперь численно и морально перевес на стороне противника. А смех не стихает. Ткачук с элегантностью генерала кавалерии прогарцевала вокруг наших коек.

— В чем смех? — поинтересовалась она у Татьяны.

— Они тут радио включили, — начала излагать свою версию Татьяна, и когда закончила свой длинный и путаный рассказ, Ткачук все уже для себя решила.

— Всем литическую смесь. Потом переведете в шестую, — и вышла из палаты.

В коридоре на свое горе не спал и читал Лескова Хряк.

— Почему не спишь?

— А я обязан? — спокойно спросил Хряк. — Смеяться нельзя, читать нельзя. Что тогда можно?

— Можно и ему литическую, — распорядилась Ткачук. — И вслед за этими.

— Есть, товарищ два майора, — вытянулся во фронт Хряк. — Рад стараться!

Ткачук даже не изменилась в лице:

— Ну что же, придется повторить курс лечения.

И ушла.

Литическая смесь в психиатрии — это амиазин, сульфазин и магнезия в одном флаконе. Целый день лежишь, ни рукой, ни ногой не пошевелить. В таких случаях ваша порция в пищеблоке достается товарищам, а вам достается отходняк. Ходишь потом, как пьяный.

Но зато мы оказались в шестой палате. А получать удовольствие там умели буквально из ничего. Особенно те, что на гражданке баловались водочкой. Умельцем, который изготавливал спирт, был Ильдус.

Сначала ставилась брага. Емкостью для нее была грелка, которую выпросил у медсестры тети Тамары Бобка, якобы для того, чтобы живот греть. На самом деле в грелку закладывался сахар, варенье, которое приносили кому-нибудь из ребят, белый хлеб. Грелку укладывали за батарею, которая грела как термоядерная. Через неделю брага была сказочная, если верить пьющим, но Ильдус на достигнутом не остановился, он решил гнать спирт. Как он умудрился смонтировать перегонный куб, я не знаю, ибо не обитал еще в штрафной палате, но я присутствовал на пьянке, что состоялась на следующий день после нашего со Студентом, Мальком и Хряком прибытия в шестую. Пили все, кроме меня и Кузи. У Кузи была больная печень (следствие гепатита), а я не пил из принципа. Нас, ненцев, всегда старались споить. И чукчей, и хантов, и эвенков. И практически споили. Поэтому я не пью.

В этот день, кстати, впервые я заметил эту странность в Хряке. Ну, не будем забегать вперед.

Ильдус гнал спирт три месяца, и в результате к моменту нашего прибытия в шестой набралось самогон около одного литра.

Четвертого июля шестая дружно решила отметить день рождения Студента, все это время снабжавшего палату сахаром. А заодно обмыть пополнение. Справедливости ради следует отметить, что полностью весь самогон выпить они не успели — помешал Хряк. Точнее, он все завершил.

Пили из железной кружки, не разбавляя водой. Так как все были голодными, да еще некоторые проходили курс лечения медикаментами, опьянили пьющие быстро, и уже после второй порции Серега-Акула предложил дать выпить Ткачук. Мало того, он с наполненной доверху кружкой устремился в кабинет врачей, который был рядом, за стенкой. Я услышал только его «Елен-Санна, давайте на брудершафт!» — и начался конец света. Елен-Санна сбила Серегу с ног, как кеглю, и ввалилась в шестую.

— О! А вот и женщины... — икнул Бобка, но Куза накрыл его полой халата и не дал продолжить тираду.

Факт вопиющего неуважения к режиму и порядкам психушки вывел Ткачук из себя. Вот тут она, а не Татьяна, стала похожа на камлающего шамана. На ее истерику прибежали санитарки, медсестра Ленка, врачи Тамбовцев и Никодимов. Пьяницы из шестой стали активно возражать Ткачук, что, мол, они не пили, это все поклев, та верещала диким голосом, что весь июль нам будут ставить литическую (июль — не июль, а две недели ставили как с куста), и вот в этот момент я почувствовал неладное. То ли гвозди в голове ломить начало, то ли еще что... И смотрю я не на Ткачук, не на Акулу и Жору, не на Ильдуся и Студента, а на Хряка. Он сидел рядом с батареей, спиной к стене, и смотрел со странным выражением лица на Ткачук, кривляющуюся в дверном проеме. Затем он поднял руку и указательным пальцем как бы прицепился в Елен-Санну. Никто, кроме меня, этого не видел. И в тот момент, когда я подумал, что Хряк собирается ее застрелить, прогремел выстрел.

Никто ничего не понял, началась паника, Ткачук некрасиво грохнулась на пол, сверху на нее полетели осколки штукатурки, кирпича и стекла — над самой дверью висела в железной решетке лампа под матовым колпаком. Именно лампа и лопнула. Далее в общем гуле разобрать ничего было нельзя, пьяницам делали промывание желудков, с медсестры трясли, кто допустил утечку спирта. Ильдус, наиболее трезвый из всех, признался, как был получен самогон. Его лечащий врач Тамбовцев вздыхал и воскликнул: «Гениально!» Литическую поставили всем, кроме меня и Кузи.

И никто не обратил внимания на то, что был произведен выстрел. И что стрелял Хряк. И промахнулся лишь потому, что был пьян.

3.

Сумасшедшие тоже были кадры еще те. Взять того же Гуся. Он был старшиной, отслужил год и три месяца. Как-то решил в самоволку сходить. Переоделся

в гражданку, перепрыгнул через забор... И когда его обнаружили поздно шатающимся по Хибаровску, он был уже не в себе. Врачам он объяснял, что только что из Америки.

Взяли его абсолютно голым, замотанным в американский флаг: Гусь носил его, словно римлянин тогу. При этом выкрикивал случайный набор английских слов на мотив битловского «Естердей».

В психушке Гусь пел: «Гуд бай, Америка, о!» – и стрелял у всех «чего-нибудь почитать». Все книжки, брошюры, журналы и т.п. он складывал у себя под матрацем и никому уже не давал, хотя сам не только не читал, но даже не заглядывал в них.

Лежал он до меня уже полгода. И когда я выписывался, он тоже лежал. Он и сейчас лежит, только в гражданской психушке. Об этом мне Олечка написала, а потом и сам Гусь открытку прислал. В общем-то, он мог выйти еще тогда, летом, если бы не Жора. После пьянки недели две или три прошло, когда к нам в отделение пригласили парикмахера. Пришла девица лет двадцати пяти, крашеная, с черными ногтями, мастер своего дела. Таких красавцев из ребят понаделала, что хоть сразу на обложку журнала. Офицеры помялись-помялись и тоже подстригаться пошли.

Последним подстригался Малишевский. Он был подполковником, но все звали его генералом за спортивные брюки с широкими красными лампасами. Сел он перед зеркалом и распорядился:

– Под Котовского!

Парикмахерша подстригла Малишевского под Котовского, и тут в очередь пристроился Гусь. К тому времени он был уже почти нормальным, практически забыл про Америку и склонен был к экстравагантным штукам. Он занял место подполковника и громко заявил:

– Под Малишевского!

Солдаты, наблюдавшие за этой сценой, засмеялись. Офицеры улыбнулись. А когда Гусю выбрили голову, Жора сказал:

– Ты бы себе еще брови сбрил, придурок.

– Ага, – подхватил Гусь, – сбрайте.

Фьюить – и нет у Гуся бровей. А если вы видели человека без бровей, то понимаете, насколько это отвратительное зрелище. Ткачук, когда увидела Гуся, так ему и сказала, мол, мало тебя, Андрюша, лечили. Тамара Анатольевна, Гуселетову сегодня аминазин, по срдам магнезию.

И все, после первого же укола сорвало у парня башню окончательно. Всю ночь он плакал, начал орать – поставили литическую. Наутро уже был «чиканашкой». После этого мы все с Жорой долго не разговаривали, а потом решили, что он не виноват, что так все вышло.

После той неудачной пьянки попал к нам у дурку еще один типус, капрал, залетевший по обкурке. Саша Рак его звали. Серьезно, Рак у него фамилия была. Он жутко матюгался, третировал санитарок и божественно играл в шашки. При этом его преследовали жуткие глюки. Сидит Саша Рак у окна и талдычит нам:

– Братаны... в натуре... я дома... Я закрою глаза и

считаю: раз, два, три... и я дома. Завтра я буду дома, завтра я буду пьяный. Братаны, я знаю, у них тут видеокамеры. Вон там. И вон там. Но я их расколол. На улице меня ждут... Сегодня какое число?

Последний вопрос он задавал очень часто. Его переклинило на Пасхе, она в тот год случилась первого апреля.

– Я знаю, сегодня первое апреля. Сегодня Пасха. Дым сигарет с ментолом. Пьяный угар качает. Я закрою глаза – и я дома.

Он всегда ходил со стеклянными глазами навыкатель и вызывал смешанное чувство жалости и страха.

А тут еще начал сходить с ума Серега-Акула.

Когда после пьянки назначили курс лечения всей шестой, хуже всех пришлось Сереге и Хряку, у них курс был двойной: кроме инъекций еще и таблетки. Но Хряк держался, во многом благодаря Кузе – его рассказам о Серафиме Саровском и довольно оригинальной трактовке Евангелия. А Серега, в котором ранимая душа художника не могла спокойно переносить четыре стены дурки, стремительно терял связь с реальностью.

Акулой его прозвали за маленькую статуэтку из хлебного мякиша, замешанного с солью и жженой бумагой, которая называлась «человек-Акула». Я не сильно разбираюсь в искусстве, но эта работа произвела на меня большое впечатление. Ощерившаяся пасть, торчащий из спины плавник и изящно сплетенные ноги, под определенным ракурсом напоминающие акульй хвост, по сей день вспоминаются так живо, словно я держу «Акулу» в руках.

Серега начал заводится с полуоборота, нападал на Гуся и в конце концов дошло до того, что его положили в палату для тяжелобольных, то есть для настоящих психов.

Как-то раз Гусь вывел Серегу из себя своей «Гуд бай, Америка, о!», и Серега, тощий, ослабленный лекарствами Серега вырвал дужку у койки и погнался за Гусем с криком «Убью, гад!» Дежуривший в этот вечер Женя едва успел перехватить Акулу.

Серегу привязали к койке, укололи, и на следующий день он ходил как водолаз, медленно и плавно.

Хряк выдержал. В дополнение к байкам и разговорам с Кузей он начал рисовать. Сюжеты его рисунков были предельно просты: «Иисус и Звезда Вифлеема», «Крещение», «Поцелуй Иуды». Как-то, сидя рядом с дверью в пищеблок, когда Хряк рисовал Кузе «Воскресение», я спросил просто и ненавязчиво:

– Ты что, в Бога веришь?

Хряк пожал плечами и продолжал рисовать.

– И в чудеса веришь? – задал я очередной вопрос.

Тогда Хряк отложил карандаш с тетрадкой, посмотрел на меня с интересом и спросил:

– А ты? Ты сам во что-нибудь веришь?

– В себя, – дал я припасенный как раз для такого случая ответ.

Хряк задумался. Кивнул. Лицо его, совсем не походившее на свиное рыло, даже не ясно, почему его так прозвали, из-за лекарств стало бледным и неживым.

— Хорошо, — сказал он, наконец. — Значит, всему есть объяснение, более или менее разумное, так?

Я кивнул и проглотил слюну — в горле пересохло. И тогда Хряк сказал:

— Ты молодец, Маяк, ты все правильно думаешь. Ты здесь с мая, если я точно помню?

В ответ на мой кивок Хряк продолжил:

— Тогда ты помнишь, что отопление в мае уже отключили. И если ты сейчас проверишь батареи во всех палатах, то убедишься, что все они холодные... Если тебе не трудно, проверь их, с первой по пятую.

То ли тон его заставил меня встать и пойти проверить батареи, то ли глаза его так таинственно сияли, что отказаться было невозможно, но я сделал то, о чем он попросил.

Батареи действительно были холодны, как могила.

— А знаешь ли ты, — спросил Хряк, когда я подтвердил его постулат о батареях, — что Ильдусставил брагу три месяца: апрель, май и июнь? Проверь батарею в нашей палате.

Я пошел бы туда и без его приглашения.

К нашей батарее невозможно было прикоснуться. В ней было больше ста градусов, она шпарила, как паровой котел. Ради эксперимента я поднес к ней пепрышко, извлеченное из подушки. Оно начало тлеть. Однако краска на батарее не пузырилась, подоконник не обугливался. И тут, несмотря на волны жара, исходившие от батареи, мне стало холодно. Я вернулся к Хряку. Он дорисовывал «Воскресение», и когда я тихо сел рядом с ним, он сказал:

— Именно из-за того, что некоторые вещи нельзя объяснить...

— Например, как стрелять из пальца? — спросил я.

Хряк промолчал. Я решил, что он больше ничего мне не скажет, но он просто думал.

— И это тоже, — сказал Хряк. — Хотя стрелять можно не только из пальца. И именно потому, что некоторые вещи не поддаются логическому объяснению, нужно хоть во что-нибудь верить. И лучше всего — в Бога. Кузя, готово!

Кузя, слегка смущенный, но счастливый, получил рисунок и долго его разглядывал. Потом он закрыл тетрадку и пошел в палату поплакать. Он всегда пласал над рисунками Хряка.

Жизнь в психушке текла своим чередом, Уколы, процедуры, каждый день похож на предыдущий.

Потом повесился косарь Аркашка. Его лицо было всем противно: вытянутое, прыщеватое, само по себе похожее на фурункул. Всякий раз, когда должна была случиться комиссия, он ходил грустный и предупреждал, что этой ночью будет вешаться. Он и вправду брал с собой простыню и шел в туалет. Санитарки уводили его оттуда, медсестра колола аминазин, и Аркашка засыпал сном младенца. Но тут что-то случилось, чего не понял никто: Аркаша никого не предупредил и повесился прямо в палате на своих кальсонах. Его увидел ночью другой висельник, которого все звали (миль пардон, присутствующие дамы) Фазой Нало. Это был огромный еврей, в части пытав-

шийся повеситься на проводах. Спасло его короткое замыкание. Провод перегорел, и этот двуглазый Моше Даян рухнул с трехметровой высоты — вешался он на столбе. Фазой Нало вскочил с койки, подхватил голого по пояс, если смотреть снизу, Аркашу, и заорал благим матом:

— Аркашка вздернулся!

Откачать Аркашу не удалось, он умер за полчаса до того, как его вытащили из кальсон. Удивительно в этой истории то, что бесшумно удавиться не может никто. Можно незаметно перерезать вены, можно трануться, даже застрелиться при желании можно без шума, а вот вздернуться в двух метрах от бодрствующей санитарки, да так, чтобы не слышны были хрипы, чтобы не опорожнился ни мочевой пузырь, ни кишечник (а перед смертью Аркаша в сортире не был), этого не может никто. Я долгое время пролежал среди специалистов, так что поверьте мне.

Однажды ночью, дня через четыре после смерти Аркаши, мы со Студентом разговаривали после отбоя. Он сказал:

— Мне Олечка проболталась. Только тихо. Вчера Аркаше письмо пришло. Там его девушка, видимо, пишет, что выходит замуж за другого, он из-за этого вздернулся.

Я хотел рассмеяться, спросить, откуда Аркаша мог знать содержание письма, если он даже не получал его, но вспомнил про батарею в нашей палате — и осекся. Наверное, действительно надо во что-то верить.

В сентябре, перед неудавшейся революцией в сольном исполнении Сереги-Акулы, выписывали Жору. Он был комиссован и демобилизован — сразу отправляли домой. В этот день поступила почта, писем двадцать, и санитарки, чтобы не создавать ажиотаж, решили сначала раздать письма, и только потом выписывать Жору. Самым странным был тот факт, что все двадцать два письма из двадцати двух разных городов и адресованные двадцати двум разным именем предназначались Жоре. Почерки на всех конвертах тоже были разными.

— С чего ты взял, что все эти письма тебе? — спросила Татьяна Сергеевна, агрессивно протирая очки.

— Да во всем отделении просто нет людей с такими именами, — сказал Жора. И был прав — во всей психиатрии не было ни Вольдемара Фурье, ни Искандера Аджани, ни Хрунечки Карловитца. Жора взял письма в руки и стал вскрывать прямо перед дверью, запертой на ключ. Из конвертов он извлекал одинакового формата листки плотной бумаги, На каждой бумаге было отпечатано по одной большой букве, и только однажды встретилась бумажка с черточкой. По мере вскрытия Жора раскладывал бумажки в ряд. И у него получилось: «Наконец-то тебя выписали». Двадцать два значка, если считать дефис.

Когда Жора уходил, дежурившая Олечка спросила:

— Так как тебя зовут, косарь?

— Если бы я знал, — пожал плечами Жора и покинул наше отделение.

Самое странное, что в истории болезни Жору звали Сережей Ивановичем.

А через неделю сошел с ума Акула.

В тот вечер была смена тети Тамары, Клавы-баптистки, Гульнары Симоновны и бабы Верыванны. Верыванна пересчитала больных, шестая палата опять пугала санитарок, Клава-баптистка, сухонькая, добрая, но строгая старушка сидела с ключами у двери на наш этаж. Войти к нам можно только через эту дверь. Этажом ниже — выездоравливающие, но их этаж зашпарт таким же образом. А еще ниже, через пролет — выход на улицу, который перекрывает двойная железная дверь. Не здание, а сплошной контрольно-пропускной пункт. И вот Серега решил устроить революцию. И даже уговорил психов, лежащих с ним в одной палате, поддержать его начинание. План был прост: вырвать у Клавы ключи, открыть двери — и поминай, как звали. Заодно освободить всех пациентов психушки.

Серега снова вырвал дужку кровати, пронес ее под полой халата мимо сестринского поста, и, подойдя к двери, выхватил это немудреное, но в руках придурука весьма грозное оружие, после чего заорал Клаве:

— Давай ключи, сука, не то башку разобью! Это революция! Ребята, щас я вас вытащу отсюда!

Само собой, что ничего бы у него не получилось. От железной двери, закрывающей выход из дурки, ключ был этажом ниже, а там в тот вечер дежурил Женя. Но все же убить Клаву Акула мог. И убил бы, если бы не Студент, который подскочил сзади и попытался вырвать из рук Акулы дужку. Какое там! — Серега держал свое оружие крепко, как, наверное, не каждый солдат держит в руках АКМ.

— Студент! — заверещал по-бабы Акула. — Отпусти, Студент! Она нас здесь как в тюрьме, а ты...

Студент был крупным парнем, с мускулами не столь гипертрофированными, как у качков, но стальными, какие можно развить только на тяжелой физической работе (на гражданке Студент был каменщиком), однако в одиночку справиться с маленьким и щуплым Акулой никак не мог.

— Студент! — продолжал кричать Серега. — Ты что, с ними заодно? Предатель!

Потасовка длилась уже пять минут, придуруки столпились вокруг и воспринимали происходящее как очередной веселый спектакль, когда дверь открылась с той стороны и к нам влетел Женя. Вдвоем со Студентом они кое-как отобрали у Сереги его дубину, после чего тот сразу обмяк. Но это была военная хитрость... Студент тоже расслабился, Женя не успел его предостеречь, и маленький костлявый кулачок Акулы с размаху влетел Студенту по зубам. Губы лопнули, кровь брызнула в разные стороны.

Когда Акулу вязали, он пел «Интернационал». Даже не пел, а судорожно выкрикивал строчки песни, трепыхаясь в руках санитарок и Жени, как раненая птица или брошенная на дно лодки рыбешка. Акуленок. Кузя, наблюдавший за этой процедурой с сожалением, позднее, в палате, качая головой говорил:

— Может и действительно... Может, и мог... На улицу...

Может быть. Хряк не разубеждал Кузю ни в чем, а

я поступал как Хряк. А Студент, который полулежал на своем матраце с запрокинутой головой (Акула умудрился разбить Студенту и нос тоже), сказал, с трудом шевеля губами:

— А мог и порешить баптистку. С полпинка. А она его вареньем угощала, конфеты носила. Письма домой отправляла.

Отправить письмо из психиатрии фактически невозможно. Их вскрывают и подшивают к делу. Отправить письма можно только через санитарок, и не абы каких, а сердобольных, иначе ничего не выйдет. Баптистка действительно любила Серегу, подкармливала его, покупала ему конфеты, тетрадки, ручки. А за все это он мог разбить ей голову железной дужкой.

...Студент после удара схватился руками за лицо, и плохо пришлось бы Жене, если бы не Рома Селин, вставший на место Студента. Серега рвался, орал благим матом, лягался и пытался даже кусаться, словно в него бес вселился.

— Студент! — кричал Акула. — Ты предатель! Никто тебя не простит! Никто! Ты революцию пре...

Его уложили в койку и начали вязать. Зазвучал «Интернационал»...

В ответ на аргументы, выдвинутые Студентом в свою защиту, Кузя задумался. Но потом вновь покачал головой и повторил:

— Может, и смог бы... — и через полминуты добавил. — На улицу очень хочется.

Да, больше всего, конечно, хотелось выйти на улицу. Всем без исключения. Раз в две недели во двор психиатрии выпускали выездоравливающих, чтобы они вытряхивали пыль из одеял. Психи с нашего этажа выстраивались у окон и завидовали. Не скажу, что это была клаустрофobia, но крыша у многих, и в частности, у Акулы, съезжала здесь именно из-за полного отсутствия прогулок.

4.

Остаток сентября прошел без революций. Акула ходил по отделению одиноким водолазом, запичканный лекарствами по самые гланцы, но при встрече со Студентом отворачивался и плевался. Студенту это было неприятно, но он терпел.

А первого октября к нам поступил старослужащий по имени Герман. Было в нем что-то от первобытного арийца, какими я их себе представлял: самоуверенность, чувство безнаказанности, грубая физическая сила. Он был разрядником по боксу, и залетел к нам после мордобоя, устроенного офицеру. По идеи, этого отморозка следовало отправлять прямиком на дизель, но в штабе кто-то посчитал, что Герман был не в себе, и его отправили на освидетельствование к нам.

Лучше бы не отправляли.

Его положили в пятую, но он решил самоутвердиться на всем этаже. В пятой жили «деды», в третьей — офицеры, то есть эти две палаты отпадали автоматически. Покорение психушки он решил начать с нас, с шестой.

И, как оказалось, все мы, то есть каждый в отдель-

ности, учитывая даже наше пребывание в этом гостеприимном доме, не прослужили и девяти месяцев.

— Вы че, духи, короли не е..тесь? — начал грузить базаром Герман. — Короче, каждое утро застилаете у нас шконки, каждый вечер — расстилаете. Все, съе...лись...

Сначала мы оцепенели от такого потока информации. Потом каждый из нас ощутил неприятный холодок в груди, однако тут в бой вступил Студент, который был на голову выше Германа:

— А пое..тесь тебе не завернуть в целлофан?

Голос его был спокойным, но я-то видел, как дрожат его колени. Почему мы так дрожим перед отморозками? Герман тоже заметил дрожание конечнонос-тей, и пошел на Студента, чтобы показать, кто здесь хозяин.

Все произошло очень быстро. Пока Герман делал шаг, Хряк сделал ему подножку. На долю секунды «дед» потерял равновесие, но Хряку хватило и этого, чтобы перекинуть со спины Германа на его голову длинный халат из плотной бежевой ткани и нанести короткий удар коленом в солнечное сплетение. Студент и Бобка накинулись на интэрвента как борзые на волка. Ильдус и Борода сидели в углу, но очень одобряли происходящее. Молчун, все еще молчавший, с энтузиазмом колошматил Германа. Через полминуты, или чуть больше, завернутое в собственный халат «деда» оставили лежать посреди палаты скрюченным. Я стоял на стреме, но опасности не было: среди бела дня в психушке обычно ничего не случается, и санитарки сидят у дверей и треплются за жизнь. Так было и на этот раз.

Халат начал шевелиться. Герман был зол и напуган, и разорвал бы любого, но мы были заодно, и он это только что прочувствовал на своей заднице. Он встал: сначала на четвереньки, потом во весь рост.

— Я... — открыл Герман рот, но его оборвал Хряк. Вид и голос Хряка заставили Германа испуганно замолчать.

— Еще раз нарисуешься — от...дим насмерть. Вссо-сался? Все, съе...лся.

Если кто-то не знает, то я объясню, что последняя словесная формула означает быстрое исчезновение слышащего с глаз говорящего. Герман выполнил эту команду, хотя и не очень быстро.

— Все, — расслабился Студент. — Больше он не заявится.

Хряк скептически скривился, мол, вряд ли, и добавил:

— Он из моей части. Таких мочить надо.

Наверное, только я увидел, как он сжимал в руках невидимый автомат. И Хряк, к сожалению, оказался прав. Герман ни в одной из палат не нашел жертв — все держались вместе. Первую палату, а заодно и вторую, защищал Рома Селин, который, как оказалось, был чемпионом Хибровского края по боксу в тяжелом весе. В четвертой был свой «дед», не до конца прогнивший и пославший Германа по всем известному адресу. И Герман решил найти кого-то одного, будущего раба. И выбрал Кузя. А чтобы сломить его окончательно, Герман решил...

...Седьмое октября. Уже вечерело, недалеко было до отбоя. Студент подвязался вымыть коридор — для разминки — и вовсю махал шваброй. Хряк читал, Кузя прогуливался по коридору. В это время один из «дедов» воровато подозвал Кузю к себе, огляделся — и втолкнул его в пятую палату. И видел это только Молчун.

Как потом оказалось, молчал Молчун специально, чтобы все думали, что он онемел после побоев (его жестоко отметелили «деды» и комвзвода, младший лейтенант). Молчуна уже комиссовали, на днях за ним должна была приехать мать, но он из осторожности продолжал молчать. Однако, увидав, что собираются сделать с Кузей, он влетел к нам и просипел:

— Пацаны, Кузю опустить хотят!..

— Бля... — вырвалось у Хряка. Он вскочил на ноги, выглянув в коридор — и увидел Студента. Со шваброй в руках.

Господи, как медленно он шел к Студенту, чтобы не привлечь внимание санитарок! Как долго втирал Студенту, что ему нужно взять швабру и ведро и идти к пятой, только не спеша. И как долго шел сам Студент.

Но он успел. Непоправимое еще не случилось. Кузя стоял на коленях перед койкой Германа, а тот стоял на коленях на койке. Все его мужское достояние болталось снаружи, а «деды» с замиранием сердца смотрели на это безобразие. Они были «за» всеми ко-нечноностями.

— Бери его в рот, — распоряжался Герман, — только нежно.

«Деды» негромко заржали. И в этот момент забывший о своих обязанностях часовой еле заметным движением швабры был заброшен на одну из шконок. Все в пятой замерли, даже Герман со своими причиндалами не изменил позы. В дверях, сжимая швабру как автомат, стоял Хряк.

— Ты что, сука, забыл, что в апреле было? — спросил Хряк у обомлевшего Германа. — Руки вверх, падла!

Руки Германа дернулись, но не поднялись. Он гадко ухмыльнулся:

— Ты забыл, Касьян, у тебя тогда автоматик был, а не швабра.

— Это ты забыл, — сказал Хряк, и в палате отчетливо послышался звук передергиваемого затвора. — Автоматик-то был незаряженный. Да и ненастоящий.

Видимо, Герман знал об этом, но не хотел верить. Или не мог. Но сейчас поверил. И побледнел. И захотел что-то сказать, но было слишком поздно. Хряк рявкнул:

— Кузя, ложись!

Кузя плюхнулся на пол, и в тот же миг рявкнула уже швабра. Выстрел был настолько громким, что в палате треснули стекла, но сквозь этот грохот я вновь услышал щелканье затвора.

Хряк не застрелил Германа, он просто начисто снес ему предмет его мужской гордости. Умер Герман через полчаса, от потери крови.

На выстрел и душераздирающие вопли Германа устремилось все отделение, но в коридор вышел Хряк

со шваброй, похожий на Терминатора, выстрелил в потолок и заорал:

— Сми-ирна!

Все отделение смолкло. Вновь щелкнул затвор.

— Я только что отстрелил яйца Герману Аксенову за попытку изнасиловать Кузю, — хладнокровно продолжал Хряк. — Уверяю вас, что иначе поступить было нельзя. А теперь я попрошу вас, Татьяна Сергеевна, открыть дверь и выпустить нас. Обещаю, что никто не сбежит.

Татьяна стояла вся бледная, но дверь не открывала. Тогда Хряк выстрелил по двери, и на месте замка образовалась дыра диаметром где-то тридцать сантиметров.

— Никому не рваться с места, — процедил Хряк. — Все выйдем. На прогулку дается полчаса.

Мы вышли вслед за Хряком. На встречу нам по лестнице мчался заведующий отделением подполковник Круглов. Лысица его имела цвет помидора. Хряк выстрелил ему перед ногами.

— Товарищ подполковник, — сказал он. — Я собираюсь покинуть госпиталь и поэтому прошу выдать мне мою форму немедленно, до прибытия вооруженного патруля. Если, — добавил Хряк, — вы не хотите лишней крови. А пока откройте ребятам дверь. Пусть погуляют.

Круглов затравленно оглядел нас, потом о чем-то подумал — и успокоился.

Без лишних вопросов он отпер нам дверь, а сам вместе с Хряком пошел в кладовую.

Мы ждали Хряка на улице, во дворе дурки. Кто-то курил настrelяные у офицеров сигареты, кто-то просто бродил вдоль четырехметровой высоты забора. Наша палата стояла и ловила на ладони хлопья падающего снега. Первого в этом году.

— Хорошо, — сказал Кузя. — Как дома во дворе. Только сарая нет.

Он уже начисто забыл об угрожавшей ему всего несколько минут назад опасности. Но мы согласились с ним: да, хорошо. Из дурки вышел Хряк, в форме, но без швабры. В руках его был веник.

— Многоствольная пушка, — объяснил он.

Потом, оглядев нас, сказал:

— Ладно, парни, пойду я.

И ушел, пожав нам руки и обняв на прощание Кузю. Прострелил дыру в заборе — и ушел. Мы же дождались патруля и вернулись по палатам. Снег продолжал идти, и наутро весь двор был белым.

Студент потом кое-что разнюхал. Тоже, кстати, большая странность Студента — быть в курсе всех событий. Вся информация, которая была хоть немного не для больных, просачивалась к нему сама по себе. Уже через пять лет после того случая Студент позвонил ко мне домой — откуда бы вы думали? — из Главного разведывательного управления. Он стал главой информационного отдела и знал практически все, что происходит в мире. В том смысле, что на самом деле происходит. Дали ему звание полковника — в двадцать-то пять лет! — и целый букет психов, утверждающих, что они — ясновидящие.

— Ясновидящий среди них только один я, — скром-

но говорил Студент. — Но они все — потрясающие информационные сверхпроводники.

Звал к себе в гости. Я отказался, и уже совсем собирался спросить о Хряке, когда Студент сказал:

— Не надо. Мы его не трогаем, и он пусть никого не трогает, — и положил трубку.

Хряк, то есть Владимир Касьян, служил пограничником. На их заставе среди старослужащих были только двое молодых — Касьян и капран Дымов, оба только что из учебки. В первую же ночь, когда Дымов и Касьян спали, им устроили «дружеский прием», заставив полотенцами «выгонять зиму» из казармы. Дымов отказался сразу, за что его согрели табуретом по голове. И тут пришлось бы Володе Касьяну, если бы не висевший на стене рядом с ленинской комнатой макет АКМ. Он сорвал фанерный автоматик со стены и открыл огонь, в результате чего погибли десять человек, то бишь половина личного состава заставы. Нашли Касьяна сидящим на полу рядом с трупом убитого табуретом Дымова. На время следствия определили в психушку.

Кузя слушал и разглядывал рисунки Касьяна.

— Он хороший, — наконец решил он. — Он со мной разговаривал. И дружил.

— Угу, — кивнул Студент. — И балду Герману отчекрыжил. Чтобы зря не болталась, ляжки не терла.

Черт его знает. Ни осуждать, ни одобрять Касьяна я не мог. И вот почему: на следующий день после прогулки под первым снегом меня повели в хирургию.

— Ай, блин, опять опаздываю, — сутился мой доктор. — В общем, Янгиргин, слушай, быстро говорю. Во-первых, документы твои будут через месяц, стопудово, кончается твоя тюрьма; во-вторых, сынок, операция вряд ли состоится, сам понимаешь. И в-третьих: ты их знаешь? — и показывает мне четыре фотографии. Я приглядился — е-мое! Это ж те, что меня гвоздями!

— Нашли? — спрашивала.

Действительно, нашли. Лежали они рядом, все четверо, у каждого в области сердца по огнестрельному. Все в кашу размолочено, но — ни пуль, ни гильз! А самое главное, у каждого в макушке по гвоздю.

Я, сам того не ожидая, выдохнул:

— Хряк!

— Кто? — вспомнился Ай-блин.

— Вовка Касьян. Он вчера вечером сбежал.

— Ай, блин... — только и сказал мой доктор.

...Бесовское ли племя был этот Касьян, или ангелом во плоти — не знаю, и знать, честно говоря, не хочу. Как он их нашел? А может, случайно встретились? Я представляю себе испуганные лица моих убийц, когда обыкновенный веник стреляет по ним картечью. И лицо Хряка, освещенное вспышками четырех выстрелов.

Раз в год и палка стреляет. Да только кто эту палку заряжает? А перезаряжает?

Действительно, во что-то надо верить.

И лучше всего — в Бога.

Но Бог ли вложил в руки Хряка швабру?



Борис ФРАДКИН

УСЧЕЗНОВЕНИЕ

ПЕТРА ДЕЕВА

Рис. ВК

1.

Вместе всех троих свела комната студенческого общежития физико-математического факультета.

Первым в комнате появился Дмитрий Евдокимов, рослый, худощавый, с остроносым вытянутым лицом и вьющейся шевелюрой густых пепельных волос. Он затолкал свой чемодан под выбранную койку, разложил на голом еще матраце шахматную доску, расставил фигуры и стал ждать появления сожителей.

Вторым вошел Костя Кучерняк, такой же худощавый, но с круглой ухмыляющейся физиономией и веселыми, перебегающими с предмета на предмет глазами.

— Как ты насчет этого? — снисходительно предложил Дима, кивая на шахматную доску и заранее чувствуя разочарование от этой хитроглазой физиономии.

— Могим! — весело откликнулся Костя своим излюбленным словом; в нем с малых лет укоренилось это исковерканное «можем». Он швырнул сверток со своими вещами на вторую свободную койку, потер руки и осторожненько, чтобы не уронить фигуры, уселся напротив Дмитрия.

С первых же ходов стало ясно, что они стоят друг друга. Вначале играли осторожненько, прощупывая друг друга, выискивая слабину в обороне противника. А спустя полчаса — час уже с головой ушли в игру, проявляя равную страсть и желание одержать победу.

«Лавка фантастики» № 4 (8), 2000 г.

Первая партия кончилась вничью.

И они тут же, не сговариваясь, начали вторую.

Появление третьего сожителя встретили вежливыми покачиваниями голов, а когда выяснилось, что он в шахматах ни бум-бум, тотчас потеряли к нему интерес.

Но какой напряженной ни оказалась вторая партия, игроки успевали между очередными ходами обмениваться короткими репликами.

— Почему на физмат? — переставляя слона, поинтересовался Дима.

Костя отозвался минут через десять после хода пешкой:

— Четвертое измерение вселенной...

— Совпадает... — еще через пять минут удовлетворенно отреагировал Евдокимов.

В будущем они завели карманные шахматы, играли в них на лекциях, играли в столовой, одновременно поглощая скучный студенческий обед, умудрялись играть даже в троллейбусе по пути из университета в общежитие. Играли ожесточенно, жаждая победы, но, победив, ликовали молча, не допуская подтрунивания или чего-либо подобного. Победителя выдавали глаза, особенно глаза Кости Кучерняка, прыгающие из стороны в сторону.

А поскольку за игрой они переставали быть собеседниками для других, на курсе их прозвали «молчунами». Шахматная доска, делая их ожесточенными противниками в игре, вместе с тем все теснее сближала

«молчунов» в самом главном, в самом сокровенном. Только за шахматной доской они стали подлинными единомышленниками в той общей мечте, которая привела их в университет на физико-математический факультет.

Этой мечтой было путешествие на машине времени.

2.

Конечно, еще в школе на уроках физики они усвоили, что создание машины времени невозможно. Ни в настоящем, ни в самом далеком будущем. Доказательством тому служил неопровергимый парадокс присутствия. В самом деле, будь такая машина создана и побывай она в прошлом, присутствие ее, и тех, кто прибыл вместе с ней не могло бы оставаться незамеченным. Однако на всем протяжении истории человечества ничего подобного не случалось.

К тому же, прибыв в прошлое, путешественники во времени получали возможность изменить исторические события, внести хаос в историю, натворить немалые беды.

Увы, все это выглядело более чем убедительно. Но никак не смогло убедить лишь двух человек на планете – Дмитрия Евдокимова и Константина Кучеряка. Желание в полной мере постичь это НЕВОЗМОЖНОЕ и привело их на тот факультет, где наиболее широко раскрываются все возможные парадоксы времени.

3.

Третьим обитателем этой же комнаты общежития был Петр Деев. В отличие от Димы и Кости он уже отслужил в армии в десантных частях, имел плечи куда шире, чем у «молчунов», фигуру помощнее. Его квадратное волевое лицо венчал ежик темных жестких волос.

Как могло случиться, что Петя Деев оказался на физмате, оставалось для Димы и Кости загадкой. Учился Петя старательно, но, как говорится, ни шатко, ни валко. Да и когда ему было заниматься учебными делами... Он постоянно отирался среди факультетского начальства. Что-то организовывал, что-то и где-то доставал для хозяйственных нужд университета или профессорского состава, кому-то в чем-то помогал. Видимо, не чужд был и коммерции, поскольку у него, в отличие от Дмитрия и Константина, живших на одну стипендию, всегда водились деньги. На курсе поговаривали, что видели Петю по выходным на вещевом рынке, но чем он там занимался, никто не знал. Кто-то видел его рядом с ректором университета в ректорской «Волге». Кто-то видел его рядом с шофёром фургона, перевозившего ящики с бутылками, конечно же, не пустыми.

Да, Петр Деев, не в пример Евдокимову и Кучеряку был натурой чрезвычайно деятельной.

Однако, будучи при деньгах, Петя ни разу не предложил их Диме или Косте. Взаймы он давал, но требовал при этом, чтобы ему назвали день, когда долг будет возвращен. Стоило чуть задержаться с возвратом, и, увы, больше к нему можно было не обращаться. Конечно, Петя мог бы поддержать своих со-жителей по комнате иначе, покупая, например, побольше

съестного. Хотя бы перед стипендией. Но Петя покупал продуктов ровно столько, сколько требовалось ему одному.

А уж каким веселым, каким общительным человеком он был на курсе! Любил ободряюще похлопать собеседника по плечу и, похлопав, произнести свое излюбленное «Не дрейфь, Никита!» (независимо от того, как звали собеседника).

Когда же его пытались изобличить, намекая на теневую сторону его деятельности, лицо у Пети сразу каменело, прижатые к голове уши розовели. Нет, он никогда не выходил из себя. Он спокойно и терпеливо принимался доказывать, как ему трудно живется, как приходится из кожи лезть вон, чтобы купить носки или простенький носовой платок. И тут в красноречии ему не было равных. Ему единственному на курсе удавалось доказывать, что черное – это белое, а белое вовсе не белое, а зеленое.

4.

Однако было бы ошибкой считать, что Петя Деев оставался вполне доволен своим существованием. Нет, у него, как и у «молчунов», было свое заветное желание.

Он пришел к нему тоже не вдруг, не сразу. И год, и два, и пять он колебался в своих желаниях, пока не пришел к тому, единственному.

Петя свободно смог бы стать миллионером, сделать стремительную карьеру на коммерческом поприще. Но, внимательно приглядываясь к воротилам большого бизнеса, он видел, как созданные ими капиталы легко обращаются в дым, в туман. Более того, творцы этих капиталов, как правило, оказываются на скамье подсудимых. Зная свой характер, свои неуемные запросы, Петя в конце концов отринул этот путь возвышения.

Одно время он колебался – не посвятить ли себя политике. Все данные у него для этого имелись, Петя знал себе цену. Да, при своем таланте доказывать, что белое – это черное, при своем внешнем обманчивом обаянии он смог бы подняться очень высоко. Однако не ему ли было видеть, как с самых высоких высот падают вроде бы самые прочно сидящие политики, исчезают в безвестности, будто их никогда и не существовало.

После весьма длительных размышлений Петя пришел к выводу, что самой надежной высотой их тех, что могут быть достигнуты, является высота научная. Правда, основой здесь является сенсационное открытие, которое влечет за собой профессорское звание, звание академика, Нобелевскую премию. Вот здесь уж прогремишь, так прогремишь на весь мир, войдешь в историю науки. Физиономия твоя будет красоваться на страницах учебников, на стенах учебных заведений. Твоим именем будет названо не только само открытие, но и престижные институты. Твое имя будет звать на лекциях из уст именитых профессоров и докторов.

А, да что там говорить!

Но опять-таки, зная себя, Петя понимал, что никогда в жизни не только сенсационного, но и самого захудалого открытия ему сделать не по зубам.

Стало быть?

Стало быть, это открытие для него должен сделать кто-то другой, человек, безусловно, в науке талантливый, а в жизни полный неумеха, нерасторопный, с головой, погруженной в исследования, совершенно беспомощный, когда речь заходит о реализации своих находок. Конечно же, такой недотепа с радостью предоставит ему, Петру Дееву, честь стать своим поводырем в мире житейских хлопот.

5.

Петр Деев выбрал один из самых престижных университетов страны, скрупулезно выяснил, кто из профессорского состава и в какой степени преуспевает в науке. Его внимание остановилось на физико-математическом факультете, о котором, не уставая и пространно, повествовала печать. Здесь решались проблемы преодоления скорости света, проблемы использования энергии вакуумного поля и монополей Дирака. Здесь, как показалось Дееву, зреяла очередная научно-техническая революция.

А отчего бы этой революции не поднять на гребне своей волны и его, Петра Деева?

Перед поступлением в университет Петя побывал на приеме у ректора и, судя по всему, произвел на того весьма благоприятное впечатление. Иначе трудно представить, как бы ему удалось не просто сдать вступительные экзамены, но, главное, пройти конкурсный отбор.

Уже на первом курсе Петр Деев стал незаменимым человеком на ведущих кафедрах факультета, помогая в поисках дефицитного оборудования, в монтаже этого оборудования. Не гнушался он попутно оказывать услуги и заведующим кафедрами в домашних хлопотах – кому-то в ремонте квартиры, кому-то в строительстве дачи, в организации юбилейного банкета, в свадьбе сына или дочери.

Довелось ему даже поприсутствовать на Ученом совете, куда доступ студентам вообще заказан. Правда, роль его была весьма заурядная – он помогал развещивать плакаты, по которым шла докторская защита.

Но с каждым годом своего пребывания в университете Деев все больше убеждался, что его затея обречена. Именитые профессора, кандидаты на академические звания, благоволя ему, никак не включали его в число своих любимых учеников, будущих своих последователей. Не то сказывался приличный жизненный опыт этих корифеев науки, не то у них имелись более достойные кандидатуры.

Петя уже подумывал, не послать ли университету ко всем чертям и не податься ли на работу в один из коммерческих банков, когда его внимание, наконец, было привлечено теми, с кем он уже четвертый год жил в одной комнате.

6.

Первое время он был очень невысокого мнения о своих соседях по комнате, считая их людьми крайне несерьезными, убивающими драгоценное время на пустую игру в шахматы.

Конечно, он не мог не слышать коротких реплик, которыми те обменивались во время игры. Часто его смешило, что «молчуны» на полном серьезе обсужда-

ют фантастическую возможность перемещения вдоль четвертого измерения вселенной, то бишь по координате времени.

Позже он с веселым удивлением стал убеждаться, что Евдокимов и Кучерняк не только болтают, но и делают какие-то торопливые записи, пытаются что-то считать, анализировать. Однажды, проснувшись среди ночи, он стал свидетелем нелепейшей на его взгляд сцены: Кучерняк с пафосом вслух читал какую-то галиматию из диалектического материализма, а Евдокимов взволнованно расхаживал по комнате, то взмахивая руками, то ероша свои жесткие волосы.

На четвертом университетском году «молчуны» стали лидерами курса. Лишь они двое были удостоены Ломоносовской стипендии. Их курсовые работы и рефераты вызывали восторг у преподавателей, ставились в пример. Их физиономии, как активных участников исследовательских работ, красовались на кафедральных стендах.

И Петя Деев стал все пристальнее приглядываться к «молчунам». Он был достаточно проницательным человеком, чтобы вскоре убедиться, насколько глубоко они пропитаны своей сумасбродной идеей. И в его голове вдруг шевельнулась непрошенная тревожная мысль: а что, если у них и на самом деле получится? Да ведь это же будет настоящий сумасшедший переворот в науке!

Однако Петя Деев не спешил с выводами, он не позволял себе ошибаться. Он лишь заставил себя как можно внимательнее наблюдать за своими однокурсниками-оригиналами.

7.

На какое-то время после окончания университета Дима и Костя расстались с Петей Деевым. Они и не помышляли о новой встрече, ибо не испытывали к нему особой дружеской привязанности.

Дмитрий и Константин были без экзаменов зачислены в аспирантуру при кафедре аналитической физики. Это оказалось для них самое тяжелое время учебы, поскольку полученные темы диссертационных работ оказались бесконечно далекими от их скромных замыслов. Приходилось раздваиваться – сорбирать материал для темы и продолжать искать подходы к решению фантастической идеи движения вдоль координаты времени.

И они таки пашли!

Нашли перед самой защитой диссертации. Это случилось во время очередной партии в шахматы. Их обоих словно кто-то толкнул изнутри. «Молчуны» одновременно подняли головы и сосредоточенно, словно не узнавая, поглядели друг на друга.

– Ма-а-асса-а... – зловещим шепотом произнес Дмитрий.

– Единство! – глаза Кости так и забегали по сторонам. – Единство массы, времени и пространства! Какие же мы олухи...

– Масса превращается во время...

– Или время становится массой.

– Да-а-а... Теперь есть что считать.

И, шумно повздыхав, они слова погрузились в

шахматную баталью. Им бы выть от восторга, пуститься в пляс – ведь найдено решение, ради которого исследователи жертвуют всей жизнью. И, случается, не находят. А они, еще не ставшие даже кандидатами в науку, нашли. И вели себя так, словно совершили обычную черновую работу.

– Ах, какая бы была тема для диссертации... – передвигая пешку, вздохнул Костя.

– Тема... – усмехнулся Дмитрий. – Да нас бы просто упрятали в психушку.

8.

Получив звания кандидатов наук, Дмитрий и Константин мучительно размышляли, как распорядиться своей дальнейшей судьбой. Конечно, они имели возможность остаться при кафедре аналитической физики, но знали, что там нечего будет и думать о своих собственных исследованиях в области движения по координате времени.

Они догуливали последние дни положенного им отпуска после защиты, когда дверь в их аспирантскую комнатку распахнулась без стука, и перед ними возник улыбающийся, одетый в модный темно-синий костюм, белоснежную сорочку с ярким цветастым галстуком и сверкающие лаковые туфли Петя Деев.

– Здорово, ребята! – закричал он, швыряя на одну из коек великолепный кожаный дипломат с бронзовой окантовкой. – Как я рад вас видеть!

И он сжал в своих могучих объятьях спачала Диму, потом Костю. «Молчуны» более сдержанно отзывались на его появление. Они не стали спрашивать Петю, как он живет, чем занимается. Даже ради приличия. Петины дела их никогда не интересовали.

Отлично понимая суть холодного приема, Петя не обиделся. Перестав улыбаться, построжав, он сразу заговорил о деле.

– Я, собственно, ребята, к вам с деловым предложением, – усаживаясь на край кровати, сказал Петя. – Видите ли, я работаю в НИИ космической аппаратуры. Пока на снабжении. Но... – он выразительно заглянул в лицо Димы, в лицо Кости, – но я уже договорился с дирекцией об организации аналитико-теоретической секции. Штат по моему усмотрению. Что касается средств... – Петя выразительно ухмыльнулся, – вы же меня знаете, ребята. Тут никаких затруднений не случится. Оборудование добудем самое современное.

– Насколько я понимаю, – перебил его Дима, – ты пришел пригласить нас на работу.

– Ты попал в точку, Дима! – Петя так хлопнул его по спине, что Дмитрий едва не свалился с койки на пол. – Именно с тем я и пришел. Я пришел чтобы предложить вам совместную работу над проблемой движения по четвертому измерению вселенной... Так, кажется, она называется.

Дмитрий и Константин так и застыли с раскрытыми ртами. Им и невдомек было, что Петя все эти годы не выпускал их из поля зрения, что он даже побывал на их защите, постаравшись, правда, не попасть им на глаза.

– Ушам своим не верю, – пробормотал Дмитрий.

– Ты и... вдруг четвертое измерение. Какая тут взаимосвязь? Что тебе до наших забот?

– Такой уж я человек, – Петя все посмеивался. – Вы же меня знаете, ребята. Я всегда готов прийти на помощь своим друзьям. А кто еще кроме меня представит вам возможности заниматься столь... отвлеченной темой?

– И кто же возглавит руководство секции? – поинтересовался Константин.

– Да разве можно это доверить кому-то постороннему? – воскликнул Петя. – Руководство я беру на себя. А вам предоставляется возможность спокойненько вести свои исследования. Ну, как? Пойдет?

«Молчуны» грустно переглянулись.

Взглянув на свои ультрасовременные золотые часы, Петя заторопился.

– У меня ведь дела, дела, – вздохнул он. – Переходнуть некогда. Итак, до завтра, ребята. В девять утра я вас жду в вестибюле института.

9.

Им отвели три комнаты. В одной, крайней, Петя сделал свой кабинет, обставив его так, как бывает не у всякого директора завода. В другой, крайне маленькой комнате, поставили два небольших письменных стола с настольными компьютерами. На одной из стен закрепили большую черную доску, на которой можно было черкаться мелом. В складчину Дмитрий и Константин купили шахматный столик и поставили его между письменными столами.

Средняя большая комната вначале пустовала. Но уже через пару дней после прихода «молчунов» в ней была установлена стационарная ЭВМ с более широким диапазоном расчетов, чем настольные компьютеры. Она же позволяла производить и моделирование процессов взаимопревращения времени и материи.

В установке оборудования «молчуны» участия не принимали.

– Вы занимайтесь своим делом, – потребовал Деев, – палегайте на свои расчеты. А мы тут без вас обойдемся. Чего не хватает – требуйте, не скромничайте, я в полном вашем распоряжении.

Но они-то давным-давно усвоили, что Петя ничего за так не делает, что у него на все свои резоны. На что он рассчитывает сейчас, они могли только догадываться. Впрочем, им было не до того – они получили возможность с головой уйти в решение своей фантастической, абсурдной, никем не признаваемой проблемы.

«Молчуны» вступили в пору испытания на верность своей выношенной годами мечте. Их не ждало внесшее и ошеломляющее открытие. Они понимали – им предстоит складывать бесконечно высокое здание из кирпичиков. Более того, не просто складывать, а, быть может, не единожды разбирать его и начинать все сначала. Каждому из них в одиночку такое было бы не под силу, но вместе, вдвоем Дмитрий и Константин были уже твердо уверены: они непременно придут к своей цели. Пусть через год, через десять лет, через пятьдесят, но придут. И порукой тому (не смешно ли?) была шахматная доска. Сидя за нею,

они принимали самые смелые, самые сумасбродные ходы в своих расчетах.

Расчеты... расчеты... расчеты...

Волновое уравнение де Бройля...

Тензорное исчисление с определителями Дирака...

Специальная теория относительности Эйнштейна...

Все это тесно и замысловато переплелось, чтобы привести к тому заветному управлению, которое откроет зеленый свет для движения вдоль четвертого измерения вселенной.

В утомительных расчетах прошла осень. Отшумела выюгами суровая в этом году зима. И вот уже в конце апреля, вначале на доске, мелом, Костя начал выписывать заключительную строчку уравнений. Дмитрий, расхаживая по закутку и поглядывая то на неодногранную партию, в которой ход остался за ним, то в листок бумаги в своей руке, подсказывал Косте, что писать дальше. Костя иногда соглашался, иногда категорически отвергал поправки друга. Они принимались спорить, стараясь перекричать один другого.

Наконец, прия к соглашению и полюбовавшись на окончательную формулу, вернулись к шахматному столику, чтобы с головой уйти в незаконченную партию.

— Теперь за машину? — с застывшим над доской ферзем спросил Дмитрий.

— Могим, — выпячивая губы, вздохнул Костя.

Понаблюдав за ними специалист-физиолог, он бы пришел к любопытному выводу, что у этих молодых кандидатов в науку мозговые полушария работают автономно, независимо одно от другого: одно полушарие поглощено игрой в шахматы, а второе служает в математических дебрях.

10.

Они шли вдоль тополиной аллеи, которая делила широкий проспект на две проезжие части. Иногда они принимались напевать полюбившуюся им песенку из вчерашней телевизионной передачи. Сегодня они походили на слегка подвыпивших, страшно довольных собой, но твердо держащихся на ногах молодых людей. Сегодня они вполне могли бы себе позволить и такое, но, увы, у них кончались деньги, а до очередной получки оставалась еще неделя.

И вдруг они примолкли. На дальней скамейке в одиночестве сидела девушка. Было видно, что она плачет. Плечи ее вздрогивали, она часто подносила платок к глазам.

Дима и Костя переглянулись. До сих пор им не доводилось кого-либо утешать, тем более девушек. Они бы, пожалуй, прошли мимо, но сегодня у них было благодушное приподнятое настроение — перед глазами еще маячило уравнение движения по четвертому измерению вселенной.

Первым к девушке приблизился Дима.

— Вас кто-то обидел? — сочувствуяще поинтересовался он. — Может, мы сможем вам помочь?

— А, иди ты! — вяло отмахнулась девушка. — Помощник нашелся...

— А плакать здесь запрещено, — громко пробасил Костя. — Милиция оштрафует.

Девушка подняла на него глаза, и тут «молчуны» невольно подивились их яркой синеве. И вообще девушка была очень хороша собой. Ее оголенные до плеч руки двигались, как у Одетты из «Лебединого озера». А златокудрая замысловатая прическа была, пожалуй, больше самой головы.

— Нет, на самом деле, — настаивал Дмитрий. — Что случилось?

— Да что случилось... — сизошла до ответа девушка. — Уволили, вот что случилось. А маму тоже уволили. Неделю назад. Что мы теперь жрать будем?

— А вы по профессии кто? — заинтересовался Костя.

— Ну, кто, кто... Лаборантка я. Была. В литейке. А теперь вот никто.

— Дима, — обратился Костя к другу, — а ведь нам позарез нужна лаборантка.

— В самом деле! — подхватил Дмитрий идею Кости. — Вас как зовут?

— Нелей... А вы что, кооператоры? — сразу перестав плакать, с надеждой поинтересовалась девушка.

— Нет, мы не кооператоры, — вздохнул Костя. — Мы из НИИ космической аппаратуры. Но на работу устроить сумеем.

— Могим! — подхватил Костя. — Ей-богу, могим!

Неля встала, оправила платье. Из сумочки вынула зеркальце, посмотрелась в него, смахнула с ресниц слезы. Потом втроем они бродили по тополиной аллее, и Алевтина поведала им, как жестоко, как несправедливо обошлись с нею в литейке. А все потому, что она не любила несправедливости, говорила правду в лицо.

11.

Как и следовало ожидать, Петя Деев решительно отказал в приеме на работу Алевтине Бородиной.

— Опять вы полезли не в свое корыто, — сурово глядя на «молчунов», процедил он. — На такую престижную работу нельзя брать первого попавшегося человека. А уж кого брать — позвольте решать мне.

— Между прочим, Петя, — глядя в сторону, проронил Костя, — мы с Димой вывели основное уравнение движения вдоль четвертого измерения. Думали, всю жизнь будем корпеть, а оно — вот оно. Опубликуем — все человечество вздрогнет.

Петя насторожился. Его внутреннее волнение выдали порозовевшие, прижатые к голове уши. Он испытывающее поглядел в глаза каждому из «молчунов».

— Вы не шутите, ребята? — он понизил голос и воровато оглянулся на двери: не подслушивает ли кто? — Нет, в самом деле?

— В самом деле, Петя, — подтвердил Дмитрий. — Только вот какое дело: без Алевтины Бородиной мы далее работать с тобой не сможем. Будем тогда вместе с ней искать работу в другом месте.

— Это мы могим, — вздохнул Костя.

— Ладно, черт с вами, — сдался Деев.

Он сам пошел с заявлением Али к директору института. А тот, недолго думая, снял телефонную трубку и позвонил на тот завод, где работала Бородина.

— Ты кого принимаешь? — набросился директор на Петю. — Да ее же не уволили, а выгнали. Выгнали

за свинское отношение к работе, за постоянные прогулы, за лень, за шуры-муры в рабочее время, за... В общем, еще черт знает за что!

Но Петя Деев не был бы Петей Деевым, если бы не умел доказывать, что черное – это абсолютное белое. И кончилось тем, что директор НИИ едва не прослезился от той задушевности, с какой Петя доказывал, что без Алевтины Бородиной секция существовать не сможет. Прощаясь, они крепко трясли друг другу руки, рассыпались во взаимных любезностях.

Выходя от директора, Петя мысленно чертыхнулся: из-за какой-то паршивой девицы потратить столько энергии. Но он тут же вспомнил, что Евдокимов и Кучерняк получили-таки уравнение, которое еще не удавалось получить даже самым именитым физикам.

Подходит пора действовать ему, Петру Дееву, будущему родоначальнику путешествий по времени.

12.

А уравнение-то все-таки преподнесло сюрприз своим авторам, повергнув их в немалое смущение.

Да, оно утверждало возможность перемещения во времени материального объекта. Однако, связывая воедино время, пространство и материю, оно устанавливало неизбежность перехода одного в другое.

Так, например, при перемещении по четвертому измерению в будущее, вещество, из которого состоит перемещающийся объект, должно занять бесконечно большой объем, то есть, проще говоря, раствориться в пространстве, слиться с квантовым полем вакуума. Для земного наблюдателя объект попросту исчезнет.

При движении в обратную сторону, то есть в прошлое, дело обстояло не лучше. В этом случае масса материального объекта свертывалась, сжималась до объема точки.

Даже необузданное воображение «молчунов» не сумело воссоздать зрительную картину подобных превращений.

– Дима, – горестно вздохнул Костя, передвигая пешку, – для чего будет нужна наша машина времени, если мы с тобой не сможем в ней побывать ни в прошлом, ни в будущем?

– Костяша, – укоризненно исподлобья взглянул Дима на товарища, – да разве же мы с тобой не предвидели этого с самого начала? Главное-то во всем этом для нас что?

– Доказать принципиальную возможность перемещения по времени... – заученно пробубнил Костя.

– То-то и оно...

– Послушай, Дима, что мне пришло в голову, – не отрывая глаз от доски, сказал Константин. – Когда все сотни килограммов нашей машины времени обратятся в материальную точку, то... – он предостерегающе поднял палец, – то согласно эйнштейновскому эм-це квадрат будет иметь место сумасшедший дефект массы. Ты можешь вообразить, какую энергию доставит в прошлое наша путешествующая точка.

Дмитрий долго и сумрачно молчал, обдумывая одновременно и очередной ход, и услышанное от Кости.

– Да-а... – вздохнул он, наконец, – нам с тобой еще думать и думать.

– Это мы можем! – образовался Костя. – Вам шах, маэстро!

13.

Теперь Петя Деев только успевал поворачиваться. Заказы на установки, агрегаты, приборы, датчики, блоки электронного оборудования посыпались от «молчунов», как из рога изобилия.

Но Петя не был бы Петей, если бы каждый его вояж на тот или иной завод не заканчивался тем, что каждый его заказ пускали вне очереди, а провожали его, как самого желанного заказчика, крепко жали руку на прощанье, просили не забывать и наведываться.

А за генератором шарового сверхплотного пульсирующего магнито-плазменного поля ему пришлось съездить в Германию в одну из престижных фирм, специализирующихся на электронике.

В большом зале становилось тесновато от новых уникальных установок.

Эксперименты шли полным ходом.

И Петя потребовал, чтобы результаты каждого эксперимента фиксировались самым подробным образом, подшивались в специальную папку. Каждый вечер он забирал папки к себе в кабинет, закрывался на ключ. Чем он там занимался, можно было только догадываться. Случалось, приходя утром в лабораторию, «молчуны» убеждались, что Петя всю ночь провел в своем кабинете. Он появлялся заспанный, но, как всегда, улыбающийся.

Желая освободиться от писанины, Костя и Дмитрий решились поручить ее Алевтине.

Утром Петя встретил «молчунов» в коридоре и попросил их зайти к нему в кабинет. Там, взяв со стола папку, он вежливо поинтересовался:

– Вы что, вчера заложили?

– То есть? – не понял Дима.

– Такую запись, – тот швырнул им папку через стол, – можно сделать, только набравшись до чертков. Извольте убедиться.

Не желая ставить под удар Алевтину, Костя заново переписал вчерашние протоколы.

А пока он переписывал, Алевтина прескокайненько устроилась за соседним столом и старательно разглядывала себя в зеркальце, разглаживая намусоленным пальцем брови, поправляя на висках прическу, облизывая свои жемчужные зубки.

Да, увы, вместе с Алевтиной в лаборатории поселилось непредвиденное «молчунами» испытание. По утрам их словно кто-то стал подгонять на работу. Конечно, они и прежде не залеживались в постелях, но по дороге в лабораторию успевали обстоятельно обсудить предстоящую серию экспериментов. Теперь же главным стимулом спешки стало желание поскорее увидеть Алевтину, заглянуть в ее обаятельное лицо с распахнутыми синими глазами, полюбоваться на ее царственную воздушную походку.

А о том, чтобы потолковать с девушкой о своих чувствах, не могло быть и речи. Уж слишкомочно припаяло их друг к другу общей мечтой, единой выб-

ранной в жизни дорогой. Каждый из них вполне отдавал себе отчет, какую обиду нанесет другу и единомышленнику попыткой склонить симпатии Алевтины на свою сторону. Рухнет все начатое ими дело...

Но ведь сердцу не прикажешь. «Молчуны» ловили себя на том, что частенько прячут друг от друга глаза. А потом случилось и того хуже — проворочавшись полночи без сна, они, не сговариваясь, покинули постели, включили в комнате свет, сели к столу и молча расставили фигуры.

И, как уже случалось не раз, имению здесь, над шахматной доской, к ним пришло окончательное решение.

— Дима, — предложил Константин, — давай сделаем так: доведем нашу машину до ходовых испытаний, а потом попросим Алевтину самой решить нашу судьбу.

Дмитрию потребовалось четыре хода, прежде чем он ответил:

— Ты, как всегда, прав, Костик. Конечно же, Алевтина должна сама сделать выбор.

И у обоих как-то сразу полегчало на душе. Утром они впервые проспали и почти на полтора часа опоздали на работу.

— Чтоб это было в первый и последний раз, — суроно предупредил их Петр.

14.

Быстро повзрослев в научных исследованиях, Дима и Костя оставались существами младенцами в делах амурных. Конечно, за время учебы в университете им довелось насмотреться всякого. Но они как-то не пришли ко двору в шумных застольях, в сбирающих, где любовные дела решались быстро и просто. А Алевтина... Та им показалась совсем другого поля ягодой. В ней им привиделась еще не встречающая чистота и наивность.

Что касается самой Алевтины, то она с первых же дней работы в лаборатории разобралась, кто чего стоит. Тайные вздохи Дмитрия и Константина не были для нее тайными, казались нелепыми и противоестественными. А еще смешнее выглядела их зависимость от начальника лаборатории Деева —цу прямо цыплята перед голодным котом!

Поэтому, опоздав утром на работу, она не объяснялась с «молчунами», а заходила в кабинет к Дееву.

— Петр Алексеевич, — ворковала она покаянно, — я опять опоздала. Ну что делать, если у меня мама такая дохлая? Опять температурит. Пришлось в поликлинику забежать, вызвать врача на дом.

И Петр Алексеевич, собравшийся учинить Алевтине разнос, как-то сразу размягчался под взглядом ее синих, доверчиво распахнутых глаз.

— Ну, если мама... — разводил он руками, и его прижатые к голове уши предательски розовели. — Маму, конечно, надо беречь. А может, с нею что серьезное?

— Да нет, грипп, скорее всего.

— Грипп — болезнь неприятная. Ладно, идите работайте, Алевтина Викторовна.

Направившись было к дверям, Алевтина задержалась.

— А чем мне заниматься, Петр Алексеевич? — спросила она. — Евдокимов и Кучерняк меня больше к пульту не подпускают, боятся, что я опять все перепутаю.

— Вот даже как? — нахмурился Петя. — Ладно, я разберусь. Найду вам работу.

И вскоре Алевтина Бородина обрела постоянное рабочее место в кабинете Петра Деева. «Молчуны» облегченно вздохнули — теперь они могли не отвлекаться во время эксперимента или во время кропотливых расчетов. А чем Петя загружал лаборантку, ни Диму, ни Костю не интересовало.

15.

В эти дни «молчуны», как физики-аналитки, пре-взошли самих себя — они решили задачу возвращения машины времени из прошлого. Аналитически доказали, что в конечном пункте движения она, выполняя заложенную в нее программу, превратится в материальную точку, станет источником виртуальных частиц с заданными свойствами. Эти-то частицы, взаимодействуя с квантовым полем вакуума, и создадут условия для смены направления движения и для одновременного превращения точки в исходный материальный объект.

Даже непробиваемый Петя Деев, изменяя своей закаленой выдержке, пришел в неописуемый восторг от сообщения «молчунов». Еще бы! Открытие его подчиненных сделало здимо близким его звездный час. Ах, каким провидцем оказался он, Петр Деев, поставив на этих кретинов, вверив в их, в общем-то, умелые руки свое будущее! Теперь один шаг отделяет его от подлинного триумфа.

Но очень скоро справившись со своим волнением, Петя многозначительно кашлянул в кулак, плотнее прикрыл двери в свой кабинет.

— Теперь мы сделаем так, ребята, — сказал он, — я на этой неделе выступлю с отчетом о нашей работе на Ученом совете института. Директор уже давно прижимает меня с этим делом. Нет, вы только представьте, какое впечатление я произведу перед всей этой ученою братией! — не удержался он, счастливо похвахтывая. Но тут же мысленно одернул себя. — Над отчетом нам с вами придется как следует поработать, может, и не поспать придется. Тут уж не обессудьте. Мой кабинет и диван будут в полном вашем распоряжении, — и после многозначительной паузы: — Ну, а когда отчет будет утвержден Советом института, я отправлю его в Академию наук. Чувствуете, чем это пахнет? Нет? Да нам же не лабораторию, нам свой институт организуют! И звания соответствующие присвоят. Без всяких там защит.

Помолчав и покровительственно глядя на «молчунов», он снисходительно потрепал их за плечи.

— С Деевым не пропадете, — сказал он коротко и жестко. И добавил:

— Так что можете начинать проектирование машины в металле. Я вам такого конструктора организую, что только ахнете. Будете гнать чертежи. Ну, а за изготовлением дела не станет, вы же меня знаете.

На другой же день утром Петя привел в закуток

к «молчунам» невысокого хмурого мужчину лет пятидесяти пяти в поношенном мятом костюме неопределенного цвета, в клетчатой рубашке с расстегнутым потертым воротничком. Сквозь реденькие, тоже неопределенного цвета волосы просвечивала лысина с нездоровой кожей. И вообще все лицо его было тоже какое-то помятое, словно с хронического запоя.

— Знакомьтесь, ребята, — отрекомендовал мужчину Петя Деев, — вот наш, что называется, генеральный конструктор.

— Я — Фивейский, — буркнул «генеральный», — Михаил Михайлович.

В углу зала ему поставили кульман и небольшой письменный стол. Очень скоро «молчуны» убедились, что Петя Деев знает, кого принимать на работу. Фивейский на лету схватывал идею, часто подсказывал свои собственные решения — видать, опыт у него был очень солидный. Чертил же он с непостижимой быстротой, постоянно держа во рту два резервных, специально заточенных карандаша.

Очень скоро он уже с нескрываемым интересом и уважением поглядывал на Дмитрия и Константина, обращаясь к ним запросто на «ты». Но кого он сразу же и откровенно невзлюбил, так это Алевтину.

— Попрыгунья-стрекоза, — как-то вслух бросил он ей вслед. И, обращаясь к «молчунам», посоветовал:

— Не надо на нее смотреть так влюбленно, глаза заболят. И не стоит она того.

Стало очевидно, что у Фивейского наметанный глаз не только на конструкторские решения, но и на все житейские дела.

16.

Машинка постепенно обрастала деталями. Ее внешняя оболочка представляла собой двухметровую сферу, сложенную из шестисот треугольных иридевых пластинок. В монтаже большим умельцем показал себя Фивейский. Ему помогали два слесаря-электрошика, также приведенные Деевым. Это были молодые парни, читающие схему любого самого сложного блока, как открытую книгу.

Что касается Петиного отчета на Ученом совете института, то он, действительно, произвел впечатление разорвавшейся бомбы. Оказалось, что, кроме директора, ни одна живая душа в институте не ведала о том, что под крышей этого здания создается уэллсовская машина времени. В лабораторию зачасто институтское начальство и руководители других отделов. Они появлялись в сопровождении Петра Деева, которого уважительно величали Петром Алексеевичем. А Петя водил их вокруг машины, объяснял ее устройство. Теперь он мог говорить на равных даже с теми, кто имел высокие научные степени. И тут, к его несказанному внутреннему удовлетворению, его принимали уже как равного.

А «молчуны» стояли в сторонке. На них, как исполнителей задумок Деева, никто не обращал внимания.

— Высоко хочет взлететь, — поделился с ними своими критическими мыслями Фивейский, — да как

бы при падении лоб не расшиб. А вы-то чего молчите? Да я б на вашем месте...

Поглядев на добродушные физиономии «молчунов», он только в сердцах махнул рукой.

В самый разгар монтажа Петя пригласил «молчунов» к себе в кабинет. Смущаясь и розовея ушами, не предлагая от волнения им сесть, он сказал:

— Вы на завтра, ребята, никакой работы не планируйте. Завтра у нас с Алей бракосочетание во Дворце Космоса. Я уж попрошу вас быть моими свидетелями. Со стороны жениха, так сказать. Ну, а вечером — банкет для всего института. Я уже зал в «Бурьян» откупил.

Увидев вытаращенные на него глаза Дмитрия и Константина, словно оправдываясь, развел руками.

— Видите, как получилось. Ну да сколько же нам с вами в холостяках ходить? Пора и остепениться. Как вы считаете?

— Ты всегда поступаешь мудро, Петя, — согласился с ним Дмитрий. — жаль, что мы с Костей не сможем присутствовать на таком важном торжестве. Понимаешь, нам в голову пришла очень важная идея и реализовать ее нужно немедленно.

— Правда?

Петя испытующе поглядел на Костя. Тот как можно важнее покивал головой.

17.

Начальник секции «Четвертого измерения» Петр Алексеевич Деев взял для себя и своей жены Алевтины Деевой отпуск. И они улетели куда-то к морю, кажется, в Геленджик. Машину кончили без Пети, что сразу сказалось на темпах сборки. Заказы на изготовление узлов и деталей для нее приходилось размещать на разных заводах города и области, а там и своих забот хватало. Брали только тогда, когда узнавали, что заказчик Петр Деев. «Ах, так вы от Деева? Чего же сразу не сказали?» Выслушивать такое им, хорошо знающим своего Петю, было не очень-то приятно. Но, увы, они эти дни жили одной заботой — сборкой машины.

Однако «молчуны» ошибались, считая, что Петя Деев временно отстранился от забот по подготовке машины к испытанию. У него все оказалось рассчитанным с точностью до одного дня. А может быть, и часа.

Отчет с размашистой подписью «П. ДЕЕВ» был им отправлен в Академию наук перед уходом в отпуск. А там прочесть не поторопятся. А уж поверить в серьезность прочитанного, тем более. За это время машина под бдительным оком «молчунов» будет собрана и подготовлена к испытанию. А дать «добро» первому движению по координате времени, поставить свою подпись под первой программой испытания — это уже дело его, Петра Деева.

Так оно все и получилось.

Едва был закончен монтаж всех агрегатов машины, дверь лаборатории распахнулась, и в нее прежде всего вошла своей царственной походкой Алевтина Деева. Не здороваясь, подарив лишь кроткий взгляд своих синих глаз всем находившимся в зале, она мол-

ча прошла к машине, прикоснулась к ее поверхности своей оголенной по локоть рукой.

Следом за нею вошел Петя. Он был одет в светло-серый новый, с иголочки, костюм. В кармашке пиджака сверкали позолотой шариковые ручки.

Скоро улыбаясь, Петя крепко встрихнул руки «молчунам», Фивейскому, электроникам.

— Ну, как вы тут без меня? — поинтересовался Петя. — Все в порядке, надеюсь?

— Руководители достойные, — подал голос Фивейский.

— Да, — спохватился Петя и взял за руку Алевтину, — рекомендую: отыщите ваш новый младший научный сотрудник. Приказ по институту уже подписан. Прошу любить и жаловать.

Фивейский зафыркал, не скрывая своей антипатии.

— Когда изволите подписать программу испытаний? — обращаясь к Петя на «вы», спросил Дима.

— Сегодня, — ответил Петя, — сейчас же.

18.

В течение последующих двух дней Петр Деев изучал составленную «молчунами» программу испытаний машины. Он изучал ее у себя в кабинете, закрывшись там вместе с Алевтиной.

— Натасывает, — подмигнул «молчунам» Фивейский, — женушку-то.

Уже под вечер Деев вызвал к себе Дмитрия и Константина.

— Ну что ж, — резюмировал он, — дельно составлено. Я подписал. Сегодня мы еще с Алей у машины поколдаем, приглядимся, что к чему. А с испытанием, я думаю, спешить не будем.

— Стало быть, наше присутствие не обязательно, — сказал Костя.

— Нет, нет, отдыхайте, ребята.

Костя открыл было рот, чтобы заявить, что для отдыха время еще не пришло, что над всем процессом перемещения еще думать да думать, но, покосившись на сумрачное лицо своего друга, промолчал.

Поужинав в столовой, они поднялись на двенадцатый этаж в свою комнатку аспирантского общежития, из которой комендант уже давно грозился их выселить. Включили телевизор, но вскоре выключили — настроение после разговора с Петей у обоих было муторное, испорченное.

Тогда сели к столу за шахматную доску. После восьмого хода, обретя душевное равновесие, Дима поднял глаза на Костя.

— Знаешь, над чем следует нам теперь поломать голову? — спросил он.

— Над траекторией движения по четвертому измерению, — выдохнул Костя.

Дима с минуту внимательно изучал Костино лицо.

— Иногда у меня возникает такое ощущение, — признался он, — будто ты читаешь мои мысли.

— Странно... — покачал головой Костя. — Я уже давненько собираюсь сказать тебе то же самое.

Погрузившись в обдумывание ходов, они несколько минут молчали.

— Итак, — первым заговорил Дмитрий, — мы приняли траекторию движения материального объекта вдоль четвертого измерения, как прямую линию.

— И учли гравитационные поля только в первом приближении, — подхватил Костя. — В нашей конечной формуле не хватает поправочного степенного коэффициента.

— Но тогда мы получим неизбежное искривление траектории, — заключил Дмитрий. — Короче говоря, наша материальная точка неизбежно погрузится в недра Земли.

«Молчуны» долго и сосредоточенно глядели на доску, совершая один за другим осторожные ходы. И только убедившись в неизбежности ничьей, облегченно вздохнули, выпрямились, глядя друг на друга.

— Вот одна из причин, по которой в прошлом никогда не удается засечь пришельца из будущего, — сказал Дмитрий.

— Послушай, — потирая лоб, проговорил Костя, — а что если вторжение такой материальной точки, иссущей в себе колоссальный запас энергии, и есть причина землетрясений? Не всех, конечно, но очень многих.

— Костик! — ахнул Дмитрий. — Да тебе же при жизни нужно памятник поставить! Ты же совершил одно из величайших открытий. Ты представляешь, какой переполох подымется в стане геологов после нашего сообщения? Сенсация! Взрыв!

— Все это страшно интересно, уважаемый Евдокимов. Только за какие же прегрешения ты отправляешь меня на постамент в одиночестве? Если уж стоять на нем, так нам обоим.

— Увы, Костенька, — развел руками Дмитрий, — ни тебе, ни мне туда не подняться. Это место давным-давно зарезервировано для себя наш общий друг Петя Деев.

— Ну и черт с ним, с памятником! Идем-ка лучше спать...

19.

Среди ночи их разбудил торопливый и настойчивый стук в двери.

— Кого еще там черт принес? — проворчал Дмитрий, чья койка стояла ближе к входу. — Ну, иду же, иду!

Раскрыв двери, он к немалому своему удивлению увидел Алевтину. Прическа ее была в полном беспорядке, лицо покрывали бисеринки пота, рабочий халат был полурастянут. В общем, вид она имела такой, словно за неё гналась свора бешеных собак. Молодая женщина надрывно, с хрипом дышала и долго не могла заговорить.

— Петя... — наконец, с усилием прохрипела она. — Петя исчез...

— Смотался, что ли? — переступая босыми ногами по холодному полу и всем своим видом выражая недружелюбие, буркнул Дмитрий. — Успел уже другую зазибу завести?

— Ду-ррра-ак! — зло прошипела Алевтина. — В зале исчез! Крутился вокруг вашей проклятой машины и... вдруг исчез. Прямо у меня на глазах словно в воздухе растворился. Что же это такое случилось, а?

Тут с постели поднялся и Костя, стал торопливо одеваться.

— Пойдем, Дима, пойдем! — торопил он товарища.

— Дело-то, видать, серьезное... Стало быть, машина на месте? — обратился он к Алевтине.

— Да на месте же, чтоб она провалилась, на месте!

— Чертовщина какая-то получается...

Втроем они затопали вдоль коридора спящего общежития. Время было предутреннее, на улице ни души. Занимался бледный июньский рассвет. Пришлось отправиться пешком. Нетерпение подхлестывало «молчунов» и они бы побежали, но их сдерживала Алевтина, семенившая на своих модных каблучках.

Дежурный вахтер долго не решался впустить их в здание института, и только когда Дмитрий потребовал соединить его с директором, сдался.

Опережая девушку, Дмитрий и Константин устремились вверх по лестнице, промчались по темному коридору. Дверь в лабораторию была оставлена Алевтиной открытой, и в зале горел свет.

Друзья облегчению вздохнули, убедившись, что машина в целости и сохранности покоится на своем стартовом основании. Но, боже, в каком виде! Словно ее только что извлекли из атомного пламени. Темно-фиолетовые, желтые и зеленые цвета побежали на пятахи ее некогда золотистую полированную поверхность.

Дима и Костя ощупали каждую пластинку поверхности, убедились, что никто не покушался проникнуть внутрь сферы. Предположение, что Петя Деев отважился совершить с нею путешествие в прошлое, полностью отпадало. И потому «молчаны» могли утверждать, что машина к исчезновению начальника секции никакого отношения не имеет. Досадно, конечно, что Петя Деев все-таки решился сам провести ходовые испытания и, похоже, полностью выполнил всю составленную «молчунами» программу, вплоть до возвращения машины. А вот куда при этом подевался он сам, остается загадкой.

Все это достаточно подробно было растолковано Алевтине.

— Но где же он в таком случае? — напустилась она на Дмитрия. — Где мой муж, я вас спрашиваю?

— Ты так-таки ничего и не поняла, — устало и разочарованно вздохнул Константин. — Шла бы пока домой, отдохнула, припомнила все лучшее. Может, ты просто вздрогнула, а Петя в это время и вышел по своим делам.

— Да я что, чокнутая? — Алевтина прямо задохнулась от негодования. — Я что, по-вашему, уже ничего не соображаю, да? Мы работали, нам было не до сна. Ясно?

— Да ты-то хоть что делала? — перебил ее Дмитрий.

— Я сидела вот здесь, за пультом. Петя мне объяснял, какую когда кнопку нажимать, и все в вашу писаницу заглядывал. И вдруг ваша машина исчезла. Петя еще закричал на меня, вроде даже дурой обозвал. А часа через два...

— Через два часа восемнадцать минут... — уточнил Дмитрий, но скорее для самого себя, а не для Алевтины.

— Ну да, — согласилась Алевтина, — она появилась снова на том же месте, только такая горячая, что к ней долго нельзя было и подойти. А Петя все ходил вокруг нее, разглядывал со всех сторон, пытался пощупать. И вдруг... исчез. Вот тут стоял, вот на этом самом месте и... исчез. Я закричала, бросилась к нему. Я... — в голосе ее послышались слезы.

Дмитрий и Константин сочувствуя поглядели друг на друга. Но вот уж чего они совсем не умели, так это успокаивать женщин.

— Так ты иди домой, Алевтина, — как можно ласковее произнес Костя. — Иди, пожалуйста. А мы тут с Димой попробуем разобраться.

— Ах, попробуете! Ах, сами! Без меня, значит? — неожиданно взвизгнула Алевтина, что было для друзей полной неожиданностью. — Без мужа хотите оставить, да? Ну, уж дудки! Я не такая простофия, чтобы взять, да и вам поверить. Это все ваши научные проделки! Знаю, вы радехоньки от Пети избавиться. Он мне про вас все порассказывал. И про то, как вы на его горбу собираетесь в рай въехать. Не выйдет, господа! Не выйдет, пока я здесь. Не дам! Не позволю! Вы еще меня не знаете. Я весь институт, весь город на ноги подыму. У меня дядя следователь, уж он-то подберет для вас статейку уголовного кодекса, обеспечит вам небо в клеточку.

И вдруг осеклась, увидев, как побелело лицо Дмитрия, как он медленно двинулся к ней с поднятым для удара кулаком. И, пожалуй, Костя не успел бы помешать ему ударить женщину, в чем бы они потом оба казнили себя. Но Алевтина попятилась к дверям и стремительно выскользнула в коридор.

20.

Теперь «молчанам» было не до аналитических исследований. Началась пора таких забот, от которых весь свет стал немил. Исчезновение человека вообще считалось чрезвычайным событием, а тут исчезло будущее учено-дерзнувшее вторгнуться в самую трудную область познания.

В институте приказом директора была создана комиссия для выяснения причин, вызвавших исчезновение Деева. Свою деятельность комиссия начала с того, что запретила младшим научным сотрудникам Евдокимову и Кучеряку касаться творения Деева, производить какие-либо работы с машиной времени. Правда, за разъяснениями обращаться к ним все-таки приходилось.

Скрупулезно изучался отчет Деева на Ученом совете. На свет божий были извлечены все журналы с записями Евдокимова и Кучеряка. Особое внимание обратили на программу испытаний. Но, увы, все это не позволило выдвинуть каких-либо версий по поводу факта исчезновения.

И потому день за днем комиссия топталась на месте.

Между тем Алевтина Деева привела в исполнение свою угрозу.

«Молчаны» сидели в своем закутке над шахматной доской, подавленные свалившейся на них бедой,

когда дверь отворилась и вошел невысокий упитанный мужчина с гривой седых волос.

— Бородин Станислав Сергеевич, следователь, — представился он. — Да вы сидите, сидите! — жестом руки остановил он собравшихся было вскочить Диму и Костю. — Я с удовольствием понаблюдаю за вашей баталией, поскольку и сам грешен в этом деле. Даже числюсь в чемпионах нашей районной организации.

Он сел сбоку от шахматного столика и с нескрываемым интересом стал наблюдать за игрой.

— Явная ничья, — констатировал Бородин. — А партия была на высоком уровне, такую редко увидишь. Был бы счастлив при случае скрестить с вами шпаги.

— Заглядывайте, — отозвался Еостя. — Мы люди не гордые.

— Вы, — следователь вытянул палец в сторону Констити, — Кучерняк Константии Иванович. А вы, — он взглянул на Диму — Евдокимов Дмитрий Всеволодович. Я не ошибся?

— Видимо, Алевтина пас во всех подробностях описала, — усмехнулся Дмитрий. — И статью, наверное, подсказала.

— Это вы о моей племяннице? — самым краешком губ улыбнулся следователь. — Вздорная пустая девчонка. Вся в папашу, моего младшего братца-бизнесмена. Конечно, потолковать с нею пришлось, не без того. Но... пока давайте забудем о ней. Меня привело к вам желание разобраться в странном и необъяснимом факте исчезновения человека.

Дмитрий и Константии застыли в напряженном ожидании. Еще бы, перед ними сидел человек, о профессии которого они до сих пор знали только из детективных романов. Да и те читали не часто, не испытывая к ним особого интереса.

— Прежде всего мне непонятно, — продолжал Бородин, — почему вы, кандидаты наук, несущие основную тяжесть исследовательских работ в секции Деева, находитесь в должности младших научных сотрудников?

«Молчуны» переглянулись и пожали плечами.

— Нас это абсолютно не трогает, — за обоих ответил Дима. — Главное, нам дали возможность работать. А звания — что звания...

— Вы знакомы с предварительным отзывом Академии наук на открытие Петра Деева?

— Да, нас вполне подробно ознакомили, — глядя в сторону, вздохнул Костя.

— Кто? Директор института?

— Ну, где там! Директор института человек занятой. Члены комиссии ознакомили.

— И вам нечего возразить по поводу этого заключения?

— А кто поверит нам, младшим научным сотрудникам? — усмехнулся Дмитрий. — Это же будет походить на присвоение заслуг исчезнувшего автора.

— Что верно, то верно! — весело согласился Бородин. Помолчав, дружелюбно разглядывая «молчунов», признался:

— Всю жизнь я мечтал заполучить дело, связанное с запутанными проблемами науки. У меня это, видите ли, врожденное, от деда перешло. Сергей Бородин тоже был

следователем. И однажды ему довелось распутывать преступление, связанное с применением ультразвука. Захватывающая история, скажу вам! Когда он поведал ее мне, тогда еще мальчишке-школьнику, я твердо решил стать следователем. Учился в том же университете, что и вы. Только чуть пораньше, лет этак на тридцать.

— Стало быть, и нас будут обвинять в преступлении... — огорченно вздохнул Костя.

— Это вас все Алевтина настращала? — глаза Бородина гневно блеснули. — Да как же могло случиться, что эта пустышка попала к вам в лабораторию? Этоничто-жеество, эта трескунка? Ведь всюду, где она ни работала, обязательно впутывалась в скандальные истории.

Следователь поднялся со стула.

— Если не возражаете, — попросил он, — я бы хотел взглянуть на ваше уэллсовское творение.

— Вы хотите сказать — творение Петра Деева, — не без ехидства уточнил Дмитрий.

— Я сказал то, что я хотел сказать, — сухо возразил Бородин.

21.

Бородин не спеша обошел вокруг машины времени, потрогал поверхность сферы.

— А как проникнуть внутрь? — спросил он.

— После монтажа генераторов и системы управления, — пояснил Дмитрий, — сфера герметически закрывается. Внутри больше делать нечего.

— А как производится управление машиной?

— Дистанционно с пульта.

— Стало быть, нахождение человека внутри машины во время испытаний исключено?

— Безусловно!

Бородин удовлетворению пожевал губами. Отойдя от машины, он остановился напротив «молчунов», лицом к лицу.

— А теперь послушайте продолжение истории с исчезновением Деева, — сказал он. — Выслушав ее, вы наверняка найдете нужное объяснение и поможете мне поставить точку.

Покачиваясь на носках, он все вглядывался в «молчунов».

— Получив сигнал об исчезновении Петра Деева, — продолжал Бородин, — я, естественно, поинтересовался его родственниками: а вдруг да объявится пропавший у кого-нибудь из них? Но у Петра Деева оказался единственный родственник — младший брат, проживающий в Якутске. Родители Деевых погибли в автомобильной катастрофе четырнадцать лет назад. Так вот... — Бородин сделал многозначительную паузу, — Петра Деева в Якутске не оказалось. Зато... зато исчез и брат Петра. Более того, вместе с братом Петра исчезли и его дети. Девочка одиннадцати лет и мальчик четырех.

— Может, похищение? — высказал предположение Константии.

Бородин отрицательно покачал головой.

— Полностью исключено! Вся семья вчетвером возвращалась вечером из гостей. Деев вместе с ребятишками подымался по лестнице первым, открыл двери квартиры. Втроем они вошли в прихожую и вдруг

исчезли прямо на глазах идущей следом женщины. Исчезли так, словно растворились в воздухе.

В лаборатории наступило тягостное молчание.

— И... и это произошло в один день с исчезновением Петра... — упавшим голосом произнес Дмитрий.

— Во! — Бородин ткнул его в грудь указательным пальцем. — Именно! В один день и в один час. А может быть, и в одно и тоже мгновение. Давайте же раскручивать дальше, уважаемые физики.

— Для окончательной раскрутки, — сказал Дмитрий, хватая следователя за рукав, — нам важно выяснить, не случалось ли в нашем городке землетрясения двести сорок лет тому назад.

— Двести сорок лет — это время, заложенное в программу движения вашей машины, — сообразил Бородин. — Ну что ж, завтра же я получу интересующие вас сведения. Хотя, насколько мне известно, в наших краях землетрясений никогда не было. И трудно представить, чтобы оно случилось. Ладно, на сегодня все. Извините, у меня еще дел по горло.

Пожав руки «молчунам», следователь покинул лабораторию.

22.

На этот раз они встретились с Бородиным в его кабинете.

— Итак, — сказал Станислав Сергеевич, раскрывая лежащую перед ним папку и извлекая из нее листок бумаги с напечатанным на машинке текстом, — итак, как ни покажется вам невероятным, но в нашем городе действительно произошло землетрясение. Ровно двести сорок лет назад, единственное за всю историю города. Как утверждают геологи, этого землетрясения не должно было быть, ибо по всем законам этой серьезной науки наш регион расположен на мощной плите, не имеющей никаких разломов, а значит, и возможности относительных смещений. Однако оно было. Шесть баллов по шкале Рихтера. Случались разрушения зданий, имелись человеческие жертвы. Что скажете, младшие научные сотрудники?

Станислав Сергеевич с интересом смотрел на «молчунов».

— Это все наша машина... — покаянно выдохнул Константин.

— Да, теперь вы вправе привлечь нас к уголовной ответственности... — подтвердил Дмитрий. — Это наша машина.

— А машина-то вовсе и не ваша, — погрозил «молчунам» пальцем Бородин. — По имеющимся у меня документам единоличным творцом машины и вдохновителем уникальных исследований является Петр Алексеевич Деев. Вот так-то, мои молодые ученые.

В глазах следователя запрыгали веселые искорки.

— Ну как, пронимает? — посочувствовал он. — Однако пойдем дальше. Как мне удалось установить из бурного словоизлияния моей непутевой племянницы, вас обоих в момент испытания машины в лаборатории не было. Более того, ваш сотрудник Фивейский утверждает, что вы вообще не собирались отправлять машину в путь, поскольку догадывались о возмож-

ных последствиях. Так что, дорогие, не берите на себя чужие грехи.

Помолчав, Бородин потребовал:

— Давайте-ка, объясните мне, куда подевались Деевы.

«Молчуны» посмотрели друг на друга: кому отвечать?

— Они растворились в квантовом поле вакуума, — сказал Дмитрий.

— Ага, вот даже как...

Бородин аккуратненько положил листок обратно в папку, непропливо завязал ее.

— Итак, насколько я понимаю, началось все с того, что во время землетрясения погиб далекий предок Деевых, так сказать, родоначальник. И погиб до того, как успел оставить после себя потомство. Естественно, его гибель обернулась исчезновением всех последующих поколений Деевых — они все растворились в вашем чертовом квантовом поле. Так получается?

«Молчуны» дружно ответили кивками. Они уже с удивлением и уважением поглядывали на следователя, сумевшего вникнуть в такие запутанные дебри теории относительности.

А Бородин в притворном отчаянии развел руками.

— Нет, вы только вообразите себя, физики, на моем месте! — простонал он. — Ведь мне предстоит писать заключение по делу исчезновения крупного ученого Петра Алексеевича Деева... которого никогда на свете не было. Он был, но... его не было. Да кто же примет у меня подобную галиматию?

Не получив ни ответа, ни сочувствия, Бородин подпер подбородок сплетенными пальцами рук.

— Да и землетрясеньца-то никогда в наших местах не случалось. А теперь вот оказывается, что случилось. Единожды, но случалось. Посему могут объявиться два историка. В руках одного из них будет геологическая летопись без всяких землетрясений. А в руках другого будут неопровергимые факты наличия землетрясения. И оба будут безусловно правы, — Бородин шумно выдохнул. — Чудны дела твои, господи!

Он прошелся по кабинету. А когда остановился перед «молчунами», лицо его стало холодным и отчужденным.

— Хотелось бы верить, — сухо произнес он, — что вы оба прониклись чувством ответственности, вторгаясь в такую сложную область познания. Ведь оказалось теперь ваша машина времени в руках авантюриста от науки, представляете, каких бед он может нанести? И, может быть, это даже к лучшему, что кней более не прикоснется Петр Деев...

Помолчав, посоветовал:

— Найдите в себе силы ударить в колокола самого громкого боя, предупредите человечество о бережном отношении к нашему открытию. И остегайтесь подпускать к нему таких пустобрехов, как моя племянница Алевтина... — и, вдруг улыбнувшись, сказал:

— А ведь это, собственно, она и отправила своего муженька в небытие. Да вы сидите, сидите! — махнул он рукой на вскочивших было «молчунов». — Какой уж тут секрет... Она же, шельма пустоголовая, еще

под стол пешком ходила, а уже мечтала, чтоб мужем ее стал самый знаменитый человек на свете. Вот в Дееве ей, должно быть, такое светило и привиделось. Да и сам Деев, видно, сумел ей себя подать соответственно.

— Да уж не без этого, — согласился Костя.

— А уж какими злодеями он вас Алевтине расписал... — Бородин только развел руками. — Ну, а потом Алька убедилась, что Петя-то ее трусоват, машину испытать ему и хочется, и кто его знает, что тут может случиться. Ну, вот она и нажала кнопочку...

Уже в дверях, положив руки на плечи «молчунов», заглядывая им в лица влюбленными глазами, следователь сказал:

— Вы, граждане физики-аналитики, работайте, как до сего дня работали, решайте свои премудрые проблемы. Я же со своей стороны сделаю все, чтобы вам

никто поперек дороги встать не посмел. Тут-то у меня возможности широкие. — И он уже совсем по-простецки подмигнул «молчунам», добавил:

— Самое трудное, самое ответственное, что предстоит следователю Бородину — доказать, что истинными творцами машины времени являются Дмитрий Евдокимов и Константина Кучерняк, а не Петр Деев. Впрочем, тут у меня есть на кого опереться. Догадываетесь? Нет? А жаль. Это ваш конструктор Фиейский. Он и комиссии-то все карты спутал, встав на вашу защиту. Такой шум в институте поднял! А вы о нем почему-то ни слова. Вот так-то... Ну, ладно, все! Заболтался я с вами.

И он обоими кулаками подтолкнул «молчунов» в спины. Но не сразу закрыл за ними двери, в раздумье глядя вслед. Потом не спеша возвратился к своему рабочему столу.

Пермь, 1996.

Там-сям издат

Васильев В. Волчья натура / Зверь в каждом из нас (дилогия). - М.: ACT, 2000. (Звездный лабиринт)

Люблю я яблоки. Вы скажете, мол, эка невидаль — яблоки! Не ананасы же. А я вот люблю. И яблочные пироги люблю, хоть их уже не делают такими, как раньше. Всего-то и нужны мука, два яблока, да сахар. Старо, как мир. Что в этом может быть нового? Отвечаю: талант кулинара.

Вышедший примерно с год тому назад роман Вохи Васильева «Волчья натура», казалось бы, тоже не содержал в себе ничего нового. Немножко спецназовских историй в духе «Иного неба», биоморфы «Запада Эдема», детективная интрига и шпионские мечты подпольных корпораций о господстве над миром... Обычные ингредиенты. Наверное, это была единственная книга за последние лет десять, в которой не было ни начала, ни конца — она начиналась буквально с полуслова и на полуслове обрывалась. Однако читался роман превосходно. Сама идея возвращения на Землю местных волонтеров, завербованных для галактической войны две сотни лет тому назад, и их ассимиляции уже могла бы «вытянуть» сюжет. Но Васильев не был бы Васильевым, если бы остановился на этом. Если Воха пишет фантастику, то фантастика должна быть у него везде. Пусть это будет альтернативная Земля, где разумные произошли не от приматов, а от хищников. Допустим, от волков. И вот на этом фоне Воха и обыгрывает возвращение со звезд.

Вопросов при таком раскладе возникает масса, и вопросов неразрешимых. Другой автор подумал бы над этим, полистал с десяток справочников, перепугался бы и бросил. А Воха ищет

выхода в самом сюжете. Как хищники могли построить цивилизацию, не уничтожив при этом друг друга? Мы, в общем-то, вегетарианцы, и то — все время балансируем на грани. И Васильев придумывает биокоррекцию — тотальное переустройство общества, добровольное хирургическое изъятие гена агрессии в масштабах всей планеты. Как хищники, у которых нет рук, смогли стать разумными без орудий труда? В ход идут биотехнологии — все орудия труда у них живые и выращиваются методом генной инженерии, направленной селекции и клонирования. Ну и так далее. При таком подходе к делу чрезвычайно просто угодить впросак. Но у Владимира Васильева редкий дар драматизировать идею, даже самую простую. Ведь придется же к идее биорации и биопулемета! Ну так нате вам — живые тракторы и автомобили, живые дома и живые ножи, живые паромные переправы и даже — живые плотины на реках! Прицепятся к людям-собакам? Нате опять — люди разных пород! Люди-шипицы и люди-бульдоги, люди-колли и люди-добрманы (дворняг автор политкорректно именует аморфами). Откуда взялись все эти породы, кто осуществлял отбор? Элементарно! Темные века — на что? Вот всякие тогдашние алхимики его и осуществляли!

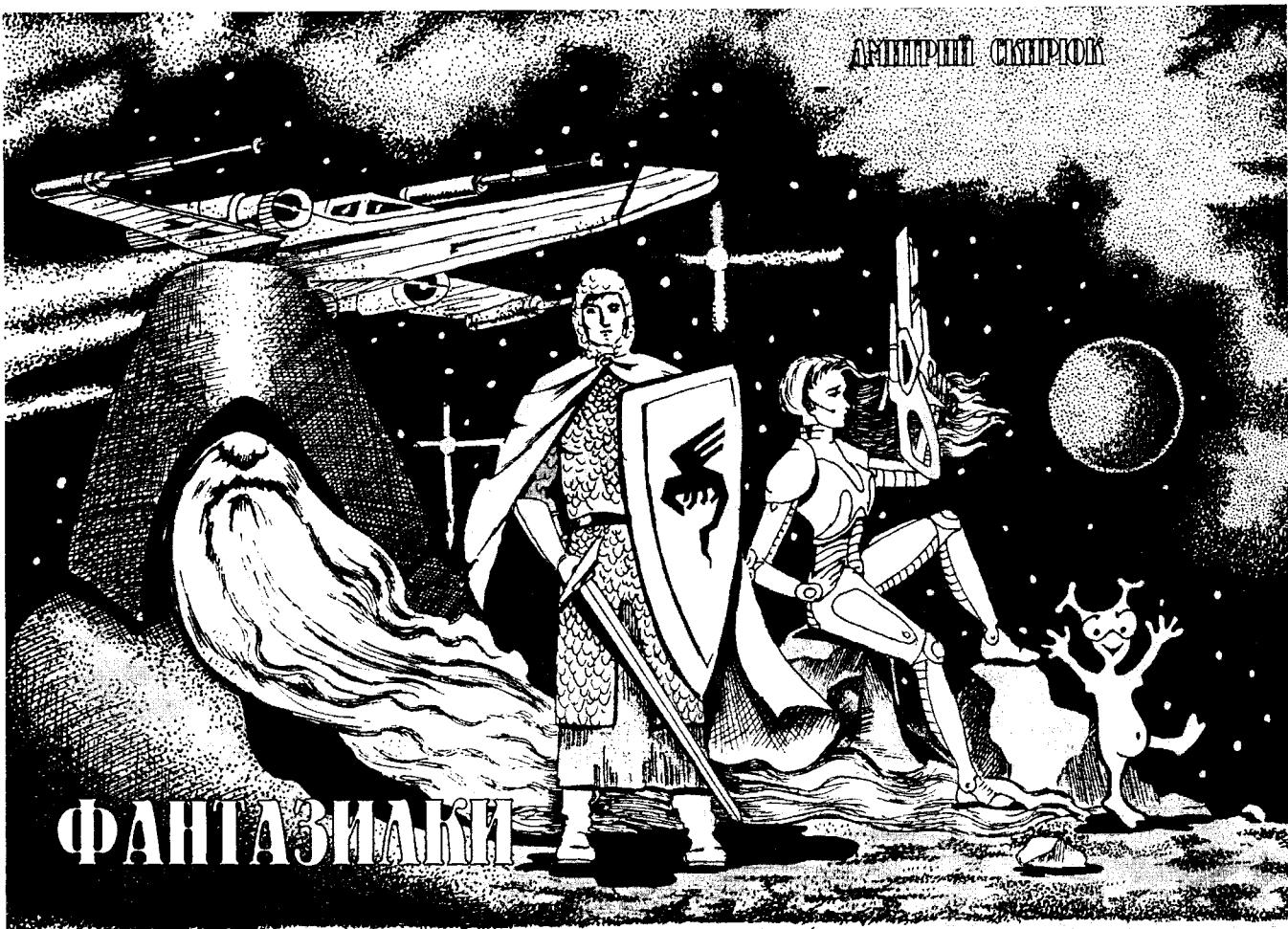
Воха пишет увлеченно, азартно, перекраивает карту, прорабатывает все придуманные им «примочки» до мелочей. Как запустить жучка в телефон (слово «жучок» при этом обретает новый смысл), чем кормить генератор переменного тока, почему лучшие плотины выращивают именно туркменские кланы, как работают спецслужбы, если любое убийство чревато помешательством. На все ляпсы ему наплевать, у Вохи на все

находится ответ и объяснение. Может быть, не самое удачное и правдоподобное, но пока ты путаешься, ошарашенный потоком людских пород, имен и событий, Васильев уже — впереди, на лихом коне. Сюжет уже работает сам на себя. Драматизируя идею, доводя до предела все наши проблемы, Воха выстраивает полноценную картину мира, где всех волнует тот же вопрос, что и нас — как нам научиться жить друг с другом в мире? Как нам обуздовать того зверя, который живет в каждом из нас?

С выходом второй книги идея обрела недостающие целостность и завершенность. Наконец-то развивается лирическая тема, спецназовец Арчибалльд Рене де Шертарини (между прочим, по сюжету он русский) обретает плоть и кровь, да и остальные герои вырисовываются все четче. Воина с волками постепенно превращается в войну людей с людьми. Несколько сюжетных поворотов в самом конце придают книге определенный драматизм, которого, казалось, изначально не предвидится. А ведь роман мог остаться всего лишь пустышкой, игрой спецслужб в придуманных автором необычных условиях. К счастью, этого не случилось — несмотря на корявый разбег, Воха лихо обошел все придуманные им же препятствия и с блеском финишировал.

Фантастика Васильева проста, бесхитростна и динамична. Однако в этом случае понятие «простой» не означает «примитивный». Васильев не печет торты. И ананасов не выращивает. Он просто выпекает превосходные яблочные пироги. Попробуйте, и вы не пожалеете, оно того стоит. А то их сейчас уже никто не умеет печь, как следует.

Дмитрий СКИРЮК



ФАНТАЗИИ

ЧЕТВЕРТЫЙ

Миркет не мог поступить иначе.

Трансформация началась неожиданно, резко и бесповоротно — что поделать! — с каждым из нас это рано или поздно случается. Звезда желто-красного спектра, окруженная пылевым облаком — только она видела его уход. Кто может осудить Вселенную, и кто знает, куда ведут ее пути? И когда осела пыль, мы молча стояли вместе, глядя на расстилавшуюся перед нами Твердь.

— Кончено, — сказал Хэллор.

За свою жизнь мы повидали много всего, побывали на разных мирах — больших и малых, совсем юных и готовящихся к смерти, и каждый был неповторим. Всесильные как боги, мы встречали и себе подобных; я помню Одиноких Странников, печальные Пары и многочисленные Тройки, и мы не раз задумывались и спорили о том, что есть Космос, что есть Звезды, и что есть Мы. Мы были Четверкой Близнецов, странствующих от звезды к звезде и нигде не находящих покоя. Мы неслись на крыльях солнечного ветра, пронзая туманности и газовые облака, мы наслаждались своим всесилием и пели Песнь Свободы, мечтая достичь пределов.

И Миркет ушел первым.

Связанные неразрывными узами братства по рождению, мы остались здесь, на раскаленных камнях первобытной почвы и ровных склонах юных гор, по-

пиная ногами остатки нового мира, который был еще недавно нашим братом.

И в вулканах, точно кровь, клокотала горячая лава, и толчками била из перерезанных вен, и застыла неровными глыбами. И резким казался свет, и не-проглядными — тени. И мы, которым были ведомы бездонные глубины, содрогнулись перед этой пропастью, ведущей к Началу Начал, к тому моменту, когда тот, кто был до нас, взорвался в просторах Безвременья звездным пламенем. И Хэллор, упав на колени, припал лицом к горячим камням, вдавил пальцами глаза и потоками слез хлынул на сухую землю, и соленые воды поглотили две трети мира, и второй брат ушел от нас.

— Кончено, — сказал Мартин, стоя в воде первого океана.

Мы плескались в соленых водах, нагретых солнцем и скованных льдом, и шли вперед, и видели, как широким взмахом руки/крыла на голые плечи планеты легла шуба атмосферы, и небо стало голубым. И мы сделали первый вдох, и закричали, обожженные горячим мертвым воздухом, и Мартин, воздев ладони к яркому солнцу, ушел корнями вглубь земли, шагнул вперед и покрыл зеленью бесплодные холмы и мертвые глубины океана.

— Кончено, — сухими губами сказал я, и понял, что теперь я один.

Из всех нас я был самым слабым, и долго я еще скитался по тихо зеленеющей земле. Я не должен был

делать следующего шага, но я не властен над собой, и предназначение Четверки было в моем сердце. И рассыпаясь первыми спорами жизни, разбрызгиваясь каплями протоплазмы, я снова услыхал, как зовут меня мои братья, и тихо сказал в ответ им: «Вот и я...» И проникая взором в будущее, я увидел мириады живых существ – первых бактерий и червей, медуз и трилобитов, первую рыбку и полет птеродактиля в бездонно-синем небе.

– Нет... – выдохнул я и вскричал: – Нет!

Но странное существо, вечно недовольное собой, уже спускалось с деревьев и брало в руки первую дубину. И распрямлялась спина, и кремень в содружестве со сталью высекал первый огонь, и исчислимые стада копытных кочевали по степи, и стонала ночная птица от безысходной тоски. И сверкали молнии мечей, и стелился дым от порохов, и рвались к небу бетонные города и остроносые ракеты, и пламя обжигало наши глаза.

– Да, – тихо выдохнул Миркет.

– Да, – плеском волн отозвался Хэллор.

– Да, – прошелестел Мартин, и вспять было не повернуть.

И я сделал шаг.

Существа обретут разум, слабый, детский, но будут взрослеть и расти, и наступит миг, когда они заглянут, наконец, в бездонные глубины, и Вселенная содрогнется, потрясенная слабым существом, порожденным мной и нами. И перед тем, как мой разум слился с Вечностью, я закрыл глаза, чтобы не видеть, как все будет, и, вслед за братьями, сказал чуть слышно:

– Да...

Мы – Четверка.

Мы разбудили этот мир и этих людей, и теперь Жизнь и Смерть в их руках.

Мать Вселенная!

Прости нас!

И

их

тоже...

НУЛЕВАЯ СТЕПЕНЬ

В трубке щелкнуло, и негромкий женский голос произнес:

– Служба психоконтроля слушает.

Максим от неожиданности чуть не уронил трубку – настолько странно это прозвучало. Мельком взглянув на жетон, который почему-то не провалился во чрево таксофона, он откашлялся и растерянно переспросил:

– Простите, кто?

– Служба психоконтроля, – терпеливо повторил голос. – Говорите.

– Извините, кажется, я ошибся номером.

Повесив трубку на рычаг, Максим на секунду призадумался, затем снял ее и набрал номер заново.

Ноль... Девять.

Появились томительные гудки – как всегда в справочную очередь. Максим поежился. Было холодно. Сквозь заиндевевшие стекла телефошной будки

желтыми пятнами светили фонари. В морозном вечернем небе мерцали звезды. Тяжелая карболитовая трубка уличного таксофона обжигала ухо. Наконец, автомат слогнул жетон.

– Справочная.

– Будьте добры, телефон кинотеатра «Искра».

– 31-88-40, – скороговоркой отозвалась девушка.

Позвонив в кинотеатр и справившись о завтрашнем репертуаре, Максим поднял воротник шубы и, подхватив свою сумку, направился к остановке. Трамваев, однако, не было. На заледеневшем пятаке у сквера Уральских Добровольцев зябко кутались в шарфы двое-трое запоздавших пассажиров. На дальнем перекрестке лениво перемигивались желтым светофоры, да изредка с легким шелестом проносились такси. Максим прошелся туда-сюда. Взглянул на часы. 23.20. Мысли его невольно вернулись к странному звонку.

Как можно ошибиться, набирая, черт возьми, двузначный номер? Пожалуй, что – никак, если не учитьывать, что ошибка была во второй цифре. Первая – это поль, сомнений нет. А на таком холде немудрено и промахнуться.

Но в таком случае... возможны лишь два варианта!

Максим усмехнулся, но затем, поразмыслив, с изумлением пришел к выводу, что никогда не придавал значения тому факту, что в списке срочных, «нулевых» телефонных служб имеются пробелы.

Трамвай все еще не показывался, и Максим от ничего делать вернулся к телефонной будке.

Впрессованная в серую коробку таксофона четырьмя заклепками, никелированная табличка сообщала:

БЕСПЛАТНО ВЫЗЫВАЮТСЯ:

ПОЖАРНАЯ ОХРАНА 01

МИЛИЦИЯ 02.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ 03

СЛУЖБА ГАЗА 04

Простые, легко запоминающиеся номера, которые можно быстро набрать при опасности. Порывшись в памяти, Максим вспомнил, что есть еще справочная служба – 09 и междугородняя – 07. Как ни крути, оставалось еще четыре номера. Вот разве, телефон доверия... А впрочем, нет – там уже три цифры.

Максим посмотрел, не идет ли трамвай, снял перчатку, снял трубку и, внутренне усмехаясь, набрал 08.

– Служба психоконтроля, – обыденно, как ни в чем не бывало, отозвался тот же голос. Максим гулко глотнул.

– Э... здравствуйте.

– Здравствуйте.

– Я бы хотел вас спросить... – не зная, с чего начать, пробормотал тот, – какие услуги оказывает ваша служба?

– Извините, – резко, но корректно сказала девушка, – но обычно те, кто нам звонят, знают это. Контроль, наблюдение, изъятие, влэндиш, наконец... Не могу же я перечислять весь список! Что-нибудь еще?

– Спасибо, нет...

– Кто дал вам наш телефон?

– Э-ЭЭ...

— Кто дал вам наш телефон? — в голосе девушки зазвенели тревожные нотки, и Максим поспешил повесить трубку.

Остановка была по-прежнему тиха и малолюдна, и Максим, чувствуя себя расшалившимся школьником, набрал 06.

— Служба ликвидации слушает, — голос был хриплым и глухим, как будто говоривший был простужен. Максим молчал, раздумывая, что сказать теперь.

— Служба ликвидации, — повторил голос, — говорите. Алле! Вас не слышно...

Максим повесил трубку.

Ну и дела... Если, скажем, психоконтроль еще мог быть признаком того же телефона доверия, то ЭТО уже не лезло ни в какие ворота. Служба ликвидации, надо же!

Чего они там ликвидируют?

На этом Максим думал закончить свои эксперименты, но теперь его разбирало любопытство, тем более, что злополучный трамвай все еще плутал в лабиринтеочных улиц.

Максим глубоко вздохнул и набрал 05.

— Коммутатор контроля хаоса слушает, — немедленно отозвался безличный, лишенный всяких интонаций голос. — Желаете установить контакт?

— Простите? — неуверенно сказал Максим.

— Контроль хаоса на проводе, — невозмутимо продолжал далекий голос. — Желаете установить контакт?

Максим повесил трубку. Сердце его бешено стучало.

— Черт знает что, — в сердцах ругнулся он. Помедлил. Оставил еще один номер, и глупо было останавливаться теперь. Искушение, однако, было велико. Поколебавшись, Максим махнул рукой и стал набирать номер.

Ноль...

Трубка молчала, но не мертвей тишиной, а дышащей, телефонной, наполненной чуть слышным шорохом и треском. Повинуясь какому-то странному импульсу, Максим ткнул замерзшим пальцем в круглое окошечко нуля и еще раз провернул прозрачный диск.

Пару секунд трубка безмолвствовала, затем вдруг как-то сразу, безо всяческих гудков, из ничего возник голос:

— Что, уже пора начинать?

Голос был низким, скрипучим, как скрежет несмазанных петель. Такому голосу могло быть и сто лет, и тысяча, и...

— Что вы сказали? — переспросил Максим.

— Пора начинать, я спрашиваю?! — прогрохотал голос, и Максим, уже совершенно ничего не соображая, машинально выдавил: «Да, пожалуй...» и умолк. В трубке раздался хриплый, злорадный смех, и воцарилась тишина. Максим надавил на рычаг, отпустил. Покрутил диск. Подул в микрофон. Бесполезно. Телефон не работал.

— Бред какой-то... — хмыкнул он, вышел из будки и, на ходу натягивая перчатки, направился к остановке. Руки его дрожали.

Из-за угла наконец-то блеснул свет — похоже, воз-

ращался блудный трамвай. Нащупывая в кармане мелочь, Максим не мог отделаться от ощущения какой-то нереальности происходящего, словно бы в мире вдруг чего-то стало недоставать. Трамвай приближался, и одновременно с желтым светом фар над городом разливалось странное розовое зарево. Максим поднял взгляд и замер.

Он понял, чего именно теперь не хватало.

На темном куполе неба одна за другой гасли звезды, а в самом его центре зловещим багровым оком разгоралась одна большая Звезда. Ушам Максима коснулся долгий и тягучий звук. Он ширился и рос, заполняя улицу, вселяя в душу беспокойство и тревогу.

Максим прислушался.

Пела труба.

РАЗЛОМАЛКА

Невысокий человек, с ног до головы закутанный в черный мягкий балахон по типу киошного «ниндзя», метнулся словно тень к конвертеру, затаился на миг, затем осторожно высунул голову и огляделся. Эту часть завода посещали редко, и теперь я невольно задумался, почему. Людей здесь работало не больше, чем в других цехах, монотонный гул громадных механизмов очистной системы падежно скрадывал шаги, а тусклое освещение с обилием теней давало простор для маневра. Каждый чувствовал себя здесь неуютно — то ли от резкого запаха химикалий, то ли оттого, что в этот цех вел всего-навсего один коридор. Целью человека в черном был огромный агломератный конвертер. Чуть поодаль крутился барабанный грохот-дробилка. На какой-то миг человек заколебался, видимо, выбирая, затем решительно направился к конвертеру.

Молодец, черт возьми... Я на его месте поступил бы точно также.

Справа из стены торчали два проржавевших швеллера, как будто бы нарочно приготовленные для него. Тень от охладителя падала как раз сюда. Человек примерился и одним коротким прыжком вскочил на них. Размышления не заняли и минуты. Порывшись в сумке, он извлек отвертку-тестер, кусачки и комплобер, рукой, затянутой в перчатку, быстро вскрыл плоскую коробку распределителя и углубился в путаницу проводов. Схема там была стандартной, с двойной защитой, блокировкой и реле «Сешан-Дюссая». Конвейер, однако, не остановился, конвертер — тоже. Запечатав коробку, человек сложил обратно в сумку инструменты, спрыгнул вниз, поправил респиратор и короткими перебежками двинулся к выходу. У турникета пауком взобрался под потолок, лавируя между лампами, добрался до люка и, уже закрывая его, услышал аварийные звонки, задержался на миг и исчез.

Чистая работа.

Я вздохнул, разогнулся и спрятал бинокль. Пора было и мне линять отсюда. Парень работал на редкость профессионально, и все бы хорошо, если не учитывать одного обстоятельства.

Штатным дестором на этом комбинате был я.

Как всегда вызов к директору «на ковер» не сулил ничего хорошего, но на сей раз босс был уж очень мрачен.

— В чем дело, мистер Эшли? — с порога спросил я.

— Недовольны новой секретаршей?

— Нет, — хмуро отозвался тот, — вашей работой.

Я поднял бровь.

— Когда вы были ей довольны? Что произошло на этот раз?

Порывшись в сейфе, босс выложил перед собой на стол тонкую папку и утопил пальцем кнопку селектора.

— Хэлен, — позвал он.

— Да, босс? — отозвался мелодичный голос секретарши.

— Ко мне никого не пускать. Если будут настаивать, скажите, что у меня совещание. Да! И сварите кофе, пожалуйста.

Селектор снова выдал вежливое «Да, босс», и умолк. Директор откинулся на спинку кресла и раскрыл папку.

— За последний месяц, — начал он, ослабив узел галстука, — случилось семь аварий.

Я не поверил своим ушам. Семь аварий!

Что-то тут было не так.

— Где? — профессионально осведомился я.

Директор достал приинтерные распечатки отчетов.

— Конвейер на шестом участке, обрыв термопары в семнадцатом цехе, пробой дуговых сит на сортировке, лебедка крана на погрузке, электродвигатель в насосной станции, и элеватор на втором. Элеватор пришлось остановить.

— Круто; — я присвистнул. — Могу ручаться за конвейер и лебедку. И за мотор, тот, что в аппаратной. Об остальном не знал до этого разговора.

— Слишком высокий процент, — буркнул директор. — Что ты можешь сказать по этому поводу?

— Могу. Это означает, что появился второй.

Кулак босса обрушился на стол.

— Но я не вызывал второго, мне вполне хватало тебя одного! Откуда он взялся? Стив, ты должен разобраться в этом деле, а иначе за что я плачу тебе деньги!

— Но босс, — запротестовал было я. — Как раз за то, чтобы...

— Знаю! — рявкнул он, налил в стакан воды и медленно выпил. — И все же, я подам жалобу на твою работу, если ты этого не сделаешь.

Спорить было бесполезно, и мне оставалось только уйти. Что я и сделал.

Возможно, ситуация требует некоторого разъяснения. Ну что ж, так тому и быть.

К концу двадцатого века масштабы мирового производства колоссально разрослись, а техника, оснащенная компьютерами, телеуправляемая и сверхнадежная, столь редко выходила из строя, что ремонтные бригады бездельничали 360 дней в году, стучав в днило и исправно получая деньги, что, разумеется, приводило дирекцию и владельцев предприятий в плохое настроение, подталкивая их к мысли, черт возьми, об увольнении лишних людей.

И тут вступили в дело профсоюзы. Несколько лет долгих судебных разбирательств закончились пеленым на первый взгляд вердиктом — заявлением, что обе стороны пришли к соглашению, однако, к какому, так и осталось неизвестным!

Ситуация на предприятиях, тем не менее, почти что сразу нормализовалась. Администрация больше не предъявляла претензий, а ремонтники просто занимались своим делом, устранивая аварии, возникавшие с периодичностью два-три раза в месяц.

Я-то знал, что произошло, поскольку работал ни кем иным, как заводским дестором (так со временем сократилось словечко «destroyer»). Многие бы выложили кругленькую сумму, чтобы вычислить таких, как я! Угадайте, чем я занимаюсь на работе? Правильно. Именно я и устраиваю эти аварии, получая за это штатную зарплату. Работа, что и говорить, нелегкая и рискованная, готовят нас как диверсантов высшего разряда, да и экипировка у нас соответствующая. Нас никто не видит, и почти никто не знает. А аварии происходят. И все довольны.

Правда, не всегда.

И вот сейчас я лежал под потолком конвертерного цеха, спрятавшись за цистерной с охладителем, и размышлял над вставшей передо мною проблемой: откуда на заводе взялся второй дестор? «Дублер» я высаживал уже два дня, наблюдая различные поломки то тут, то там. Тактика его была стандартная — набедокурил и слинял, но вот аварии... Что и говорить, аварии, которые он ухитрялся устраивать, отличались выдумкой и фантазией. У парня был редкий талант на пакости. Поломка конвертера выглядела вообще идеально. Где же он мог выйти на следующее дело? Прикинув возможные варианты, я остановился на флотации или на отвальных сбросах — пожалуй, именно там я устроил бы очередную «диверсию», правда, не раньше чем через неделю. Пробравшись туда и оборудовав надежный наблюдательный пост, я стал ждать.

Двойник заявил через шесть дней и именно на сбросах — я немножко не угадал. Подкравшись к нему со спины, я бросился в атаку, и мы покатились, сцепившись в рукопашной. Дестор-2 был обучен, ловок и силен. Я и сам никогда не жаловался на отсутствие подготовки, по рукопашной у меня была железная пятерка, но, черт возьми, мне давно уже не доводилось проходить такое испытание. В пылу схватки он, наконец, заметил, что я не простой рабочий и не полицейский, и, отскочив, замер в изумлении.

— Что ты здесь делаешь?! — выдохнул он.

— Черт возьми! — парировал я. — Именно этот вопрос я хотел задать тебе! Быть может, поговорим в другом месте?

В любой момент сюда могли прийти. Поразмыслив, тот кивнул, и мы удалились в укрытие, которое этот тип уже успел себе здесь оборудовать.

— Это мой участок, — сказал он, стягивая маску. — Ума не приложу, откуда ты взялся! Твой номер?

— 14-А, — ответил я.

— Тогда какого лешего ты тут делаешь? Твой участок — это «Хэмишл дайнемикс» в Уитпорте!

— Но это и есть «Хэмишл дайнемикс»! — рявкнула я.

— Что? — упавшим тоном переспросил тот. — Что?

— Я жду.

— Чего?

— Твоего номера. Ну?

— А... 16-Джи.

Настала моя очередь удивляться. Под литерой 16 в кодовой системе Школы значился Хэмилтон.

— Так-так... Значит, Хэмилтон. И давно ты тут... действуешь?

— Две с половиной недели... А это и вправду Уитпорт? — Я кивнул, подтверждая. Тот почесал в затылке. — Совершенно не обратил внимания. Черт... Неужели я сел не в тот поезд? — неожиданно он встрепенулся и посмотрел на меня. Глаза его тревожно заблестели. — Послушай, как ты думаешь... мне начисляли все это время зарплату?

— Спроси у своей рассеянности, — буркнул я.

— Великолепно! — босс откинулся в кресле и барабанил пальцами по крышке стола. — Я не думал, что ты справишься так быстро! Подумать только — парень попал не на свой завод! — в глазах его зажегся мечтательный огонек. — Послушай, Стив, мне пришла в голову одна идея... Что, если ты, скажем, однажды... нет, две недели из четырех будешь проводить на комбипате в Хэмилтоне, подобно этому парню, но только так, чтобы тебя не раскрыли? Мы могли бы здорово прищемить хвост конкурентам!

— Об этом не может быть и речи! — запротестовал я. — Меня лишат лицензии, если я намеренно буду пакостить на соседней территории!

— Но парня же простили.

— Ну... Это была случайность. Вдобавок, теперь у них есть прецедент!

Босс было приуныл, затем вдруг ожиликлся.

— А как насчет дополнительной платы? Скажем, двойной оклад?

Я покачал головой.

— Закон есть закон, босс. Ломать я ничего не буду.

— А кто сказал, что нужно ломать? — звенившим голосом спросил шеф. — Ведь есть же и другие способы насолить конкуренту. Клянусь, мы испортим дирекции все отношения с рабочими!

Регулярию, один месяц из трех, я теперь торчу в длительном рейде в Хэмилтоне. Тройной оклад, не облагаемый налогом — это вам не хухры-мухры, и все же иногда я задумываюсь, какая муха укусила шефа, когда он все это придумал. Джейфри — тот самый заблудившийся дестор, — работает за двоих и успел вдребезги рассориться со своим начальством. Мне даже становится слегка неудобно, когда мне об этом сообщают. Дирекция стремится уволить кое-кого из рабочих. Рабочие бастуют. Я больше не ломаю аппаратуру — для этого есть Джейфри.

Черт бы побрал моего босса, но я ее чиню.

ИМЯ

Их было двое.

Они вошли в дом ближе к вечеру, скользящим

легким шагом, как текущая вода, вошли уверенно — не медленно, не быстро, как будто жили здесь давно, и я сразу заподозрил неладное. На меня они не обратили ни малейшего внимания. Впрочем, как всегда. Я разогнулся и воизил топор в колоду — дрова могли и подождать — зачем-то вытер руки и неслышно двинулся вслед за ними.

В подъезде было сыро и темно. Витал там в воздухе какой-то терпкий, вязкий запах, идущий словно от гниющих листьев... «Или мха», — подумал я. Как на болоте. Да, болото. Мысли мои потекли быстрее, и я, удостоверившись в своей догадке, ускорил шаг. Дверь в квартиру была приоткрыта. Мысленно молясь, чтобы не скрипнули петли, я распахнул ее пошире, вошел в прихожую и там остановился. Гостиная была пуста. Неужели я ошибся? Нет, не может быть... Я заглянул на кухню, в ванную, и только на пороге детской комнаты услышал голоса. Ну конечно! Балкон! Клянья себя за недогадливость, я растворил дверь и двинулся к балкону.

— ... конечно, это непросто, но мы поможем. Мы научим тебя всему, — успел я уловить обрывок фразы. Голос пришельца журчал, как ручей, гипнотически дурманил разум. Черт, я чуть было не опоздал!

— Но я не знаю... — сонным голосом ответила Она. — Смогу ли я... И как...

— Решайтесь, — хриплым баритоном ей сказал второй — как будто забурчало в сливе ванной. Болото, черт его дери... — Лучше теперь, чем после. Все равно вы рано или поздно будете с нами.

Сердце у меня екнуло. Я медленно скользнул к балкону — шаги мои глушил ковер — и, резко наклонившись, ухватил обоих за ноги и подтолкнул вперед и вверх, благо, стояли они, облокотившись на перила. Тюль взметнулся, словно два крыла, Она чуть вскрикнула в испуге, но я уже был рядом.

— Все хорошо, — шептал я, перебирая в пальцах светлый шелк ее волос. — Ну, успокойся... Успокойся. Все хорошо...

Сердце у нее билось, словно пойманная рыбка. Я посмотрел вниз. Упали удачно — одному разбило голову, второй, похоже, свернул себе шею. Два тела медленно таяли на солнце. Она моргала часто, непонимающе. Помотала головой, потянулась ладонями к вискам. Посмотрела на меня: «Что... Что произошло?», взглянула вниз и побледнела.

— Я... опять?

— Уже все, — я обнял ее покрепче и вздохнул. — Все.

— Кто это был? — сдавленно спросила Она, глядя, как исчезают с асфальта две неровные лужи. Хорошо, что сейчас не зима — Снеговик тогда лежал до весны...

— Трудно сказать теперь, — ответил я. — Наверное, Болото и Ручей.

— Ох... Ну почему им не оставить меня в покое? Почему?!

Дитя воды, Она плакала легко, слезы текли часто и свободно, унося былую боль несовершенного, а я лишь гладил этот шелковистый водопад волос и молчал. Впрочем, как всегда.

Как можно было в чем-нибудь Ее винить? То был инстинкт; противиться инстинкту трудно, подчиняться – приятно. Кто был прав? Я не знал.

Ну что мне делать в этом мире, где так много знают имена, что делать с женщиной по имени Река?

Наверное, то же, что и раньше. Попросту беречь. Ведь недаром мое имя – Берег.

СОПРОВОДИЛКА

«Изготовлено по традиционным, классическим рецептам.

Продукт упакован по стандартной технологии. Количество порций – 1.

Масса нетто – 67032 г.

Состав: жиры – 14%, углеводы – 8%, белки – 28%, в том числе: протеин – 18%, гемоглобин (раств.) – 6% (5,17 л.), вода – 48%, кальций, минеральные соли, микроэлементы, витамины.

Гам-сям издат

Бессонов А. «Чертова дюжина ангелов». - М.: ЭКСМО, 2000. («Абсолютное оружие»)

Две буквы – «О» и «А». В чем разница?

В который уже раз убеждаюсь: книжная серия «Абсолютное оружие» – это диагноз. Сопротивляться этой болезни может не каждый, имена таких счастливчиков можно пересчитать по пальцам. Лишь мне на память приходит только Лев Вершинин, но он, как говорится, «поспешает медленно», да Брайдер с Чадовичем. Складывается впечатление, что каждый, попадающий в обойму этого самого «оружия», очень скоро становится писателем, производящим грамотное, коммерчески успешное, но вполне рядовое чтиво. Именно – производящим, поскольку творчеством это можно назвать с большой натяжкой.

Алексей Бессонов начал со «звездных саг», как именует его творения известный критик Игорь Черный. Тем не менее, предыдущий его роман оказался сюрпризом – неким уходом в сторону, уходом неожиданным, но без налета элегантности и блеска. Однако его новая книга – «Чертова дюжина ангелов» – возвращает нас в мир космического боссика, в хитросплетение интриг секретных служб и звездных пер斯特релок.

В книге две повести, связанные общими героями. Первая – вполне стандартная «космическая опера», где герои «робинзонствуют» и ищут сокровища. Вторая – авантюрная – своеобразный психологический триллер с уклоном в детектив (герои высаживают террориста и пытаются предотвратить войну). По уровню исполнения обе эти вещи очень ровные, но, к сожалению, совершенно плоские, наполненные стандартными пальбой, космическими пиратами, погонями и хождениями по барам. Но если, скажем, в голливудском кинобоссике компьютерные спецэффекты, кривляния Джима Кэрри или трюки Марка Дакаскоса способны «вытащить» даже совершенно безнадежный сюжет, то в книге этого сделать невозможно, если игнорировать внутрен-

Калорийность – 470 кал./100 г.

Продукт сохраняет свежесть и отличные вкусовые качества благодаря герметичной упаковке. Не содержит консервантов. Содержание холестерина в продукте не превышает допустимых норм. Избегать попадания прямых солнечных лучей, не разбирать и не давать детям.

Термической обработке не подлежит.

Внимание! При температуре хранения выше +7°C возможно расслоение продукта.

Продукт сертифицирован в системе П.О.ГОСТ.

Желательно употребить до даты, указанной на памятнике.

После вскрытия хранить в холодильнике.

Мы удовлетворим ваши потребности!

Производитель: «Dracula, Inc.», Трансильвания. 1997 г.»

ний мир героев. Не крутятся поступки и дела вокруг картонных персонажей, не завязывается интрига, когда в книге действуют не люди, а типажи. Особенно ужасен в этом смысле главный герой – имперский офицер госбезопасности, космический пилот в отставке Хикки Мааххольф по прозвищу Хикки Непутевый. Вот уж действительно – ничего лишнего. Аристократ, истинный ариец. Характер нордический. Не женат (по крайней мере – в первой части). Классический герой боевика, за исключением телосложения и роста. Каюю сцену ни возьми, у него лишь две иностасии: либо он с пушкой, либо – с бутылкой. В этом не было бы ничего плохого, если бы он еще *хоть что-нибудь делал*. Кстати, надо отдать автору должное – пыт в романе артистически. Виртуозно пыт. Просто поражаешься, как много, оказывается, существует выражений, в которых можно описать процесс поглощения виски, рома, бренди и других спиртных напитков. Смотрите, дети, и никогда так не делайте – вот что получается, если не знаешь, чем занять своих героев. А делать им по большей части нечего: все проблемы в романе решаются путем *deus ex machina* – появляется кто-нибудь вышестоящий (вариант: звонит по телефону), и улаживает дело. К чьему был весь сыр-бор – совершенно непонятно. В целом книга оставляет довольно блеклое впечатление. Силуэты персонажей сливаются, и трагедия Хикки Непутевого и его спутников не выглядит трагедией, даже бравурный финал не спасает дела.

Но все это на самом деле несущественно. Если смотреть совсем уж неизрвято, то по большому счету все подобные претензии к тексту безосновательны. Ну разве можно требовать сколько-нибудь сложного сюжета от космической оперы? Того, что предлагает нам Бессонов, вполне хватает, чтобы книга читалась. К тому же этот сюжет исплохо проработан, текст вычитан, «гвозди» нигде не торчат. Несомненная (и, к сожалению – единственная) удача автора, это созданный им образ Райнера Лоссберга. В начале первого романа – полковник, в конце второго –

легион-генерал, только он один и спасает честь заведения. Ветеран, флотский офицер с манерами светского льва и психологией старого служаки, блестящий тактик, стратег и философ с уклоном в дзэн; он получился настолько ярким и живым, что остальные трое или четверо просто теряются на его фоне. Эффект от его присутствия сравним по силе с ситуацией «и тут выхожу я, всем в блеск».

«Алые крылья огня» были событием, почти прорывом: еще немного, и об авторе всерьез заговорили бы, как о видном «криптоисториографе». «Чертова дюжина ангелов» обыденна настолько, насколько может быть обыденна космическая опера. Не меньше, но и не больше. Нет, я вовсе не считаю космооперу «фантастикой второго сорта»; это тоже путь, и путь вполне достойный. Вопрос в том, стоит ли страдать из-за того, что господин Бессонов выбрал космический боевик, с которого начинал. А кто может дважды войти в одну и ту же воду? «Ветер и сталь» остались в прошлом, фантазии теперь хватает только на создание добротного коммерческого текста. Странно наблюдать, как в общем-то талантливый автор, вышедши за рамки обыденного, потом стремится залезть обратно, идя по пути наименее сопротивления.

Конечно, быть в обойме «Абсолютного оружия» – дело такое, специфическое дело. Многим нравится. Вот только каково это, быть холостым патроном? Грохоту – хоть отбавляй, но минини-то целехоньки. «Алые крылья» я буду перечитывать, «Чертову дюжину» – сомневаюсь, что буду. Не хочется делать каких-то прогнозов, но иногда мне кажется, что – еще один такой роман, и о писателе Бессонове станут говорить в прошедшем времени.

Две буквы – «О» и «А». В чем разница?

В реакции читателя на книгу.

В первом случае: «О, Бессонов!»

Во втором: «А, Бессонов...»

Выбирайте. Лично я – пас.

Дмитрий СКИРЮК

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Не самое легкое дело подобрать литературному герою простое запоминающееся имя. Обычно пользуясь списком футбольных команд, там фамилии перемешаны без всякого порядка, выбирай все, что кажется тебе естественным. Это Сергей Александрович Другаль, прекрасный фантаст, да еще и доктор технических наук, академик и генерал-майор, любит изобретать имена сам. Я видел у него бумажные листки с набросками имен, от которых дух захватывало. К примеру, сеньор Окотетто. Что к этому добавить? Или сеньор Домингин. Такому можно доверить родную дочь. Или Ферротего. Этот, конечно, изобретатель. А Липа Жих? Такие, как Липа Жих, правятся крепким уверенным в себе мужчинам, если, конечно, Липа Жих женщина. Еще Мехрецки. Ну, тут все понятно. Тут не нужны пояснения. Мехрецки есть Мехрецки, а Глодик и Зебрер — его приятели. Блевицкая и Шабунио — этих бы я в дом не пустил, пачего им делать в моем доме. Но если говорить всерьез, по-настоящему у Сергея Александровича меня всегда восхищала легкая белокурая девушка, порожденная прихотливой фантазией академика и генерал-майора — добрая, любящая, немножко застенчивая Дефлорелла.

«Разбойники вели тихую скромную жизнь...»

А с ними — девушка Дефлорелла.

Николай Константинович Гацунаев, поэт и фантаст, много лет проживший в Узбекистане, как-то рассказал мне о своем приятеле, который жил не в Ташкенте, а в весьма отдаленном от южной Азии Минске. Запимался приятель фермерством. Однажды в полдень на тракторе «Кировец» приятель Гацунаева распахивал свекловичное поле. Работа однообразная, пыльная, рядом скорость шоссе Минск-Москва. Трактор рычит, машины рычат, все под тобой дергается. Однообразная, надо сказать, работка.

Устав и решив перекусить, приятель Гацунаева подогнал трактор к обочине.

На глазах равнодушной ко всему шоферни, мчащейся по скоростному шоссе, приятель-фермер устроил на старом пне нехитрую закуску, понятно, выставил чекушечку водки. Сто граммов там и было, не больше, по все же чекушечка. У каждого свои устоявшиеся привычки. Вот эти сто граммов фермер и налил в стакашек, уверенно отведя локоть в сторону и торжественно задрав голову, чтобы принять привычный вес. Но в этот момент кто-то требовательно постучал его по плечу. «Иди ты!» — сказал фермер, зная, что местные алкаши запах алкоголя чуют чуть не за тридцать км.

И обернулся.

Прямо ему в глаза, опираясь на блестящие, под его собственным весом расползающиеся спиральные кольца, пристально, даже загадочно смотрел гигантский питон.

Фермер и раздумывать не стал, чего тут раздумывать? Одним движением он расшиб чекушечку о пень, зажал в руке это ужасное холодное оружие и бросился на вторгнувшегося в его жизнь питона. Особой веры в успех фермер не испытывал, но отступать не желал и надеялся на помощь — машины по скоростному шоссе так и катили одна за другой.

По словам Гацунаева, битва нового Геракла со Змеем длилась минут двадцать. Кровь била фонтанами. В пылу борьбы совсем уже распутавшийся питон был хвостом чуть

ли не по листьям мимо КамАЗам, по ни одному водителю в голову не пришло остановиться и узиать — не причиняет ли гигантский питон каких-либо неудобств маленькому несчастному человеку?

Но маленький человек победил тропическое чудовище.

Он сидел на обочине весь в крови, сжал в руке грязный зазубренный осколок чекушечки и рыдал. А машины шли и шли мимо него, и мимо питоньего трупа, растянувшегося на все десять метров, и мимо луж крови.

На рсках вавилонских, там сидели мы и плакали...

Тревожная фраза.

Надо заметить, что фермер, о котором шла речь, никогда не бывал в цирке, никогда не бывал в зоопарке, никогда не видел настоящего питона. Но так распорядилась судьба: сражаться со сбежавшим из разъездного зоопарка питоном и выиграть нелегкую битву.

Теперь о славе.

Эти волептисти еще не были у меня заняты, когда однажды, к изумлению моей жены, я получил письмо из сибирского городка Т. Группа «Поиск» из школы № 2, которую я закончил лет тридцать назад, сообщала, что члены этой замечательной группы упорно разыскивают всех знаменитых людей, которых судьба когда-либо забрасывала в эту школу. И неважно, как они учились. Эйштейн ведь, известно, был в школе тугодумом, а великий французский писатель Эмиль Золя буквально выпущен был бороться за хотя бы удовлетворительную оценку по литературе. Так что дело не в том, как человек занимался в школе, а в том, кем он стал.

Это меня утешило.

Неплохая компания, сказал я жене, памская на Золя и Эйштейна. Вот меня в школу приглашают на традиционный вечер. Пишут, что в школе есть литературный музей, а в нем собраны мои книги. А еще они пишут, что в музее собрано все, что так или иначе связано с моим именем.

— А что там связано с твоим именем? — удивилась жена.
Я замялся.

Почему-то мне вспомнилось чучело сыча, всегда стоявшее на шкафу в физкабинете, а еще скелет из папье-маше, на голый череп которого мы набрасывали кепку или шапку, в зависимости от сезона. Они прочли все мои книги, перешептываясь объясняли я. Надо бы съездить, встретиться.

— Ну, поезжай... — загадочно сказала моя мудрая жена и, потрясенный ее благородством, я взял билет и в означенный день выехал поездом в Т., определенно зная — меня там ждут.

Звездный час.

Поезд тряслось, хлопали двери. Я ничего этого не замечал. Грустная штука жизнь. Когда-то мы зачитывались романами Николая Шпанова и Хаджи-Мурата Мугуева, а теперь вот — «зачитываемся вашими книгами». Новое поколение. Значит, не все так плохо. Значит, работали не зря.

От волнения, наверное, перед моим мысленным взором предстал вдруг первый красный командир маршал Воронцов, единственный по-настоящему знаменитый человек, которого мне посчастливилось увидеть в детстве. Сперва в актовом зале на портрете, под которым красовалось изречение маршала: «Прежде всего надо быть честным, умелым,

добросовестным работником, на какой бы работе ты ни находился». Неплохая, кстати, мысль. А потом в середине 50-х. Маршал возвращался из Монголии, и нас, школьников, гоняли на перрон с цветами, чтобы первый красный командир воюю видел – вот какое боевое растет поколение! Мы, признаюсь, действительно волновались. Не меньше, чем когда бегали однажды смотреть слонят Рави и Шаши, которых везли в вагоне поездом.

Старый корпус школы в Т. давно отдали милиции. Судя по решеткам, в моем бывшем классе находилась КПЗ, таким этот класс всегда и считался. Новый корпус выглядел привлекательней – в просторном холле столики, на них картонки – «Регистрация». Под картонками уточнялось – выпускники таких-то и таких-то годов. Я автоматически попал в группу – «Выпускники 1922 – 1959 годов». Похоже, выжил из этих боевых поколений я один, ни одного знакомого я не встретил. Дивные девушки в хитрых прическах глянули на меня, как на запутавшего динозавра:

– Фамилия?

Я негромко назвался.

Негромко потому, что не хотел привлекать всеобщего внимания – вот, дескать, писатель приехал!.. Но фамилию мою, переспросив несколько раз, записали все же с ошибкой, я вынужден был ее исправить. Да не все ли равно? – удивились девушки, и это меня насторожило.

В просторном кабинете, куда я поднялся, молодой директор школы громко кричал в телефонную трубку:

– Милиция? Какого черта? Почему один наряд? Пришли хотя бы усиленный!

– Зачем? – спросил я, когда директор повесил трубку.

– Ну, как же! – радостно объяснил он. – Ну, как же, товарищ писатель! После двенадцати у нас драка! Поло- вина ребят придет прошлогоднего выпуска, а они умеют пить. – Он дружески подмигнул мне: – Мы потом и сами отдохнем. У нас выпивка по талонам, но мы выкручиваемся, все свои! Поднимитесь пока в музей, товарищ писатель, у нас ведь еще Чивилихин учился, а я поработаю.

Полный тревожных предчувствий, я поднялся на третий этаж.

А вдруг, правда, в музее чучело сыча, скелет в старой кепке?

Я облегченно вздохнул, увидев, что литературным музеем в школе № 2 называли коридорный тупик, украшенный по стенам двумя стенами. Один был посвящен В. Чивилихину, другой мне. Писатели мы разные, но здесь судьба нас объединила. Фотографии, вырезки из газет и журналов, а еще обложки, аккуратно сорванные с книг и навечно приклеенные к фанерке.

И краткие машинописные жития.

Чивилихинское житие я читать не стал, но со своим ознакомился.

«Геннадий Мартович Прашкевич, – говорилось в житие, – рос тихим сосредоточенным ребенком, учился только на твердое хорошо и незаметно для окружающих стал известным советским писателем».

Не слабо.

Учился я дерзово, честно скажу. Если меня считали посредственностью, то уж, наверное, глубокой. Это только на первый взгляд я казался глупым, на самом деле я был гораздо глупее. Твердых хорошо для меня просто не существовало, разве что по географии. А насчет тихого сосредоточенного ребенка... Это было не просто ложью, это было наглой, это было беспринципной ложью. Тихим и сосредоточенным в нашей школе был только скелет из папье-маше.

Я спустился в холл, где вовсю ревели спаренные магнитофоны.

Протолкавшись сквозь толпу ребят, от которых много-

обещающе попахивало водкой, я нашел пустую неосвещенную столовую, закурил и встал у окна, в которое таинственно и волшебно, как в детстве, падал лунный свет.

И услышал:

– Эй, козел! Выпей с пами!

Я обернулся.

Под лестницей, удобно опи устроились, три дюжих паренька в кожаных куртках, наверное, прошлогодние выпускники, распивали водку. Стаканов не было, они пили из горла. Очаредь дошла до самого дюжего паренька, похожего на боксера-неудачника, он и предложил мне: хлебни, дескать, козел.

– Не хочу, – отказался я, гася сигарету.

– Ну, смотри, – предупредили меня. – Выпивка у нас по талонам.

Я снова пересек шумный холл и тут на лестнице меня изловил учитель литературы. Было ему под пятьдесят, рыжий пиджачишко, очки, встопорщеные волосы, и глаза, как угольки в кузнецком горне. Вот, сказал он, я тоже поэт. Пишу о малой родине и о большой. Еще о дружбе народов пишу и всякие полезные географические стихи, это актуально. А эти паскудники, динамично пояснил он, в своих паскудных глупых журнальчиках паскудно издаются над его стихами. Слабо их паскудным мозгам понять истинную поэзию. Мы, товарищ писатель, это дело с тобой исправим, динамично пообещал учитель литературы, я тебе целый пук стихов дам, ты там вправь мозги этим паскудникам.

И так же динамично предложил:

– Сгоняем в шахматишки?

Пораженный, я согласился.

В пустом классе из шкафа учитель литературы действительно извлек шахматную доску. Мы вместе должны держаться, наставительно сказал он, расставляя фигуры. Нас, поэтов, на свете мало. Вот он лично пишет сильные стихи, а не то паскудство, что печатается в этих паскудных глупых журнальчиках. Ты ведь знаешь, какая у нас великая малая родина! – радостно сказал он. Вся гордость большой родины – от нее. Об этом Леонид Ильич пишет! А дети тупые растут, пожаловался учитель литературы, ну, совсем растут тупые. Он специально для них пишет. Ну, такое, скажем.

А где-то есть город Куала-Лумпур
и в нем проживают куала-лумпурцы,
а где-то лежит голубой Нишапур
и в нем проживают одни нишапурцы.

– Точно подмечено, – одобрил я. – В Нишапуре не был, но в Куала-Лумпуре, это точно – куала-лумпурцы живут.

– Видишь! – обрадовался педагог. – Мы еще прижмем этих паскудников!

В этот момент двери класса с грохотом распахнулись.

Дюжий паренек, похожий на боксера-неудачника, открыл ее ногой. Кожаная куртка на его груди резко оттопыривалась. «У нас после двенадцати драка», – вспомнил я и посмотрел на часы.

Нет, вроде, время еще не подошло.

– Почему без стука? – встревожился учитель литературы.

– А ты директор, че ли?

– Да нет.

– Ну и сваливай отсюда, козел. С человеком надо поговорить.

И учитель литературы свалил.

Дверь закрылась, дюжие пареньки в одинаковых куртках обступили меня.

– Ну? Выпьешь?

Я мрачно кивнул.

Я хлебнул прямо из горла.

«Незаметно для окружающих...»

— Ну вот, — расцвели пареньки. — Так-то по-человечески. У нас выпивка по талонам. Хорошо, Санькина баба в ларьке работает.

Они подобрали, они обхлопывали меня, как муравьи тлю.

«Как отблеск от заката, костер меж сосен пляшет, ты что грустишь, бродяга, а ну-ка улыбнись... — слышалось откуда-то снизу... — Тара-та-та-тата... Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».

Из сибирского городка Т. я уезжал ночью.

Все смешалось — милиционские свистки, шумные пляски, физкаинт с пакрытым столом. Кто-то из учителей принял меня за Пикуля, я не возражал. Знай это Валентин Савич, сму бы это понравилось. Потом директор повел меня в свой кабинет.

«И закусь есть...» — таинственно сказал он, открывая металлический сейф.

В сейфе стояло семь бутылок водки и лежал крошечный пакет с леденцами.

Трясясь в вагоне, я вспоминал улыбку своей мудрой жены — съезди, мол. И спрашивал себя: а Лев Николаевич на моем месте напился бы? А Антон Павлович на моем месте напился бы? А Михаил Евграфович? А милейший Иван Александрович Гончаров?

Даже Николай Васильевич напился бы, утешал я себя. «Незаметно для окружающих...»

И совсем странное вертелось в голове: где находится этот чертов Нишапур? Почему он голубой? Съездить в Нишапур, что ли?

И улыбка мудрой жены — съезди.

14 февраля 1993 года, за несколько дней до столетия Абраама Рувимовича Палея, я побывал у него в Москве на Полтавской улице (это недалеко от стадиона «Динамо»). Старый фантаст плохо слышал, впрочем, не только этим напомнив Циолковского, — маленький аккуратный костяной старичок в большом кресле, правда, без жестяной слуховой трубы. При этом Палею хотелось все слышать, он здоровой старался и, в общем, ему многое удавалось. Он был полон любопытства. Он, написавший «В простор планетный», «Гольфштрем», «Остров Таусена», «Без боли», другие повести и рассказы, умевший разбираться в научных вопросах, вдруг, например, захотел узнать: а как это радиоволны проходят сквозь стены?

При этом прожитое столетие переполняло его.

Вдруг вспоминал он давнее стихотворение. Вдруг спрашивал о сегодняшних фантастах, которых никогда не читал. Иногда приходят какие-то люди, сказал он, берут старую редкую книгу, обещают — переиздадим, и исчезают. Вдруг, по неведомой ассоциации, он вспомнил некую сотрудницу журнала «Революция и культура». Эта милая женщина принимала у него стихи, никогда их не печатала и чертовски при этом любила жаловаться на жизнь. Будучи человеком добрым и небогатым, Палей сотрудницу журнала понимал и от души ей сочувствовал. Как же! Сырая комнатенка... Одиночество... Безделье... Даже личную пишущую машинку продать нельзя, профсоюз запрещает — нельзя избавляться от орудий производства... Фамилия Аллилуева ни о чем не говорила Палею. Пока он не увидел ее фотографию в газете.

Аделлина Аделис? А как же, он помнит. Любимым словом этой поэтессы было — вредитель.

Астроном Леверье? Ну, сму ли не знать! По просьбе великого Леверье безымянный прежде цветок назвали Гореизией — так звали его любимую. Или жену. Впрочем, сказал Палей, эти понятия должны накладываться друг на друга.

А вы покупаете книги? Или предпочитаете работать в

библиотеке? Если да, то в какой? Я, например, похвастался Палей, в молодости составлял картотеку для самого Венгерова. Даже письмо Венгерова сохранил.

Палей оказался полон динамики и неистового любопытства.

Вот все-таки, спросил он, каким образом летают самолеты? Как они, собственно, лежат? Как держатся в воздухе? Почему, например, паровоз не может летать? Вот сколько часов, например, летит самолет в Москву из Новосибирска?

Я как мог, отвечал. Что-то про перепад давлений под плоскостями и тому подобное. А держится в воздухе самолет, пояснил я, пока у него есть горючее, плоскости не обломились и пилоты не надрались.

Палей задумался.

Что-то его мучило.

Какой-то главный вопрос бушевал в пучинах его загадочной души. А может, не вопрос, может, параборот, ответ на какие-то вопросы.

Смиряя себя, он прочел стихи.

Потом рассказал, как известный поэт-песенник, да что там известный, зламенитый! — ставил несколько строк для своей песни из его стихотворения, опубликованного еще в дореволюционном ежемесячнике «Свободный журнал». Стихотворение Палея начиндалось словами: «Город замер в сонной дымке, гаснет зарево зари, и на ножке-невидимке блещут бусы-фонари», а у Лебедева-Кумача в зламенитой песне «Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля...» было так: «Вечер реет в белой дымке в ярком зареве зари, и на ножке-невидимке блещут бусы-фонари». После большого скандала (чуть ли не правление СП собирали) Лебедев-Кумач переписал четверостишие: «День уходит, и прохлада освежает и бодрит, отдохнувши от парада, город праздничный гудит...»

Потом Палей с удовольствием показал книгу стихов «Бубен дня», изданную им в Екатеринославе еще в 1922 году, а потом корректуру книги, тоже стихов, которая вот-вот должна была выйти в Хабаровске. Тираж — 150 экземпляров. «Для книги стихов большого тиража и не надо. Я первое стихотворение писал в семь лет, а последнее буквально на днях».

Из интервью, данного корреспонденту газеты «Книжное обозрение» М. Ремизовой.

«Что вообще чувствует человек, проживший на свете 100 лет?»

«Чувство огромных потерь, бесконечных потерь, потому что ушли все люди, с которыми я был близок, которые мне были интересны, и это необратимо».

Жизнь в опустевшем мире...

Отсюда, наверное, и эти многочисленные вопросы. Как летает самолет? Почему паровоз не летает?

Когда я уходил, Абрам Рувимович Палей, известный фантаст и торжественный костяной старичок, от петерпешки, от желания высказаться, даже весь приподнялся в кресле: «Четыре часа, говорите? Самолет летит от Москвы до Новосибирска всего четыре часа?»

Хорошо выдержав паузу, он потряс в воздухе пальцем, дружески одаряя меня своим внезапным озарением: «Запомните, молодой человек! Когда-нибудь они будут летать еще быстрее!»

Единственный советский фантаст, переживший крушение подряд двух империй.

Тима, скучая, набрал во дворе на девочек, обсуждающих стати своих котиков. Долго стоял и слушал. Наконец, на него обратили внимание.

— Мальчик, — спросила одна из девочек, — у тебя дома есть котик?

— Нет, — печально ответил Тима, опуская глаза. — Котика дома у меня нет, но котик есть у моего деды.

— А как звать котика у твоего деды?

Тима вздохнул

— Котика у моего деды зовут Гомбоджап Цыренджапович.

Наступила полная тишина. Девочки, покраснев, молча смотрели на Тиму. Потом самая старшая девочка поднялась:

— Мальчик! А ну вали отсюда!

«Перевод с неандертальского». Ненаписанный рассказ.

Некий мощный компьютер обрабатывает найденные при раскопках черепки, странные знаки, обломки примитивной утвари, воссоздавая быт и судьбу давним-давно вымершего неандертальца, который совершил огромное путешествие по большой реке, многое видел, кое-что понял, и попытался сам для себя обозначить свое путешествие в изобретенных им знаках.

Этот сюжет мучает меня еще на Сахалине.

В году шестьдесят пятом, нет, наверное, в шестьдесят шестом, на острове Итуруп мы с Володей Федорченко не раз натыкались на черепки айнской посуды, засыпанные песками.

Несколько раз я принимался за подобный рассказ.

Но получилось «Снежное утро».

Связь поколений.

Однажды на Кунашире в кафе «Восток» я пил бормотуху с богодулом, на полном серьезе уверявшем меня, что лет пять назад в Тихом океане (когда-то богодул был боцманом) при совершении ясной погоде и трезвой памяти он видел тех самых трех китов, на которых стоит мир.

Величественное зрелище.

Один из первых вариантов «Великого Краббена» начался с этого эпизода.

А однажды на литературном семинаре в Томске энергичный молодой человек прочел вслух поэму, которая заканчивалась следующей загадочной, устрашающей, я бы даже сказал, угрожающей строфой:

«Но мы, начавшие с креветок, прикончим ваших трех китов!»

Многие средневековые алхимики были достаточно ограниченными типами. Один такой, вызвав дьявола, затруднился ответить на его вопрос: что, собственно, алхимику нужно? Скорее из куража алхимик спросил: а что там хотел сказать Аристотель своей «Энтилехией»?

Фантасты, считал Виталий Бугров, они как кукушки Мидвича: родившись, должны сразу знать все.

Произошло это, Виталий вздохнул.

Наверное, перебирал про себя известных ему фантастов...

Свобода требует контроля, по крайней мере, внутренней воспитанности.

Осенью 1989 года, когда, казалось, все вот-вот рухнет, когда эйфория застилала мозги людям некоей пленительной обманчивой пеленой, в моем номере на известном дублинском семинаре собралось несколько писателей из разных краев Союза. «Имант! — кричал, обнимая подвыпившего латыша Иманта Ластовски, изрядно поддатый молдаванин Йон Мэнэскуртэ. — Имант! Когда-то наши с тобой страны граничили!»

Имант счастливо кивал.

Границы!

Конечно, граничили!

Оба хорошо, оба от души поддали. Они так хорошо поддали, что их страны вполне могли уже граничить с Бразилией или Аргентиной.

Я благожелательно вмешался в их разговор.

Я благожелательно заметил: ну да, большие страны, сильные. Вот Молдова, вот Латвия. Но, например, есть еще Литва. Как быть с Литвой? Как Литва встраивалась между вашими странами?

«Литва? — подозрительно прищурился бородатый молдаванин. — Какая еще Литва, если наши страны граничили!»

История-ключ к повести «Демон Сократа».

В алтайском поселке Кон-Агач, затерянном в центре одноименной каменистой пустыни, растрескавшейся от жары, мы наткнулись на странную лавку. Рыжие ожелезненные камни, ни травинки, ни кустика, а па крылечке лавки таз с землей, из земли проклинулись ростки картофеля. Наверное, к празднику выращивают, решил я, и не ошибся.

Мы вошли.

Лавка оказалась лавкой вещей никчемных, никому не нужных.

У самого прилавка стоял холодильник ЗИЛ, на ценнике было указано — 50 руб. «Беру!» — завопил наш шофер, напуганный такой удачей. «Берите», — неторопливо ответила рослая, на редкость удачно сложенная метиска, стоявшая за прилавком. У нее были лунные глаза, она вся светилась, как облако таинственного тумана. «Беру!» — хотел сказать я, не отрывая взгляда от метиски, но ценника на нее не было. Тогда я просто ткнул пальцем в цветной телевизор «Горизонт» и повторил восторженные слова пашего шо夫ера.

— Берите, — повторила и метиска, не проявляя перед неожиданными покупателями ни сущливости, ни растерянности.

Мы осмотрелись.

У холодильника (50 руб.) был выдран агрегат, продавалась, собственно, оболочка холодильника. У телевизора (50 руб.) лопнул кипескоп. У велосипеда (30 руб.) не хватало цепи и руля. Все стулья (каждый — по 3 руб.), стоявшие в углу, или не имели ножек или вообще не терпели никакой тяжести. Стоял там еще фантастически скучный презентовый «цветок-подсолнух» (7 руб.), как было обозначено в ценнике, и еще масса всяких горбатых, искривленных, пелевых вещей, несомненно, совсем недавно побывавших в какой-то неописуемой катастрофе. Но самое главное (и я замер, увидев этот предмет), на пыльном прилавке лежал гигантский штопор, пораженный коррозией, и с деревянной рукоятью, которой никогда не касался рубашка мастера. Не знаю, существуют ли бутыли с горлышками такого калибра, но штопор меня восхитил. Я попял, что возьму эту вещь, чего бы она ни стоила.

Настоящая вещь — полкило железа, килограммов пять сухого дерева.

И цена — 0.01 коп.

Потрясенный как самой вещью, так и ее ценой, я бросил на стол копейку:

— На все!

Я хотел каждому своему приятелю подарить по такому вот крупокалиберному штопору.

Метиска туманно улыбнулась:

— Не могу. Штопор один.

— Прекрасно, — сказал я. — Заверните штопор.

— Не могу. Нет сдачи.

— Сдачи? — удивился я, и кивнул в сторону брошенной на прилавок копейки. — Не надо сдачи.

— Не могу, — туманно улыбнулась метиска. И объяснила: — Я работаю семь лет. К нам приезжают ревизоры. У меня всегда сходилась каждая копейка.

— Да ну, — сказал я. — Подумаешь, сдача! Девять сотых копейки. О чём тут речь? Тут какая-то ошибка. Он стоит, наверное, десять копеек. Давайте сюда штопор.

— Не могу, — медлительно возразила метиска. — Он стоит 0.01 коп. Нет сдачи.

Я торговался с метиской битый час.

Я предлагал ей купить телевизор, холодильник, велосипед, купить даже презентовый «цветок-подсолнух», заплатив за все от души, сколько она захочет, но зато, конечно, получить штопор.

— Не могу, — отвечала метиска. — Нет сдачи.

Давайте, убеждал я, мы помоем полы в вашей лавке, вычистим каждый уголок, отремонтируем велосипед, и вы заплатите нам по рабочему соглашению вот эти самые 0.01 коп.

— Не могу, — отвечала метиска. — Я не имею права заключать рабочее соглашение.

— Хорошо, — говорил я. — Давайте мы подожжем лавку, а потом вам лично выплатим страховку.

Ну и так далее.

Десятки отличных деловых предложений.

На все метиска отвечала:

— Не могу. Нет сдачи.

В конце концов, мы договорились ждать до конца сезона. Смотришь, цены повышаются, цена штопора подскочит до копейки, а то и до рубля.

Тогда нам и в голову не приходило, что до этого не так уж и далеско.

Мы уехали, с ужасом и восторгом обворачиваясь на Кош-Агач, бесшумно замерший, как мираж, под сизым выжженным небом. Орел, закутавшись в крылья, как в серую шаль, как старуха равнодушно смотрел нам вслед. Наверное, штопор и сейчас лежит в Кош-Агаче, в той странной лавке. Только цена его взросла. А постаревшая метиска с туманными глазами, наверное, и сейчас отвечает покупателям:

— Не могу. Нет сдачи.

О памяти растений.

Мичуринский участок известного фантаста Виктора Колупаева расположен под Огурцово. (Мичуринскими участками в Томске называют частные сады, а Огурцово — местный аэропорт). Когда Ту или Илы на форсаже уходят в небо, от рева и ужаса на грядках закрываются цветы. А если по непогоде рейс отменен, жаловался Виктор, все равно в минуту взлета все цветы привычно закрываются.

«Стихотворение».

Тоже из ненаписанных рассказов.

Третьяразрядный кабак. Пьяный поэт, самый обнаковенный, вроде В. Малышева (у него и няня была — Урина Родионовна), продает случайному человеку за небольшие деньги свое стихотворение. Записал его на салфетке и продает. Расплачиваясь, случайный человек говорит: хорошая покупка, в конце века это стихотворение будут печатать даже в школьных хрестоматиях. Так часто говорят, угрюмо отвечает поэт, ты бы лучше добавил. Хватит с тебя, говорит человек. Довольно того, что это стихотворение будет напечатано даже... Где? В журнале «Арион», в 1999 году. Наверное, не доживу, печалится поэт. Да нет, такие живут долго.

Раннее утро.

Болит голова.

Поэт не может вспомнить собственное стихотворение.

Ни слова не может вспомнить. Только ощущение: вот вчера он, кажется, держал удачу в руке. Вспоминает случайного человека. Объезжает собутыльников. Да ну, говорят собутыльники, подсаживался к тебе какой-то случайный тип. Пропили мы твое стихотворение.

Отчаяние.

Какой у нас год? 1979? А ведь на 1999 назначен конец света!

1993, 23 сентября, Москва.

Саша Кабаков: «Через месяц мне стукнет пятьдесят. У меня в кармане билет до Нью-Йорка. В Нью-Йорке беру машину в прокате, и куда она стоит посом, туда и еду. Ровно в двенадцать ночи останавливаю машину и устраиваю пикник. Если рядом окажется рестораник — в рестораник, если пустая обочина — на обочине. Белый встретится — выпью с белым, негр — с негром. Все равно. Так хочу встретить пятидесятилетие».

В подвалном кафе «Московских новостей» шум, дымно, бесконечные слухи. Люди Макашова только что пытались захватить какой-то штаб, шальной пулевой убит сотрудник «Текста», Лужков пригрозил Белому дому отключить воду, на улицах милиционеры, в зависимости от пристрастий срывающие то указ Руцкого (Указ № 2), то указы Ельцина.

Саша: «Свобода, Равенство, Братство. Я выбираю Свободу. А вся эта революция — шуты!»

И, наконец, главное:

«Похоже, в России надо жить вахтовым способом: Штаты — Россия, Россия — Штаты».

«Друг космополита».

Тоже из ненаписанных рассказов.

Сорок девятый год, телефон молчит, друзья не ходят, ожидание темное, знакомое. Рукописи в столе, ссоры с женой. «Сожги!» — «Не могу!»

Стукач, антисемит, а может — спаситель (так он сам себя называет) выменивает рукопись на неясное обещание — пронесет.

Проносит.

Лет через девять писатель приходит к тому давнему другу — вещи писателя, слегка видоизмененные, подогнанные под текущий момент, испакощенные страхом и низостью, давно опубликованы этим вот другом. Он говорит, щепясь, уже убедившись, что его-то, кажется, не возьмут: «Не прыгай. Ничего не изменилось. Не будь дураком, не поднимай шума».

Он почти пророк. Он предчувствует близость Брежнева.

В Чистом переулке Г. И. Гуревич, рассказывая о тех временах, с опаской двигал кустистыми бровями, многозначительно улыбался. «Ты особенно не прыгай, — как бы хотел подсказать он мне. — Ничего, в сущности, не изменилось».

Деталь к «Другу космополита»: единственной вышедшей в те годы крошечной и, разумеется, беззубой книжке писателя была предпослана аннотация друга, написанная в форме доноса.

«Легенда о Гомбоджапе».

Он был настоящий кот.

Настоящий как Гильгамеш.

Он видел все до края Вселенной, он скрытое видел, он все постиг. Он весил семнадцать килограммов, был дымчат и полосат. Левой лапой валил годовалого бычка, маленьким падал в кипящий борщ, выйдя из него преображенными, как герой известной сказки. Призвав Гомбоджала к обеду, Лида резала ливерную колбасу помельче — мало ли, Джапик подавится. Минут через десять, съев колбасу, Гомбоджап выходил на балкон и ловил глупую упитанную синичку. Он съедал ее всю — с лапками и с головой. На Лиду он смотрел виновато. Меня Гомбоджап не раз спасал от графоманов и сумасшедших. Ложась у моих ног, огромный, как тигр, дымчато-полосатый тибетский кот, он давал знать графоманам и сумасшедшем, что я не один, что он со мной,

а значит, я в безопасности. Некоему Марку, любившему читать мне вслух доморощенные фантастические романы из жизни испанской глубинки, Гомбоджап, подумав, напрудил в сумку с рукописями.

Больше Марк у нас не появлялся.

Зато пришел однажды высокий, невероятно оптимистично настроенный человек. Он широко улыбался, снимая длинное драповое пальто в рубчик и разматывая длинный пушистый шарф. Сняв пальто и размотав шарф, он спохватился: чего ж это, мол? ведь сперва-то снимают башмаки! Замотав вокруг тонкой шеи пушистый шарф и застегнув на все пуговицы длинное драповое пальто, он разулся, улыбаясь еще шире, еще ослепительнее. Ой! – сказал он оптимистично, уже снова расстегнув длинное пальто и размотав шарф, – чего это я? ведь сперва-то надо...

Не помню уж, что там еще надо было, но снимал и надевал пальто он раза четыре.

Все это время Гомбоджап с интересом следил за оптимистом, лишь изредка поглядывая на меня. Он-то знал. И когда оптимист объявил, наконец, о цели своего визита, Гомбоджап удовлетворению улегся у моих ног. Ему было интересно, как я справлюсь с предложенной оптимистом задачей. Дело в том, что оптимист оказался еще и патриотом. (В начале 80-х патриотов развелось много. Одни, например, якобы с французского языка, а по-моему просто с мало известного тогда гумилевского текста, перевел «Эпос о Гильгамеше». К большому удивлению Гомбоджапа новый перевод начинался с широкого запева: «Ой ты, гой еси, земля шумерская!»). После многих раздумий, так выразился сам посетивший меня оптимист, он понял, что русский язык погибает от засилия германизмов. А значит, русский язык должен быть незамедлительно очищен от германизмов!

– А как вы собираетесь это сделать? – спросил я.

Оптимист с погами залез в мое любимое кресло и улыбнулся еще ослепительнее. Он собирается использовать сразу всех талантливых писателей и ученых. Все литературные работы должны быть немедленно переведены на болгарский язык, который пока что, в смысле германизмов, остается достаточно чистым, а уже потом с болгарского мы, талантливые писатели и ученые, переведем тексты обратно на русский.

Тонкая работа!

– А тюркизмы? – забеспокоился я. – В болгарском языке довольно много тюркизмов. Таван, тютюн, маймуна и так далее. Что делать с тюркизмами?

Оптимист счастливо рассмеялся.

Няма проблем!

Со временем все болгарские литературные работы будут переведены на очищенный русский, а с него опять на болгарский, ну и так далее.

Гомбоджап Цыренджапович любил участвовать в таких обсуждениях.

Он прожил восемнадцать лет, он давно стал членом нашей семьи.

Ранним утром восьмого июля 1994 года весь в слезах, я упсс его под четыре ели в одном из самых красивых уголков ботанического сада в Академгородке.

Сейчас декабрь, ели в снегу, к спящему Гомбоджапу приходят лоси и наклоняют рога.

«Колбасник с Ветрового».

Еще один неизвестный рассказ.

Некий умелец на острове Итуруп делает прекрасную копченую колбасу. Ходят слухи, он пускает на колбасу мясо лис и сивучей. Но главное – колбаса вкусная. Совершенно случайно выясняется, что штором выбросило в глухую бухту тушу плезиозавра, дожившего до наших дней в пучинах океана. Обнаружил это случайно палеонтолог из гео-

логического отряда, найдя в колбасе странную косточку. Финал: колбасник с Ветрового, видимо, не первый, кто нанес науке подобный ущерб. Непоправимый, надо сказать, ущерб. Ведь кости и хрящи он, мерзавец, выбрасывал в океан, не зря в глухую тихую бухту повадились касатки. От их плавников тихая бухта была расчерчена по ночам огненными полосами.

Из письма В. Шкаликова (01.09.95):

«Вот думаю (в аэропорту хорошо думается!): до чего интересно легли пути четырех фантастов русской литературы. Прашкевич трудится на ниве, Колупаев – на поле, Шкаликов – на огороде, а Рубан – витает в облаках. Вот ведь гад!»

Сюжет фантастического рассказа.

Селекционер вывел новый сорт кукурузы: крайне агрессивная, сама защищает себя от колхозников.

Только Курт Воннегут мог позволить себе указать в афише название лекции: «Как найти работенку вроде моей».

Была такая книжка – А. Светов, «Веточкины путешествуют в будущее», 1963 год. Чисто пропагандистская книжка со множеством как бы убеждающих деталей – хрущевская программа построения коммунизма, то да се, кстати, там в будущем даже кукуруза сильно росла. Много хорошего было в той благостной книжке. Единственное, чего там в ней не было – настоящей жизни. Чтобы, значит, Большой Лидер, ударив кулаком об стол, выкрикнул в лицо писателям и художникам: «Ну, че, пидаresы? Чье сало едите?»

Кого только не было на «Титанике»! Даже писатель-фантаст Джон Астор, писавший о полстах в космос.

Погиб при кораблекрушении.

Иоганн Кеплер утверждал, что летать на Луну проще всего на демонах. Правда, это можно делать и при помощи ангелов (Атапасиус Кирхер, XVII век), но, согласитесь, демон – это как-то солиднее.

Вечером 16 января 1987 года (целую эпоху назад) Михаил Петрович Михеев приехал в Академгородок. Мы пригласили его на встречу с членами Литературного клуба при Доме ученых. Империя еще не рухнула, и Литературный клуб имел возможность приглашать на свои заседания самых разных писателей из самых разных городов бывшего Советского Союза. Карен Симонян (Ереван), Теодор Гладков (Москва), Марк Сергеев (Иркутск), Михаил Карбышев (Томск) члены редакции знаменитого тогда журнала «Химия и жизнь» (Москва) – Ольгерд Либкин и Михаил Гуревич с примкнувшим к ним писателем Виталием Бабенко. Ну, а писатели-новосибирцы, это само собой.

Было морозно, дул жесткий ветер. Наверное, поэтому люди собирались неспешно. «Мартович, – пегромко сказал Михеев, расхаживая на фоне огромной черной классной доски, вмонтированной в стены Малого зала. – Давай спустимся в столовую и выпьем кофе». И, как в высшей степени обязательный человек, предупредил: «Если даже никто не придет, я выступлю перед тобой».

Я был не против.

Михеев прошелся вдоль грифельной доски, улыбнулся, и, не вынимая изо рта крошечную трубку (кстати, он так ни разу ее и не раскурил), заметил: «Брехт утверждал, что детектив нужно писать весело». Это он как бы уже отвечал на мой вопрос, почему он перестал писать фантастику.

Он действительно в те годы уже не возвращался к фантастике.

«Не хватает знаний, Мартович, — сказал он мне в столовой. — Фантастику должны писать люди, разбирающиеся в науке. Фантастику всегда писали люди, разбирающиеся в науке. Не знаю, как у иностранцев, а у нас так. Обручев — геолог, Ефремов — палеонтолог, Казанцев — инженер, Диепров — физик, младший из братьев Стругацких — астрофизик. Чтобы писать фантастику, надо иметь научный склад ума, а я всего лишь электрик. Я могу возиться с техникой, не более. И вообще, Мартович, мне сейчас милицейские сюжеты милей любой философии. Зачем мне продолжать писать фантастику, если свои сюжеты я уже отработал? Перед Ефремовым, Мартович, я даже роблю. Это, по-моему, уже и не фантастика. Просто очень умный человек, очень знающий человек разговаривает с тобой, считая, что ты знаешь столько же, сколько он, ничуть не меньше. А я столько не знаю. И словарик изобретенных им (Ефремовым) терминов мне помочь не может. Если честно, Мартович, я многое не понимаю из того, что Ефремов написал в «Туманности Андромеды».

Подумав, он вздохнул: «Да, наверное, мне этого уже и не надо».

И еще раз вздохнул:

«От фантастики, Мартович, меня отпугнул Евгений Рысс. Был такой писатель. Прочитав мою книгу «Тайна белого пятна», он написал ужасную рецензию о «каких-то дурацких провалах в Восточной Сибири». Я, конечно, не слишком разбирался в геологии, но Евгений Рысс доказал мне, что я вообще дурак».

Он вздохнул и добавил:

«А геологам моя книга почему-то нравилась».

Поскольку народ собирался медленно, мы не спешили в зал. Это не было, собственно, беседой. Так, ассоциативный разговор. Возникали вопросы, появлялись ответы.

«Я рос сам по себе, Мартович. В тридцатые годы работал монтером в электроцехе в Бийске, о фантастике не думал, но с удовольствием читал ее. А писал стихи и песенки. Ну, знаешь, типа «В фабкоме встретились шофер и комсомолка». А однажды на свадьбу друга я написал песню «Есть по Чуйскому тракту дорога...» про Кольку Следирева. Почему-то эту песню сразу запели, сейчас многие даже считают ее народной. А тогда мне пришлось поволноваться. Городская бийская газета напечатала статью о плохом состоянии алтайских дорог, о частых авариях, о плохой дисциплине среди шоферов. Да и какой может быть дисциплина у шоферов, если они поют такие песни? — спрашивал автор статьи и приводил строки из песни «Есть по Чуйскому тракту дорога...» А на работе мне однажды крикнули: «Михеев, в особый отдел!» Яшел, Мартович, и ноги у меня дрожали. Из особого отдела куда угодно можно было пойти. И как угодно. Скажем, этапом по тому же Чуйскому. Я вошел в кабинет, снял кепку. Особист в форме долго смотрел на мои оттопыренные уши и молчал. Я тоже молчал. Я видел, Мартович, что перед особистом лежит листок с текстом моей песни. Потом особист спросил: «Твоя работа?» — «Моя». — «Послушай, — сказал особист, и даже ладонью хлопнул по столу. — Ты же у нас поэт, Михеев! Может, тебя учиться отправить?»

Мы посмеялись.

Но было видно, что воспоминание радует Михеева только потому, что оно — давнее.

«Я всегда, Мартович, хотел писать так, чтобы моего главного героя было за что любить. Ну а как мне написать учебного, если я его не знаю? Вообще, — махнул он рукой, — мое призвание — электрик. Я, Мартович, не красуюсь. Я действительно очень люблю эту работу. Но, конечно, — признался он, — главное мое дело — литература. Обычно чело-

век многое замечает, но тут же многое забывает. А литератор, пайдя какую-то невероятную деталь, может сохранить ее для всех, всем ее подарить, и надолго. Вот, например, о добыче алмазов ты что знаешь?»

Я покал плечами.

«Вот и я так же, — засмеялся Михеев. — В городе Мирный, где добывают алмазы, я спросил рабочих, перед которыми выступал: «Вот, скажем, паткинулись вы в отвалах породы на настоящий алмаз. Вы как, сразу пессете его бригадиру, или вызываете специальных людей?» Рабочие, Мартович, посмотрели на меня как на сумасшедшего. «Ты, дед, наверно, сбрендил, — сказал, наконец, один. — Ты, дед, наверное, слетел с парезки». — «Это почему?» — «Да если кто-то из нас, дед, увидит алмаз, он сбежит от него подальше, да перед этим еще и прикопает его носком сапога, чтоб не видно было!» — «Да почему?» — «Да потому, что если кто-то из нас, дед, присесет начальству алмаз, такого человека сразу возьмут за задницу и спросят: а где второй?»

«А поэзия, Михаил Петрович? Вы ведь начинали со стихов и песен. Бывает так, что вы возвращаетесь к поэзии?»

«Нет, Мартович. От фантастики меня отпугнул Евгений Рысс, а от поэзии Елизавета Константиновна Стюарт. После моей стихотворной книжки «Лесная мастерская» Елизавета Константиновна категорически заявила, что все то, что я пишу, не является поэзией, не может быть поэзией, и никогда не будет поэзией. Поэзия требует совсем других чувств. Я думаю, Мартович, она была права. Поэт действительно не должен походить на нормального человека. А я нормальный».

«Это как?»

«Я, Мартович, тебе поясню на примере. Есть у нас в организации один поэт, я долгое время по глупости своей не считал его поэтом. Ну, сочинитель, ладно. Но почему поэт, если никто не помнит ни строчки его стихов? Но однажды, Мартович, я зашел с приятелем в одну забегаловку недалеко от писательской организации. «Русский чай». И подавали там только чай, поскольку это случилось еще во времена сухого закона. Когда мы вошли, я заметил, что в полупустом зале за крайним столиком сидит поэт, о котором я рассказываю. На столе перед ним лежала на тарелке отварная курочка, он неохотно ковырял ее вилкой. Увидев это, я окончательно решил, что никакой он не поэт. Так себе, сочинитель. Неважно, что под столиком поэт прятал бутылку. Подумашь, тогда все так делали. Михаил Сергеевич или Егор Кузьмич запростили держать бутылки на столике, вот все и держали их под столиками. Мы разговаривали с приятелем, а потом я обернулся и увидел картину, которая помогла мне попять, Мартович, что я зря не считал этого поэта поэтом».

Михеев посмотрел на меня и негромко засмеялся:

«Прошло каких-то минут двадцать, а у поэта все изменилось. Теперь бутылочка стояла перед ним на столике, а курочку он прятал в ногах под столиком. Отпьет глоток и ковыряется вилкой под столиком. Всего-то, как говорят шахматисты, перепутал порядок ходов, но я, Мартович, понял, что этот человек — поэт».

Он посмотрел на часы и кивнул:

«Нам, кажется, пора в зал».

Мы встали.

В тот вечер он говорил о детективах.

В тот вечер он ни слова не сказал о песнях, о фантастике.

Позже я заглянул в книгу «Писатели о себе» (Новосибирск, 1973) и сразу паткинулся в статье Михеева на слова:

«Первая книжка запомнилась надолго — как оказалось, на всю жизнь! Это был «Остров сокровищ». Потом сразу же пошли книги Джека Лондона, Фелимора Купера, Ко-

нан Дойла и прочих авторов приключенческой классики. Мир сильных, мужественных, таких притягательных герояев сразу захватил мое воображение. Я доставал эти книги всякими правдами и неправдами, и к двенадцати-тринадцати годам успел прочитать все, что смог найти у знакомых и в городских библиотеках. И когда новые книги доставать было негде, я начал придумывать приключения сам...»

И написал «Вирус В-13», подумал я. И написал «Тайну белого пятна». И еще много чего мог написать в прекрасном жанре фантастики.

Но не написал.

И дело тут не в научном складе мышления.

Просто в жизни каждого писателя однажды неожиданно появляется свой Евгений Рысс, своя Е. К. Стюарт.

Обычная история.

«Английские моряки, свидетели боя под Майдзуру, подтверждали наблюдения норвежского капитана относительно непонятной тактики красных, а сам норвежец в конце разговора признался, что еще вчера почью он встретил подлодку красных в заливе Чемульпо, но никому не сказал об этом из боязни за судьбу своего «Тромсэ». Он будто бы крикнул советскому офицеру, стоявшему на мостице лодки: «Где вы намерены еще драться, черт вас возьми?» И тот ответил, пожимая плечами: «Это пограничное сражение, сэр. Я не знаю, как развернутся дела».

Сражение, закончившись в море, теперь бушевало по всему побережью Кореи и Северного Китая, идя к югу.

«Если считать происшедшее сражение за пограничное, как выразился этот русский подводник, с которым говорил капитан «Тромсэ»... – начал Локс, но Нельсон перебил его: «Красивая фраза, не больше». – «Люди, бомбившие столицу противника и нагнавшие панику на два моря, имеют право не только говорить афоризмы, но и приписывать себе чужие».

П. Павленко «На востоке», 1938.

О вере.

О настоящей вере.

Как-то, когда Степа (внук младший) был еще мал, мы устроили большой семейный обед, на котором присутствовали абсолютно все представители нашего семейства, даже Гомбоджап Цыренджапович. Все шло так хорошо, все шло так замечательно, что малый Степа, сидя за столом, как-то так незаметно описался. Ну, всякое бывает, скандал замяли в самом зародыше, только Тимка (внук старший) никак не мог успокоиться. «Ну, Степа-с-епа, – с укором тянул он, поглядывая на младшего брата. – Ну, разве мо-о-окно? За обедом! За столом!» Ему явно хотелось достучаться до Степиного сознания, и он нашел сильный ход. «Степа-с-епа, – с укором тянул он, поглядывая на младшего брата. – Ну, ты сам подумай. Так за обедом! Прямо за столом! Разве мог бы такое сделать папа?»

Степу такое предположение ошеломило. Он решительно потряс головой: «Нет!»

«А разве могла бы такое сделать мама?»

Это было еще более страшное предположение, и Степа еще решительнее потряс головой: «Нет!»

Короче, перебрав всех, принимавших участие в обеде, даже Гомбоджапа Цыренджаповича, Тимка успокоился и обед, наконец, вошел в обычную колею. Но вдруг Степа вскинулся на меня загоревшиеся глаза и с торжеством объявил:

«Дед мог бы!»

Бот как верил в меня мой младший внук.

Рассказал Володя Шкаликов.

В свое время, в советское время, еще до перестройки, он

«Лавка фантастики» № 4 (8), 2000 г.

и Саша Рубан, сторожили в тундре склад динамита. Где-то далеко на Севере, кажется, под Сургутом. Вахтовую команду доставляли в тундру на самолете. Очень удобно. Отпахал полмесяца, столько же отыхаешь.

Понятно, мучили комары.

Но жаловались вахтовики не на комаров, а на отсутствие спиртного. То количество спиртного, которое каждый прихватывал на вахту, как правило, выпивалось в первые дни. Потом сиди и кукуй, делать на складе абсолютно нечего.

Однажды в июле, когда тепло даже в тундре, за день до возвращения в Томск, когда о спиртном вахтовики вообще забыли, Володя извлек из рюкзака тщательно скрываемую им бутыль спирта. «Гулясм, ребята! День рождения у меня!»

Вахтовики, а их было трое – Саша, Володя и еще один умный паренек из Томска, сильно обрадовались спиртному, а тот, который умный, даже хлопнул себя по колену. Дескать, как так? Такой напиток и под тушеник?

«А можно под макароны», – заметил терпеливый Саша Рубан.

«Нет, – отрезал умный. – Если уж закусывать, то свежатинкой. Под спирт лучше всего пойдет дичь».

«О чём ты?» – удивился Шкаликов.

«А сейчас увидите!»

Умный паренек отметил уровень спирта в бутылке, чтобы спирта не убыло за время его отсутствия, и бросился в склад. Володя и Саша переглянулись. Что можно найти в складе, кроме тола, тротила и динамита? Но умный паренек уже выскочил из склада. «Вот! Местный житель! – орал умный на ходу. – Я его три вахты прикармливал! Одних мышей скормил сму штук сто. Как мышь пристрелию, так сразу пессу этому глазастому фраеру. Он у меня уже выстрелов перестал бояться. Глазастый фраер. Пора возвращать долги!»

В правой руке умный держал за ноги крупного филина.

Филин крутил огромными, ничего не видящими при свете глазами, злился и дергался, но вырваться не мог. «Я три вахты его подкармливал! – торжествующе вопил умный. – Пусть теперь нас подкормит! А то возгордился! Я ему сколько перетаскал мышей! Вот попробуем спирт под дичь!»

Саша и Володя переглянулись.

«Только резать филина вам, – решил умный. – Он давно стал для меня как близкий друг. У меня на такого близкого друга рука не поднимется».

Впрочем, оказалось, что рука на филина ни у кого не поднималась.

Выпили по маленькой, дичи захотелось еще больше. Под спирт.

Тогда умный разозлился и снова бросился на склад.

Наверное, за вторым филином, подумал Шкаликов. За филином, который еще не стал другом умного. Но умный вернулся не с филином, а с детонатором и куском бикфордов шнуря. «Хер с ним, с моим другом, с местным жителем! – орал умный. – Хер с ним, с филином! Пусть поработает взрывником! – И пояснил: – Он у нас теперь, считайте, не филин, а молодой взрывник. А у молодых взрывников часто случаются ошибки. Трагические, можно сказать, ошибки!»

Так поясняя, умный намотал на лапу филина бикфордов шнур с детонатором, поджег шнур и торжествующе подбросил филина в вечернее небо.

«Летите, голуби! Летите!»

Все высоко задрали головы, чтобы посмотреть, как должен в воздухе молодого филина-взрывника, но филин, видимо, не считал себя таким уж молодым и совсем не хотел совершать трагических ошибок. Он не стал парить в

воздухе, ожидая, когда его долбанет, а сразу нырнул в раскрытую дверь склада. Это, в общем, понятно. Филин привык жить в складе, он считал склад своим домом. И нырнул сразу на ящики с динамитом.

Самым быстрым оказался умный.

«Полундра!» – завопил он и с чудовищной скоростью бросился в тундру, хотя прекрасно понимал, что, в принципе, не успеет добежать даже до края будущей воронки. Саша Рубан упал возле костерка лицом в нежные мхи и смиренюю, наивно по-русски затаился – авось пронесет? К счастью, Шкаликов, бывший десантник, не растерялся. За пару секунд он успел ворваться на склад, сорвать с ноги филина детонатор и выбросить его вон. При этом он еще успел дать по глазу филину. Тоже, дескать, хамство!

Так жили простые советские вахтовики.

Компьютерный сюжет, вроде игры «Хаос».

Живет человек, спятся ему сны.

Изучая эти свои сны, человек устанавливает некоторую закономерность, некую повторяемость снов. Там, в его снах, жизнь *настоящая*. Там у него другая (*настоящая*) семья, дом, карьера. Есть места, которые спятся чаще, чем другие, так сказать, *та* родина. А из снов он возвращается через некую пещеру. В этой жизни существует такая пещера, па-

ходится на реке. Идет туда, уже не во сне, находит пещеру и вдруг действительно оказывается в *том* мире.

Жизнь в *том* мире, сомнения в истинности и в реальности. Хочет вернуться, но с горечью понимает, что для этого опять надо много лет изучать сны, чтобы попять, где находится место перехода вроде той пещеры и так далее.

Где она, пещера?

Вспоминает о *той* жизни, в которой когда-то жил несчастливо, но интересно, и, несмотря на возраст, начинает изучать сны...

Когда напечатается, то к написанному что-то прибавляется. М. Пришвин.

Из Дневника А. С. Пушкина, – 1833 год, 17 декабря:

«В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащих ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В. Долгорукий снарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирино. Об этом идут разные толки. Н сказал, что мебель придворная и просится в Аничков».

Курьер

ДМИТРИЙ СКИРЮК

Странник на «Страннике»

Вам, наверное, известно, что в конце сентября в Санкт-Петербурге произошло событие, довольно важное для всех, кому небезразлична судьба отечественной фантастической литературы – там состоялся очередной, пятый по счету конгресс писателей-фантастов, по результатам которого вручается наш отечественный, так сказать, аналог «Небьюлы» – премия «Странник».

Наверное, среди гостей на «Страннике» не было более страшного человека, нежели ваш покорный слуга. Во-первых, меня никто туда не приглашал. Во-вторых, я не зарегистрировался ни как гость, ни как участник, ни как журналист. Я не участвовал в работе семинаров и не был на банкете. Не жил в гостинице. Я просто возвращался со «Звездного Моста». В Питер меня привели неотложные дела, но поскольку как раз в это время там вручали «Странника», не мог же я проигнорировать подобное событие!

По счастью, половина мероприятий оказались открытыми. То есть, доступ туда был как бы свободный. «Как бы», потому что надо еще знать, куда идти, и главное – когда! Открытие было запланировано на 22 сентября. Намерения у меня были самые серьезные – как-нибудь, я представлял Пермь, пусть даже и проездом! И не только Пермь, но и «Лавку фантастики». Для приглашенных писателей были запланированы встречи с читателями, в которых я счел своим долгом принять участие (в качестве читателя, разумеется). На следующее утро (20-го) я сел на телефон и обзвонил организаторов, а после двинулся на Невский, где, как оказалось, имению сегодня встречалась с читателями американская писательница Лоис Буджолд. Со мной был диктофон, в котором все время засадил механизм, а также блокнот и фотоаппарат. Я надеялся, что этого мне хватит.

«Странник», собственно, еще не успел как следует начаться, а на витрине магазина уже красовалось соответствующее объявление – такой лоскутик 10x12. В самом же магазине шли приготовления – спешно доставляли со склада

все издания Буджолд и расставляли их по полкам. На «Странник» всякий раз приезжают известные писатели-фантасты из-за рубежа, и это, похоже, становится хорошей традицией. (Уже когда я работал над этими строками, я неожиданно задался вопросом, считать ли иностранцем Ника Перумова, проживающего ныне в Америке, но так и не пришел к однозначному выводу). В прошлом году отместились классики – Роберт Шекли, Пол Андерсон, а в нынешнем, так сказать, современники – Роберт Джордан, Аллан Фостер и вышеупомянутая госпожа Буджолд.

Лоис Макмастер Буджолд в Россию приехала впервые. В Америке же она очень известна. Ее книги удостаивались премий «Хьюго» и «Небьюла» столько раз, что впереди нее «остался» один лишь Роберт Хайнлайн. Ее сериал про Майлза Форксигана – один из самых популярных в мире (в США есть даже клуб поклонников этого героя). Отметилась Буджолд и на тропинках фэнтези – ее роман «Кольцо духов» представляет собой достаточно нетрадиционное переосмысление канонов жанра (русский перевод был издан в серии «Всё Дракона»). У нас романы Буджолд были изданы совсем недавно, но уже успели спискать большую популярность. Ныне издательство «АСТ» пересиздало их в новой серии с прекрасным оформлением. Как раз, когда Лоис Буджолд приехала на «Странник», из печати вышла последняя на сегодня книга из этого цикла – «Гражданская кампания».

На фотографии, которая помещена на обложке, разглядеть писательницу было трудновато. Естественно, я не думал, что смогу ее узнать. Однако же узнал. В назначенное время гостья появилась на пороге магазина в сопровождении двух устроителей и переводчика. Миссис Буджолд оказалась моложавой подтянутой женщиной в квадратных роговых очках, с короткой мальчишеской стрижкой. Всех четверо уселись за столик у окна. Оказавшиеся рядом два корреспондента какой-то питерской газеты откашлялись и

навострили диктофоны, а я вздохнул, положился на память и раскрыл свой блокнот.

Вопросы поначалу задавали все, но уж как-то быстро они иссякли. В скором времени спрашивал один лишь я. Выглядело это, наверное, достаточно нелепо, но что поделаешь — нечасто в наших палестинах бывают столь именимые гости! На интервью был выделен примерно час. Моего знания английского едва хватало, чтобы понять примерно треть ответа, припомнить, как звучат в оригинале названия произведений миссис Буджолд, и время от времени вставлять в обломки разговора фразы типа «*thanks*» и «*please, repeat*». Потом, разбирая свои заметки, я уже не мог различить и вспомнить, кто какой вопрос задал, а потому на авторство всех не претендую. Но ответы принадлежат Лоис Буджолд, заверяю клятвенно. Разве что переводчик чего напутал.

— Госпожа Буджолд, вы профессионал, или писательство для вас всего лишь хобби?

— О, нет, никакого хобби. Я — профессионал.

— Что побудило вас стать писательницей и писать именно фантастику?

— Мой отец был инженером, преподавал в техническом институте, в колледже. Он очень увлекался научной фантастикой. В доме было множество книг, журналов, просто пропасть НФ! Все шкафы были заставлены фантастикой. Естественно, я тоже была ею увлечена, с самого детства. И когда я сама начала писать, выбирать не потребовалось, все случилось как-то само собой.

— Если можно, перечислите любимых писателей-фантастов вашего детства. Кто оказал на вас наибольшее влияние?

— Роберт Хайнлайн, Кордвайнер Смит. До сих пор очень люблю творчество Кордвайнера Смита. Еще — Пол Андерсон, особенно его цикл романов о мичмане Фландре. Потом Флетчер Прэтт и Спрэг де Камп — «Колодец единорога», Фриц Лейбер...

— Лейбер? Что именно? *Fafhrd and Grey Mouser*? — уточнил я.

— O, yes! *Fafhrd and Grey Mouser* — rules!

(Этот ответ я понял даже без перевода).

— Кто ваши злейшие враги, как писателя? Лень? Нехватка времени?

— Нет, не лень и не нехватка времени, а, как ни странно, идеи. Их у меня бывает очень много, а в романе надо использовать одну-две. Конечно, беда, когда их не хватает, но еще хуже, когда их много... Ну, и житейские неприятности, которые сваливаются на нас внезапно; они тоже мешают.

— Вы — единственная женщина, пишущая космическую фантастику. Не страшно в таком одиночестве в окружении мужчин?

Сразу говорю — это спросил не я!!! Мне бы такой бред и в голову не пришел. Это была какая-то тетушка с повадками закостенелой суфражистки, которая все время вертелась возле столика, морщила носик и раз за разом поднимала тему забитости русских женщин, а в итоге заявила: «Майлз Форкосиган — это отражение положения женщины в мире мужчин!» Как говорится: «У кого чего болит...» Надосла она всем до чрезвычайности и, видимо, изрядно попортила общую картину. Судя по заметкам миссис Буджолд, она до сих пор уверена, что в России вовсе нет женщин, пишущих фантастику. «Интересно, — пишет она, — в толпе было очень мало писателей-женщин. Я наконец-то начала осознавать, что в русской фантастике никогда не было семидесятых. В американской НФ-литературе это был период, когда женщины набрали силу, и с этой силой при-

ходилось считаться. В России все еще сохраняется ситуация с легким привкусом того Частного Мужского Клуба 50-60-х».

С этим можно поспорить, но надо ли говорить, что писательницы в нашей фантастике есть, и их произведения чрезвычайно популярны? Достаточно назвать такие имена, как Ольга Ларионова, Юлия Латынина, Елена Хасцкая, Элеонора Раткевич, Мария Семенова, Далия Трускиновская, а также пишущая в соавторстве с мужем Марина Дяченко, чтобы понять, что подобный вопрос просто ислеп.

Но продолжаю.

— Страшно? Нет. С чего бы? Да и потом, я вовсе не была первой: до меня эту тему с успехом разрабатывали Энн Маккэфри, Андре Нортон...

— В вашем творчестве главное место отведено большому сериалу про Майлза Форкосигана. С вашей точки зрения, сериал — это хорошо или это плохо?

— Серериал — всего лишь форма выражения. Все зависит от качества, с которым написана книга. Я стараюсь писать каждую свою книгу как законченный роман. Писатель обязан прежде всего думать о читателе, а потом уже — о своих героях.

— Майлз Форкосиган по сюжету — инвалид, ему все время приходится преодолевать свое увечье, бороться с ним. Этим напором, этим упрямством и своим оптимизмом он зачастую и симпатичен читателю. Что вас натолкнуло на такую идею?

— Ну, что тут сказать... Видите ли, на самом деле это довольно расхожая идея. В американской литературе эта тема — преодоления себя — вообще одна из головных. Я не изобрела ничего нового.

— Сага о Форкосигане — это, все-таки, научная фантастика. А как вы относитесь к фэнтези? Или ваш роман «Кольцо духов» был разовым проектом и вы не собираетесь к нему больше возвращаться?

— О, нет, фэнтези я люблю. Более того, существует и скоро должен выйти в русском переводе мой второй роман из этой серии; он называется «*The Curse of Chellini*».

— Как вы считаете, переводы ваших книг сделаны адекватно?

— Я считаю — да. Мне приходит много писем по e-mail от читателей из России. Я думаю, они не любили бы мои книги и не писали бы мне такие хорошие отзывы, если бы переводы были плохи.

— Увы, бывает, что перевод — так себе, а роман все равно популярен...

— Да? Очень интересно! Совершенно не представляю, как это может быть.

Ах, госпожа Буджолд, госпожа Буджолд... Вам неизвестно, что такое «самиздат», и что такое плохой перевод. Вы в своей Америке даже и не знаете, сквозь какие слепые шрифты от пятых копий под копирку нам когда-то приходилось проридаться, постигая замыслы



Л.М. Буджолд

лы Желязны, Андерсона или Ле Гуин, в каких чудо-вищих и страшных переводах мы читали изданных впервые Толкина и Герберта! И все равно мы любили эти книги.

— А как насчет оформления обложек?

— Насчет оформления у меня претензий тоже нет — почти везде сохранены рисунки с оригинальных изданий, только кое-где перепутаны. И картинки... (смотрит на книги перед собой) Да, картинки почему-то сделаны очень мелкими для такой большой обложки. Жалко, что сегодня не привезли «Гражданскую кампанию», там обложка получилась особенно хороша.

При этих словах парнишка у столика полез в свою сумку и достал оттуда стопку книг Лоис Буджолд, изданных когда-то в серии «Координаты чудес».

— А как насчет вот этих?

— О, вот это намного лучше. Да, намного. Правда, и тут кое-что перепутано.

— Вы можете выделить для себя какие-нибудь произведения фантастов не-американцев?

— Нет, я не читала практически никого из них.

— Что вы посоветуете начинающим авторам?

— Прежде всего — писать. Писать хорошо, и писать для читателя, а не для самого себя. Работать, даже если все валится из рук, верить в себя и не падать духом.

— Как вы считаете, книги должны писаться о людях или о событиях?

— Ох, какой сложный вопрос! Если рассуждать серьезно, то — и о том, и о другом. В жизни приоритеты часто меняются, и нельзя ставить что-то во главу угла, в ущерб другому.

— Наш русский писатель Антон Чехов, например, считал, что в центре повествования должен быть герой произведения, его переживания, его внутренний мир.

— Полностью согласна, но ведь и ситуация влияет. В общем, это — сложный вопрос. В жизни на него нельзя дать однозначного ответа. Бывает, что и человека делает героем произведения только ситуация. Я всегда стараюсь показать внутренний мир героя, но не забываю и о сюжетной канве всего произведения.

— Россия теперь перестала быть для вас загадочной страной?

— Я знакома с ее историей, но видела еще очень мало, чтобы составить свое мнение о ней. И все же, думаю, отчасти — да, перестала.

— А вы знаете, что ваши книги читают и любят даже в российской глубинке, в маленьких городках, где населения от силы — тысячи две, три?

— Правда? Я тронута. Нет, это на самом деле очень меня радует. Честно говоря, я не ожидала, что мой Майлз Форкосиган обретет здесь такую популярность.

— Бытует мнение, что фантастика в России находится как бы в резервации, в некоем «жанровом гетто», то есть, она не признана «большой» литературой и считается как бы литературой «второго сорта», однозначно относится к массовой культуре. Как обстоят дела с этим в США?

— Вот как? Очень интересно. Честно говоря, я не совсем понимаю, почему. Какие же тогда критерии у той, так называемой, «большой» литературы, о которой вы упомянули?

— Ну, если немного утрировать, то они таковы: «Произведение должно быть непонятным, очень сложным и, желательно, — незаконченным, чтобы простой

читатель не мог его читать, чтобы ему при этом приходилось очень много думать и все время пересматривать себя. Очень хорошо еще, если автор умрет в расцвете лет». [© А. Шмалько]

— Да, это забавно. (Смеется) Нет, я так не думаю. И в США, и в других странах литература, любая литература создает своего рода «банк данных» — варианты выбора, из которых человечество может выбрать свой дальнейший путь. Не обязательно, конечно, оно его выбирает, но — может выбрать. И в этом смысле просто нелепо так жестко разграничивать жанры.

Тут у меня возникло впечатление, что мы с госпожой Буджолд не совсем хорошо поняли друг друга, но встреча с читателями уже подходила к концу, и я промолчал. Между тем к писательнице подходили люди, протягивали на подпись книги. Переводчик каждый раз писал ей на отдельной бумажке английскую транскрипцию русских имен: «to Valery» или «for Mikhail»... Один парень (тот самый) принес аж полнособрание саги о Форкосигане, еще в старом издании, зачитавшись до дыр. Дирекция магазина выложила на стол большую стопку книг, предназначенных на продажу, и госпожа Буджолд их все надписала. Сама она об этом напишет следующее: «Пришло весьма милое количество фэндов, и я получила первое мимолетное впечатление о том, что творится с Сагой о Форкосиганах в России. [...] Среди интересных фэндов на этой встрече была женщина-судья и застегивавшая молодая леди, что подарила мне керамического дракона и исчезла еще до того, как я успела подумать о том, чтобы спросить ее имя». Увы, увы. Как видите, я не упомянула, хоть и закрыл грудью амбразуру. Вердикт, не произвел впечатления. В самом деле — стоит что-то вихрастое, в клетчатой рубашке, и спрашивавший спрашивает... Надоел.

У миссис Буджолд потом еще планировались встречи — в Доме Книги и на книжном рынке в ДК им. Крупской (позже я узнал, что они и вправду состоялись), но сам я там уже не присутствовал.

Питер хмурился, собираясь дождь. От воды тянуло холодом. Писательницу и устроителей уже ждала машина.

— Можно узнать ваш интернетовский адрес? — спросил я у госпожи Буджолд перед тем, как уйти.

— Конечно! Вот, — она тут же крупно написала фломастером на карточке: «www.dendarii.com» и продемонстрировала это всем присутствующим. — Вот он. Передайте всем моим читателям.

И мы разошлись.

Василий где-то пропадал целыми сутками: все это время в Питер прибывали писатели и гости. Большинство из них прибыли на «Странник» так же, как и я — со «Звездного Моста», только засыхали домой отдохнуть. А 22-го я пришел на открытие.

«Странник» открывался с помпой. В фойе института было не протолкнуться от людей и знаменитостей. Как-никак конгресс. Перечислять всех присутствовавших я не буду — имена все достойные, еще забуду кого-нибудь, расхлебывай потом... Я снова встретил Антона Первушина, мы угостились пивом, после чего Антон повел меня знакомиться. Я был представлен Бережному и Черткову, надписал у Логинова книжку и забыл полпленки в фотоаппарате. Особенно хотелось сняться с Аланом Дионом Фостером (на снимке на стр. 43) или с Лоис Буджолд, но все они держались вместе и были так тесно окружены народом, что я оставил эту затею и проследовал в актовый зал. Здесь, как ни странно, я неожиданно встретил знакомую девушку по имени Августа и фамилии Косарева, приезжавшую к нам в Пермь на «Фэндом» этим летом. Мы обменялись приветствиями и подготовились внимать.

Со сцены встал заместитель мэра города, потом появились какие-то студенты, что-то пели и плясали, затем сло-

во было предоставлено писателям. Выступил Николай Ютапов, другие наши деятели от фантастики, потом – все иностранные гости. Алан Дин Фостер – поджарый, индейского вида тип с волосами хвостиком, заявил, что его приятно поразило в Питере количество реклам и, цитирую, «весьма приличная пицца», и что он привез на «Странник» целый чемодан выпивки. Роберт Джордан (на снимке) – бородатый, впечатляющих габаритов мужчина в дымчатых очках, пробрался на сцену артистически, пожелал успеха всем собравшимся и заявил, что водки он с собою не привез, поскольку положился в этом деле на Алана, который в России уже не в первый раз. Зал встретил это заявление снисходительным смехом – ну что мы, в самом деле, водки в России, что ли, не найдем? Как же мало американцу надо для счастья! Переводчики совершенно измучились, особенно когда пытались перевести с английского арию японского гостя. В итоге его речь зачитали прямо с листа.

Потом начался концерт. Окончания сей церемонии я



Р. Джордан дает интервью

двух книжек и вскоре как-то очень быстро убежал. Я тем временем на пару со своей спутницей пытал вопросами Женю Лукина, а на Сережу только лишь косился. Первые вопросы Лукину Татьяна задавала еще в Харькове. Естественно, поэтому мы начали с него.

– *Самый первый вопрос – самый традиционный. Как Вы стали писателем?*

– Если можно так сказать: я им еще не стал, я только учусь.

– *Ну тогда, хотя бы – как вы начинали писать. Каждый ведь начинает по-своему. Про вас, например, ходит такой слух, что вы когда-то работали в школе. Это правда?*

– Да, истинная правда. Один год. Преподавателем русского языка и литературы. И с огромной радостью ушел в армию при первой же возможности, от чего почувствовал большое облегчение.

– *Ваше самое первое произведение. Когда и где оно было опубликовано, вы помните?*

– 66-й год, подборка стихов в газете «Комсомольце Туркменистана».

– *А фантастическое?*

– Я подозреваю, что это было еще до встречи с супругой. 67-й год, тоже – «Комсомолец Туркменистана», рассказ назывался, вроде бы, «Оранжевый дым»

– *Ваши чувства после того, как вы увидели его опубликованным?*

– Ужас! То есть, это – не знаешь, куда девать глаза, «как я мог эту гадость написать»... Это совершенно естественное чувство, поэтому хочется схватить, скупить все газеты и порвать или переделать, что ли...

– *Более нескромный вопрос: что вы испытали, увидев опубликованным последнее на сегодня свое произведение?*

– Не то, чтобы – никаких... Но когда, как бы, уже издал пятнадцать книг, чувства притупились... Я уже заранее знал, где там что не так, но переделывать без конца нет смысла.

– *В творчестве домашние помогают или мешают, или что-то третье?*

– Помогают. Потому что каждый кусок, мною написанный, я как правило, даю читать своей жене, обязательно – сыну. Влезают в компьютер, смотрят. Раньше меня это любопытство раздражало, и даже мешало, а сейчас мне даже интересно слышать какие-то там критические замечания. Но со временем характер меняется, нервозность у меня малость исчезла, потому что раньше, если я слышал хоть одно горбатое слово о том, что я написал, у



А.Д. Фостер

дожидаться не стал и благополучно выбрался на улицу. Был перерыв. Через час в расписании значилась встреча с нашими писателями, и мне надо было отдохнуть и подготовиться. Потом я пожалел, что ушел, поскольку в зале помимо всякой самодеятельности играли еще двое ребят на гуслях, и замечательно играли, но я этого уже не слышал. Я снова шел на Невский, 72.

Я уже писал, что в Питер я приехал с несколькими целями. Одной из них было – взять интервью у писателей, поскольку на «Звездном мосту» сделать это было решительно невозможно по причине тотальной занятости, то – их, то – моих. В общем, не люблю я брать интервью. Но иногда мне везет.

В тот день в магазине побывали сразу четверо писателей, притом известнейших – Евгений Лукин, Сергей Лукьяненко, Марина Дяченко и Николай Перумов. Ажиотажа никакого не было, вопросов авторам почти никто не задавал, да и книг на роспись принесли – раз, два, и обчелся. Странно, но складывалось такое впечатление, что народ об этой встрече ничего не знал. Или же фантастику в Питере не любят? Кто же тогда раскупает многотысячные тиражи, неужели глубинка?

В магазине сдвинули прилавки. Грузный, стриженный под ежик Сергей Лукьяненко уселся рядом с Ником Перумовым. Последний ерзal, нервничал, расписался на одной-

меня работа останавливалась часто на месяцы, а то и на годы. Сейчас наоборот.

— Есть слух, что «Раздолбай космоса», то есть их сюжет и основополагающие моменты, подсказал вам ваш сын.

— Во всяком случае, один момент. Мне хотелось написать о цивилизации людей-кошек. Не в смысле кошек, как животные, а в смысле, как образ жизни. То есть мир, где люди живут, как у нас — кошки: на окраине чьей-то цивилизации. На тротуарах, на помойках, на крышах, и так далее. Им нет дела до создателей этой цивилизации, а тем нет дела до них. Потом замысел начал трансформироваться, и возник самый главный вопрос: на кой дьявол инопланетянам надо завозить людей? Я тогда спросил своего Юрку (он тогда еще был школьником), что мы умеем делать лучше инопланетян? И он сказал — ломать. И вот тогда идея оформилась, и повесть «пошла».

— В ваших книгах такой огромный разброс тем — от юмористической фантастики до сатирической и остросоциальной прозы «Зоны справедливости». Чем был вызван такой переход? Как вам вообще пришла в голову идея такой книги, как «Зона»?

— Однажды неправильно прочел надпись над каким-то рынком, издалека. Прикинул, что там может происходить, ужаснулся, и так потихонечку стал наматываться сюжет вокруг этой единственной фразы.

— В этом романе своеобразный такой, открытый финал, когда каждый читатель может додумать все, что хочет. Вы с самого начала знали, чем все закончится, или этот финал пришел потом?

— Да тут нечего выдумывать: это финал, которым у нас заканчивается все.

— Ну, ввод войск, это конечно, понятно. А вот те, кто остался... Как тот милиционер, который говорит: «Я знаю, что получу, но есть вещи поважнее», и все прочие...

— Приблизительно, я знал, что произойдет дальше, но писать об этом нет смысла, и вот почему: слава богу, я сохранил для себя запрет, поставленный еще тогда, когда мы писали в соавторстве с моей первой женой, с Любовью Лукиной, Царство ей небесное... Ни в коем случае не допускать ситуации, когда мысль стоит, а все остальное едет. То есть, события меняются, драки идут, пальба идет, но говорить уже не о чем. Вот точно так же и закончилась «Зона справедливости». То есть, конечно, можно дальше «крутить события», но все уже сказано.

— Все эти образы милиционеров в ваших книгах — тот лейтенант из «Зоны справедливости», Василий из «Раздолбай космоса», откуда они? Есть живые примеры?

— Да рядом! Вон, Синякин Сергей — бывший начальник убойного отдела Волгограда. С ним, кстати, произошла прелюбопытная история в смысле литературы. Вся эта шумиха... Он ведь молчал десять лет почти. Выпустил две книги, потом исчез со всех горизонтов, о нем все забыли. А он просто не публиковался. И когда в журнале «Если» вышла его повесть «Монах на краю земли», это была сенсация, и стали говорить об открытии, хотя он из фантастики никуда не уходил, просто — не везло с публикациями.

— Я знаю, что вы не только писатель и автор-исполнитель, вы еще и переводчик. Работа переводчиком дает вам что-то новое в литературном плане, или это просто работа для денег?

— Если бы я умел зарабатывать деньги, тогда воп-

рос имел бы смысл. Английский я мечтал выучить всю жизнь, несколько раз за него брался, сначала самостоятельно, потом начал помогать своему сыну, и постепенно научился читать. Говорить я на нем не умею по-прежнему, и даже не могу понять, что мне другие говорят. Тот первый роман Барбары Хэмбли² я взялся переводить из любопытства. Второй уже мне предложили перевести сразу с намерением издать. Какое-то время я на это жил, — пока не издавалась русская фантастика, я занимался переводами, переводил Барбару Хэмбли, Пирса Энтони — романы из его цикла «Ксанф»... Кстати, к моему изумлению, Энтони оказался довольно интересным автором, которого даже адекватно и переводить-то невозможно, это нужно пересказывать. Там такая игра слов, смыслов и прочего, такие хохмы, каламбуры... Вроде истории с наперстянкой (по-английски — foxglove, буквально — «лисица перчатки»), которую просто пришлось объяснять открытым текстом, или древа-удава. В общем, такая тренировка для ума, такая гимнастика вполне может быть полезной. Единственное, что мне не удается, это переводить так же плохо, как они пишут.

— Ваше любимое собственное произведение?

— Последнее. Ну, и «Катали мы ваше Солнце».

— Вы профессионал или все еще числите себя любителем?

— Профессионал однозначно.

— Ну и напоследок. Ваш «Манифест партии национал-лингвистов»... Это хохма, или вы действительно так думаете?

— Нет, это не шутка. Я действительно убежден, что язык определяет сознание, а стало быть, формирует mentality. А еще я просто — филолог по образованию.

Сергей Лукьяненко, который после исчезновения Николай Данилыча остался один, почему-то долго-долго сидел в одиночестве, зевал и главным образом скучал. Табличка перед ним гласила для неграмотных: «Сергей Лукьяненко. Писатель. Автор того-то и сего-то». Но вскоре очередь дошла и до него. Я выставил перед собою черную коробку диктофона и отважно двинулся вперед. Завидев красный огонек, Сережа сразу оживился, уселился поудобнее и приготовился отвечать.

— Вы довольно часто пишете в соавторстве с другими авторами. Соавторство — что это за процесс, что он вам дает и как это происходит?

— С соавторством как раз все довольно просто. С Юлием Буркиным было так, что он пришел и сказал, что хочет написать роман в подарок своим сыновьям, но он писать про детей не умеет, а поскольку этот роман — в подарок детям, то там должны были быть эти ребята в качестве персонажей. Стали писать. С Ником совершенно неожиданно возникла идея: а не написать ли нам в соавторстве? У меня больше удавалась «научная фантастика», Ник — признанный лидер фэнтези. Почему бы не попытаться совместить свои сильные стороны? Мы сели и написали, как получилось — судить читателям, но книга популярна и по сей день, постоянно допечатывается и продается. С Володей Васильевым было так, что ему очень понравился «Ночной дозор», и он спросил у меня разрешения на написание книги «Дневной дозор». Я сказал — нет, одному не отдам, а на пару — давай.

— А как насчет того, что они все такие разные? Ник Перумов отличается довольно жестким стилем, Вова³ — этаким фэнским «раздолбайством», Юлик — и фэн, и писатель, и рок-музыкант «в одном флаконе»... С кем из них легче всего было писать?

— Наверное, с Юлием Буркиным. Во многом из-за самой вещи, поскольку она юмористическая, смешная, легкая, то и сам процесс совместной работы был столь же легким и забавным.

— А «Не время для драконов», оно как писалось? Как складывалось ваше соавторство с Ником?

— Мы с Ником собирались и в течение двух или трех дней обдумывали сюжет. Потом, когда сюжет был уже придуман, набросали план, распределили главы — кому что интереснее писать. И потом писали. Месяц просидели рядом, я — за компьютером, Ник — за ноутбуком. Вот так. Серьезно, напряженно, обмениваясь готовыми фрагментами, все это делали.

— Вы уже читали мою рецензию на «Дневной дозор» в «Лавке фантастики», так вот, я там высказал предположение, что вы напишете еще и третью часть под названием «Инквизиция». Это так? Книга будет?

— Скорее всего, да.

— С кем-то в соавторстве или сольно? И когда?

— Я пока точно не знаю, но скорее всего — сольно. А вот когда... Ну, скажем так, в ближайший год таких планов у меня нет. Я хочу немного отдохнуть от этого сериала.

— Не считая Николая Перумова, вы, наверное, один из наших чемпионов по продолжениям своих вещей, причем, вы, по-моему, продолжаете сразу все. Что для вас — продолжение? Возвращение к любимым героям, или вы просто что-то не договорили, не развили идею?

— Разумеется, есть тот фактор, что остаются какие-то идеи. Когда дописываешь книгу, то понимаешь: что-то в ней успел сказать, но можно было сказать гораздо больше. Ну, и к персонажам хочется вернуться, конечно. Наверное, такой более лично значимый фактор — это именно любовь к своим героям, не хочется с ними расставаться.

— У вас есть любимые герои ваших книг? Которым вы сами более всего симпатизируете?

— Ну, это, наверное, Леонид из «Лабиринта...», Петр Хрумов из «Звезд...» и... и... (колеблется) Ну, даже, не знаю... Как ни странно, может быть, — Кей Дач из «Линии Грез».

— Ваш Кей Дач — это фига и карикатура, или же герой нашего времени? Герой, которому не то, чтобы следить подражать, но... В общем, некто «на лицо ужасный, добрый внутри». Как вы сами считаете?

— Это герой нашего времени, конечно. То есть, каждый персонаж — это в какой-то мере определенный «слепок», образ, примеренная на себя маска. Ну, вот одна из таких масок, это Кей Дач.

— Вы любите «Master of Orion», или просто вам подвернулась удачная идея?

— Люблю. На самом деле я играл в эту игру в течение полугода, и когда понял, что единственным способом избавиться от этого наваждения будет его «выплеснуть», сублимировать, то написал роман, где все названия планет и рас взял из «Master of Orion».

— В вашем творчестве часто встречаются романы, действие которых происходит в «виртуальности». А каков ваш, так сказать, «Top 5» компьютерных игр сегодня, сейчас?

— Сейчас? Сейчас... Ну, это прежде всего «Planescape Torment» — совершенно замечательная RPG. Я ее прошел и считаю одной из лучших игр всех времен и народов; в своем жанре она — бесспорный лидер. Затем «Heroes of Might & Magic III» со всеми дополнениями и апдейтами. В после-

днее время это — мои самые любимые игры. Ну, и из «три дэ шуттеров» остается еще «Unreal». А вообще, я играл во многие игры, но они меня затронули гораздо меньше.

— Еще об играх. Вот господин Свиридов сейчас активно разрабатывает уже третьих «Аллодов», там диалоги и практически весь сюжет — его. А вы не подумываете тоже податься в разработку игр?

— Я подумываю. Сейчас готовится некий проект с одной достаточно крупной нашей конторой. Говорить пока рано, но если получится, это будет некая RPG, действие которой будет происходить в мире «Генома», то есть, персонаж будет не традиционный фэнтезийный, у которого изначально подбираются сила, ловкость, ум и прочее, а вначале игрок будет собирать своего персонажа из различных генов, то есть собирать своего «генетически измененного» героя, и управлять уже им. То есть идея — сделать RPG в мире киберпанка.

— Кстати, о «Геноме». Там три или четыре «сюжета» сюжета. Это все-таки космическая опера, киберпанковский роман, или это пародия?

— Скажем так: это, конечно, пародия с одной стороны, и это сказано в послесловии открытым текстом. Если кто еще не знает этой маленькой детали: в маленькой последней главке под названием «Кодон», если прочесть все заглавные буквы, они складываются в отдельное письмо к читателям. Я совершенно серьезно! При этом — роман со своим сюжетом, как мне кажется, достаточно интересный сам по себе, достаточно любопытный. Это роман в традиции таких книг, как «Легенда о Тиле», «Гаргантюя и Пантагрюэль» и так далее, то есть роман, в котором перемешаны гротеск и что-то серьезное, юмор,ironия, и общие литературные и жизненные вопросы.

— Разъезды, коны, всякое иное прочее, — и это при том, что писательская жизнь и так тяжела. Хватает времени на творчество или уже катастрофически — нет?

— Ну, скажем так, что этот год был урожайным на всяческие конвенции и встречи, и было довольно тяжело. Но так бывает не всегда.

— Поговорим еще о ваших произведениях. По-моему, в «Линии Грез» Артур-младший говорит: «Меня вели те-то и те-то, и даже маленькая девочка». Про «маленькую девочку» повестушка уже написана и издана. А об остальных этих «проводниках» что-то написано будет?

— Нет. Я думаю, нет. Это именно была идея сделать маленькую повесть, такой неожиданный приквел. А описывать всех проводников, по-моему, будет просто глупо.

— В романе «Лорд с планеты Земля» цитируется так называемая «Книга Гор». Это совершенно не похоже на ваш стиль. Вы чем-то руководствовались при написании этих отрывков или, может быть, вам кто-то помогал?

— Нет. Мне просто было интересно попытаться представить себе некий текст-психоделик, то есть представить идею такой книги. Но описывать ее только в виде идеи было невозможно, надо было дать хотя бы небольшие кусочки текста, и я их сделал. Это просто моя работа.

— «Осенние визиты», наверное, один из самых сильных и вместе с тем — самых спорных ваших романов. Шесть персонажей, шесть характеров, шесть визитеров — это чем-то обусловлено, такое их количество, или взято «с потолка»?

— Скажем так: оно определялось интуитивно. Я опи-

сывал этих персонажей одного за другим, до того момента, пока не понял, что их хватит.

— **Насколько по отношению к вам «зеркален» герой-писатель из этой вещи, насколько это — вы?**

— Он не «зеркален». Это, конечно, я — в той же мере, как все остальные герои, процентов на 10-15. Я просто сознательно придал ему несколько очень узнаваемых внешних своих черт. Каким бы он ни был, этот персонаж, но он — писатель-фантаст, это неизбежно приводило бы к таким параллелям. Поэтому я решил поиграть с читателем в игру, мол, раз вы ждете параллелей — они вам будут. И вот, пожалуйста — все сказанное Заровым относят ко мне.

— **А вы на самом деле были дурную казахскую водку?**

— Честно говоря, нет! (смеется) Я ее, скорее, пил.

— **Герои ваших книг не чужды некоторого сибирства, любят вкусно поесть и попить. Глупенький такой вопрос: ваш любимый сорт пива и ваши любимые блюда.**

— Любимый сорт пива на данный момент из наших, это «Сокол Айс» — очень неплохое пиво, наверное, первое российское пиво холодной фильтрации. А из не наших сортов — это любые чешские, ну, там, «Pilsner Urkweil», и «Гамбринус». Практически все, что там выпускается — это очень вкусное. А насчет поесть... Ну, скажем так, мне больше всего нравится то, что я готовлю сам.

— **А как же «печеное ветрево колено»?**

— Ну, это надо есть именно в Праге, именно в том месте, которое я описал. Адрес, в общем-то, указан довольно точно. Это очень милый ресторанчик «У черного орла». Я не знаю, как там сейчас, но раньше это было место чертовски симпатичное.

— **После нашумевшего пожара на Останкинской телебашне в «Аргументах и фактах» вышла статья под названием «Ночной дозор в Останкине». Вы об этом знаете?**

— Да, я знаю.

— **И как отнеслись?**

— Посмеялся. Хотя, конечно, жалко, что там нигде не было указано копирайта, потому что наверняка автор статьи отталкивался именно от моего «Ночного дозора», от той сцены, где описывается штаб Темных на Останкинской башне. Но, естественно, я же не стану кричать: «А где копирайт?»

— **Ходит упорный слух, что по вашему «Ночному дозору» собираются снимать какой-то телесериал. Кто и где?**

— Это собирается снимать в Москве одна частная киностудия, скажем так, некий продюсерский центр. Они и в самом деле собираются делать сериал по «ночному» и «дневному» «дозорам». Это уже достаточно далеко зашедший проект, почему я о нем и говорю, и есть некая уверенность в том, что это будет осуществлено. Другой вопрос, как это будет осуществлено, и все ли будут удовлетворены результатом.

— **Сплюнем, чтоб не сглазить... А ориентировочные сроки?**

— Если все пойдет нормально, то первые четыре пилотные серии будут сняты, наверное, уже в этом году. А вот выйдут, ну, где-то весной. Поздней. Но это если — в идеале. На самом деле съемки пока не начались, не проведен даже кастинг, сроки срываются — и это меня настороживает.

— **Ваше главное произведение.**

— Стандартно в этой ситуации говорится: «Не напи-

сано», или: «То, которое пишу сейчас»... Если же оглядываться на уже сделанное, то, наверное, «Осенние визиты» и «Мальчик и тьма». Ну, и «Лабиринт отражений», пожалуй.

— **«Рыцари...» вами так нелюбимы?**

— Я их люблю, но я от них очень устал. Это, пожалуй, первая моя серьезная книга. Я достаточно долгое время был, так сказать, «автором одной книги». И мне это надоело, когда в течение двух лет... Да не двух, больше — просто тогда книги наших авторов выходили очень плохо. И когда при слове «Лукьяненко» вспоминались только «Рыцари...», а у меня к тому моменту уже было написано пять или шесть книг, мне было очень обидно. Поэтому к «Рыцарям...» я отношусь своеобразно.

— **В сборнике ваших рассказов «Л» — значит «люди» какой — ваш любимый?**

— «Поезд в теплый край».

Тут нас прервали: к прилавку подошла некая совсем молодая девушка в черном, с таким же черным рюкзачком, на котором трафаретом был изображен знаменитый портрет Че Гевары в берете, протянула Сергею книжку для автографа и как бы тоже задала ему вопрос. «А вы знаете, — сказала она, — что ваши книги читает и альтернативная молодежь, вместе, пу, с такими авторами, как, там, Пелевин, что ли...»

— Ну, мне приятно, что мои книги любят... Кто бы их не любил, мне это в любом случае — приятно.

— **Еще один вопрос!** — прокричал я, пролезая сквозь толпу. — **Напоследок... Вы сейчас счастливы? Конкретно — сейчас, в этот свой период жизни вы счастливы?**

— Да.

— **Счастливы счастьем творчества или каким-то другим счастьем?**

— Я счастлив всем. Потому что я считаю, что человек должен быть счастлив. И счастлив он, или нет, это во многом зависит от него самого. Конечно, очень легко впасть в хандру, в меланхолию, в несчастье, но жить — это уже счастье само по себе.

— **Счастье надо придумать, или оно есть?**

— Его надо найти.

Оставалась Марина. К этому моменту как раз заработал диктофон, но и время, отпущенное на встречу с читателями, подходило к концу. Не хотелось задавать вопросы второпях, и пару секунд я колебался, но затем таки решил.

Писательский дуэт Марины и Сергея Дяченко — вещь загадочная и отчасти мистическая. Дуэт семейный, плодовитый и очень успешный как коммерчески, так и литературно. Но рядовой читатель вряд ли знает, что на самом деле это не дуэт, а трио. Ни Марина, ни Сергей не делают тайны из того, что третьим составляющим является их черный кот Дюшес. Свою родословную сие загадочное существо ведет сдва ли не от самого Булгаковского Бегемота. На каждом автографе «Дяченков» рядом с подписью Марины и приветом от Сергея присутствует оттиск кошачьей лапки. Как штамп: «Заверяю». Тогда распределение ролей получается следующее: Сергей, должно быть, голова, Дюшес — душа компании, ну а Марина в таком разе — сердце. Ну и, разумеется, она же и — лицо. На всех конвентах, фестивалях и других мероприятиях дуэт Дяченко представляется именно Марина. Сергей же, наверное, следуя завету бр. Гонкур, сидит в это время дома и охраняет рукопись от конкурентов. На пару с котом. И я не завидую тем, кто попытается ее украсть. «Не советую, гражданин... мнэ-э... не советую. Съедят» [© АБС].

На «Странник» в Петербург Марина тоже присхала одна.

«Лавка фантастики» № 4 (8), 2000 г.

Слегка уставшая от фестиваля в Харькове, она сошла на перрон и долго комкала платочек. Вид у Маринки был усталый и немного нездороватый. «Ты что, простудилась?» — спросил ее Женя Лукин. «А словесы всегда осенью простираются», — отшутилась та и грустно улыбнулась.

Начал я, естественно, с наиболее «острых» проблем.

— **Начну с нелепого вопроса: как вы любите отдохнуть?**

— Люблю отдыхать на море. Нырять. В глубину.

— **Дайвинг?**

— Нет, я неглубоко ныряю. Но со вкусом.

— **А супруг ваш как отдыхает?**

— Он тоже ныряет, но гораздо глубже, чем я.

— **Ага. То есть, он — дайвер?**

— Нет, он ведет меня, прокладывает мне дорогу под водой.

— **А в творчестве у вас так же, или нет? Мне,**



М. Дяченко и Н. Перумов

например, все время было интересно, кто из вас «коренной», кто «пристяжной».

— В творчестве мы не делимся «по лошадям», все делим пополам, и наша творческая «кухня» остается нашим know how.

— **Пополам? А как же ваш кот, или это только хитрая легенда? Он все-таки принимает участие в творчестве или не принимает? Это — талисман, или он у вас только «искры пускает»?**

— Нет, это, безусловно, очень умное, разумное, одаренное, талантливое животное, которое является нашим полноценным соавтором, создает в доме атмосферу и подает идеи.

— **Ваше творчество за эти годы претерпело интересную эволюцию — от фэнтези к альтернативной фантастической прозе и чуть ли не до реалистических романов «с уклоном в фантастику», то есть — «Армагед-Дом», «Казнь», и им подобные. Такое впечатление, что вы короткими перебежками продвигаетесь куда-то в неизвестные земли. Каковы ваши творческие планы на сегодня?**

— Мы не знаем, куда нас выведет кривая. Конкретно сейчас мы хотим вернуться в мир «Пещеры» или «Ведьминого века», то есть — к «городскому фэнтези».

— Кстати, о «Пещере». У вас самих была разумная концепция того, что там происходит? Это «виртуалка», какие-то психоделики, или что-либо иное?

— Ну, по-моему, там все так прозрачно и совершенно на

поверхности — все, что происходит, а способ не имеет отношения к идее книги.

— **Очень страшно было, когда писали «Рубеж»? Я имею в виду, «У семи нянек дитя без глазу», и тому подобное...**

— Нет, вовсе не страшно. Мы как-то даже не думали о этом.

— **Актёрскую деятельность не продолжаете?**

— Господь миловал: не сложилось.

— **Почему же так мрачно?**

— Я перешла в «другую форму». То, что актриса делает на сцене, я делаю за компьютером.

— **Ваша самая большая удача в книгах, с вашей точки зрения.**

— «Шрам», «Ведьмин век», «Пещера». Возможно, еще «Армагед-Дом».

— **А самая большая неудача?**

— Не знаю... У меня есть некоторые мысли по этому поводу, но делиться ими я не намерена.

— **Спасибо. Успехов!**

Засим я выключил свой диктофон и откланился.

Пока все тусовались в магазине, разливали чай и надписывали книжки, Володя Васильев с супругой и друзьями стоял снаружи и предавался досужим разговорам. Там смеялись, пили пиво и вообще со стороны все выглядели очень довольными жизнью. Ни мог же я пропустить такую блестящую возможность испортить людям настроение! Конечно, я щучу. Но — уехать со «Странника», не взявши интервью у Вожи в то время, когда у меня была такая возможность? Да ни за что! Тем более, что у меня в сумке лежала Вожина «Волчья натура», только-только перезданная, и совершенно не подписанный автором.

У Володи Васильева есть одно качество, которого ужасно не хватает многим нашим, так сказать, «звездам» от фантастики. Дело в том, что Вожа — живой, настоящий. С ним всегда можно поговорить о деле, или просто по душам (если, конечно, удастся его отловить), обсудить что-нибудь, и можно быть уверенным, что получишь нормальные, живые, а не заученные заранее ответы. Это вам не какой-нибудь (не будем называть имен, а скажем, «имярек»), к которому — не подойди. В нем совершенно нет налета элитарности, с ним не чувствуешь себя ущербным или приниженным. Кого-то это, как ни странно, покоробит, мол, что это за писатель — все в толпе, да в толпе! А на мой взгляд, эта черта характера — самое хорошее, что есть у Вожи, который за десять лет успешной писательской карьеры ухитрился не растерять желания общаться и здоровой фэнской увлеченности процессом.

И я ринулся вперед.

— **Вожа, привет,** — «с порога» начал я, пока они там не опомнились. — **Главный вопрос. Ты до сих пор, насколько я помню, почему-то считаешься как бы «пишущим фэнтом».** Это что, происки врагов, принципиальная оппозиция, нежелание приходить к какому-то общему шаблону, или что-то иное?

— Ну, во первых, я не считаю, что это — так уж важно. А во-вторых, это присычка.

— **На любом конвенте или фестивале ты всегда в центре тусовки, а когда Вожузывают, например, на сцену, Вожа где-то долго прячется. Это тоже принципиальная позиция?**

— Просто если есть те, для кого и с кем можно попеть, покричать, пообщаться, то я это делаю в кулуарах. А для всех остальных... Я не думаю, что им это на самом деле интересно.



В. Васильев с женой

- Ты больше любишь петь или писать?**
- Да я и то, и то люблю...
- А читать?**
- И читать люблю!
- Из своих произведений какое у тебя самое любимое?**

– Из своих? Ну, я с трудом могу выбрать – рассказы, повести, романы, это все-таки разные вещи. Роман – «Техник Большого Киева». Повесть – «Монастырь Эстебан Бланкес». Рассказ – «Ведьмак из Большого Киева».

- Больше любишь рассказы писать или романы?**
- А это разные вещи. Все равно, что спросить, что больше любишь: мороженое или суп.

– Раз уж речь зашла о еде, тогда веселенький такой вопрос из области личных пристрастий. Я у Сережи Лукьяненко уже спрашивал, так вот, пока я не забыл: у вас в романах все любят выпить, посидеть, поесть. А у тебя какой любимый сорт пива?

– Ой, нет, я даже не берусь ответить, потому что много хорошего в мире существует, много сортов пива, много хороших блюд, ну и так далее... Скажу только, что наиболее яркое, наиболее запомнившееся впечатление от пива осталось от английского «Newcastle brown ale».

– Когда опубликовалась твоя первая вещь⁴, я помню, на «ВолгаКоне» ты на всех книжках писал: «Я в ужасе. Пятница, 13-е». Ты действительно тогда чего-то испугался?

– Нет, просто тираж книги вывезли из типографии именно в этот день, в пятницу, 13-го. Фраза такая была расхожая, а тут еще такая дата замечательная.

– Что же ты на самом деле подумал в тот момент, увидев свою книгу?

- Приятно было, чего уж...
- А последняя твоя вещь когда издалась, какие впечатления были?**

– Более блеклые, скажем так.
– С Сережей Лукьяненко было легко писать?

– Трудно, но интересно.
– Какую часть книги⁵ ты делал?

– Вторую. Третью делали мы вместе, за «Темных» писал, в основном, я.

– Не думаешь продолжать с ним соавторство?

– Думаю.

– С кем еще в соавторстве хотел бы написать?

– Видимо, напишем с Александром Громовым.

– Что – и в каком стиле, если не секрет?

– Ну, рабочее название «Антарктида online», жанр –

альтернативная география пополам с романом-катастрофой. Громов уже согласен, осталось убедить АСТ, и я думаю, что это будет нетрудно.

– Ну, планов громадье, конечно. Это здорово! Ну, и напоследок еще спрошу: недавно вышел компакт с твоими песнями. Дальше записываться планируешь?

– Очень хочу ищу для этого возможность.

– Сам или с группой, как Юлик Буркин?

– Я буду, скорее всего, со своим другом Сергеем Лисовским, как и раньше. Может быть, поможет кто-нибудь из профессионалов.

Тут я совсем обнаглел и полез в сумку за «Волчья натурой», которая все это время дожидалась своего часа.

– Надпишешь книгу?

– А, давай... Погоди, но ведь это же только первая часть!

– Эх, Вова, – грустно улыбнулся я. – Если б у меня хватило денег купить все книги, какие хочется...

Скрипнуло перо (точнее – авторучка), и книжка вернулась ко мне уже с дарственной надписью, с благословением, так сказать, «родителя». На душе у меня мгновенно потеплело.

– Спасибо! На следующий «Звездный Мост» приедешь?

– Конечно! Раз на халяву приглашают, отчего же не приехать?

– Ну что ж, тогда – пока.

– Увидимся!

Так закончился этот день. Писатели и гости уехали в отель, а я, вдребезги измотанный, добрался до Васиного дома и мгновенно уснул.

Время поджимало. На следующий день у нас уже были куплены билеты на поезд. Хотелось забежать на митинг возле памятника Гоголю, (нового, того, что на Малоконюшенной), но что-то поменялось в расписании, и митинг состоялся на два часа раньше, чем было запланировано. Мы застали только Вово, Лукина и Святослава Логинова, расслаблявшихся за столиком в уличном кафе. Было обидно, но нас утешили, что ничего важного мы не пропустили. Мы откланялись, пребывая в наилучшем настроении, распрощались с Вассей Владимирским и поспешили на вокзал. А потом был поезд и дорога домой. На сей раз – в самом деле в Пермь. Мне не удалось поговорить ни с Джорданом, ни с Фостером, не смог я побывать и на просмотре в кинотеатре «Родина» на Караванной. Я не присутствовал на вручении призов, не слушал докладов и дискуссий, и не видел Бориса Натановича. Что еще я могу рассказать? Результаты «Странника» – это всего лишь результаты «Странника», а личных впечатлений мне не передать. Мне остается лишь надеяться, что эти интервью хотя бы отчасти их заменят. Для меня это была совершенно безумная поездка, и думаю, что я не скоро решусь повторить что-нибудь подобное. Наверное, надо отчеканить специальную медаль для фанов в память о подобных событиях, как в былье времена, с надписью: «БЫЛЪ».

Вот и все. Счастливо!

В статье использованы материалы из заметки Л.М. Буджолд «Русские Впечатления, Сентябрь 2000» (fido7.su.sf_f.fandom). © Александр Балабченков, перевод.

¹«Проклятие Челлини» – речь идет о знаменитом скульпторе Бенвенуто Челлини.

²«Те, кто охотятся в ночи».

³Писатель Владимир Васильев.

⁴Повесть «Вояджер раз: Без страха и упрека».

⁵Роман «Дневной дозор».

Фото автора

«Закон Доньды» Станислава Лема

KАК РАЗ в то время, когда я начал профессионально заниматься программированием для больших компьютеров, разрабатывая главным образом то, что называется firmware (hardware + software) – модули зависимые программно-аппаратные средства микропрограммного управления, тестирования и диагностирования неисправностей высокопроизводительных ЭВМ, – мне удалось приобрести книгу на польском языке с великолепным рассказом «Профессор А. Доньда», который стал одним из моих любимых рассказов Станислава Лема. Как программисту мне больше всего понравился содержащийся в рассказе Закон Доньды:

«То, что может сделать малый компьютер, имея большую программу, может также сделать большой компьютер с программой малой; отсюда логический вывод, что бесконечно большая программа может выполняться сама, т. е. без какого-либо компьютера».

Понравился до такой степени, что, несмотря на его шуточный характер, текст закона я напечатал на отдельном листке и положил под стекло на своем рабочем столе – этот закон был у меня всегда перед глазами на протяжении двадцати лет. И на моих глазах вычислительная техника развивалась в направлении, указанном законом: от «много железа (hardware) – мало математики (software)» в то время – до «мало железа – много математики» сейчас.

Разработанная профессором А. Доньдой на основе этого закона теория являлась отличной шуточной иллюстрацией к такому серьезному понятию, как «открытие». В п. 10 действовавшего в СССР «Положения об открытиях, изобретениях и рационализаторских предложениях» говорилось: «Открытием ... признается установление неизвестных ранее объективно существующих закономерностей, свойств и явлений материального мира, вносящих коренные изменения в уровень познания». С удовольствием приведу здесь суть открытия профессора А. Доньды, как он сам его объясняет (перевод этого фрагмента я выполнил еще в то время).

«Материя и энергия обладают массой. Но информация не является ни материй, ни энергией, но ведь существует. Поэтому должна иметь массу. Я начал думать об этом, когда формулировал закон Доньды. Действительно, что это значит, что бесконечно много информации может действовать непосредственно, без помощи каких-либо устройств? Значит это, что колосс информации проявится непосредственно. Я додумался до этого, но не знал формулу равновесия... Теперь уже знаю. Компьютер стал тяжелее на одну сотую грамма – столько весит введенная информация...

Информация имеет массу. Любая. Безразлично какая.

Во времена, «когда компьютеры были большими» (IBM-подобные ЭВМ EC1060 и EC1061, выпускавшиеся в Минске в конце 1970-х – начале 1980-х годов, производительностью 1-2 миллиона операций в секунду с объемом оперативной памяти в 8-16 Мбайт, стандартной конфигурации с внешней дисковой памятью до 1000 Мбайт и различными «экзотическими» сейчас внешними устройствами типа ввода-вывода на печатающую машинку, перфокарты, перфоленты, магнитную ленту, для своего размещения требовали специально подготовленного помещения площадью 250 квадратных метров, при этом в случае круглосуточной работы требовалось более 30 человек обслуживающего персонала), когда в магазине «Дружба» (напротив парка Челюскинцев в Минске или на улице Горького в Москве) можно было заказать и приобрести практически любую книгу социалистических тогда стран, и в первую очередь нашего ближайшего соседа – Польши, я стал интересоваться творчеством Станислава Лема, читая его произведения в оригинале еще до выхода их переводов на русский язык (да, к сожалению, и не все было переведено).

Смысл не имеет ни малейшего значения. Атомы также однаковы, что в камне, что в моей голове. Информация весит, но ее масса неслыханно мала. Знания всей энциклопедии весят около миллиграмма... Вес информации

не был бы чем-нибудь необычным, если бы не последствия... Существует критическая масса информации, так же, как существует критическая масса урана. Мы приближаемся к ней. Не конкретно мы здесь, а вся Земля. Приближается к ней каждая цивилизация, создающая компьютеры. Развитие кибернетики – это западия, расставленная Природой для Разума... Учитывается сосредоточенность, а не количество информации. Так же, как и с ураном. Аналогия не случайна! Рассредоточенный в земле и скалах уран не опасен. Условием взрыва является отделение от примесей и концентрация. Так и здесь. Информация в книгах или в головах может быть значительной, но остается пассивной. Так же, как и рассеянные частицы урана. Нужно ее объединить! ... Выше критической точки начнется цепная реакция. Obiit animus, natus est atomus! (*Исчезла душа, родился атом!* (лат.) – В.Я.) Информация исчезает, потому что превращается в материю...

Материя, энергия и информация являются тремя формами массы... Они могут переходить друг в друга согласно законам сохранения. Ничего просто так – так устроен мир. Материя превращается в энергию, энергия и материя нужны для возникновения информации, а информация может обратно перейти в них, безусловно, что не просто так. Выше критической массы она исчезает, как будто ее сдуло. Это барьер Доньды, граница прироста знаний... Точнее, информацию можно было бы накапливать и далее, но рассредоточенно. Каждая цивилизация, которая до этого не додумалась, попадает сама в западню. Чем больше она узнает, тем ближе приближается к невежеству, к пустоте – разве это не удивительно? Если прирост будет продолжаться, то через два года появится ... в лучшем случае небольшая вспышка, которая даже муху не обидит. Там, где находились миллиарды битов, возникнет горсть атомов. Пламя цепной реакции обойдет мир со скоростью света, опустошая все банки памяти, компьютеры, и везде, где сосредоточенность информации превышает миллион битов на кубический миллиметр, возникнет равновесное количество протонов – и пустота...

Вы ведь знаете самую модную теорию возникновения Космоса? Big Bang theory (*Теория большого взрыва* (англ.) – В.Я.)? Как возникла Вселенная? В результате взрыва! Что взорвалось? Что мгновенно материализовалось? Вот рецепт Бога – считать от бесконечности до нуля. Когда он до него дошел, информация материализовалась посредством

взрыва – согласно закону равновесия. Так слово стало теплом, вспыхивая туманностями, звездами... Из информации возник Космос! Доказать это не удастся, но это всегда соглашается с законом Доньды. Нет, не думаю, что это был Бог. Но кто-то, однако, это сделал в предыдущей фазе: может, группа цивилизаций, которые вспыхнули одновременно, как иногда вспыхивает группа сверхновых звезд... А теперь наша очередь. Компьютеризация свернет голову цивилизации, впрочем, деликатно...». Конец цитаты, составленной из последовательных фрагментов ответов профессора А. Доньды на вопросы одного из постоянных героев Станислава Лема Ийона Тихого.

И далее – воспоминания самого Ийона Тихого:

«Катастрофа произошла именно так, как ее предвидел профессор... Раздался слабый треск и блеск, машинная память в мгновение ока стала чистой, как память новорожденного, а из информации, преобразовавшейся в материю, неожиданно возник маленький Космосенок, Мирок, Вселенчик, именно так, в комочек атомного праха превратились знания, накопленные веками... Этот микрокосмосенок – малютка и так замкнут, что невозможно внутрь него проникнуть. Похоже, что с точки зрения нашей физики он представляет собой особый вид пустоты, а именно Пустоту Повсюду плотную, полностью Непропускаемую. Он не поглощает свет, его невозможно растянуть, сжать, разбить, извлечь из него что-нибудь, потому что он находится вне нашей Вселенной, хотя будто бы и внутри нее. Свет соскальзывает по его гладким окраинам, его минуют сильно разогнанные частицы, и хотя в это трудно поверить, авторитеты утверждают, что этот, как его назвал Доньда, «Космосенок», является Вселенной, полностью соответствующей нашей, то есть содержит туманности, галактики, звездные скопления, а, может быть, уже и планеты с зарождающейся на них жизнью. Тем самым можно сказать, что люди повторили процесс Творения, правда, совершенно не желая этого, и даже вопреки жизненным целям, ибо меньше всего этого им хотелось».

Чем все это закончилось, а также о жизни и творчестве очень колоритной фигуры – профессора Аффидавида Доньды – можно прочитать в русском переводе рассказа (очень рекомендую), для чего и приведу здесь все известные мне издания на русском языке. Итак, «Профессор А. Донда. Из воспоминаний Ийона Тихого» (именно так: Донда, хотя в оригинале с мягким знаком: *Don'da* – Доньда): 1) первое издание на русском языке – журнал «Химия и жизнь», 1988, №9; 2) «Лем С. Мaska. Не только фантастика» – М.: Наука, 1990; 3) «Лем С. Из воспоминаний Ийона Тихого» – М.: «Книжная палата», 1990; 4) «Лем С. Собр. соч. в 10 тт. Т.7» – М.: Текст, 1993; 5) «Лем С. Звездные дневники Ийона Тихого» – М.: Текст, ЭКСМО, 1998.

Прошли годы.

ПОДВОДЯ итоги (промежуточные) тому, что ему удалось предсказать за годы литературной деятельности, Станислав Лем в своих «Сильвических размышлениях LXXI» (польский журнал «Odra», №9/1998) написал следующее.

«Случалось, что я под видом поэтической вольности публиковал мысли, которые бы и сам не принял всерьез. В «XVIII-м путешествии Ийона Тихого» (написанного в 1971 году – В.Я.) я сделал сумасшедшее по своей дерзости попытание на Вселенную. Мой герой, ученый, некий Разглаз (полонизированный Эйнштейн), заявил, что Космос – это всего лишь колебания небытия, такие, которые совершают виртуальные частицы, или мезоны, но так как он очень большой, то и очень большими должны быть колебания, которые его породили. Прошло несколько десятков лет, и вот у космологов можно прочитать, что, так как материя и энер-

гия Космоса при сложении друг к другу дают НУЛЬ, то, следовательно, Космос может в любую минуту исчезнуть в небытие, из которого он появился. Поэтому Космос существует в КРЕДИТ и, возможно, не имеет (говоря языком топологии) никакой границы: BIG BANG, возможно, был только переходным явлением. Вселенная, возможно, является одной ужасной ЗАДОЛЖЕННОСТЬЮ, нелегальной ссудой без покрытия. Хотя сейчас борьба космологических гипотез по-прежнему идет, но, как это было с космогонией, эмпирическими методами нам, возможно, не удастся их проверить, и истину мы не узнаем никогда.

Разве что удастся овладеть технологией космопродукции: если другой мой герой (профессор Доньда) напишет задуманный труд под названием «Inquiry into the Technology of Cosmoproduction» (*введение в технологию космопродукции* (англ.) – В.Я.). В рассказе вследствие суперконцентрации информации возникает «космосенок». Это уже похоже на полный абсурд, но Хокинг ввел в физику через квантовые двери термин baby universes, вселенные-малютки. В общем, это означает, что возможности придумывания самых разнообразных конструкций для всех человеческих голов ограничены (и, несмотря на это, существует математическая теория множеств, с ее бесконечностями и забесконечностями, к сожалению, немного поточенная парадоксами), то есть мы, независимо друг от друга, повторяемся».

Прокомментируем ссылку на Хокинга. Английский учёный Стивен Хокинг (Stephen William Hawking), 1942 – гений современности (superstar physicist) – удивительный человек. Пораженный тяжелой формой амиотрофического склероза (ALS), парализованный, в результате удаления трахеи потерявший дар речи, он, тем не менее, активно занимается научной деятельностью (ведущий теоретик-космолог), читает лекции (профессор), пишет книги (несколько из них стали мировыми бестселлерами). Кроме этого, он еще очень известен своими многочисленными прогнозами относительно развития науки и будущего человечества, причем некоторые уже сбываются. Для его общения с миром создана специальная компьютерная система, в состав которой входит и синтезатор речи, которая формируется при помощи специального монитора со словами и фразами и специальной клавиатуры. Ниже в переводе с английского приведены фрагменты из его эссе «Baby Universes, Children of Blackholes» («Детские вселенные, дети Черных дыр») 1988 года, которое впоследствии вошло в его книгу – сборник эссе «Black Holes and Baby Universes and Other Essays» (1993 г.).

«Когда черная дыра испускает частицы и радиацию, она теряет массу. Это приводит к тому, что черная дыра уменьшается и испускает частицы более быстро. Возможно, это приводит к нулевой массе, и она полностью исчезает. Что случается, когда объекты, включая возможные космические корабли, попадают в черную дыру? В соответствии с моими последними работами, ответом является то, что они попадают в малую baby universe. Малая, замкнутая вселенная, отделенная от нашей области вселенной. Эта baby universe может опять появиться в нашем промежутке космического времени. Если это случится, она явится нам в виде другой черной дыры, которая сформируется и затем исчезнет. Частицы, которые попадают в одну черную дыру, могут появиться как частицы, излученные другой черной дырой, и наоборот...

Baby universes, которые принимают частицы, попадающие в черную дыру, существуют в так называемое «мнимое время». Может показаться, что мнимое время – это из области научной фантастики, но это хорошо известное математическое понятие, применяемое, в особенности, в квантовой механике, и в частности, в принципе неопределенности...

Однако, если картина baby universes верна, наши возможности предсказывать их свойства ограничены. Это связано с тем, что мы не имеем возможности наблюдать, как много baby universes существуют вне нашей области вселенной и готовятся попасть в нее. Могут быть baby universes, которые содержат только несколько частиц. Эти baby universes так малы, что невозможно зафиксировать, когда они попадают в нашу область вселенной или покидают ее...

Подведем итог. По-видимому, частицы могут попасть в черные дыры, которые затем рассеиваются и исчезают из нашей области вселенной. Частицы попадают в baby universes, которые покидают нашу вселенную. Эти baby universes могут затем появиться еще где-нибудь. Они не очень хорошо подходят для космических путешествий, но их присутствие означает, что мы будем способны предсказывать еще меньше, чем предполагали, даже если создадим законченную единую теорию.

НЕСМОТРЯ на то, что Станислав Лем является, как он сам неоднократно подчеркивал, материалистом-дарвинистом, его Закон Доньды был взят на вооружение метафизиками. Основные их положения относительно гипотезы математических вселенных, взятые на members.rotfl.com/log/text/reflmpf (записано в марте 1998 года), в переводе с английского приведены ниже.

«В начале было ничто. Но это ничто имеет структуру, являющуюся предметом изучения математики. Математические истинны универсальны. Они истинны в нашей вселенной, но также истинны в любой вселенной, и остались бы истинами, даже если бы вселенной не было. Эта структура содержит бесконечные математические модели, которые можно определить как пределы бесконечных сходящихся последовательностей конечных моделей, осуществляющих последовательные приближения все более и более точно, точно таким же образом действительные числа определяются как пределы сходящихся последовательностей рациональных чисел. В сущности, можно предположить, что любая математическая модель порождает вселенную, но эта вселенная существует в реальности, только если она содержит духовное начало, которое воспринимает ее. Согласно основополагающему принципу метафизики, каждая бесконечная математическая модель порождает духовное начало, воспринимающее эту модель как внешнюю реальность, составляющую физическую вселенную, в которой это духовное начало существует.

Идея, что бесконечная математическая модель может порождать вселенную, была всесторонне рассмотрена польским писателем, научным фантастом, Станиславом Лемом, чьи произведения часто выражают очень глубокие метафизические идеи. В коротком рассказе «Професор А. Доньда» ... профессор Аффидавид Доньда (*по-английски Affidavit – письменное показание под присягой – В.Я.*) объясняет свой закон:

«What a small computer can do with a big program, a big computer can do it with a small program. Hence the logical conclusion that an infinitely big program can run alone, i.e. without the help of any computer».

Следствием существования бесконечного множества математических моделей является существование бесконечного множества вселенных. Тогда каждая из этих вселенных, включая, конечно, и нашу, была бы материализацией математической модели, или, точнее, тем, что мы воспринимаем как материализацию, потому что фактически все это было бы только взаимоотношениями между математическими сущностями. Мы будем рассматривать последствия этой гипотезы математических вселенных, пытаясь ответить на некоторые основополагающие метафизические вопросы

в свете этой гипотезы. Эта гипотеза математических вселенных проливает новый свет на недетерминизм квантовой физики, когда разрушается волновая функция, и на гипотезу множественности миров».

НЕМЕЦКАЯ творческая дизайнерская компания-мастерская «Planet Pixel» (от английского *pixel – минимальный элемент изображения*) в основу своей деятельности положила принципы, изложенные в манифесте, фрагмент которого в переводе с английского приведен ниже.

«Сколько весит информация?.. Как определить момент, когда информация изменяет реальный физический мир?.. Действительно ли информация существует вне человеческого восприятия, или она, возможно, является только отображением наших представлений?

Вдохновленные коротким рассказом Станислава Лема «Професор А. Доньда», художники-графики ... компании «Planet Pixel» продолжили деятельность по исследовательскому проекту «Сварнетика». Этот проект неизвестен в своем окончательном виде, но его можно развивать за счет средств усложнения – ввода графических данных. Наиболее важным, ключевым здесь является ввод изображений собственных работ соответствующим образом.

Содержимое изобразительной серии «Сварнетика» появляется благодаря применению законов электроники с помощью других сил, а именно: точности, вкуса, удачи. Точность – все выполняется в требуемое время и по правилам. Вкус – все приобретается благодаря интересу к реальным вещам. Удача – хуже всего известная «другая» сторона современной физики, которая всегда недооценивается.

«Сварнетика» (от *svarnetics – Stochastic Verification of Automatized Rules of Negative Enchantment*) – стохастическая проверка автоматизированных правил негативного колдовства – проект, который реализовывал профессор А. Доньда для того, чтобы экспериментально убедиться в верности своего закона. В одной африканской стране для «научно-практических» целей он добился приобретения нового суперкомпьютера фирмы IBM, чтобы запрограммировать «все проклятия, чернокнижные заклинания, магические ритуалы и шаманские формулы, которые создало человечество». И вот именно после двухлетнего программирования магии, накопления в блоках памяти 490 миллиардов битов магических сведений, после трехмесячного непрерывного выполнения программы профессор обнаружил, что компьютер прибавил в весе ту одну сотую грамма, о которой было сказано выше, т.е. он экспериментально убедился, что информация имеет массу.

По-моему, серьезные принципы своей деятельности художники компании «Planet Pixel» очень удачно облекли в щутливую форму.

ВНОЯБРЕ 1998 года в Институте современных средств коммуникации (г. Франкфурт, Германия) состоялся Первый симпозиум по исследованию проблем обработки больших массивов информации. В докладе «Size Does Matter» (название доклада позаимствовано из названия японского фильма 1998 года «Godzilla – Size Does Matter») доктор Мартин Варнке (Martin Warnke), обозначая основные вопросы обработки больших объемов информации, приводит очень образные аналогии с проектом «Сварнетика» профессора А. Доньды. И главное – «барьер Доньды, граница прироста знаний», «критичная масса информации» – «миллион битов на кубический миллиметр» или то же в привычном измерении объема – миллион миллионов (10^{**12}) битов на литр или один терабит на литр. И вот именно это «магическое» число, десять в двенадцатой степени, или по-немецки «zehn hoch zwolf», автор доклада находит в различных местах, связанных с информацией, будь то макси-

мальная информационная емкость человеческого мозга (объем которого порядка литра), размер самых больших баз данных, количество html-документов в сети Интернет и пропускная способность или производительность электронных устройств. Причем во всех случаях это число задает именно границу, предел объема сосредоточенной информации, по достижению которого для дальнейшего накопления и обработки информации требуется разработка принципиально (качественно) новых методов и средств (если вообще такой качественный переход возможен).

И здесь же автор доклада приводит еще один интересный пример из литературы – фантастический рассказ выдающегося американского писателя Артура Кларка «Девять миллиардов имен Бога» (Artur C. Clarke, «The Nine Billion Names of God», 1953), в котором тибетские монахи решили применить компьютер для того, чтобы из букв специально созданной азбуки записать все возможные комбинации девятибуквенных слов, тем самым гарантированно перечислить все имена Бога, ибо «они верят, что когда перепишут все имена Бога, а этих имен, по их подсчетам, что-то около девяти миллиардов, – осуществляется божественное предначертание. Род человеческий завершит то, ради чего был сотворен, и можно будет поставить точку... Как только список будет готов, Бог вмешается и подведет черту... Наступит конец света». Итак, имеем девять миллиардов девятысимвольных слов специальной азбуки, содержащей все возможные буквы (звуки) речи пародов человечества. Ясно, что таких букв (звуков) больше, чем 256, поэтому для их представления требуется до двух байтов. Таким образом, девять миллиардов имен для своей записи требуют $9^*(10^{**}9)^*9^*2^*8 = 1,296^*(10^{**}12)$ бит, т.е. очередной раз (правда, если брать хронологически, то впервые) имеем «магическое» число порядка «zehn hoch zwolf» – барьера Доньды. Удивительное сопадение, но с принципиальным отличием: у Артура Кларка – это конец света, у Станислава Лема – его начало.

Опять дадим слово Станиславу Лему. Перевод ниже приведенного текста выполнен по книге «Мегабитовая бомба» («Stanislaw Lem. Bomba Megabitowa» – Krakow: WL, 1999), а сам текст является авторским вступлением к этой книге.

«Несчастным и странным желанием судьбы стало то, что большинство из пафтизированного мной воплощается в реальности. В рассказе «Профессор А. Доньда. Из воспоминаний Ийона Тихого», содержащемся в томе «Маска», и изданным в «Wydawnictwo literackie» в 1975 году, я позволил себе написать (и что явилось результатом неизвестно откуда берущихся странных помыслов), что «бесконечно много информации может действовать непосредственно, без помощи каких-либо устройств». Это на семидесятой странице. На следующей странице написал: «Когда информация исчезает, она заменяется на материю». Результатом же, на странице семьдесят второй, является утверждение: «Bing Bang theory? Как возникла Вселенная? В результате взрыва! Что взорвалось? Что мгновенно материализовалось?.. Информация материализовалась посредством взрыва – согласно закону равновесия. Так слово стало телом, вспыхивая туманностями, звездами. Из информации возник Космос!».

Сам я в это не верил, но написал, так как это можно было себе представить. В моем рассказе из информации возникает Микрокосмосенок, представляющий собой по положениям нашей физики (а это уже на странице семьдесят седьмой) особую форму небытия, а именно небытие – всюду плотное, полностью непропускающее. Этот, как его называет герой рассказа, «космососунок» является вселенной, полностью соответствующей нашей, или содержит туманности, галактики, звездные скопления, а может уже и планеты, с зарождающейся на них жизнью. В заключении профессор говорит: «Напишу сбывающийся с точки зрения философской теории последний раздел, а именно теорию бытия». Речь идет о рецепте космопродукции.

НОМЕР журнала «New Scientist» от 30 января 1999 года открывается статьей известного физика Пола Дэвиса (Paul Davies), который, правда, с вопросительным знаком, утверждает, что вселенная является проделкой первоначальной информации, и при этом материя – это только что-то наподобие миража, и этот учений завершает текст написанными серьезно (но выдуманными мной двадцать с лишним лет назад не совсем серьезно) словами: «Если информация действительно должна заменить материю как самая первейшая субстанция Космоса, то нас может ожидать еще большая награда. Одной из наиболее старых проблем бытия является его двойственность, возникающая между душой и материй. С современной точки зрения мозг (материя) рождает мысли (ментальную информацию). Никто не знает, как, но если материя является формой организованной информации, то тогда и сознание уже не так таинственно, как нам казалось».

Не верю в то, что плод моего фантазерства будет соответствовать окончательному результату познания бытия, и так же не верю в окончательную предпосылку концепции известного физика. Все вижу, к сожалению, намного тривиальней и проще. Водоворот наших, то есть человеческих, концепций действительно очень велик, но имеет границу, так как все-таки не является бесконечным простором. Его комбинаторная точность, более-менее мощная, как мне кажется, должна быть подвергнута какой-то еще не известной нам конечной, при этом не вневычислительной, энергетике. Поэтому мысли, или также замыслы, высказывающие из варева человеческого разума, наподобие горошин в кипящем гороховом супе, иногда друг с другом сталкиваются, как будто бы инцидент их встречи был предопределен законами. Ни английский физик, наверное, ничего не знает обо мне, ни я, до появления в этом году его работы, ничего не знал о том, что мои предположения могут через четверть века войти в список гипотез, считающихся важнейшими в мире в области точных наук! В конечном счете, похоже на то, что мы все-таки ограничены в разбеге мыслей, подобно коню, бегающему по кругу на привязи. На ум приходит сравнение с водоворотом, который мы никогда не сможем покинуть. Это, возможно, не приговор, а предположение, ставящее крест на надежде на выход за пределы человеческой ментальности, чтобы таким образом действительно постичь суть всего сущего. Кажется мне, что именно такое вступительное слово подходит собранию работ, названному для читателей «Мегабитовой бомбой». Во всяком случае, в продолжающемся движении наших гипотез выразительно видно неустранное, осознанное желание вырваться за границы, в том числе мысленные, определенные нашей человеческой сущностью. (Краков, 9 февраля 1999 года.)».

Добавим, что в «Компьютерной газете», начиная с №26/1999, были опубликованы переводы 20 (из 32) эссе, включенных в состав вышеназванной книги Станислава Лема.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. На представленных примерах видно, как некоторые рожденные Станиславом Лемом идеи находят свое применение и/или подтверждение в самых разных областях человеческой деятельности. А что касается Закона Доньды, то, с благодарностью приму от читателей любую информацию о других такого же типа примерах. И в завершении этой статьи, в большинстве своем составленной из цитат, приведем еще одну цитату – первоисточник – Закон Доньды в том оригинальном виде, в котором он был придуман самим писателем двадцать пять лет тому назад:

«To, co maly komputer moze z wielkim programem, moze tez wiekki komputer z programem malym; stad wniosek logiczny, iz program nieskonczenie duzy moze dzialac sam, tj. bez jakiegokolwiek komputera».

Виктор ЯЗНЕВИЧ

ЭРНСТ МАЛЬШЕВ:

«МНЕ НЕ ПОНЯТНЫ МУКИ ТВОРЧЕСТВА...»

В конце 1980-х в отечественной литературе созрел особый «жанр» — «книги, изданные за счет средств автора». Дело-то благородное: дать шанс дойти до читателя маявшимся в столе рукописям. Читатель их ждал, а когда они, наконец, дошли до него, оказалось, что годы томительного ожидания новых Лемов, Брэдбери и Кларков на 99% прошли даром. Рукописи, которых ждали, продолжают отлеживаться в письменных столах, а к читателю потек ручеек, стремительно превратившийся в бурную реку незнакомых имен, на несколько листовокупировавших фантастический рынок страны. Причастность этих имен к литературе вызывала, мягко говоря, сомнение, но их книги плодились одна за другой, а изголодавшийся читатель был обречен их покупать. И даже читать.

Все закономерно: издатели дали шанс издавать книги тем, у кого есть деньги (удовольствие недешевое), а откуда их было взять писателю? И знали писателей подхватили господа с тую набитой мишней. К тому же, у этих господ имело место особое заболевание: патологическая жажда марать бумагу буквами и словами.

Они появились как-то сразу и много: Эрнест Малышев, Вилли Кони, Юрий Петухов...

Я перечислил только наиболее удачливых и «именных». Отсутствие писательского дарования они компенсировали количеством и болезненным эпатажем: «Вы — фуфло, а мы — гении!»

Парадокс в том, что с появлением на сцене означенных и прочих имен вырвала и особая прослойка «благодарных» читателей, которым это нравилось.

Сегодня о них почти никто не вспоминает. Но это не означает, что они забыты. Гвардия «издававшихся за свой счет» стала явлением времени. Не раз вступая в жаркие споры с издателями на предмет того, как и какую фантастику нужно издавать, все чаще приходя к печальному заключению: малышевы и конны, может быть, косвенно, сформировали массовый издательско-читательский вкус, царящий сегодня на книжном рынке — легкое чтиво взамен литературы. Может, я и ошибаюсь. Мне было любопытно пообщаться с «предтечами» современной масс-литературы. Всегда интересно изнутри взглянуть: чем писатели отличаются от фисателей.

Думаю, попытка удалась. Планировался цикл таких бесед, но — увы. Замечу, что никаких исправлений и авторских искажений в текст интервью не вносилось. Весь приведенный ниже текст — один в один повторяет магнитофонную запись (за исключением небольших сокращений).

Вкратце напомню читателям, кто есть who. Эрнест Иванович Малышев. Родился в 1940 г. в Коломне. Имеет три высших образования (ракетное училище, горный институт и авиационный институт); работал в Министерстве геоло-



гии РСФСР и СССР, возглавлял отдел «Охрана здоровья и экологическая безопасность окружающей среды» в Международной академии информатики. В настоящее время руководит рядом коммерческих фирм.

Писательский дебют состоялся в 1988 г. — сборник повестей «Марсианская Мадонна». Далее последовал поток книг, изданных за свой счет (всего более 25 названий): «Потомок динозавров» (1989), «Охотник за кальмарами» (1989), «Трагедия Атлантиды» (1989), «Людоедки с Ярты» (1989), космическая эпопея из 5 романов «Властелины Галактики» (1989 — 1992). В соавторстве с супругой З. А. Малышевой написал два романа «Объятия смерти» (1993) и «Кровожадная озра» (1993). Считает себя писателем. Живет в Москве.

Об остальном — смотри нижеследующий текст.

— До 1989 года мы никогда не слышали о таком писателе — Эрнсте Малышеве. И вдруг — поток книг...

— Семь книг в год. Сегодня уже двадцать четвертая вышла.

— А чем занимался Эрнест Малышев до 1989 года?

— Был простым чиновником и никогда не помышлял о писательской карьере. Писать я начал в 1988 году, быстро и много. Иногда я пишу по пятьдесят страниц в день. Я стал забрасывать все издательства рассказами, но отовсюду получал отказы... Более десяти отказов. А потом появилась возможность издаваться за счет средств автора...

— Но это, насколько я понимаю, даже тогда стоило немалых денег.

— Да, деньги немалые. Но моя жена сразу поняла, что у меня талант и что необходимо издаваться. Посовещавшись, мы продали дачу и машину.

— Ну и как вы, простите, докатились до такой жизни, что ради творчества пожертвовали даже материальными накоплениями? С чего это вдруг чиновнику возжалось заняться сочинительством фантастических рассказов?

— В юности я читал огромное количество фантастических произведений. Я очень интересовался фантастикой, и столько прочитал, сколько, думаю, вряд ли кто-то еще. И, видимо, это натолкнуло меня на то, что... я был даже назван это внутренним голосом. Знаете, когда я пишу, то часто ловлю себя на том, что рука опережает мысль.

— Да, это заметно.

— Сюжеты, имена — все рождается как-то сразу и само собой. Чем это объяснить? Наверное, каким-то особым даром. Мне не понятны муки творчества. Я сажусь за стол

и мне достаточно какого-то одного ключевого слова. Я работаю, как одержимый!

— Понятно. Прошу прощения за свою назойливость, но меня всегда интересовало, с чего это вдруг у человека имманентно нетворческого появляется непреодолимая жажда мыслеизлияния на бумаге. Это что, комплекс какой? Полагаю, для этого существуют какие-то предпосылки?

— Я тоже пытался проанализировать, почему я стал писать. Какое-то предрасположение было к этому: в школе я хорошо писал сочинения, в бытность свою на производстве...

— (С серьезным видом) Писали докладные, накладные, объяснительные...

— (Ничуть не смущившись) Не только, еще материалы научных коллегий. Было даже несколько статей... Ну, так вот, лет двадцать назад в календаре я увидел изображение дельфина. И меня охватило такое желание что-то написать! Я за несколько часов сочинил рассказ. Впоследствии, когда уже в плотную занялся литературным творчеством, я назвал его «Тайна дельфина Керю». Вы видели эту книгу?

— Угу.

— Я прочитал этот рассказ друзьям в новогоднюю ночь. Они сказали, что это великолепно написано, и что мне надо писать.

— (Мысленно перекрестившись) Друзья были настолько пьяны?

— (Видимо, не расслышав) Но в течение следующих двадцати лет у меня даже не возникала мысль, что я могу писать. И вот в 1987 году вдруг появилась неуемная жажда творчества! Я начал сочинять стихи, песни на манер Высоцкого (?! — Е.Х.)... И однажды я вспомнил про этот свой первый рассказ. В общем, сел и переписал его заново. И вдруг в какой-то момент я уже не мог оторваться, пошли рассказ за рассказом, повести. Это доставляло мне огромное наслаждение!

— Иногда это называют графоманией... М-м, так значит сначала вы и не помышляли о публикациях и славе?

— Да. Это был способ самовыражения, не более. Но писать в стол — тоже ни к чему, хочется донести до людей свои мысли.

— Творчество каких авторов оказало влияние на ваше творчество? Существуют ли для вас литературные авторитеты?

— В юности я увлекался Кларком, Азимовым, запомнилось произведение Стругацких «Малыш»... В начале моего творческого пути их влияние, конечно, сказалось.

— Но вы пишете, мягко говоря, по-другому. Ваши повести и рассказы рассчитаны на публику нетребовательную. Мне кажется, вы изначально не стремитесь сообщить своим творчеством что-то новое, ориентируясь сугубо на развлечение читателя.

— Вы абсолютно правы. Я считаю, что фантастика должна быть читабельной. Она должна быть ЛЕГКОЧИТАЕМОЙ! Читатель НЕ ДОЛЖЕН утруждать себя размышлениями. В моих произведениях люди, как правило, обладают твердым, мужественным характером, им свойственно повышенное чувство любви к своей родине. Вот, хотя бы, эпопея «Властелины галактики». Мои герои — это яркие личности. Все конкретно и просто. Вы же видите, как хорошо расходятся мои книги. Ведь даже мои враги, или оппоненты, в отзывах и рецензиях писали, что Малышев обладает каким-то необычайным даром воздей-

ствия на людей. Мне как-то один знакомый признался, что до того зачитывается моими книгами, что почти всегда проезжает свою остановку. А это, согласитесь, показатель.

— Может быть. Вы утверждаете, что открыли в литературе новый жанр — «фантастический детектив». Однако, извините, это несколько... нагловатое заявление. Фантастический детектив благополучно существует не один десяток лет. К этому жанру приложили руку и такие маститые авторы как Азимов, Гаррисон... Я намеренно апеллирую к известным именам. Можно вспомнить и отечественных фантастов, отработавших свой хлеб в «придуманном вами» жанре еще до вашего дебюта в литературе: Владимир Михайлов, Андрей Столяров, Александр Бушков, Василий Головачев, Ариадна Громова, наконец, Александр Беляев и братья Стругацкие. Ну, так как?

— Почти никого из названных вами имен я не читал, а многих даже не знаю. Я пришел к открытию жанра самостоятельно, ни на кого не ориентируясь.

— Однако это еще не повод для столь смелых заявлений.

— (Игнорируя) Во-первых, с тех пор как я начал писать, я не читаю ни фантастику, ни какую другую литературу.

— Почему? Времени не хватает?

— Нет, просто не могу! Это хуже Малышева.

— !!! (слов нет, одни эмоции).

— Во-вторых, я считаю, что популярность писателя зависит от того, как его продают. Ко мне сотнями приходят письма читателей. Это о чем-то говорит? Правильно, это — популярность.

— Ладно, будем считать — отмазались. Ну, а как вам творчество ваших собратьев по перу — Вилли Конна и Юрия Петухова? Вас ведь принято рассматривать в одном с ними ряду.

— Вилли Конна я не читал, но слышал... Ой, это бред! А Петухов... У него сплошь мат-перемат! Там нет ни сюжета, ни идей, ни фактов. Я же много читаю исторической литературы...

— Позвольте! Вы же сами только что сказали, что «не можете больше»!

— Я имел в виду художественную литературу. Так вот, я читаю историческую литературу, много газет. Я основываюсь на фактах! Вот прочитал как-то, что американские ученыe обнаружили на Марсе какое-то лицо женщины (Видимо, имеется в виду «Марсианский Сфинкс», фотографии которого одно время часто появлялись в печати. — Е.Х.), и из этого родился рассказ «Марсианская Мадонна». Или вот проблема СПИДа. Один из первых моих рассказов — «Чума XX века» — посвящен этой проблеме... А Петухов — это не литература, это набор каких-то фраз. Я же все-таки создаю ЛИТЕРАТУРУ!

ЦИТАТЫ НА ПАМЯТЬ: «Где-то далеко, в тайниках еще не зажившего от удара затылка, вырисовывается картина...» (Э. Малышев. «Живой удар»). « — Ты женщина, кроме того — мать, и думаю, что для этого здесь найдутся мужчины...» (Э. Малышев. «Эликсир интеллекта»). «Им руководило какое-то сознание, но какое именно — она не поняла». (Э. Малышев. «Встреча на Мальтиаре»).

— Кстати, вы обратили внимание, что в моих произведениях в основном люди сильные, с сильным характером. Как вы думаете, почему так?

— Чисто функциональный персонаж значительно легче воспроизводим и воспринимаем писателем и читателем, нежели психологически полноценный образ.

— (Задумчиво) Да?

— Да.

— Умно.

— Ну так!.. Ладно, продолжим нашу беседу. На чем вы остановились? Кажется на том, что вы создаете ЛИТЕРАТУРУ.

— Да. Знаете ли, когда я пишу, мне иногда кажется, что устанавливается контакт между мной и Высшим Разумом, который диктует мне свои мысли, идеи. Я пишу практически не отрываясь, не исправляя, и не даю никому редактировать, так как теряется весь смысл и неуволовимая связь с тем героем, о котором пишу. (Из «Цитат на память»: «Им руководило какое-то сознание, но какое именно — она не поняла...»).

— Литература должна быть динамичной. Вот Лев Толстой. Ну, чего в нем хорошего? Никакой динамики, нудно. Вот я несколько по-иному излагаю свои мысли. Возьмем, к примеру, «Сагу о Форсайтах» этого... как его?..

— Голсуорси.

— Точно. И возьмем мой роман «Властелины галактики». Так вот сегодня, я думаю, из этих двух произведений современная молодежь предпочтет мою эпопею, а не «Сагу»... Хотя, говорят, роман Голсуорси тоже хорошая литература.

— Да, можете поверить на слово. А почему вы так уверенно говорите о вкусах молодежи?

— Здесь все просто: мои произведения — динамичнее, интереснее, современнее. Ведь каждый писатель является рупором своего времени.

— Да, нынче время трудное, нехорошее время. Однако завтра все равно же останется Голсуорси, а не Малышев.

— Я так не думаю. Из этих двух произведений («Сага о Форсайтах» и «Властелины галактики»). — Е.Х.) наибо-

лее удачное — мое! Ведь никто еще не смог прочитать «Сагу» за одну ночь, а мои книги читали.

— Это не критерий.

— (Резко): Это МОЙ критерий!

— Я так понял, что Эрнест Малышев серьезно подумывает о должности классика мировой литературы. Вы полагаете, вам повезет выхлопотать местечко на одной полке с Тургеневым, Толстым, Хемингуэем и тем же Голсуорси?

— Если бы я не был в этом уверен, я не стал бы даже писать. Я знаю: через какое-то время я буду стоять не только в одном ряду с Тургеневым, Толстым, или с Верном, Уэллсом, Ефремовым, но даже немного впереди их всех!

— Вы что, серьезно?

— Серьезнее не бывает. У меня настолько широкий диапазон творчества, что трудно найти тему, которую я не затронул, не исследовал в своих произведениях. И еще раз хочу повторить, как совет начинающим авторам: фантастика должна быть читабельной! И успех, несомненно, тогда придет и к вам.

— Что ж, спасибо на добром слове.

P.S.: Надеюсь, я был достаточно любезен с «мэтром»? До сих пор удивляюсь, почему он не набил мне морду. Он был так влюблен в себя, что совершенно не замечал моего хамства. А на прощание одарил меня своими книгами. Уж лучше б морду набил. Еще несколько лет назад он был не очень умным, очень неграмотным, но широко издаваемым и неплохо продаваемым автором фантастических романов. Сегодня он умоляет издателей выпустить его книгу бесплатно, без выплаты гонорара. Еще недавно его имя было нарицательным, сегодня мало кто вспомнит о нем. Эрнест Малышев, Вилли Кони, Юрий Петухов, наконец, получили надлежащий им статус — быть фактом противоречивой истории постсоветской фантастики и издательской политики.

Евгений ХАРИТОНОВ, 1994/1998

Там-сям издат

А.Ф. Бритиков. *Отечественная научно-фантастическая литература. Некоторые проблемы истории и теории жанра.* — СПб.: Творческий центр «Борей-Арт», 2000.

В посмертно изданной монографии доктора филологических наук Анатолия Федоровича Бритикова (1926-1996) рассматривается генезис отечественной научной фантастики: от повального увлечения приключенческими романами в середине XIX века — к удивительным изобретениям 1920-х годов, от космических полетов 1950-60-х — к возвращению на Землю и социальным проблемам, к исследованиям человеческой души (1970-80-е гг.). Первая книга Бритикова, «Русский-советский научно-фантастический роман», вышла в Ленинграде в 1970 году тиражом 9 тыс. экз. и давно уже стала библиографической редкостью. Рецензируемая работа в редкость превратилась моментально — заявленный тираж всего 100 экз.

Корни отечественной научной фантастики — не только в мифологии и

народных сказках. По мнению А. Ф. Бритикова, отечественная научно-фантастическая литература не могла состояться без таких классиков, как Жюль Верн и Герберт Уэллс, влиянию которых на российских авторов посвящены отдельные главы монографии («В восприятии реалиста. Жюль Верн и Лев Толстой», «Герберт Джордж Уэллс и Россия»). Бритиков вообще весь жанр научной фантастики выводит из романов Жюля Верна, героя которого именно с помощью науки целенаправленно изменяют и улучшают окружающий мир. И только Г. Уэллс начал размышлять о том, что не всегда изменение мира ведет к его улучшению. Вот эти две составляющие — неисправимый оптимизм техноромантиков и здоровый скептицизм реалистов — надолго определили развитие всей научной фантастики XX века. Бритиков показывает, что в конце XIX — начале XX вв. тиражи книг Верна и Уэллса в России сравнялись и даже превысили количество изданий в Англии и во Франции.

Одной из важнейших особенностей инф-произведения А. Ф. Бритиков счи-

тает то обстоятельство, что героем научно-фантастического произведения зачастую выступает научная идея или гипотеза, тогда как в литературе реалистической героем выступает человек. Именно этим обстоятельством Бритиков объясняет, почему литературоведение игнорирует инф-литературу, ведь фантастику невозможно обсуждать с точки зрения чисто художественной литературы.

Дополняет монографию обширная библиография (более четырех тысяч пунктов!) фантастических произведений и критических статей, опубликованных в книгах и периодике за двадцать лет, с 1968 по 1987 гг. Примечательно, что предыдущая библиография, охватывающая полувековой период, с 1917 по 1967 гг., насчитывала немногим более восьми сотен позиций.

Сейчас ежемесячная текущая библиография фантастики насчитывает сотню изданий. Жаль только, что фундаментальных исследований, подобных этому, ждать больше не приходится.

Сергей СОБОЛЕВ

A. и С. Абрамовы. Место покоя Моего. – М.: ACT, 2000. (Иная фантастика)

Итак, Галилея, Назарет, 33 год от Рождества Христова.

Шестой, один из функционеров Службы Времени, выполняет некую миссию в Назарете. Найдя дом Иосифа Древодела, он с ужасом смотрит на его старшего сына — Иешуа. А тот вполне доволен своей жизнью: он отличный плотник, да и дети у него — все трое — греют его душу...

На самой первой странице авторы «настоятельно» просят отнести к своему роману как к фантастическому. «И не более того!» Ну что ж, давайте поговорим о фантастической составляющей.

Секретная Служба Времени из XXII века проводит экспериментальный бросок тайм-капсулы третьего поколения в 33 год. Основная задача — выяснить: существовал ли Христос на самом деле. Как вы уже знаете, существовать-то он существовал, но ничего божественного в нем не было. В терминологии службы это называется Слом, когда что-то в истории вдруг идет наперекосяк. Как становится ясно из текста, основная задача Службы — оных сломов устранение.

И Служба берется за дело.

В 6 год отправляется Мастер Петр. Его задача — найти Иешуа и провести его инициацию: посадить ему в мозги некую Матрицу.

Матрица должна сделать из сына плотника — Сына Божьего. Петр же, вплоть до завершения операции «Мессия», обязан этот процесс контролировать и корректировать, а также оказывать техническую поддержку чудесами, в строгом соответствии со Священным Писанием. И, в общем, все идет неплохо... Это, так сказать, костяк идеи.

Сам базовый посыл романа представляется ущербным. Ликвидация сломов — вещь, конечно, ужасно благородная, но как вы себе представляете этот процесс?

Во-первых, аутентичность истории можно проверить только на основе известной, то есть зафиксированной реальности. КАК эта история фиксировалась очевидцами, вы, думаю, можете себе представить весьма живо. Вспомним хотя бы 70 лет непредсказуемой советской истории. На основании каких объективных признаков данный слом фиксировать?

Отсутствие Христа: слом или реальность? В данном контексте ответить на этот вопрос невозможно. Мало ли что — Евангелия, они все написаны гораздо позднее описываемых в них событий.

Между прочим, упоминаются такие успехи службы как: внушение извест-

ной таблицы Менделеева Менделееву же во сне, организация побега Наполеона с Эльбы, спасение руки Паганини. Впечатляет, правда? Дети играют в песочек.

Вторая проблема: как эти сломы искать?

Берем по минимуму. Две тысячи лет истории, миллионы значимых персонажей, тысячи событий. Например, капсула послана в 33 год, чтобы проверить, а нет ли слома? А он, как говорится, вот он! А если взять и приблизительно хотя бы посчитать, сколько нужно таких бросков, чтобы проверить все мало-мальски важные события? Я уж не говорю о контрольных бросках в последующие времена для проверки результатов устранения сломов. Сколько нужно людей, сколько энергии, сколько мер противодействия?

История просто обязана случиться по-другому!

Но отчего-то не случается.

Заметим, что Служба составляет свои планы в 2157 году. А тут такой слом! И ничего, кстати. Люди на головах не ходят. Думать же о том, что последствия слома в 33 году еще не успели сказаться в 2157, просто наивно. Еще более наивно выглядит поспешность Службы, в результате которой объекту устанавливают Матрицу с непроверенными параметрами. Если слом можно ликвидировать один раз, то в распоряжении Службы неограниченное число попыток.

Вообще линия Службы продумана и выписана плохо. Особенно на фоне сочных реалий древней Иудеи, которая описана просто классно. Служба же... Замечу лишь, что я бы выгнал с работы референта, который так составляет отчеты и секретные приказы — из одних общих фраз.

И в третьих. Что происходит с вычеркнутой реальностью? Ну ладно, Иешуа переквалифицировался в Сына Божьего. Но в 33 году у него зафиксировано трое детей. Какова их судьба? Это попахивает страшнейшим причинно-следственным коллапсом.

В остальном же повествование «как фантастический роман» особыми изысками не балует. Расширенное изложение Нового Завета с отдельными вариациями. Предопределенность эта ужасно «ускучняет» чтение. Интрига появляется лишь в самом конце, да и то ненадолго. Кроме того, нехорошее впечатление производит Иешуа, использующий сленг типа «крыша поехала», почерпнутый из лексикона Петра. Я понимаю, что это сделано для придания его образу человечности, но это производит скорее обратное впечатление. Еще не хватало, чтоб для живости Иисус ругался матом, таща крест на Голгофу.

А теперь все же вспомним о Боге.

Нет его в романе. Совсем нет. Восшествие на Крест представлено только и исключительно как приведение истории в соответствие с каноном. Из книги исчезла боль Благой Вести, исчезла жертва Иисуса во имя всего человечества. Вы только представьте себе, как больно было Ему, кричащему в минуту отступления боли «Эли, Эли, лама шевантани?» Представьте муку его, душевную неустроенность, когда, зная свой путь, он молил «Да минует меня чаша сия»... Не миновала...

Иешуа же вполне комфортно переносит распятие. Подумаешь, с его-то подготовкой да с Матрицей в голове! Чисто техническая проблема. Иешуа действительно подобен Богу, но верит ли он?

Мне показалось — нет.

Сразу же оговорюсь. Предыдущие несколько абзацев я ни в коей мере не адресую в качестве претензии авторам. Напротив, подобное построение целиком и полностью соответствует логике романа. Проект «Мессия» реализуют люди, напрочь лишенные веры. Иисус для них, по большому счету, всего лишь «объект», отбившийся от рук. Недаром глава проекта требует немедленно устранить Иешуа после завершения проекта, устранив физически. Мавр сделал свое дело.

Что может быть циничнее подобной позиции?

Роман «Место покоя Моего», на мой взгляд, совершенно несостоятелен как фантастическое произведение. Не получилось, что поделаешь...

С другой же стороны, что-то в романе, весьма неуловимое, цепляет мою душу. В сотрудниках Службы Времени я узнаю свое поколение. И мне печально.

А Иешуа...

С ним мы еще встретимся. Между прочим, ACT уже объявил о скором выходе продолжения книги Абрамовых под названием «Мой престол — Небо». Иешуа является в XXII век и устраивает там второе пришествие.

Алексей КАРАВАЕВ.

Сергей Лукьяненко. Холодные берега. – М.: ACT, 1998. Близится утро. – М.: ACT, 2000. (Звездный лабиринт)

Торговая марка «Сергей Лукьяненко» вызывает в умах самые разные чувства. С одной стороны, имеет место совершенно определенный успех у читателя, с другой стороны, критики редко кого так единодушно лупят со всех сторон и по самым разным поводам. Время расставит все по местам.

И вот — новая работа.

Мир «Искателей Неба» — мир, альтернативный нашему. Большой частью Европы правит Дом, вместо Рос-

ции — русское ханство. В качестве прочей экзотики упоминается Империя Ацтеков.

Другим значимым отличием является «железный стандарт». Вместо золота в качестве валюты повсеместно используют железо. Так случилось, что был утрачен секрет обогащения железной руды. Это привело к определенному «гомеостазу» системы, когда достигнутый уровень развития вроде бы удовлетворяет всех.

Лично мне подобное допущение кажется сильной натяжкой. При «железном стандарте» вне всякого сомнения должны действовать механизмы регулирования рынка. Это само собой разумеется. Но если золото лучше всего подходит, слегка утрируя, для ювелирных изделий, то железо — это промышленность, оружие, сельское хозяйство — прогресс, в конце концов. При наличии, по меньшей мере, трех конкурирующих сторон: Дома, Ханства и Османской Империи, подобное равновесие вряд ли достижимо.

В качестве компромисса допустим, что Мир выписан в момент определенного затишья. Тем более, что это, на мой взгляд, не самое интересное в дилогии.

В мире «Искателей неба» описана очень любопытная модификация христианской религии. При «избиении младенцев» Иосиф промедлил и не успел укрыть маленького Иисуса от гнева Ирода... Спаситель не пришел. Однако, чтобы смягчить гнев Божий, явился Испукитель, попытавшийся взять на себя грехи человеческие и вину за смерть сына Его. И в качестве дара мир получил Слово.

«Слово» — очень интересный феномен. Каждый посвященный, воспользовавшийся определенной словесной формулой, может «положить на Холод» практически любой неживой предмет: меч, книгу, скульптуру, да хоть дом. Единственное ограничение — сила самого Слова, ну и в какой-то степени мощь того, кто его произносит. Причем вещь «на Слове» для любых посягательств практически недоступна, более того — это идеальное хранилище: владельцу на плечи не давит, не портится, чужому глазу не покажется, а достать можно в один миг.

Основная интрига повествования заключается в том, что Маркус, или попросту Марк — один из незначительных представителей правящего Дома, роясь в библиотеке, обнаружил рукопись с записанным Изначальным Словом. Владеющий им получает не только инструмент страшной силы, но и власть над всеми остальными Словами.

А это уже — Власть над Миром. Естественно, когда об этом узнают

«заинтересованные лица», за Марком начинается вселенская охота.

Действие выписано в традиционном лукьяненковском стиле, с присущим его творчеству авантюризмом. Чего стоит описание бомбажки державного линкора куском стены!

Рассмотрим другое.

Слово — интереснейшая находка автора. Помимо, как при прочтении первой книги меня глубоко возмутило, что подобный дар используется как кладовка. Однако чему удивляться? Вокруг нас «служители возрожденной церкви» направо и налево окропляют святой водой машины и офисы по утвержденный тарифам. Вера — давно уже грандиозный бизнес в нашем мире.

В свое время введение индульгений послужило одним из толчков для возникновения протестантизма и реформации.

В «Близится утро» описан схожий момент кризиса идеологии, когда герои начинают сомневаться: а таков ли был первоначальный замысел Испукителя, этого ли он хотел, даря людям Слово?

С другой же стороны, если проанализировать значение Слова для человека, то все единого применения, кроме «чесоманного», выявить не удается. Правда, один из героев — Жерар — с помощью Слова лечит исцеляемых болезни, что, возможно, открывает определенные перспективы. Но даже с учетом этого, Слово имеет, прежде всего, прикладное значение. С этих позиций оно значительно уступает, например известным Заповедям, как бы мы не смеялись над призывом чтить день субботний. Ибо Заповеди, так или иначе, призывают к совершенствованию духовному, а Слово просто облегчает жизнь.

То, что Марк вроде бы собирается сделать Слово всесобщим достоянием, человека улучшит мало, я уж не говорю о том, что это наивно. Опять же мы попадаем в неизбежную логическую ловушку. Если всем дать Изначальное Слово, то оно теряет цену, так как каждый будет иметь доступ в хранилище другого. Если же выдавать упрощенное Слово, то такой вариант невероятно труден чисто технически. Попробуйте шепнуть на ухо миллиону человек разные слова.

На этот счет, кстати, в дилогии имеется интересный нюанс. По ряду источников Марк может оказаться как Испукителем, так и Искусителем. И получить однозначный ответ не так просто.

Марк — не богоизбранный Мессия. Все его чудеса — это результат владения мощным Словом, это не оживление мертвых, не воскрешение. Марк — человек, которому просто повезло (или

не повезло). Понемногу осваивая слово, он обретает все большую и большую силу, но как он ею воспользуется? Да, он начитанный, умный и добрый даже мальчик, но сможет ли он дать миру Новый Завет?

К сожалению, не получилась у Лукьяненко «апостольская» линия. Если в «Холодных берегах» соратники у Марка подбираются один к одному — любо-дорого посмотреть, то во втором романе апостолы просто суетливо добираются до искомого числа. На последнего же краски и вовсе не хватило — так, пара строк.

Я уже говорил, что дилогия решена в фирменном лукьяненковском ключе. Облегченность повествования, единомоментная висячная связь, наличие легко читаемых аллюзий, вроде «сядем все», гигантских скульптур некоего московского скульптора, несостоявшегося писателя летчика Антуана, а также множественные приключения тела, в контексте рассматриваемой темы склоняют впечатление от текста. Дилогия порой воспринимается как модифицированный пересказ Евангелия для подростков. Кроме того, к концу второго романа в тексте появляется много шероховатостей. То говорится, что «живое и жившее на слово не взять», а то указывается, что на слове хранят зерно. В пограничных вышках для крепления используются железные гвозди. Это, между прочим, все равно, что, пуговицы из чистого золота на форме пограничников на таджикской границе. Все кители будут на веревочках. В «Холодных берегах» с деталями надо было поступить построже.

На этот раз до распятия и даже до искупления дело не дошло. В заданной системе реалий связь дает возможность самых разных толкований.

Так близится ли утро?

Алексей КАРАВАЕВ.

Эрик Джеймс Фуллилав. Круг одного /Пер. с англ. Н. Виленской. — М.: ACT. 2000. (Координаты чудес).

Середина XXI века. Макушка столетия. Биотехнология под запретом, в университетах наложили табу на доскональное изучение и исправление генома человека, общественностью делаются попытки лишить некоторых биологов Нобелевских премий. Легальная фирма одной из смежных областей занимается противозаконным поиском вируса бессмертия, испытывая новые образцы на представителях социального дна — в основном на ниггерах из неблагополучного района. Только вирусы оказываются несущими вовсе даже не бессмертие, а традиционную, опостылевшую смерть, неизлечимыми никакими снадобьями.

Пандемия вируса охватывает обитателей неблагополучных районов. С каждым годом криминогенная ситуация накаляется, полиция все более ужесточает кордон на границе с опасным городским сектором, а нечистоплотным дельцам от науки все это на руку — полигон для опытов не уменьшается...

На таком криминальном фоне существует обольстительная женщина-детектив с паранормальной способностью читать чужие мысли окружающих, которой приходится распутывать сложный клубок серийных убийств на сексуальной почве. Все бы ничего, да только в дело замешаны высокопоставленные лица транснациональной корпорации, маффин-телепат и бывший любовник. В этой не очень толстой книжке есть все — инцест, погони, оральный секс, большие деньги, перестрелки, и опять инцест, но уже с некрофильским уклоном. Детективша, кстати сказать, тоже не из института благородных девиц — бывшая проститутка, специализировавшаяся на особо изощренной комбинации секса живого и виртуального. Вилли Кони, создатель грошовых книжек-минуток «Террорист СПИДа» и «Космическая проститутка», отдыхает.

Телепатов не так уж и мало в будущем мире — и люди состоятельные находят медикаментозные средства защиты от несанкционированного чтения своих мыслишек и желаний. Данное обстоятельство, с одной стороны, отягощает процесс дознания и выявления преступника, а с другой стороны, позволяет Эрику Джеймсу Фуллилаву пройтись по всему кругу подозреваемых, оставив лишь одного.

Что же касается Альфреда Бестера, помянутого в издательской аннотации, то до него Э. Д. Фуллилаву так же далеко, как А. Стилу — до Р. Хайнлайна, а Дж. Летему — до Ф. Дика.

Сергей СОБОЛЕВ

Курт Воннегут. Времярясение / Пер. с англ. В.А. Обручева и И.В. Свердлова. — М.: АСТ, 2000. (Мастера. Современная проза)

Последний роман Курта Воннегута, уставшего за свою долгую жизнь шутить, прикалываться и смеяться над глупостями человеческого рода. Ему и раньше было несладко в жизни, даже не все родственники воспринимали Воннегута всерьез — например, тетка Элла Воннегут Стюарт не продавала в своем книжном магазине его книг, так как считала их «непристойной» литературой. Курту приходилось выкручиваться и делать вид, что он-де совершил ни при чем, просто пересказывает рукописи полуусмешившего нищего графомана Килгора Траута.

Этот роман тоже в основном пост-

роен на пересказывании рассказов Килгора Траута, чужих историй и собственных воспоминаний. Зачем люди сочиняют себе псевдовидимы? Чтобы, помимо утилитарных целей, уйти от налогов и разъяренных соседей? Прикрываясь чужим именем, как маской, можно позволить себе вольность стиля и свободу высказывания, персонифицируя себя-пишущего с неким абстрактным Траутом, перекладывая, таким образом, моральную ответственность на выдуманное лицо, существующее в воображении. Килгор Траут появляется почти в каждом романе Воннегута — то как один из главных персонажей, то в эпизодической роли.

Маска оказалась настолько привлекательной, что в 1975 году другой американский шутник и завзятый мистификатор, Филип Жозе Фармер, выпустил роман «Венера на половине ракушки», подписавшись «Килгор Траут»!

В последнем своем, *мемуарном* романе, Курт Воннегут не устоял против соблазна, и опять включил-таки одним из основных действующих лиц незабвенного Килгора.

Получилась не линейная мемуарная проза, а своеобразный сборник рассказов, черновиков и анекдотов, смесь фантастики, реальности и горькой сатиры — о том, как химические элементы на вселенском конгрессе приговорили человечество к смерти за всевозможные преступления; о том, как дятлы в Канаде прекратили долбить деревья ради личинок, а перешли на комаров и мошек; про какого-то двоюродного дедушку Карла Баруса, который мог бы получить Нобелевскую премию по физике, если бы не ленился; про то, в каком возрасте и от чего умер брат; где и когда женились дети; почему пиво, сваренное дедушкой, получило премию на Парижской выставке 1889 года; почему в США вымер жанр рассказа; про своего литагента и привычки фронтового друга; про свои картины и «абстрактный экспрессионизм» вообще, и многое, многое другое... Книга наполнена всяческими приятными мелочами, из которых, собственно говоря, и складывается жизнь. Например, жизнь такого талантливого мастера и оптимиста, как Курт Воннегут.

Сергей СОБОЛЕВ

Сергей Синякин. Владычица морей. — М.: АСТ, 2000. (Звездный лабиринт)

Заглавная повесть, «Владычица морей», написана в популярном ныне жанре «тайная история». Оказывается, вовсе не Англия, а Россия была истинной хозяйкой морей, так как только у нас были на вооружении подводные лодки — спачала веселые, а потом уж

на смену мускульной силе пришли дизельные субмарины и атомные ракетоносцы.

Два румяных брата, Мягков и Раилов, окончив Адмиралтейскую школу, мичманами отправляются по распределению самого Петра Алексеевича в Холмогоры, где в большом секрете строится деревянная подводка (именно так!) «Садко». На этой девятиместной шестивесельной посудине, напоминающей длину дубовую бочку, предстоит им совершить немало ратных подвигов во имя славы Отчизны, путем подрыва и потопления неприятельских кораблей. И в Англию плавали, и в Швецию, и даже в степях Украины, на речке Ворскла, принимали участие в битве под Полтавой.

Центральная повесть сборника изрядно сдобрена историческими фактами из жизни Петра Великого и пересказом ратных деяний государя-императора. В современной российской фантастике хорошим тоном стало обращение к пространству-времени, ставшему достоянием истории: В. Петров написал занятный роман «Царский поцелуй» о писателях девятнадцатого века, Д. Трускиновская в детективе «Секунданты» описывает А. С. Пушкина, примкнувшего к декабристскому восстанию, А. Валентинов целый цикл историко-фантастический написал, и останавливаться не собирается...

Следующая повесть сборника, «Феникс», — о народном мстителе, устроившем охоту за наркобаронами. За несколько последних лет в экспертно-криминальном управлении МВД России скопилось «более 75 пистолетов Макарова, абсолютно тождественных друг другу», из которых было убито полторы сотни человек, имеющих прямое отношение к крупным поставкам наркотиков. Параллельно находят семь неопознанных трупов мужчин, имеющих идентичные дактилоскопические отпечатки пальцев. Загадка народного мстителя, восстающего из праха как легендарная птица Феникс, чтобы мстить за свою семью, уничтоженную малолетними наркоманами, имеет в повести «Феникс» свое, пусть неральное, но все же таки научно-фантастическое объяснение. А вот над вопросом, чем же отличается народный мститель, эдакий современный Робин Гуд, от заурядного киллера, расчитывающего дорогу в Большой Бизнес другим *отморозкам*, читателю предстоит задуматься самому.

В рассказе «Скучный вечер на Марсе» интернациональный экипаж исследователей Красной планеты коротает время за смешными и таинственными байками о необычных происшес-

ствиях, приключившихся на планетах и спутниках Солнечной системы — то на Луне найдутся вымпелы нацистской Германии 1934 года и древнеримский меч; то на Меркурии обнаружится километровое зеркало, отражающее события, происходящие на Земле; а то и просто инопланетяне предложат выкуп за никому не нужный астероид...

Последнее произведение сборника, «Время Апокалипсиса», рисует будни трех уфологов, воюю случая оказавшихся перед самым настоящим Концом Света в Богом забытом поселении Ростовки Царицынского района. Попачала их еще интересуют ходячие мертвяки и летающие тарелки, но, постепенно вживаясь в нехитрый крестьянский быт, столичным исследователям уже нет дела ни до говорящих рыб, ни до хвостоглазых пресноводных чудовищ, обитающих в местном прудике. Апокалипсис надвигается, и по радио уже объявлены дата заседания Небесного Суда, когда все земляне, независимо от конфессиональной принадлежности и вероисповедания, предстанут перед своими Богами. И тут такое началось... Бизнесмены забегали по церквам, пытаясь вымолить себе прощение; казнокрады поспешили сдаваться в милицию; клеветники каются прилюдно и просят прощения у каждого встречного. До самого финала остается непонятно, то ли это вселенский розыгрыш по примеру известной радиопостановки Орsona Уэллса, то ли инопланетные захватчики, воспользовавшись устоявшимися, укоренившимися в массовом сознании религиозными догмами и представлениями, решили обманым путем покорить человечество, то ли действительно Высшие Силы, вдоволь наигравшись космической игрушкой, именуемой Землей, очищают место для будущих экспериментов.

Сергей СОБОЛЕВ

Александр Громов. Вопрос права. — М.: ACT. 2000. (Звездный лабиринт)

Сборник рассказов и повестей московского писателя Александра Громова должен порадовать настоящих ценителей фантастики, не любящих зацикливатся на одной идеи. Рассказы, собранные под одной обложкой, настолько разные и неожиданные, что порой даже не верится, что их написал один и тот же автор — уж больно сильно различаются и манера письма, и настроение, и затронутые темы.

Доисторический рассказ «Багровые пятна» рисует совершенно фантастическую ситуацию: бактериологическое оружие времен финального палеолита, распространяемое половым путем среди охотников на мамонтов. То ли над любителями промискуитета автор хотел

посмеяться, то ли предостеречь от беспорядочных связей — кто его знает.

Причина «Счастливая звезда Агафокла-младшего», стилизованная под жизнеописания эллиновкого времени, рассказывает о том, как бездарно можно профукаТЬ одноединственное волшебное желание, бережно хранимый и передаваемый из поколения в поколение подарок Богов, использовав его для удовлетворения глупого чувства мести.

В повести «Уступчивые» смоделирована интересная ситуация: целое население отсталой, всеми заброшенной планеты живет на узких каменных *уступах* — карнизах, опоясывающих по периметру длинные глубокие каньоны. Выжить в таком мире можно лишь только постоянно уступая друг другу в мелочах. Попросили дать на время теплос одеяло для больного ребенка — изволь отдать, иначе столкнут в пропасть. Но и больше положенного никто просить не рискнет, иначе сам улетит в каньон. Повесть может служить гипертрофированно-наглядным примером для иллюстрации концепции географического влияния среды на развитие менталитета народа.

Заглавный рассказ сборника, «Вопрос права», в шуточной форме развивает мысль Карела Чапска о том, что истинный коллекционер ради своего хобби может пойти на любое прегрешение — кражу, разбой, или даже убийство. Что будет, если в замкнутом пространстве столкнутся два таких одержимых субъекта?

Пародия на жанр фэнтези «Я, камень» переполнена штуками и завуалированными издевками. Например, на карте этого мира соседствуют страны Гиперборея и Диарея, для осады крепостей используют стенобитных единорогов и огнеметных драконов, по периферии бегает «северный голлик», в котором мы без труда узнаем говардовского Копана, а страна, в которой происходит действие, называется Копролит — тоже, между прочим, окаменелое дерьмо. Какой-то устойчивый аналитический фактор, пользуясь терминологией В.Пслевина...

Сергей СОБОЛЕВ

Вернор Виндж . Глубина в небе / Пер. М. Левина. — М.: ACT, 2000. (Золотая полка фантастики)

Примерно восемь тысяч лет от наших дней. Человечество давним-давно расселилось по Галактике. Связь со Старой Землей потеряна — да полно вам, была ли она, мифическая Земля, не выдумки ли это отсталых племен? За право называться Старой Землей спорит дюжины приличных планет (примерно как в Греции право пазы-

ваться родиной Гомера оспаривали до дюжины городов).

Люди, расселившиеся между звезд, колонизировавшие сотни планет, основали десятки разных цивилизаций, с уклоном (сообразно с конкретными условиями и климатической обстановкой) то в биологии, то в электронику, а некоторые — совсем уж оторвались от наших представлений о технике и творят прямо-таки чудеса своими машинами. Но еще существует уникальная цивилизация Кенг Хо — цивилизация торговцев, перелетающих со скоростью 0,3 скорости света от мира к миру. Какие цели преследуют торговцы? Да те же, что и их древнейшие финикийские или греческие предки — выменять новые технологии, привезти в другой мир, и попытаться реализовать их в обмен на новые изобретения. Бизнес, построенный на принципе: каждая цивилизация на своем пике «обладает выдающейся наукой и иногда вносит колossalные улучшения в то, что было лучшим до того. Чаще всего эти улучшения умирают вместе с цивилизацией». Мастерство торговцев — собрать все лучшее и передать достижения другим мирам. Товар-денеги-товар. «Мстящая цивилизация — изолированная ловушка» — говорит опытный торговец. И он знает, о чем говорит. Планеты гибнут, исчезают целые народы под ударами ядерных катастроф и биологических спазмов. Выживают только космические корабли, летящие от звезды к звезде в поисках новых и старых миров. Оседлыи цивилизации вымирают, а торговцы Кенг Хо собирают технологические сливки и торгуют ими. Приберегая, впрочем, совсем уж изюминки для себя, только для внутреннего использования. Однако находится смельчак, знакомый нам по предыдущей книге Вернора Винджа, капитан Фам Нювен. Он лелеет свою мальчишескую мечту — создать межзвездную Империю. Старик Фам Нювен появляется в романе как эпизодический персонаж, но это ловкая маскировка автора — именно вокруг него развиваются главные события романа, именно этот галактический аксакал, вобравший опыт нескольких тысячелетий, является движущей пружиной всей торговой цивилизации Кенг Хо, тайно направляя ключевые действия и поступки героев к ведомой лишь ему цели.

Мир, где корабли передвигаются с черепашьей скоростью, не может быть полновесной Империей — «ни одно правительство не может править через световые годы». Пока корабль ползет среди звезд а экипаж спит в глубоком анабиозе, правительства и политичес-

кие системы перерождаются, меняются технологии и приоритеты развития, а то и вовсе цивилизации рушатся, как карточные домики под напором ветра: атомные войны, эпидемии, тоталитарные и консервативные режимы, доводящие научно-техническое развитие до полной стагнации и деградации... Мало ли от каких напастей может загнуться хилый цветок разума! И тогда сдва обжигая пару тысячелетий назад планета избавляется от налета цивилизации: двести лет назад тут были многочисленные морские мегаполисы, а сейчас на диком материке едва наберется горстка дикарей, поклоняющихся культу карго.

Сложное испытание для торгового корабля — встретить цивилизацию, откатившуюся после техногенной или политической катастрофы в пещерное состояние, к основам выживания. Но не менее тяжким экзаменом является встреча с неизвестной, чужой расой. Вот именно с цивилизацией пауков и встречается экспедиция межзвездных торговцев Кенг Хо.

Вернер Виндж мастак затягивать события. Используя прием полифонии, он одно и то же происшествие иорвит показать с нескольких точек зрения — с точки зрения обычного паука, паука-гения, нормальных людей, маниакально настроенных людей-захватчиков и т.д. В результате небольшая радиодискуссия минут на тридцать растягивается на такое же количество страниц мелким шрифтом.

Планета Арахна (мир пауков, возле которого тайно вертятся корабли людей) описана фантастически — тут тебе и «клетчатый цвет», образующийся при неустойчивых атмосферных явлениях, и отцы, вскармливающие на себе детенышей, и загадочные чесалки для глаз, и совершенно неописуемые в человеческих терминах анатомические выверты. Например, такие: чтобы послушать животом, они на полу «растянулись плоско, совсем без дуги схватывания». Впрочем, этот перл можно свалить на неряшливость перевода — а можно списать на фантастические обстоятельства фантастического мира.

Интересные наблюдения можно найти в романе. Например, утверждение, что тираны не могут ужиться с компьютерными систами (с. 396). Казалось бы, какая связь с сегодняшним днем? Самая прямая: китайское правительство жестко ограничивает у себя интернет; на Кубе можно посещать только те сайты, список которых заречен «программистом в штатском»; миллионеры из Саудовской Аравии несколько лет назад выходили в Сеть через подставные швейцарские фирмы, используя сотовые телефоны.

Века, тысячелетия лжи и обмана выстраиваются для реализации грандиозных планов Фама Нювена — создать Империю и сесть во главе Межзвездного правительства, управляя всем Людским Космосом и потоками землян, расселившихся по Галактике.

Но самое поразительное — и это открывается только в конце книги, — что все вышеописанные события, все эти мегаломанские описания межзвездных перелетов, все жуткие планетарные катастрофы и тысячелетние путешествия происходят в крохотном сегменте Галактики, занимающего по площади едва ли несколько процентов карты звездного неба.

Сергей СОБОЛЕВ

Александр Вонхерет. Альтерация.
— СПб.: «Дума». 2000.

Фантастический роман, написанный в жанре «альтернативной истории», издали неумело попытались выдать за публикацию рукописи, созданную неким советским немцем в 1942 году. Обещаны были удивительные предсказания Будущего. Однако второго Левы Федотова не получилось...

Я вооружился карандашом и бумагой, дабы выискивать анахронизмы, случайно скрытые в тексте и ускользнувшие от бдительного ока недремлющих редакторов. (Анахронизм — это когда в фильме Тинто Брасса «Калигула» у актера из-под тоги вдруг выглядывают наручные часы). Каково же было мое разочарование, когда с первой главы выяснилось, что никто и не пытался на самом деле маскировать текст под фантазию полувековой давности.

Первые же страницы романа опровергают эту беспомощную фальсификацию: тут и там встречаются слова «телевизор», «виртуальная реальность», «лазер», «ядерная бомбардировка», «лестающие тарелки», «геополитика». Термины эти появились после второй мировой войны, и никакой прорицатель, будь он хоть трижды Нострадамусом, не смог бы использовать их в своем сочинении. Также, как и выражение «Европа от Пиренеев до Урала» принадлежит Де Голлю времен Пятой французской Республики, и оно никак не могло появиться двадцатью годами ранее. Стоит записать в минус попытку некоего Олэя Чорнозуба (именно его фамилия стоит на титульном листе рядом со значком копрайта) выдать современное сочинение за рукопись полувековой давности — стилизация явно не удалась.

Зато удалось написать так называемый «роман взросления». Фашистский подросток три месяца ведет интимный дневник, прячет его от посторонних взоров, и позволяет себе в нем как крамольные высказывания в адрес устройства Третьего Рейха, так и фиксацию лизоблюдских умонастроений. (Не совсем, правда, выверенной оказалась позиция автора: для признания веса некоторым доказательствам и

рассуждениям: в тексте раз пятнадцать встречаются упоминания Карла Маркса, Троцкого и Эйнштейна, что, согласитесь, не совсем уместно в рукописи фашистского паренька). Гимназия, в которой учится юный герой, живет в атмосфере взаимного подглядывания и наушничества. Раз в неделю все ученики ходят на обязательные исповеди — стучат компьютеру о своих и чужих грехах, за что им в электронном паспорте проставляют так называемые «баллы geopolитической активности». Причем донос на близких родственников ценится гораздо выше, чем поклон на соседа. Видимо, действительно, донести на соседа можно и из мещанских, меркантильных соображений, а вот заложить собственную мать или отца может исключительно всерийный лени... то есть гитлеровец.

Физики-атомщики успели сделать ядерную бомбу, и Москва с Петербургом подверглись атомным бомбардировкам в трагическом августе 1945 года — 6 и 9 числа соответственно. Послевоенный мир поделен между Германией, Японией и Панамериканскими Штатами, но экономическая ситуация в Рейхе еще хуже, чем в застопном СССР — сосиски из желатина, маргарин вместо масла, и безумно дорогие суррогатные алкогольные напитки.

В 1938 году семья ученых Зеехазе поставила на себе дерзкий эксперимент: немецкая женщина выносила и рожала точную генетическую копию Тутанхамона. После удачного вегетативного размножения древнего фараона Адольф Гитлер распорядился размножить себя и некоторых своих товарищей по партии, обеспечив, таким образом, высшим партайгеносе вечную жизнь и бессменное царствие земное.

Отныне каждая девственница обязана рожать дублей Гитлера или его Апостолов. Зачатие производится «молекулярными пистолетами», а ребенок, зачатый «по старинке», не может считаться полноценным.

И не важно, что подлинный Гитлер разбился на самолете в 1943, ведь уже есть десяток маленьких адольфиков, которые будут одновременно руководить империей, и сотни, тысячи мелких гитлеров, вставших во главе городов необъятных владений Третьего Рейха. Фюреру — управление и общее руководство. Геббельсы занимаются радио, газетами и пропагандой. Гиммлеры заведуют гестапо на всех уровнях. Эрвины Роммели преподают физкультуру, а сотни Тутанхамонов учат гимназистов истории.

Однако История в мире «Альтерации» не является жесткой конструкцией — исследователи нашли несколько темпоральных лазеек, по которым можно путешествовать в прошлое и изменять его в свою пользу. Например, спаси Гитлера перед смертью. Чем закончатся дальнейшие попытки по улучшению прошлого, нам не дано предугадать.

Сергей СОБОЛЕВ