

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala

Биография

Рекомендуемая розничная цена 40 рублей

№6 ИЮНЬ 2007

**ДАРЬЯ
ДОНЦОВА**

«Мне всегда везло
на мужчин»

**ГРАФ
КАЛИОСТРО**

«Самый
ненавистный
человек в Европе»

**НЭНСИ И
РОНАЛЬД
РЕЙГАН**

Королева и ковбой

**КРИСТИНА
АГИЛЕРА**

«Испытания меня
только закалили»

ЛЕВ ДУРОВ

Семейные истории



Содержание

- 100 СЛОВ**
- 10 Вячеслав Котеночкин – Волка он рисовал с себя.
- 130 «12 стульев» с третьей попытки.
- ШОУ-БИЗНЕС**
- 14 Кристина Агилера – «Я пела, чтобы не плакать».
- 76 Елена Панова – «Мне приходилось перемазываться краской и играть всякую нечисть».
- ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ**
- 32 Рональд и Нэнси Рейган – долгая дорога из Голливуда в Белый дом.



стр. 102
Лиз Херли: больше она не разделется.



стр. 64
Пляжные страсти 150 лет назад.



стр. 132



стр. 32

- ОБЛОЖКА / семейный фотоальбом**
- 52 Лев Дуров – «Это я – в глубокой юности».
- ЗАГРАНПАСПОРТ**
- 62 Екатерина Одинцова – в деревню, в глушь, в Египет... и Италию.
- БИОГРАФИЯ ВЕЩЕЙ**
- 64 Купальный костюм – великая пляжная революция.
- ЛИТЕРАТУРА**
- 88 Эрих Мария Ремарк – он думал, что все считают его плохим писателем.
- ФОТОБИОГРАФИЯ**
- 102 Элизабет Херли – вскормленная скандалами.
- ИССЛЕДОВАНИЯ**
- 114 Жак-Ив Кусто – «Успешными бывают только невыполнимые задачи».
- ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА**
- 132 Дарья Донцова – «Брак, который строится на страсти, – обречен».
- ЛЕГЕНДЫ**
- 150 Калиостро – волшебная жизнь Джузеппе Бальзамо.

mellow

наслаждение быть собой



Эксклюзивный дистрибьютор Парфюм Палас, тел./факс: (495) 540 15 10, www.parfum-palace.ru

товар сертифицирован

РОБЕРТО ВЕРИНО

ROBERTO VERINO

главный редактор **Надежда Бороздина**
зам. главного редактора **Сергей Козицкий**
арт-директор **Илья Федоров**
редакция **Ольга Лисина** (ответственный секретарь),
Алла Боголепова (редактор), **Любовь Краденых** (корректор),
Наталья Батракова (ассистент)
фоторедактор **Светлана Навроцкая**
дизайнер **Елена Брагина**
в работе над номером **Елена Бальмонт, Вита Буйвид, Александр Васильев, Юлия Власова, Андрей Захарьев,**
принимали участие **Наталья Рудницкая, Олег Хаимов, Евгений Щигленко, Вадим Эрлихман**

адрес редакции **123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (495) 937 6090, факс: (495) 937 6091**
e-mail: **gala_biography@jirussia.com**

подписка на «Gala Биография» **(495) 789 9078**

распространение и подписка за рубежом **DPV Worldwide GmbH, Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany**

телефон: **(4940) 237110, факс: (4940) 23711176**

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,

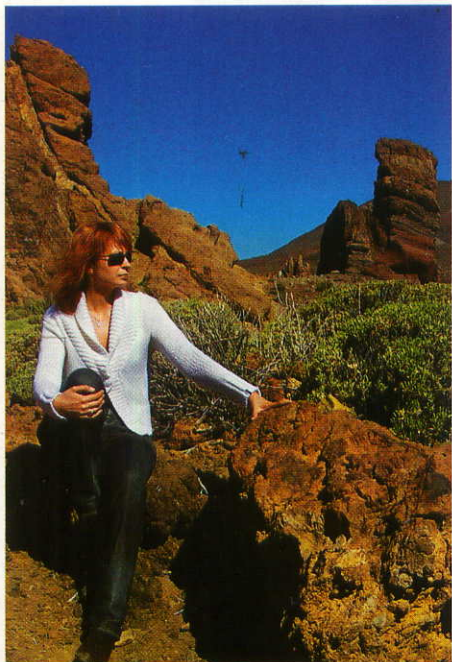
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**
генеральный директор **Кристина Айбль**
помощник генерального директора **Лариса Башкина**
отдел рекламы **Оксана Грубюк** (директор по рекламе ИД), **Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам), **Татьяна Горячева** (директор по рекламе «Gala Биография»), **Ольга Мартыненко** (менеджер по продажам рекламы), **Юлия Голофеева** (трафик-менеджер), **Анна Козлова** (координатор), **Анна Осерчева** (дизайнер по рекламе), **Анна Чупова** (менеджер по маркетинговым исследованиям), **Людмила Зиновьева** (ассистент)
маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора), **Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Марина Чусовская** (ассистент по логистике), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Елена Тимофеева** (специалист по взаиморасчетам), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)
технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора), **Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция), **Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)
финансовый отдел **Людмила Нижегородцева** (финансовый директор), **Анна Филева** (главный бухгалтер), **Ольга Дунаева** (старший бухгалтер), **Татьяна Бакланова, Елена Реммих, Тимира Хугаева** (бухгалтеры), **Ирина Калинина** (старший контролер)

номер подписан в печать 18 мая 2007 года
предпечатная подготовка «Пранат Пре Пресс» (Москва)
отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша)
цена свободная

Следующий номер поступит в продажу 2 июля 2007 года

Письмо редактора



Надежда Бороздина,
главный редактор

«В жизни вам ничего не обещано. С вами не заключали никакого контракта», – сказал Чарльз Буковски. Кому-то покажется, что это звучит пессимистично, но вряд ли было бы интересно жить, если бы мы знали, что ждет нас в будущем. Хотя многим так было бы спокойнее. Но не надо бояться крутых жизненных поворотов. Порой жизнь преподносит нам сюрпризы, которые приводят к самым неожиданным и интересным событиям.

Имя Рональда Рейгана могло бы остаться только в истории кинематографа. Но жизнь вывела его на политическую сцену, и он стал на ней безусловно звездой. Этого могло бы не произойти, если бы он не встретился со своей будущей женой. Дарья Донцова даже представить не могла, что ей придется начать новую жизнь, в которой она станет самой популярной российской писательницей. Если бы Жак-Ив Кусто не попал в автомобильную аварию – остался бы летчиком. И кто бы тогда изобрел акваланг?

Наслаждайтесь каждым мгновением жизни и берите от нее максимум возможностей. Конечно, в жизни не обойтись без препятствий. Но, как сказал Фридрих Ницше, «то, что не убивает нас, делает нас сильнее».

Дарья Донцова

Ласковый и нежный зверь

В ЭТОМ ГОДУ МУЛЬТИПЛИКАТОРУ ВЯЧЕСЛАВУ КОТЕНОЧКИНУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 80 ЛЕТ. ОН РОДИЛСЯ 20 ИЮНЯ 1927 ГОДА И СОЗДАЛ МНОЖЕСТВО ПРЕКРАСНЫХ МУЛЬТФИЛЬМОВ. НО В ИСТОРИЮ ВОШЕЛ ПРЕЖДЕ ВСЕГО КАК РЕЖИССЕР ВСЕНАРОДНО ЛЮБИМОГО «НУ, ПОГОДИ!»

Вячеслав Котеночкин полвека прожил с красавицей балериной, родил двоих детей, дождался внуков и даже правнуков.

Как ни трудно в это поверить, в конце 60-х годов история шуточных поединков Волка и Зайца не вызвала у советских мультипликаторов особого интереса. Единственным, кто согласился взяться за этот сценарий, был режиссер с ласковой фамилией Котеночкин. Начиная работу над образом Волка, Вячеслав Михайлович проводил много времени у зеркала – обаятельного серого хулигана он рисовал с себя. Котеночкин работал легко и быстро: просто садился за стол – и начиналось кино. Возможно, поэтому герои «Ну погоди!» по-прежнему всенародно любимы. И хотя правда вроде бы на стороне Зайца, все-таки зрителям гораздо больше нравится Волк. Потому что где-то глубоко под его лохматой шкурой – доброе сердце Вячеслава Котеночкина.



ФОТО: ИЗ Личных архивов А. Котеночкина (1), советскортфильм (2)



Привыкшая воевать

ЕЕ ДЕТСТВО ПРОШЛО «НА ПОЛЕ БОЯ, ИМЕНУЕМОМ РОДНЫМ ДОМОМ». В ЭТОМ КРИСТИНА АГИЛЕРА ПРИЗНАЛАСЬ ТОЛЬКО В ПЕСНЕ С ИРОНИЧНЫМ НАЗВАНИЕМ «У МЕНЯ ВСЕ О'КЕЙ». В ТЕКСТАХ СВОИХ ПЕСЕН ОНА ВООБЩЕ ОТКРОВЕННЕЕ, ЧЕМ В ИНТЕРВЬЮ.

Текст: Наталия Рудницкая



ФОТО: JOSEPH CULTO / CORBIS OUTLINE/RPG



КРИСТИНА АГИЛЕРА

Про Кристину Агилеру говорят, что она «не особенно сильна в интервью». Она в самом деле не из тех – многочисленных – музыкантов, что умеют красиво рассуждать о музыке и о себе. Она просто поет, и поскольку не намерена сдерживать ни свой голос, ни свои эмоции, для начала стоило бы прислушаться, о чем именно.

Песня «У меня все о'кей» появилась во втором альбоме певицы Stripped (2002 год): «Жила-была девочка, которая очень рано узнала, как выживать на поле боя, именуемом родным домом...»

Отец этой девочки, Фаусто Вагнер Завьер Агилера, эквадорец по происхождению, сделал неплохую для иммигранта карьеру. Получив в девятнадцать лет американское гражданство, он тут же записался в армию и дослужился до сержанта и инструктора по рукопашному бою. Навыки боевого искусства он отрабатывал дома, на матери Кристины, Шелли-Лорейн. В детстве Шелли-Ло-

рейн Фидлер собиралась посвятить себя музыке, играла на фортепиано и виолончели, но в конце концов выучилась на переводчицу с испанского. Работу нашла в Министерстве обороны – ее командировали на американскую военную базу на острове Нью-

фаундленд. Там она и познакомилась с Фаусто Агилерой. Ему было тридцать два, ей – двадцать. Сержант решил, что Шелли-Лорейн как раз тот материал, из которого можно вылепить идеальную жену.

И лепил, пользуясь тем, что с острова далеко не убежишь. Процесс «воспитания» идеальной сержантской жены продолжился на закрытой базе в Токио, куда Фаусто с семьей перебрали после рождения Кристины 18 дека-

бря 1980 года. «Когда начиналась очередная битва, – однажды рассказала Кристина, – я убегала наверх, в свою комнату, и, чтобы не слышать маминых криков, громко пела для своих игрушек. Иногда мама раскладывала матрас на полу возле моей кровати и ночева-

ла со мной – потому что отец срывал зло и на мне, а под подушку она клала газовый баллончик. Когда отец особенно расходилась, я пряталась под кроватью и, чтобы не плакать, снова пела. Тихонечко, про себя: я уже знала, что мое пение доводит отца до настоящего бешенства. Пением я себя утешала, это был мой единственный способ справиться с этим кошмаром».

В конце концов Шелли-Лорейн все же решилась и подала на развод, предварительно рассказав обо всем, что происходило в семье, командиру базы. Тот оказался человеком душевным: завел на своего сержанта дисциплинарное дело, а Шелли-Лорейн дал денег на обратную дорогу в Америку.



«В детстве я очень любила поехать и мечтала работать в передвижном вагончике фастфуда».

«КОГДА ОТЕЦ ОСОБЕННО РАСХОДИЛСЯ, Я ПРЯТАЛАСЬ ПОД КРОВАТЬЮ И, ЧТОБЫ НЕ ПЛАКАТЬ, ПЕЛА. ТИХОНЕЧКО, ПРО СЕБЯ»



Кристина с мамой. Зато, что Шелли-Лорейн сумела в тяжелых условиях вывести дочь в люди, журнал *Rolling Stone* назвал ее одной из «лучших мам в шоу-бизнесе».

КРИСТИНА АГИЛЕРА



Кристина дебютировала на национальном телевидении в восемь лет.

В ДЕСЯТЬ ЛЕТ ОНА УДОСТОИЛАСЬ ПРАВА ИСПОЛНЯТЬ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГИМН ПЕРЕД НАЧАЛОМ ИГР ПИТТСБУРГСКИХ КОМАНД

Вот так на пороге дома бабушки Фидлер, расположенном в пригороде Питтсбурга, и появились семилетняя Кристина, ее годовалая сестренка Рэйчел и совершенно отчаявшаяся Шелли-Лорейн. Бабушка Фидлер принялась склеивать разбитые жизни своих девочек. Первым делом она устроила Шелли-Лорейн на работу, чтобы та не рыдала дома днями и ночами напролет. Потом взялась за Кристину: «Если тебе нравится петь, пой нормальные песни, – сказала она и подарила мне пластинки своих любимых певиц – Эллы Фитцджералд, Билли Холлидей, Бесси Смит и Этты Джеймс. – Слушай и учись». Через пару месяцев бабушка Фидлер повела внучку на детский песенный конкурс, и вскоре в Питтсбурге и окрестностях не осталось ни одного конкурса, который Кристина Агилера не выиграла. В десять лет она удостоилась права исполнять национальный гимн перед нача-

лом игр питтсбургских хоккейной, бейсбольной и футбольной команд. Тогда же она провалилась на телевизионном конкурсе «В поисках талантов», где спела песню Этты Джеймс «Воскресная любовь». Жюри сочло, что песня, в которой выражается надежда «найти такого человека, который укажет путь на праздник любви», вряд ли подходит для столь юной исполнительницы.

Одна из питтсбургских радиостанций все же пригласила Кристину исполнить эту песню в прямом эфире, и слушатели потом звонили на станцию и возмущались: «Это же надо, десятилетка, а поет, как будто ей все двадцать!» А самой Кристине позвонила великая блюзовая певица Этта Джеймс. «Она! Сама! Позвонила! Мне! И сказала, что мой голос напоминает ей о Дженнис Джоуплин и Дайне Вашингтон, – вспоминала Кристина. – Это самый желанный

комплимент, который я могла в этой жизни получить! А еще она сказала: не обращай внимания на людскую злобу и разные гадости, которые могут о тебе говорить. Делай то,



Кристина с младшей сестренкой Рэйчел. Та тоже увлекалась музыкой, но стала художницей.

КРИСТИНА АГИЛЕРА

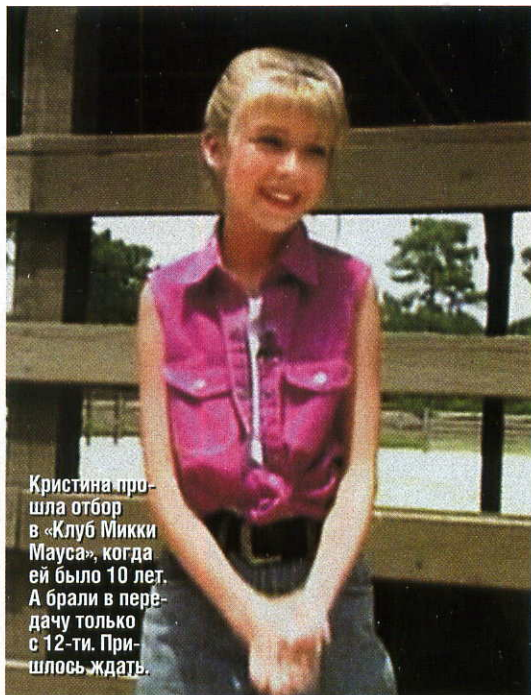
» что считаешь нужным, и каждый раз, когда тебе удастся сделать что-то, во что ты веришь, пусть вопреки всему миру, помни: тем самым ты говоришь и поешь от имени тех артистов, которым не удалось отстоять себя. Для меня это самые главные в жизни слова: пой от имени тех, кому не удалось отстоять себя».

Совет был как нельзя кстати: чем популярнее становилась Кристина среди взрослых, тем хуже относились к ней ровесники. Школьные завистники дразнили, бойкотировали «выскачку», частенько устраивали ей «темную». После того, как кто-то из особо озлобившихся изрезал шины семейного автомобиля, бабушка Фидлер решила перевезти семейство в другой пригород того же Питтсбурга и перевести Кристину в другую школу. «Я строго-настро-го запретила бабушке рассказывать о моих вокальных опытах новым соседям и родителям моих новых одноклассников... Но, должна сказать, те испытания, через которые я прошла сначала дома, когда мы еще жили с отцом, а потом в школе, меня только закалили. Я повзросле-ла очень быстро. И, может, не будь всего этого, у меня не нашлось бы сил идти за своей мечтой».

ЧЕМ ПОПУЛЯРНЕЕ СТАНОВИЛАСЬ КРИСТИНА СРЕДИ ВЗРОСЛЫХ, ТЕМ ХУЖЕ ОТНОСИЛИСЬ К НЕЙ РОВЕСНИКИ



Подруги, Кристина Агилера и Бритни Спирс, со слезами прощаются с «Клубом Микки Мауса». Режиссеру пришлось их утешать.



Кристина прошла отбор в «Клуб Микки Мауса», когда ей было 10 лет. А брали в передачу только с 12-ти. Пришлось ждать.



Кристина в шоу «Клуб Микки Мауса» учит юных телезрителей готовить «на скорую руку».

Следующий большой шаг на пути к осуществлению мечты был сделан в 1992 году, когда Кристину зачислили в труппу телевизионного шоу «Клуб Микки Мауса». Эта ежедневная эстрадная программа существовала с 1955 года, и затевал ее сам Уолт Дисней «с целью пропаганды семейных ценностей», а на самом деле – с целью пропаганды своей студии, которая тогда переживала не самые удачные времена. Шоу прижилось в эфире – детишки разыгрывали сценки, пели песни, удачно пародировали взрослых актеров и певцов – и просуществовало до 1996 года. Через него прошли многие известные сегодня не только в США, но и во всем мире певцы и актеры, а коллегами Кристины Агилеры по сезону 1993/1994 года стали Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк. Юные участники «Клуба Микки Мауса» прозвали Кристину «Дивой»: записывая одну из песен Уитни Хьюстон, ей удалось взять – и удержать – «ми» пятой октавы, а это и самой Хьюстон было не по силам.

Впрочем, толку от этих демонстрационных записей, которые она делала на стареньком магнитофоне и несколько лет рассылала в фирмы



ШКОЛА ЗВЕЗД
 «Мне нравилось в «Клубе Микки Мауса», потому что там было много талантливых ребят», – вспоминала Кристина. Райан Кослинг (слева в первом ряду) стал актером. Бритни Спирс (справа в первом ряду), Джастин Тимберлейк (справа в верхнем ряду) и Кристина Агилера (справа во втором ряду) – коллеги по хит-парадам.

КРИСТИНА АГИЛЕРА



Вспоминая о своей юности, Кристина призналась: «Быть хорошей так скучно!»

грамзаписи, было мало. Лишь после того, как Кристина спела песню к мультфильму «Мulan», фирма RCA Records – а ведь Агилера и туда отсылала свои демо-записи – предложила Кристине контракт на запись дебютного альбома. К контракту прилагался менеджер Стив Курц...

Кристина наивно полагала, что знает, что такое мужчина-деспот, но ошибалась. «Я-то думала, что знаю, какой ты, но ошибалась, и это для меня урок. Теперь все мосты сожжены, но помни: я борец, и отвечаю ударом на удар», – слова из ее песни F.U.S.S., посвященной ее менеджеру Стиву Курцу, настоящему SS, как она его называла. Аббревиатура F.U. ясна без перевода.

Стив Курц сразу понял, что ему попалась «золотая лошадка», и запряг ее по полной программе. Как и положено менеджеру, он гонял Кристину по гастролям, но организовал ей такой график, что «во время гастролей мне не то что поесть, а зачастую даже сходить в туалет не удавалось!» – вспоминала она. После выхода дебютного альбома он заставил Кристину записать его испаноязычный вариант и раздул в прессе кампанию «Агилера возвращается к своим корням!» При том, что Кристине совсем не хотелось вспоминать о своем испаноговорящем отце, а сама по-испански она говорит гораздо хуже, чем по-японски: сказалось проведенное в Японии детство...



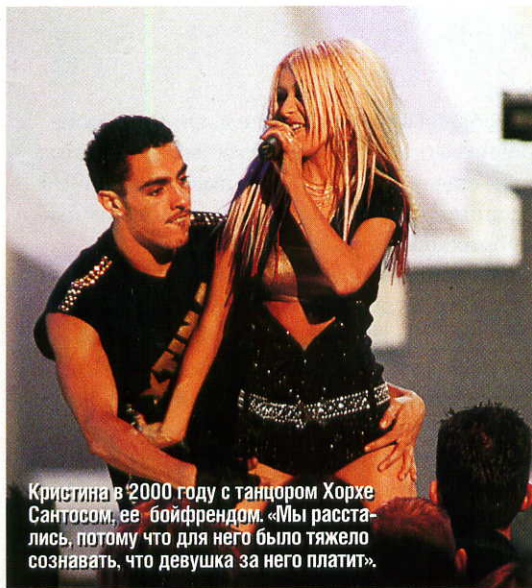
В свое первое европейское турне – в Испанию Агилера отправилась жгучей брюнеткой.

Тем не менее поначалу Кристине все это нравилось, поскольку Курц позволял ей даже в телевизионном эфире петь «живьем». Кристине очень хотелось доказать, что у нее, в отличие от сомна других подростковых «звездочек», действительно есть голос. Но потом с этим голосом из-за непомерных нагрузок начались проблемы, на которые Стив Курц совсем не хотел обращать внимания. Спасло ее от окончательной потери голоса лишь то, что Стива Курца убрали. Выяснилось, что он обкрадывал певицу. Кристина подала иск о расторжении контракта, и руководству студии RCA ничего не оставалось, как подобрать ей другого менеджера.

Им стал Ирвинг Азофф, представитель старой гвар-

Свою страсть к пирсингу Агилера объясняла тем, что это помогало ей бороться с депрессиями: «Если у меня был плохой день, проблемы с парнями – я шла и делала себе новый пирсинг».





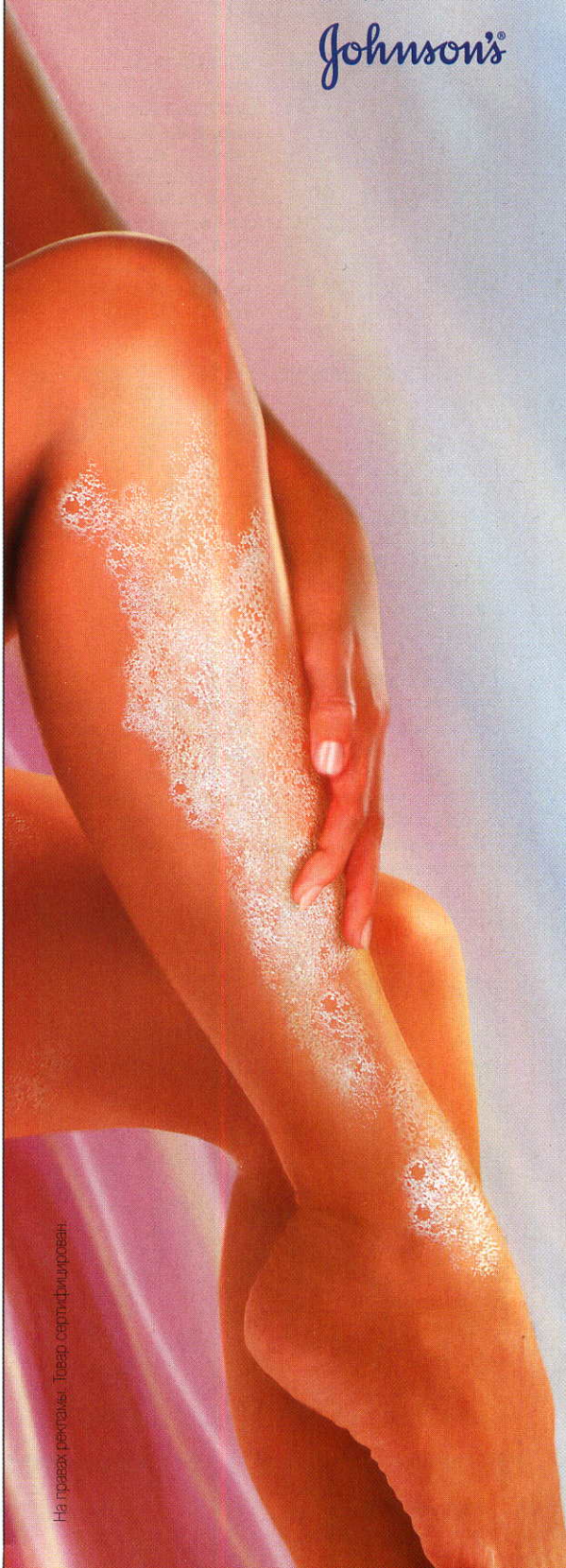
Кристина в 2000 году с танцором Хорхе Сантосом, ее бойфрендом. «Мы расстались, потому что для него было тяжело сознавать, что девушка за него платит».

дии, выводивший в люди такие группы и исполнителей, как Сил, Eagles, Journey, Van Halen и многих других. Опытный Азофф сразу понял, что давить на такого человека, как Кристина, нельзя, да и не нужно придумывать за нее никаких «приманок» для публики: сама справится. Не зря ведь любимое ее словечко edgy, одно из значений которого – «на

ОНА СДЕЛАЛА СЕБЕ ТАТУИРОВКУ Х-TINA, «ДАБЫ ПОДЧЕРКНУТЬ ТЕМНУЮ СТОРОНУ СВОЕЙ НАТУРЫ»

грани». И позволил ей записать в 2002 году альбом Stripped, который действительно был на грани дозволенного. Кристина всю экспериментировала со своей внешностью. Она сделала себе татуировку X-tina, «дабы подчеркнуть темную сторону своей натуры», выкрасилась в блондинку, понасажала сережек во все мыслимые и немыслимые места – о чем с гордостью заявляла, проходя в аэропортах через металлоискатели, и твердила в интервью, что «лучше всего чувствует себя голой», что ее цель – «доказать, что блондинки тоже могут быть сильными личностями», что «секс – одна из форм общения женщины с человечеством» и что главное для женщины – «высоко держать голову и покачивать бедрами при ходьбе». В песне «Красавица» она пела: «Что б они там ни говорили, а я красавица!», а клип к песне «Гр-р-рязный» получился таким грязным, что ей позавидовал самый популярный скандалист тех лет,

Ищете идеальное?
сочетание
чистоты и гладкости •
Johnson's



САМОЕ ЛЮБИМОЕ



ЛЮБИМАЯ ЕДА

Агилера обожает гамбургеры, шестидюймовые сэндвичи по-турецки, картошку фри и картофель с сыром без лука. Любимые напитки – кока-кола, меньше – пиво, еще меньше – клубничная «Маргарита».

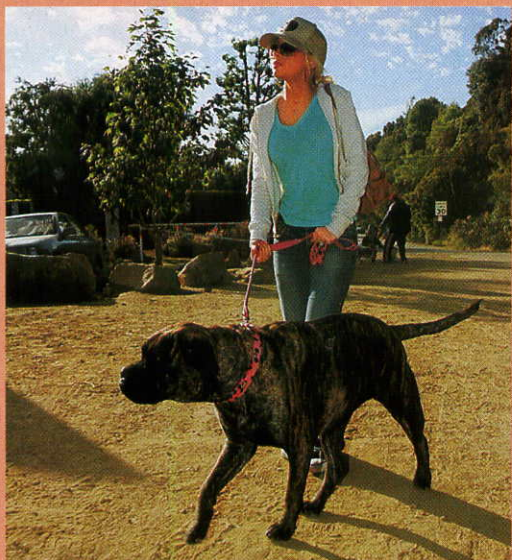
ЛЮБИМЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

На первом месте – шопинг. Ее страсть – туфли. Коллекционирует сумочки, которых у нее более 1000. Обожают посиделки с друзьями, походы в кино и на стадион. Любит отдыхать на Ямайке и ходить по дому голой.



ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ

У Кристины в доме всегда были собаки. Сейчас у нее их много: старый метис Фоззи и два смешных ушастых папилона. Одного зовут Stinky (Вонючка) – он обгадил весь дом Кристины, потому что у нее нет времени обучать любимца, а второго – Chewy (Жвачка). Кроме того, у нее на попечении бульмастиф, оставленный одним из бойфрендов певицы.



белобрысый рэпер Эминем. Он давно уже ревниво относился к растущей славе Агилеры – еще в 2000 году он записал песню «Настоящий Слим Шэйди», в которой, помимо прочих, облил грязью и ее.

Не отставала от Эминема и Бритни Спирс. Когда-то, будучи «мышькетерами» (так называли участников шоу «Клуб Микки Мауса»), Бритни и Кристина дружили. Потом их пути разошлись, но пересеклись на вершине хит-парадов. При этом Бритни беспрестанно обижалась: ее называли «танцующей певицей», а Кристину – «певицей поющей». Масла в огонь подлило и совместное турне Кристины с Джастином Тимберлейком – еще одним бывшим «мышькетером» и бывшим официальным женихом Бритни Спирс. Пресса утверждала, что Тимберлейк давно «положил глаз» на Агилеру, потому, мол, у них со Спирс все и разладилось.

Это было сущее вранье, но мстительная Бритни наговорила много колкостей и «официально» не пригласила бывшую подружку на свадьбу с танцором Кевином Федерлайном. Да тут еще и некоторые дотошные журналисты подметили: а может, Бритни и закрутила роман с «ником» из собственной подтан-

МАСЛА В ОГОНЬ ПОДЛИЛО И СОВМЕСТНОЕ ТУРНЕ КРИСТИНЫ С ДЖАСТИНОМ ТИМБЕРЛЕЙКОМ

довки только потому, что еще раньше роман с парнем из подтанцовки – его звали Хорхе Сантосом – был у Кристины Агилеры? Кристина старалась не говорить ни одного дурного слова о Бритни, но ее молчание было красноречивее колкостей Спирс. Ни у кого даже не возникло вопросов, почему Кристина не пригласила Бритни на свое бракосочетание с Джорданом Брэтманом.

О Брэтмане Кристина пела в песне «Ты спас меня от себя самой»: «Любить меня непросто, но каждый раз, когда я уже готова рухнуть, разбиться вдребезги, ты подхватываешь меня, ты спасаешь меня от себя самой...»

С Брэтманом ее познакомил все тот же Ирвинг Азофф: Джордан работает в музыкальном бизнесе и занимается менеджментом. До него у Кристины было два романа – с уже

A man with glasses and a beard, wearing a dark jacket over a grey turtleneck, sits in a boat on a river. He is looking out towards the left. A silver Samsonite suitcase is on his lap. In the background, a stone bridge and a city with a cathedral are visible.

Samsonite

*Life's a Journey**

ХАРАКТЕР определяет
сильную ЛИЧНОСТЬ.

У актера Жана Рено
особый характер. Такой же,
как и у Samsonite Graviton.

* Жизнь — это путешествие.

samsonite.com



ДВЕ АГИЛЕРЫ

«Я – разная, – признавалась певица. – Во мне как бы две меня. Одна часть белая, мягкая, почти детская – это Кристина. А вторая – более темная, непонятная и полная крайностей – это X-tina. И то одна, то другая берет верх».



До замужества Агилеру видели на вечеринках у сомнительных личностей. Она не отрицала этого: «Изучала, какие мужики бывают свиньи».

«НУ ПОЧЕМУ МЫ, ЖЕНЩИНЫ, ВСЕГДА СНАЧАЛА ВЛЮБЛЯЕМСЯ В ТЕХ, КТО НАПОМИНАЕТ НАМ ОТЦА?»

упоминавшимся танцором Хорхе Сантосом и ведущим MTV Карсоном Дэйли. Оба были неудачными: Карсон Дэйли известен громкими романами с популярными певицами и актрисами, которых он бросает быстро и жестоко. «Ну почему мы, женщины, всегда сначала влюбляемся в тех, кто напоминает нам отца, каким бы этот отец ни был?» — недоумевала потом Кристина. Отношения с Хорхе Сантосом складывались совсем иначе — этот нежный и спокойный парень стал на какое-то время ее «тихой гаванью», но... Кристина об этом никогда в открытую не говорила, однако в одном из интервью обмолвилась, что у нее «был парень, который никак не мог решить, кто он на самом деле — гей или гетеросексуал».

Джордан Брэтман ухаживал за ней так, как может мечтать каждая женщина. И предложение сделал невероятно красиво: они отдыхали в одном из калифорнийских отелей, и вот, вернувшись после прогулки в номер, Кристина обнаружила, что он весь усыпан лепестками роз, увешан воздушными шариками и уставлен подарочными коробочками. Джордан взял ее за руку и повел — от коробочки к коробочке. В каждой лежало написанное им собственноручно стихотворение, а в последней — обручальное кольцо с огромным белым бриллиантом, окруженным розовыми бриллиантиками.

Свадьба состоялась 19 ноября 2005 года, было 130 гостей, в том числе и Джастин Тимберлейк. Это была настоящая «белая свадьба» — такая, о которой мечтают все девушки мира. Правда, без подарков: Кристина и Джордан попросили гостей перечислить деньги, которые они собирались потратить на подарки, в фонд помощи пострадавшим от урагана «Катрин».

Пресса полагала, что брак этот будет недолгим. Цитировали одного из коллег Джордана по бизнесу, заявившего, что Брэтман «женится на деньгах и всегда называл Агилеру чокнутой». Но они по-прежнему вместе. «Я часто плачу — от



Помолвка Агилеры и Брэтмана состоялась 30 марта 2005 года в Санта-Монике.

КРИСТИНА АГИЛЕРА



«Мне повезло, что когда-то давно я сказала себе: никогда и никто больше не заставит меня чувствовать себя беспомощной».

слал. Кристина не ответила. «Он для меня никто, – призналась она. – Как и все его родственнички, которые сейчас дают по моему поводу интервью, хотя ни разу не видели меня, кроме как по телевизору. Хватит, я про него уже все сказала!»

Сказала она это в песне «О, мама...»: «Мама, пролитые тобой слезы сделали нас обоих сильнее. Не оглядывайся назад, мама, он больше не сможет ударить тебя... Мама, спасибо за все, что ты для меня сделала и продолжаешь делать, ты есть у меня, я есть у тебя, и вместе мы всегда прорвемся...»

Мама, Шелли-Лорейн Агилера, вышла замуж вторично, за скромного фельдшера Джима Кернса, и стала счастливой Шелли Кернс. У Кристины, помимо сестры Рэйчел, есть теперь брат Майкл и сводные брат и сестра. Но Кристина не забыла пролитых ею и мамой слез, и потому активно участвует в программах помощи женщинам и детям, подвергающимся домашнему насилию. Она переводит в приюты для женщин и детей деньги, ежемесячно отправляет туда посылки с одеждой

и предметами первой необходимости. Агилера взяла себе за правило передавать в приюты все подарки, которые она получает на разного рода церемониях. В отличие от многих женщин, терпевших и терпящих молча, Кристина Агилера нашла в себе смелость рассказать о том, через что она прошла. «Я считаю, что очень важно говорить об этом вслух, потому что многие стыдятся обращаться за помощью, полагая, что «они сами виноваты»... Сейчас я довольна и собой, и своей жизнью, и не жалею ни о чем. В конце концов, я справилась со своей детской болью и стала сильной, – призналась она. – Я говорю об этом и буду продолжать говорить, потому что именно сейчас, в данную минуту, кто-то другой испытывает эту невыносимую боль».

Кристина Агилера, привыкшая воевать, сделала шаги к примирению с Бритни Спирс: привезла из очередной поездке свитерочки для ее детишек, и когда ее теперь спрашивают об их отношениях, неизменно отвечает: «Все эти слухи о нашей вражде – сплошная ложь... Я глубоко уважаю ее достижения, ее трудолюбие и не испытываю к ней ничего, кроме любви».

Она простила даже Эминема. Но есть один человек, простить которого она не может: Фаусто Агилера. Выйдя в отставку, отец Кристины вернулся в Эквадор. Он долго не общался с дочерью, но на свадьбу все же поздравление при-

и предметами первой необходимости. Агилера взяла себе за правило передавать в приюты все подарки, которые она получает на разного рода церемониях. В отличие от многих женщин, терпевших и терпящих молча, Кристина Агилера нашла в себе смелость рассказать о том, через что она прошла. «Я считаю, что очень важно говорить об этом вслух, потому что многие стыдятся обращаться за помощью, полагая, что «они сами виноваты»... Сейчас я довольна и собой, и своей жизнью, и не жалею ни о чем. В конце концов, я справилась со своей детской болью и стала сильной, – призналась она. – Я говорю об этом и буду продолжать говорить, потому что именно сейчас, в данную минуту, кто-то другой испытывает эту невыносимую боль».

Миссис Брэтман мечтает о детях и о том счастье, которое они с Джорданом смогут им дать. Уж она-то точно знает, что детям нужно для счастья.

1 Очищающая маска для лица, Clarins.

2 Тональный крем с защитным эффектом, Chambor.

3 Губная помада, Chambor.

4 Тушь для ресниц Projectionist, Estée Lauder.

5 Стойкие румяна с витамином С «Блэш Делисье», L'Oréal.

6 Водостойкая подводка для глаз Liner Resist, L'Oréal.

7 Шампунь и крем-ополаскиватель для светлых волос «Блонд Люмьер», Dessange.



Эволюция

Кристина Агилера, которую несколько лет назад называли «самой вульгарной vip-персоной Америки», вступила в пору своего расцвета. «Я знал, что ее стиль эволюционирует, но не предполагал, что это произойдет так стремительно», — сказал об Агилере дизайнер Роберто Кавалли. — Из хулиганки она превратилась в обольстительную женщину». Рецепт чуда прост: Кристина стала платиновой

блондинкой с прической в стиле Риты Хейворт. Чтобы усилить сходство с великими голливудскими дивами, Агилера использует ярко-красную помаду, светлый тональный крем и откровенные декольте. А также украшения, весьма далекие от некогда обожаемых Кристиной рэперских цепей. «Если ты звезда, без бриллиантов никак», — пожимает плечами обладательница пяти премий «Грэмми».

«Бриллианты необязательно бывают скучными», — считает Кристина. Подвеска в форме головы жирафа, коллекция Te Quiero, Carrera y Carrera.





В горе и в радости

17 ИЮНЯ 1982 ГОДА, ВЫСТУПАЯ НА ГЕНЕРАЛЬНОЙ АССАМБЛЕЕ ООН, ПРЕЗИДЕНТ США РОНАЛЬД РЕЙГАН НАЗВАЛ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ «ИМПЕРИЕЙ ЗЛА». ОДНАКО, ПРИЗЫВАЯ МИР СООБЩА ПРОТИВОСТОЯТЬ КОММУНИЗМУ, РЕЙГАН НЕ ВСПОМНИЛ ОБ ОДНОЙ ДЕТАЛИ. ИМЕННО «КОММУНИСТИЧЕСКАЯ УГРОЗА» ПОДАРИЛА ЕМУ ЖЕНЩИНУ, КОТОРУЮ ОН НЕ РАЗ НАЗЫВАЛ САМЫМ БОЛЬШИМ СЧАСТЬЕМ СВОЕЙ ЖИЗНИ.

Текст: Алла Боголепова

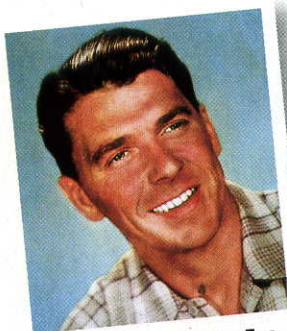
НЭНСИ И РОНАЛЬД РЕЙГАН

«**В**первые открыв ему дверь, я уже знала, что Ронни будет моим мужчиной на всю жизнь», – писала Нэнси Рейган в своих мемуарах. Впоследствии она не отрицала, что сама устроила их первую встречу в 1951 году. Впрочем, ей, не слишком удачливой тридцатилетней актрисе, было не впервой брать судьбу в свои руки.

Энн Франсис Роббинс родилась 6 июля 1923 года в семье актрисы и торговца машинами. По вечерам ее мать Эдит Лакетт блистала на Бродвее, а в течение дня сносила пьяные скандалы мужа. Нэнси – так девочку называли дома – не любила вспоминать

ПОНЯВ, ЧТО ДОСТИГЛА СВОЕГО «ПОТОЛКА», НЭНСИ ДЭВИС РЕШИЛА РЕАЛИЗОВАТЬ СЕБЯ В РОЛИ ЖЕНЫ

о своем детстве. В чувовищных семейных ссорах она неизменно принимала сторону матери. Это настолько злило отца, что однажды он на несколько часов запер маленькую Нэнси в ванной комнате. Все изменилось, как



На киностудии «Уорнер Бразерс» Рейгана считали «идеальным воплощением ковбоя».

только Эдит развелась с Роббинсом и вышла замуж за преуспевающего врача Лоуэла Дэвиса. В Дэвисе Нэнси обрела отца, о котором мечтала. В возрасте семи лет Нэнси попросила отчима стать ее «настоящим папой». Расстроганный Дэвис удочерил девочку и дал ей свою фамилию. Закончив «Женскую латинскую школу», Нэнси, не обладавшая никакими богатствами, кроме привлекательной внешности, поступила в колледж Смита, где в течение нескольких лет изучала драматургию. Пытаясь сделать карьеру актрисы, Нэнси переехала в Нью-Йорк. Но ее единственной удачей в этом городе стал короткий роман с Кларком Гейблом. Он-то и порекомендовал молодую актрису вице-президенту киноконпании MGM Бенни Таи, сказав, что если тот

соберется в Нью-Йорк, то милая и общительная девушка по имени Нэнси Дэвис охотно скрасит его досуг.

Остается только догадываться, какие чудеса общительности проявила Нэнси, чтобы Бенни предложил ей работу в Голливуде. Впрочем, даже покровительство киномагната не помогло мисс Дэвис стать звездой. Спустя много лет Таи сказал, что Нэнси была хорошенькой, но до Элизабет Тейлор ей было далеко. К чести Нэнси следует заметить, что она никогда не заблуждалась на свой счет. Получая второстепенные роли провинциальных скромниц в филь-



Прежде чем стать актрисой, Нэнси работала продавщицей в чикагском универмаге.

мах категории «Б», она не строила иллюзий относительно своего звездного будущего. Поняв, что достигла своего «потолка», Нэнси Дэвис решила реализовать себя в роли жены и матери. Оставалось найти подходящего кандидата в мужья.

И тут судьба сделала ей подарок, всю ценность кото-

рого Нэнси поняла не сразу. В 40-е годы прошлого столетия Голливуд был охвачен «охотой на ведьм». Комитет по антиамериканской деятельности обратил пристальное внимание на «фабрику грез»: в актерской среде усиленно искали коммунистов. Попадание в список «сочувствующих красным» автоматически означало конец карьеры.

Можно представить себе ужас Нэнси Дэвис, когда она узнала, что ее обвиняют в присутствии на коммунистических собраниях. За защитой Нэнси отправилась к режиссеру Мервину Лерою, у которого тогда снималась. Мервин, уверенный в «абсолютной благонадежности» Нэнси, позвонил президенту Гильдии киноактеров и попросил его разобраться.

Нэнси имела обширные знакомства в Голливуде, но вот с Рональдом Рейганом, главой Гильдии киноактеров, она была не знакома. Однако это имя не было для нее пустым звуком. Актер, которого называли «Эррол Флинн фильмов категории "Б"», был персоной заметной.

SIMPLY CLEVER



ДОЛЖНА
~~ОПЛАТИТЬ~~
НАСТУПАЮЩАЯ



Реклама

НОВАЯ ŠKODA FABIA.

Любовь с первой поездки. Обычно людям нужно время, чтобы почувствовать себя на новом месте как дома. В случае со ŠKODA FABIA достаточно первого тест-драйва. Уже после первой поездки Вы сразу поймете, что внешний вид FABIA гармонично дополняет решения внутреннего пространства. Чем пристальнее Вы будете изучать этот автомобиль, тем больше интересных деталей откроется Вам: адаптивные фары, шестиступенчатая АКПП Tiptronic и возможность подключения MP3-плеера, качественная отделка интерьера, большое количество отделений для хранения мелочей и возможность выбрать комплектацию с одним из шести вариантов двигателей. Пройдите тест-драйв у ближайшего дилера, и Вы с уверенностью скажете себе: эта FABIA – моя FABIA.

www.skoda-auto.ru

ŠKODA в Казахстане - www.skoda-auto.kz

ŠKODA рекомендует





Люди, знавшие Нэнси Дэвис, рассказывали, что своим взглядом она будто говорила собеседнику, что он самый важный человек в мире. Именно этот взгляд и покорила Рональда Рейгана.

➤ Второй ребенок небогатого продавца обуви из штата Иллинойс, Рональд Рейган с детства усвоил нехитрый закон выживания: не жди чудес и рассчитывай только на свои силы. Худой и слабый от природы, Рейган с тринадцати лет по несколько часов в день проводил в спортзале – ему хотелось иметь красивое тело. В результате через два года парень получил работу спасателя на городском пляже. Согласно отчетам хозяев пляжа, Рональд спас жизнь 77 людям. Юность Рейгана пришлась на время Великой депрессии. Но безработица и бедность, обрушившиеся на страну, не помешали Рейгану поступить в колледж. Чтобы финансово помочь родителям, по ночам Рональд подрабатывал посудомойщиком. Учился Рейган неважно, но, как отмечали позже его преподаватели, уже тогда он обладал поразительным даром убеждения. Именно этот талант и позволил Рональду получить работу спортивного комментатора – потому что диплом экономиста, полученный им скорее за спортивные достижения, чем за успехи в учебе, помочь не мог.

В 1937 году Рейган оказался в Голливуде. Он сделал довольно успешную карьеру в кино, но в большие звезды так и не выбился. Чтобы

стать настоящей знаменитостью, нужно было обладать задатками секс-символа. А Рейган в глазах публики был всего лишь простым и искренним «хорошим парнем». Единственной попыткой Рональда прорваться на голливудский олимп стала женитьба на знаменитой тогда Джейн Вайман. Желая избавиться от обвинений в аморальности, студийные боссы решили завести в «голливудском зверинце» хотя бы одну благопристойную семейную пару. Рейган и Вайман идеально подходили для этой роли. О том, что брак был инициирован студией, говорит тот факт, что накануне бракосочетания Рейган получил свой первый шестизначный гонорар.

Однако очень скоро Рональд понял, что из этого ничего не выйдет. Брак с Джейн затрещал по швам, и скрепить его не смогло даже рождение двоих детей. Интересных ролей Рейгану по-прежнему не давали. И тогда он решил сосредоточиться на административной карьере. В 1947 году он стал президентом Гильдии киноактеров. «Охота на ведьм» сделала его влиятельным человеком. Близкое знакомство с боссами ФБР давало ему возможность распоря-

жаться судьбами многих деятелей кино. В 1951 году в его руках оказалось будущее Нэнси Дэвис. На рассмотрение ее «вопроса» у Рейгана ушел всего один день.

Вот как сам Рейган описывает историю своего знакомства с Нэнси: «Я изучил ее досье и не нашел в нем ничего компрометирующего. Ее просто перепутали с другой Нэнси Дэвис. Я сообщил об этом Мервину Лерою, а он ответил, что мисс Дэвис очень нервничает и хочет, чтобы я сам сказал ей, что официально она совершенно чиста. Я решил, что раз у девушки контракт с MGM, то она как минимум не урод. Позвонил и пригласил ее на ужин».

К тому времени Рейган был разведен и имел стойкую репутацию покорителя женских сердец. Писательница Китти Келли в своей книге «Недозволенная биография Нэнси Рейган» утверждает, что к моменту встречи с мисс Дэвис Рональд переживал мучительный роман с актрисой Кристиной Ларсон. И знакомство с Нэнси было не более чем попыткой отвлечься от любовных переживаний. Даже если это и правда, Нэнси удалось излечить разбитое сердце Ро-



Рональд с детства был очень близорук и плохо переносил яркий солнечный свет. Но в период ухаживания он тщательно скрывал это от Нэнси.

**«Я РЕШИЛ, ЧТО РАЗ У ДЕВУШКИ
КОНТРАКТ С MGM, ТО ОНА КАК
МИНИМУМ НЕ УРОД»**



О том, что Рональд и Нэнси поженились, их родители узнали спустя несколько дней. А студийное руководство и того позже — молодожены знали, что кинокомпания не одобряет их свадьбы.

нальда. После первого ужина, продлившегося больше четырех часов, Рейган стал встречаться с Нэнси ежедневно. «Мы были очарованы друг другом, — вспоминала Нэнси. — Нам хотелось видеться как можно чаще».

Несмотря на то, что Нэнси вела в Голливуде отнюдь не монашеский образ жизни, на фоне всеобщей сексуальной свободы, царившей на «фабрике грез», она казалась почти святой. «Она была совершенно непохожа на звезду с обложки, — писал Рейган. — Стройная, маленького роста, с широко открытыми глазами. Настоящая леди».

Возможно, именно подчеркнутая благопристойность Нэнси и помогла Рейгану сделать решающий шаг: в феврале 1952 года он предложил ей стать миссис Рейган. Через месяц они поженились.

Свадьба была скромной. Единственными гостями на короткой церемонии венчания в маленькой церквушке в Сан-Фернандо Вэлли были актер Уильям Холден и его жена Ардис. На невесте было серое платье, и никаких украшений, кроме обручального кольца, которое Рональд купил в дорогом магазине на Родео-Драйв. Свадебный обед для



ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ
«Солнце заходит, и его золотое сияние греет мне душу – ведь я уже на двадцать четыре часа ближе к тебе... Так что сегодня вечером мой взгляд будет устремлен на луну, а значит, я буду смотреть на тебя – и буквально, и фигурально, потому что она находится к югу от вон той горы, там же, где и ты. Я вижу тебя во всей твоей красоте, ибо в тебе я нашел всю красоту моей жизни», – писал Рейган жене в июле 1954 года.

молодоженов приготовила Ардис Холден, а первую брачную ночь они провели в номере отеля на пляже. На следующий день Нэнси и Рональд уехали в городок Феникс, штат Аризона, где провели свой медовый месяц. «Это были очень счастливые дни, – написала Нэнси много лет спустя. – Я до сих пор не могу забыть запах цветущих апельсиновых деревьев. Это было похоже на прекрасную сказку».

Но ни одна сказка не длится вечно – через несколько недель мистер и миссис Рейган вернулись в Голливуд. Впрочем, возвращение в реальный мир не стало для Нэнси неприятным сюрпризом. Будучи взрослой тридцатилетней женщиной, она спокойно воспринимала бытовые проблемы и была полна решимости сделать свой брак стабильным и крепким.

Ее крохотная квартирка в Уэствуде, куда Рональд переселился после медового месяца, не могла вместить всю его одежду. Поэтому после свадьбы Рейган продолжал оплачивать аренду своего холостяцкого жилища. Нэнси это ужасно не нравилось. Будучи от природы ревливой, она подозревала, что Рональд все еще встречается со своей бывшей женой Джейн Вайман. Но какие бы муки ревности не испытывала Нэнси, она ни разу не устроила Рональду скандал.

Мягко и ненавязчиво Нэнси взяла в свои руки управление всеми семейными делами. По ее совету Рональд стал отказываться от проходных ролей в плохих фильмах. Ожидание «стоящей работы» длилось месяцами. Но Нэнси это не смущало. Она считала, что ее муж достоин самого лучшего – и ради этого стоит потерпеть. Возможно, именно тогда Рейган впервые понял, что в лице Нэнси он приобрел не только любимую женщину, но и преданного соратника: «Не всякая жена сама предложит потуже затянуть пояс. А ведь в то время Нэнси уже была беременна!»

22 октября 1952 года Рональд Рейган стал отцом – Нэнси родила дочь Патрицию Энн. К величайшему смущению миссис Рейган, ее первенец появился на свет спустя семь месяцев после свадьбы. Впоследствии Нэнси даже пыталась скрыть этот факт. Кроме того, радость молодой матери омрачила сдержанность Рональда. В отличие от жены, ему уже доводилось испытывать родительское счастье – Патриция стала его третьим ребенком. Было и еще кое-что, о чем умалчивают официальные



«Нэнси была помешана на чистоте, – вспоминала ее голливудская подруга Джин Нельсон. – Ее кухня напоминала операционную. Из Нэнси получилась идеальная домохозяйка».

ПОСЛЕ СВАДЬБЫ РЕЙГАН ПРОДОЛЖАЛ ОПЛАЧИВАТЬ АРЕНДУ СВОЕГО ХОЛОСТЯЦКОГО ЖИЛИЩА



«Ронни и Нэнси не стеснялись проявлять свои чувства на людях», – вспоминала Ардис Холден. Годы спустя избиратели восторгались этим качеством четы Рейган.

НЭНСИ И РОНАЛЬД РЕЙГАН

биографы Рейганов. Писательница Китти Келли утверждает, что ту ночь, когда Нэнси родила ребенка, Рональд провел у своей прежней любви Кристины Ларсон.

Впрочем, очень скоро финансовые проблемы отодвинули муки ревности на задний план. «Рождение дочери принесло нам большую радость, но материально это были довольно тяжелые времена», – вспоминал Рейган. Развод с Джейн Вайман сильно ударил по его карману. А политика Нэнси «подожди действительно хорошей роли» привела к тому, что голливудские студии практически списали Рейгана со счетов. Покупка дома с четырьмя спальнями в Пасифик-Палисейдс окончательно опустошила банковские счета Рональда. Поэтому когда в 1954 году компания «Дженерал Электрик» предложила ему вести еженедельную передачу на телевидении, он без колебаний согласился.

Нэнси очень обрадовало решение мужа. Впервые, телешоу «Театр "Дженерал Электрик"»

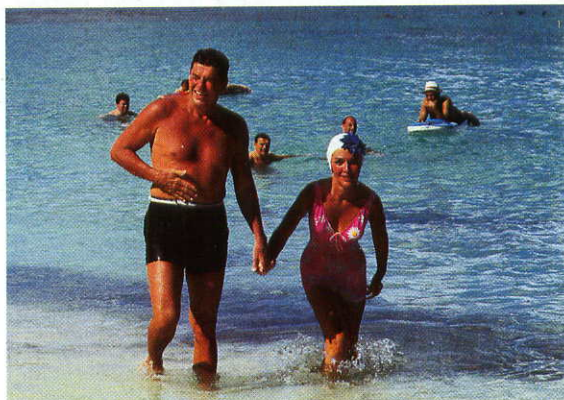
ПОСЛЕ НЕСКОЛЬКИХ НЕУДАЧНЫХ ПОПЫТОК НЭНСИ ВСЕ-ТАКИ УДАЛОСЬ РОДИТЬ ВТОРОГО РЕБЕНКА



Несмотря на рождение детей, главным человеком в жизни Нэнси оставался муж. И Рональд воспринимал это как должное.



Рональд считал лодочные прогулки очень романтичными. Нэнси шутила, что на самом деле каноэ дает ему возможность продемонстрировать свою мускулатуру.



И Рональд, и Нэнси были отличными пловцами. Но даже зная, что когда-то ее муж работал спасателем на водах, Нэнси все равно панически боялась, что он утонет.

могло принести Рональду славу, которой он не добился в Голливуде. Во-вторых, согласно контракту, десять недель в году Рейган должен был проводить в разъездах по стране и рекламировать продукцию спонсора. Это условие Нэнси устраивало. И вот по какой причине: каждую субботу Рональда навещали Морин и Майкл, его дети от брака с Джейн Вайман. Нэнси это не нравилось, но запретить мужу общаться с детьми она не могла. Сопровождая Рональда в поездках по стране, она хотя бы на несколько недель получала его в «безраздельное пользование».

Рональд Рейган проработал в «Дженерал Электрик» восемь лет. Высокие гонорары позволили ему построить дом, о котором всегда мечтала Нэнси, и существенно укрепить свое материальное положение. Это было как нельзя более кстати, ведь после нескольких неудачных попыток Нэнси все-таки удалось родить второго ребенка – сына Рональда Прескотта. Он появился на свет 20 мая 1958 года, и его крестным отцом стал знаменитый голливудский актер Роберт Тейлор.



**С ЛЮБИМЫМИ НЕ
РАССТАВАЙТЕСЬ**

«Когда бы Ронни ни уезжал, я ужасно скучала без него, и, когда приходили его письма, весь мир останавливался для того, чтобы я могла их прочитать», — рассказывала Нэнси. По свидетельству Роберта Тейлора, после каждой отлучки Рейгана Нэнси еще несколько дней ходила за ним, словно привязанная.

НЭНСИ И РОНАЛЬД РЕЙГАН

Благодаря растущей известности и заработкам Рональда чета Рейганов получила доступ в общество богатых и влиятельных людей, не имевших никакого отношения к шоу-бизнесу. Нэнси была счастлива: общась с консервативными деловыми людьми, она обрела свою среду обитания. Теперь любое напоминание о Голливуде она воспринимала как личное оскорбление.

Возможно, именно поэтому у Нэнси не складывались отношения с детьми Рейгана от первого брака. Как-то, поссорившись с Майклом, Нэнси в сердцах заявила, что он вовсе не сын Рональда – Джейн Вайман родила его от другого мужчины! Годы спустя Майкл Рейган признал в своей автобиографии, что больше не обижается на Нэнси – ведь тогда он специально довел ее до истерики. «Но все же я ожидал, что Нэнси проявит больше чуткости», – писал он.

Во всем остальном брак Рейганов был идеален, «С самого начала он был похож на мечту



Предшественник Рейгана на посту губернатора Калифорнии Пэт Браун говорил, что Нэнси смотрит на Рональда так, словно ждет, что сейчас он совершит чудо.

У НЭНСИ НЕ СКЛАДЫВАЛИСЬ ОТНОШЕНИЯ С ДЕТЬМИ РЕЙГАНА ОТ ПЕРВОГО БРАКА

подростка о том, какими должны быть отношения между мужчиной и женщиной, – говорил Рональд. – Возвращаться к Нэнси – это все равно что заходить с ледяной стужи в теплую комнату. Я скучаю по жене, даже если она просто выходит из комнаты».

В 1964 году, когда «Дженерал Электрик Театр» прекратил свое существование, Рональд Рейган был богатым человеком. Но, разменяв шестой десяток, он и не думал становиться пенсионером. Обширные знакомства в деловых и политических кругах, а также настойчивость Нэнси подтолкнули его к тому, что бы заняться политикой.

Импозантный, убедительный, с завораживающим голосом и славой телезвезды, Рейган был настоящей находкой для Республиканской партии. Его уговаривали принять участие в губернаторских выборах, и в 1966 году он в шутку сказал Нэнси: «Не думаю, что мне удастся этого избежать. Но, возможно, я провалюсь, и наша жизнь останется прежней». Выборы Рональд Рейган выиграл.



Когда Рейган выиграл свои первые выборы, один из его советников сказал: «Если бы не Нэнси, губернатора Рональда Рейгана не существовало бы в природе».



Нэнси всю жизнь страдала от аэрофобии. Она не любила самолеты, считала их ненадежными, и только в присутствии мужа чувствовала себя в безопасности.



ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ

В отличие от Рейгана, который обожал сельские праздники, Нэнси не любила провинцию. «Деревня пугала ее, — вспоминал один из советников Рейгана. — Она расстраивалась из-за испачкавшихся туфель, шаркалась от коровы и цеплялась за мужа. Нельзя сказать, что людям это нравилось». Рональд и Нэнси опробуют кресло-качалку на ярмарке в штате Миссисипи. 1980 год.

► Став первой леди Калифорнии, Нэнси сильно изменилась. Прежде воплощенная скромность, теперь она находила резиденцию губернатора «убогой», а городок Сакраменто, где традиционно жила семья действующего главы штата, – «помойкой». Богатые покровители Рейгана купили для губернатора роскошный особняк, который сдавали ему за символическую плату. Разумеется, недовольство Нэнси недолго оставалось тайной для прессы и политических противников ее мужа.

Неизвестно, что огорчало Рейгана больше – тяжелая экономическая ситуация в штате или нападки на его жену. Рональд не допускал мысли, что в критических статьях о Нэнси может содержаться хоть слово правды. «Я много раз чувствовал себя виноватым перед Нэнси. Ведь мы оба понимали, что все удары, наносимые по моей жене, на самом деле предназначались мне», – говорил он.

Рейган был губернатором Калифорнии два срока. За эти восемь лет он дважды неудачно пытался стать кандидатом в президенты США от республиканской партии и нажил язву желудка. Сдав свои губернаторские полномочия,

«МИСТЕР РЕЙГАН УХАЖИВАЛ ЗА СВОЕЙ ЖЕНОЙ ТАК, СЛОВНО ТОЛЬКО СОБИРАЛСЯ ПРОСИТЬ ЕЕ РУКИ»

В начале 80-х по Вашингтону гуляла шутка: «Как, вы не знаете, кто стоит за Рейганом? О, это могучая сила. Ее зовут Нэнси».

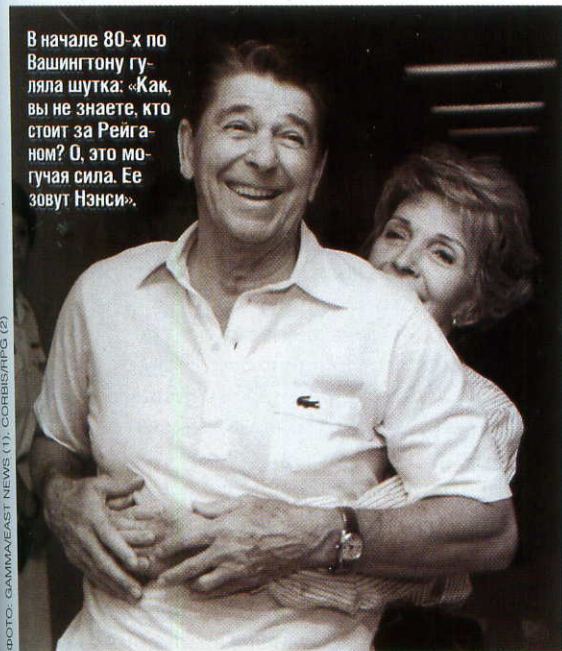


ФОТО: GAMMA/EAST NEWS (1), CORBIS/HPG (2)



Виргиния, 1980 год. Занятия спортом помогли Рейгану и в 69 лет сохранить хорошую фигуру. Нэнси иногда в шутку называла его «Мой Тарзан».

Рейган попытался жить спокойной размеренной жизнью богатого американского пенсионера, но Нэнси к тому времени полностью захватила мечта о Белом доме. Прогулки по пляжу и тихие вечера перед телевизором казались ей невыносимо скучными.

Ее мужу было под семьдесят, когда республиканская партия наконец выдвинула его кандидатом в президенты. «Если я выиграю эти выборы, – говорил Рейган, – то стану самым старым президентом в истории США. Впрочем, я чувствую себя максимум на тридцать девять».

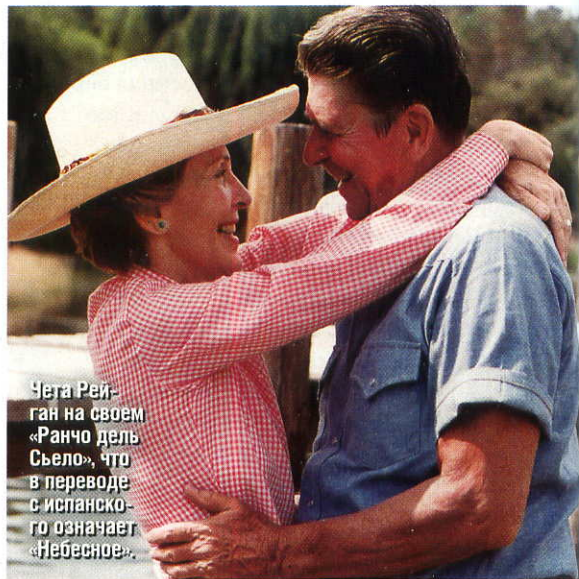
Когда Рональда просили поделиться секретом своей «духовной молодости», он всегда отвечал одним словом: «Нэнси». Один из пресс-секретарей Рейгана описывает их отношения так: «Они никогда не считали свою совместную жизнь чем-то само собой разумеющимся. Мистер Рейган ухаживал за своей женой так, словно только собирался просить ее руки».

4 ноября 1980 Америка решила, что теперь страной будет править Рональд Рейган. О победе Рейгана на выборах первой узнала Нэнси. «Закончив предвыборную кампанию, мы

НЭНСИ И РОНАЛЬД РЕЙГАН

с женой вернулись в Лос-Анджелес и стали ждать результатов, – вспоминал Рональд. – Вечером в день выборов я был в душе, когда Нэнси позвала меня к телефону. «Это Джимми Картер», – сказала она, перекрикивая шум воды. Я закрыл кран, взял трубку и несколько минут слушал, как по традиции уходящий президент поздравляет с победой нового. Закончил разговор, повернулся к Нэнси, которая все это время стояла рядом, и сказал: «Он проиграл. Мы выиграли». И мы с Нэнси обняли друг друга. С моих волос капала вода, я был обернут полотенцем, и я только что узнал, что стал сороковым президентом США».

Нэнси оказалось достаточно нескольких недель в Белом доме, чтобы получить от сотрудников прозвище Леди Дракон. Воз-



Чета Рейган на своем «Ранчо дель Сьело», что в переводе с испанского означает «Небесное».



«Я ревную, только когда рядом с моей женой появляется Синатра», – шутил Рейган. На самом деле он знал, что Фрэнк – старый друг Нэнси по голливудским временам.



Желая ускорить выздоровление мужа, Нэнси заказывала суп у его любимой поварихи из Лос-Анджелеса. В Вашингтон термосы с супом доставляли самолетом.

можно, степень ее влияния на политическую жизнь Америки сильно преувеличена. Но нельзя оспаривать тот факт, что в Белом доме она была полновластной хозяйкой. Для начала Нэнси объявила, что резиденция президента США нуждается в дорогостоящем ремонте. Одобренный ею проект перестройки Белого дома оценивался почти в миллион долларов. Эти деньги Нэнси под видом добровольных пожертвований собрала с богатых спонсоров мужа. Из-за своих неумеренных трат первая леди заслужила еще одно прозвище: Американская Мария Антуанетта. Ее обвиняли в том, что она помешана на роскоши и «может провести целый день, размышляя о качестве мускатного ореха, который нужно добавить в соус для цыпленка».

Рейгана чрезвычайно обижало «непонимание» со стороны прессы. «Нэнси считала, что Белый дом принадлежит всем гражданам Америки, поэтому он должен быть самым красивым жильем в мире, – писал он. – И она добилась этого благодаря своему прекрасному вкусу. Причем совершенно бесплатно для налогоплательщиков. Она просто нашла людей, которые разделяли ее мнение относительно Белого дома. И попросила их помочь».

Однако спустя несколько месяцев грандиозные замыслы первой леди оказались под угрозой. 30 марта 1981 года президент Рейган едва не стал жертвой психопата. 25-летний Джон Хинкли расстрелял Рейгана и его охрану и сдался властям. «Я шел к автомобилю и

вдруг слева от себя увидел нечто, похожее на крошечные фейерверки, – вспоминал Рейган. – И тут охранник буквально зашвырнул меня в лимузин. Я упал и почувствовал боль в груди. Это была самая мучительная боль, которую я когда-либо испытывал».

«Пока мы неслись к Белому дому, президент пытался остановить кровь платком и сетовал, что все это очень расстроит Нэнси, – рассказывал глава президентской службы безопасности Джерри Парр. – У него было пробито легкое, сломаны ребра, а он беспокоился о том, что скажет жена!»

Ухаживая за выздоравливающим мужем, Нэнси все время помнила, что она не просто жена Рейгана, но еще и первая леди. Она заставляла врачей отчитываться перед ней

«У НЕГО БЫЛО ПРОБИТО ЛЕГКОЕ, СЛОМАНЫ РЕБРА, А ОН БЕСПОКОИЛСЯ О ТОМ, ЧТО СКАЖЕТ ЖЕНА!»



Собака Рекс была первой, кто встречал Рональда и Нэнси, когда они возвращались в Белый дом. 1986 год.

СКРЫТОЕ ВЛИЯНИЕ



ДЖОАН КВЛИГЛИ

После того, как астролог Джоан Квигли якобы предсказала покушение на Рейгана, Нэнси стала корректировать расписание рабочих встреч президента в соответствии с советами Джоан.

ЖАКЛИН КЕННЕДИ

Идеалом первой леди для Нэнси была Жаклин Кеннеди. Нэнси хотела, подобно Джекки, стать самой элегантной женщиной США. Она тратила на это массу денег и времени, но особого успеха так и не добилась.



ДЖОДИ ФОСТЕР

После роли в фильме «Таксист» эта молодая голливудская звезда едва не стала причиной гибели Рейгана. Выстрелами в президента психопат Джон Хинкли пытался привлечь к себе внимание Джоди Фостер.

в каждом своем действии. И когда президент почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы отправиться домой, весь персонал госпиталя вздохнул с явным облегчением.

Страх за жизнь мужа сделал Нэнси суеверной и подозрительной. Любой, кто, по ее мнению, был недостаточно предан президенту, становился злейшим врагом первой леди. Один из советников Рейгана вспоминал, что Нэнси могла по три месяца не разговаривать с человеком, который имел неосторожность ей возразить.

Беспрекословного послушания Нэнси требовала не только от сотрудников президентского аппарата. «Она обожествляла Рональда и требовала того же от своих

НЭНСИ И РОНАЛЬД РЕЙГАН



«Я хочу начинать каждый мой день, открывая глаза и видя тебя. И заканчивая его, глядя на тебя. А в промежутке я могу просто смотреть в свое сердце. Ты всегда там. Люблю тебя», – написал Рейган в одной из последних записок Нэнси.

ляться симптомы болезни Альцгеймера. Нэнси понимала, что вскоре настанет день, когда разум ее мужа угаснет, и даже ее любовь не сможет этому помешать. Тем не менее Рейган снова принял участие в выборах: «Я хотел сохранить и упрочить достижения предыдущих четырех лет». Нэнси покорно приняла решение мужа, сказав только: «Ты доведешь себя до больницы».

Однако в 1987 году в больничной палате оказалась сама Нэнси. У нее был диагностирован рак груди. «Впервые в жизни я почувствовал полное бессилие», – писал Ronald Рейган в своем дневнике. – Я был президентом самой

детей», – вспоминал референт Рейгана Дэвид Фишер. Но Патриция и Рональд-младший имели свои собственные планы на жизнь.

Патриция старалась держаться подальше от политики, предпочитая общество рок-музыкантов и художников. Нэнси считала, что «эти безнравственные люди» – неподходящая компания для дочери президента. В 1985 году Патриция написала книгу «Граница дома», в которой обвинила мать в «навязчивом желании контролировать жизнь других людей». Любимец Рейгана Рональд-младший тоже не оправдал возлагаемых на него надежд. Вместо того, чтобы пойти по стопам отца, он занялся балетом. Второго Нуреева из него не вышло, поэтому очень скоро Рейган-младший оказался в очереди за пособием по безработице. Но настоящим «праздником непослушания» стала его женитьба на модели журнала «Плейбой». Поссорившись с Нэнси, Патриция и Рональд несколько лет не встречались с родителями. Даже когда в 1985 году их отец перенес несколько операций, они не навестили его в госпитале, ограничившись телефонным звонком.

Несмотря на то что Нэнси чрезвычайно нравилась жизнь первой леди, она была против того, чтобы Рейган баллотировался на второй срок. Уже в 1984 году у Рональда стали прояв-

могущественной державы и при этом ничем не мог помочь женщине, которую люблю больше жизни». После того как была проведена мастэктомия, Рональд не отходил от постели жены. «У меня больше нет груди», – сказала Нэнси и заплакала. «Это не имеет значения», – ответил Рейган, – ведь ты знаешь, что я буду любить тебя всегда».

Увы, он не смог выполнить этого обещания. В 1989 году, сложив с себя президентские полномочия, Рональд Рейган ушел на свое ранчо в Калифорнии. В 1994 году он официально объявил о том, что страдает болезнью Альцгеймера, и попрощался с американской нацией. Судьба подарила Нэнси и Рональду еще восемь лет, на протяжении которых они ни разу не расставались дольше чем на несколько часов. В 2002 году Нэнси сообщила всей стране, что Рональд перестал узнавать ее и детей, которые наконец помирились с родителями.

Все эти годы Нэнси преданно ухаживала за мужем. В день его смерти 5 июня 2004 года она сказала: «Я уверена, что в глубине его сердца до последних минут жила уверенность, что я влюблена в него так же, как во время нашего медового месяца».

Такеши Китано

актер, режиссер, шоумен

Популярный телеведущий, шоумен, актер и режиссер Такеши Китано у себя на родине является практически культовой личностью, а в остальном мире известен прежде всего как японский актер и кинорежиссер. В нашей стране Такеши Китано стал известен относительно недавно и преимущественно благодаря своим кинофильмам. Многие его работы удостоились высоких оценок критиков и заслужили признание публики. Такеши Китано, пожалуй, самый выдающийся современный хранитель и продолжатель традиций японского кинематографа, и – в первую очередь – именитого гранда Акиры Куросавы. Кроме таланта брать от классиков все самое лучшее, Китано гениально интегрирует классические приемы киноискусства с современными (операторские находки, простое изящество светового оформления, необычная композиция кадра), сплетая различные сюжетные линии в единое смысловое полотно и подчеркивая их общие грани меткими цитатами.

Такеши Китано родился 18 января 1947 года в Токио. Отец Китано, маляр и изготовитель лаковых фигурок, был азартным игроком, из-за чего семья терпела неудобства и ощущала постоянную нехватку средств к жизни. Впоследствии, как неоднократно упоминал сам режиссер, образ отца вдохновил его на создание образа главного героя в фильме «Кикуджиро». Мать Китано происходила из семьи военного, подобно многим японским хозяевам ценила порядок, стабильность и мечтала о том, чтобы сын сделал карьеру в качестве конторского служащего. Для достижения этой цели Китано поступает в Университет Мейджи, но бросает его, так и не закончив и не получив степень. После ухода из университета молодой Такеши подрабатывает на случайных работах, а однажды, работая кассиром в стриптиз-клубе, разыгрывает небольшую комедийную сценку с переодеванием в женскую одежду. С этой небольшой сценки и начинается комедийная карьера Китано. В 1972 году вместе со своим другом он организует комический дуэт Two Beats, который впоследствии становится очень популярным, – именно тогда Китано становится известным под псевдонимом Бит Такеши, с которым выступает на телевизионных шоу и по сей день.

В 1983 году Такеши дебютирует в качестве актера в фильме «Счастливого рождества, мистер Лоуренс». Исполнив в этом фильме роль грубого, но сентиментального сержанта Хары, Китано начинает карьеру киноактера. Шесть лет спустя, в 1989 году, Китано снимает свой первый фильм. В картине «Жестокий полицейский» актер Китано играет главную роль, а в итоге – волею судеб – становится и режиссером фильма. Не имея на тот момент режиссерского опыта, Китано в экспериментаторском духе выстраивает картину в резком ироничном стиле, позднее признанным и высоко оцененным большинством критиков. Позже Китано снимает еще два фильма – «Точка кипения» (1990 год) и «Сцены у моря» (1991 год), а в 1993 году на Каннском кинофестивале Китано презентует кинокартину «Сонатина». Фильм производит фурор, а имя Китано-режиссера гремит на весь мир.

В своих режиссерских работах режиссер часто обращается к суровому восприятию жизни, жестокими свидетелями которого служат гангстеры из японской мафии – якудза. Именно эти образы закрепляют за Такеши славу певца хладнокровного и наглядного насилия.

В августе 1994 года, катаясь на скутере, неугомонный Такеши Китано попадает в страшную аварию, последствия которой останутся неизлечимыми – у актера парализовало часть лицевых мышц, из-за чего пострадала мимика лица. Немного позже, в 1996 году, восстановившись после катастрофы, Китано снимает фильм «Ребята возвращаются». Картина повествует о двух молодых людях, разрывающихся между увлечением боксом и преступной дорожкой. Затем мир увидит фильмы «Фейерверк» (1997 год) и «Кикуджиро» (1999 год), подтверждающие олимпийское лидерство Такеши Китано в мировом кинематографе. Картина «Фейерверк» неоднократно удостоивается различных наград, в том числе Золотого Льва Святого Марка на Кинофестивале в Венеции в 1997 году, а также титула Лучшего Неевропейского Фильма 1997 года.

В 2002 году Китано представляет один из самых своих красивых и трогательных фильмов – «Куклы». Картина не похожа на остальные творения режиссера и наряду со «Сценами у моря» открывает в нем печального романтика, не чуждого сурового жизненного прагматизма. Истории о невозможности или даже обреченности настоящей любви в нашем подлунном мире, рассказанные в «Куклах», молчаливо-красноречивы и своей законченностью напоминают кинопассажи величайших творцов неореализма – Висконти и Антониони. После выхода в широкий прокат фильм «Куклы» становится одной из самых известных российских публике кинокартин маэстро.

Во всем мире образ Такеши Китано ассоциируется с яркими красками, запоминающимися и потрясающими воображение образами. Многие сравнивают режиссерские работы Китано с фильмами Квентина Тарантино, но как неоднократно отвечал на это сам Китано: «Все говорят, что метод мой похож на Тарантино, но сам я так не думаю. Я раньше начал заниматься этим делом, он другое поколение». Кинофильмы Китано ироничны, полны черного юмора и заставляют зрителя задуматься над бессмысленно поставленными, но от этого не теряющими свою экзистенциальную природу вопросами бытия. Творчество Китано стало для вестернизированного мира окном в современную японскую культуру, завораживая миллионы зрителей на всех континентах неповторимой эстетикой.

Талант Такеши не ограничивается режиссурой и актерской работой: он работает на телевидении, увлекается живописью, музыкой, пишет рассказы и стихи, по сути являясь для многих живым гуру. Популярность этого человека у себя на родине очень высока и сравнима с популярностью премьер-министра. Отдав творчеству 25 лет своей жизни, Такеши Китано и по сей день остается одной из самых ярких фигур в японском шоу-бизнесе.



Фильмография Такеши Китано

Работы Китано в качестве режиссера:

2005 – «Такешиз»
2003 – «Затоичи»
2002 – «Куклы»
2000 – «Брат якудзы»
1999 – «Кикуджиро»
1997 – «Фейерверк»
1996 – «Ребята возвращаются»
1995 – «Что-нибудь получил?»
1993 – «Сонатина»
1991 – «Сцены у моря»
1990 – «Точка кипения»
1989 – «Жестокий полицейский»

Работы Китано в качестве актера:

2005 – «Такешиз»
2004 – «Кровь и кости»
2004 – «Изо»
2003 – «Затоичи»
2003 – «Королевская Битва 2»
2001 – «Королевская Битва»
2000 – «Брат якудзы»
1999 – «Табу»
1999 – «Кикуджиро»
1998 – «Токийские глаза»
1997 – «Фейерверк»
1995 – «Пятеро»
1994 – «Джонни Мнемоник»
1993 – «Сонатина»
1993 – «Счастливого возвращения»
1990 – «Точка кипения»
1989 – «Жестокий полицейский»
1983 – «Счастливого рождества, мистер Лоуренс»



ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА П. ДУРОВА



Маленькие истории

АКТЕР ЛЕВ ДУРОВ – ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ РАССКАЗЧИК. ОГРАНИЧИТЬСЯ ЛАКОНИЧНЫМИ КОММЕНТАРИЯМИ К ФОТОГРАФИЯМ У НЕГО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. А РАЗМЕРЫ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА ЛЬВА КОНСТАНТИНОВИЧА ДАЖЕ ПРЕДСТАВИТЬ ТРУДНО. БЫЛ БЫ ДУРОВ НЕ ТАК ЗАНЯТ В ТЕАТРЕ И КИНО, ИЗ ЭТИХ КОММЕНТАРИЕВ ПОЛУЧИЛОСЬ БЫ МНОГОТОМНОЕ СОБРАНИЕ МАЛЕНЬКИХ ИСТОРИЙ.

Рубрику ведет Вита Буйвид

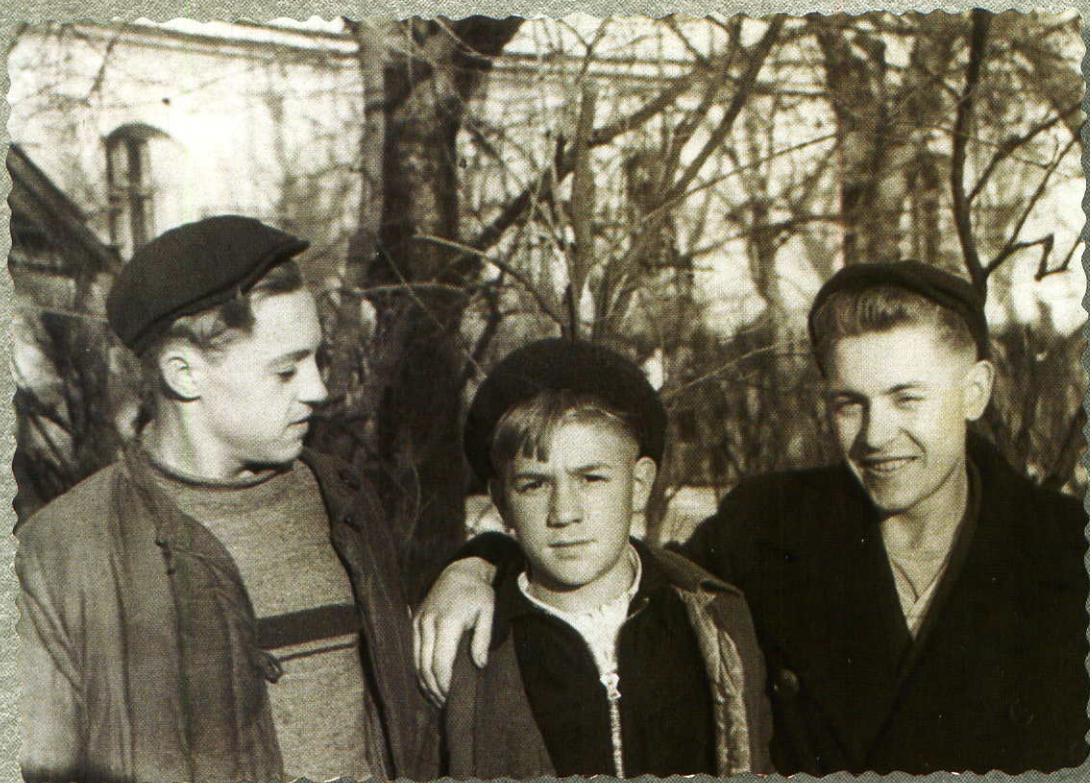
ЛЕВ ДУРОВ



«Я был весьма активным младенцем. В пятимесячном возрасте ползание было моим любимым занятием. Поэтому меня обкладывали подушками, чтобы не заполз куда-нибудь ненароком».



«Помню эту шапку. Когда «уши» были завязаны, окружающие звуки искажались. Мама звала домой, а я делал вид, что не слышу. Удавалось поиграть во дворе подольше».



«В 1944-м вернулся из эвакуации в Москву. Здесь у меня были мои «другань»: Очкарик и Лукаша. Я был младшим в этой компании, но кличка у меня была солидная – Седой. Голубятня, которую мы держали, была лучшей во всем Лефортово».



«С сестрами, Людой и Светой. Фотографировал наш сосед, Третьяков. Во время парада его сын был ведущим эскадрильи, а диктор в это время объявлял, что за штурвалом Василий Сталин».



«Руки в карманах, кепка набекрень. Помнится, я даже папиросы в то время уже покуривал. Настоящая лефортовская шпана. Никого в своем районе не боялся».



«Лес мой, Мурзак, родился в военном питомнике. Он терпеть не мог богатеев. Как-то в наш двор зашел толстый мужик в шубе. Мурзак ему шубу и потрепал. На следующий день милиционеры моего друга забрали».



«Студенты первого курса школы-студии МХАТ. Да, здорово я смотрелся на их фоне в своем лефортовском прикиде».



«1952 год. Первомайская демонстрация. Слева, среди китайцев, которых мы напоили, мой друг Леня Харитонов».



«А это 7 ноября 1953 года. Тут я вполне солидный мужик. Четвертый курс как-никак. Даже знамя нести доверили».



«Эта фотография студентов-актеров (я – крайний справа) была на обложке журнала «Огонек». Ну, не совсем такая – на обложке позади нас откуда-то взялся Московский университет, на котором висел плакат «Слава товарищу Сталину!»



«Этот снимок сделал мой племянник на отдыхе в горах Дагестана. Черт, ну и фигура же была у меня в двадцать лет! Спортсмен! Я действительно занимался всем – у меня второй разряд по конному спорту, по футболу, по боксу был разряд...»

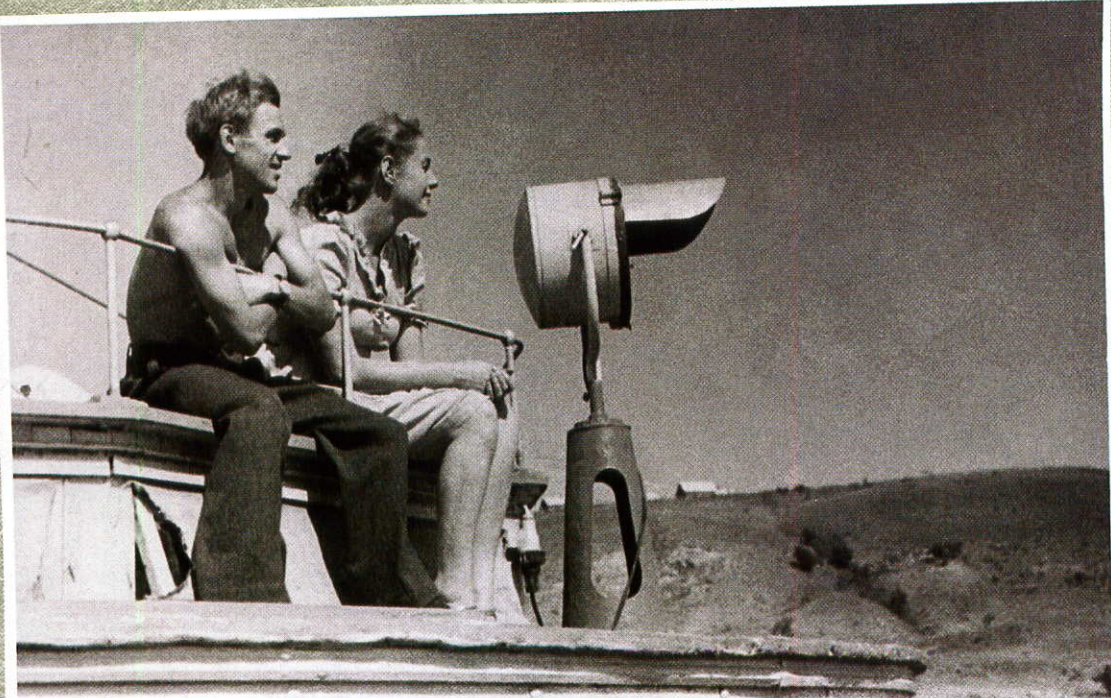
ЛЕВ ДУРОВ



«Это я в глубокой юности. На третьем курсе, играю старика в пьесе Островского. Мне тогда впервые приклеили бороду и усы. Клей был ужасный. Все лицо потом горело».



«На третьем курсе я познакомился со своей будущей женой, Ириной. Смотрю сейчас на эту фотографию – ну просто дети. А какие серьезные решения принимали! На всю жизнь».



«Наше свадебное путешествие совпало со съемками моего первого фильма «Доброе утро». Я там сыграл помощника экскаваторщика. После нее мне стали предлагать роли всяких помощников. В следующем фильме я был помощником комбайнера».



«С мамой на пороге нашей коммуналки в Лефортовском дворце. Пока фотографировались, у мамы подгорал пирог. Его соседка спасла».



«Это мы с женой вместе с нашим другом, актером Левой Круглым. Сейчас Лева живет в Париже, и видимся мы очень редко».



«Нелегко с Барбарой Брыльской на съемочной площадке. В ней так много иронии. Видите, как она на меня смотрит? Она всегда такая».



«В конце восьмидесятых появились автоматы для моментальной фотосъемки. Валя Гафт затащил меня в такую будку. Борода у меня – своя».

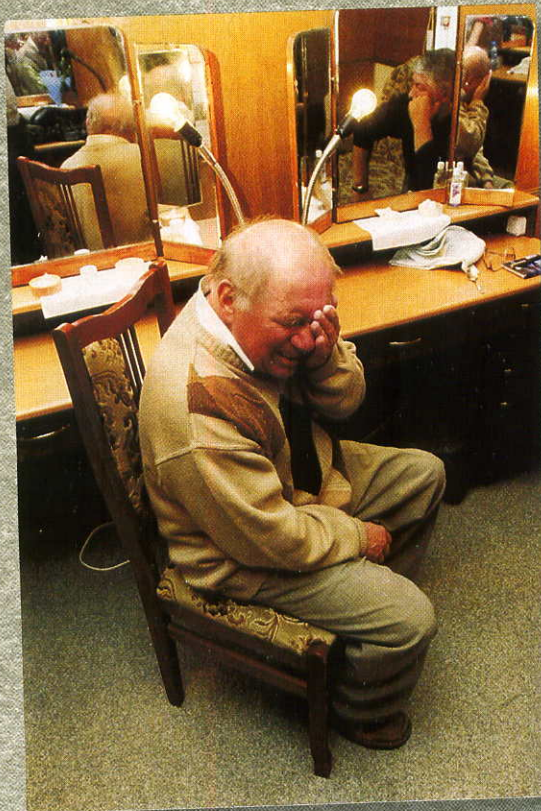
ЛЕВ ДУРОВ



«Отдых в Ялте. Катя, дочка, хотела научиться нырять. Приходилось буквально вытаскивать ее из воды».



«Мы с Катей очень любили гулять в Филевском парке, особенно зимой. У нас там были свои «тайные тропы».



«В гримерке перед спектаклем. Сейчас и не вспомню, смеюсь я на этой фотографии или плачу. Смеюсь, наверное, с чего бы мне перед спектаклем слезы лить?»



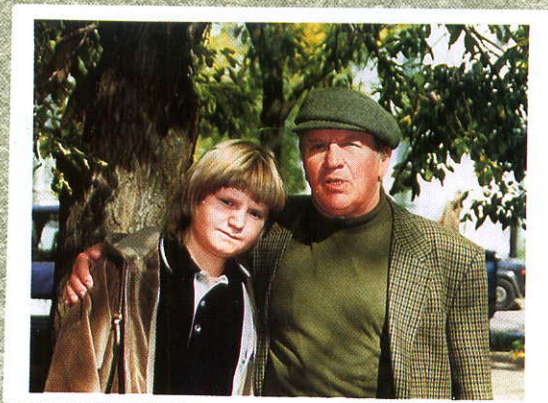
«Наше многочисленное семейство на гастролях в Омске. У моего зятя, Владимира Ершова, там родственники живут. За моей спиной – его племянница. Вот только не припомню, кто нас так замечательно сфотографировал».



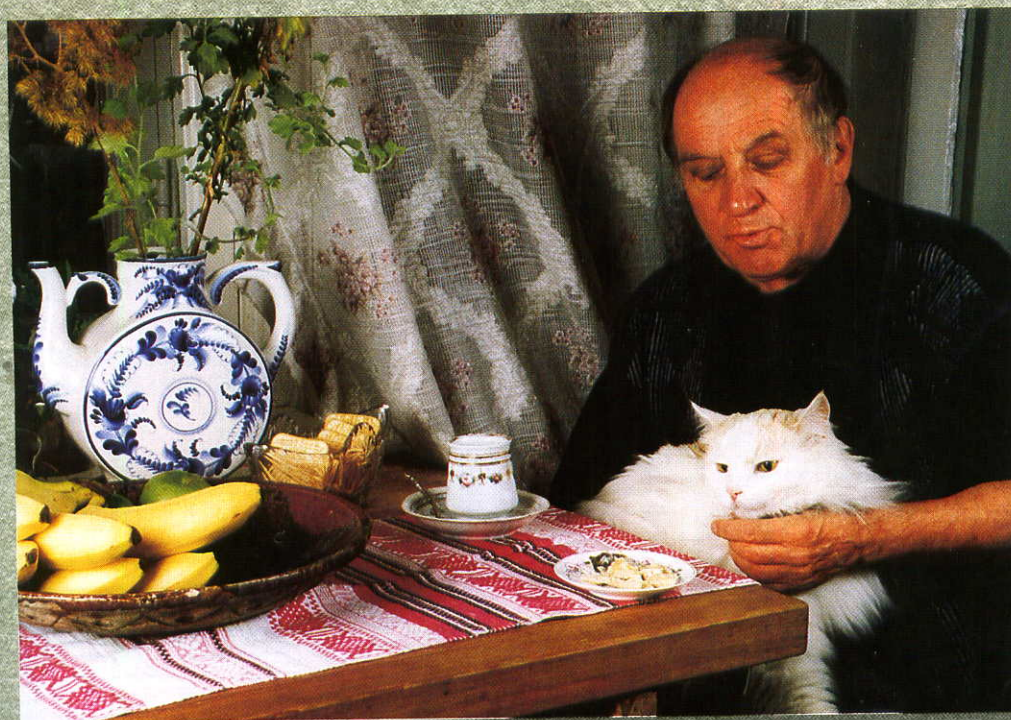
«Это мой внук Ваня. Такой же шустрый, как и я в детстве. Ну разве возможно такого спортсмена догнать!»



«А эту фотографию зачем выбрали? Хотите, чтобы все думали, что я ужасно гримасничаю? И как она в альбом попала?»



«Я по-прежнему люблю гулять в Филевском парке. Но уже с внуком. Маршрут у нас тот же, что и с Катей, "семейный"».



«Это наш друг Миша. Он прожил 22 года. Коты редко столько живут. Миша был охотник. На даче ходила легенда про то, что в тех местах промыщляет какое-то страшное животное, не то тигр, не то рысь. Я молчал, не выдавал Мишу».

[illegible]

The image displays a collage of travel-related items:

- Top Left:** A Russian passport stamp with the date "09 10 055" and the text "36 ПЕРЕСМЕТЬСВО 736".
- Top Right:** A Russian passport stamp with the date "11 10 055" and the text "36 ПЕРЕСМЕТЬСВО 736".
- Middle Left:** A Russian passport stamp with the date "04 11 055" and the text "369 ДОМОДЕЛОВО 369".
- Middle Right:** A circular Egyptian passport stamp with the text "EGYPT" and "ARRIVAL".
- Bottom Left:** A small Egyptian map with the text "EGYPT" and "SHARM EL SHEIKH".
- Bottom Right:** A Russian passport stamp with the date "12 11 055" and the text "369 ДОМОДЕЛОВО 736".

ИТАЛИЯ

Итальянских виз в моем паспорте больше всего. Я люблю Италию и собираюсь изучить ее вдоль и поперек! Как-то летом я с сыном Антоном отдыхала на острове Искья, который славится своими целебными источниками. Люди там проводят целые дни, купаясь в бассейнах с термальной водой. На Искье обязательно надо побывать в рыбацкой деревушке Сант-Анджело и в семейной таверне на вершине острова, где варят лучший на свете капучино. И еще – на Искье, возможно, самые красивые рассветы в мире. Поэтому, если вы соберетесь съездить оттуда в Неаполь, садитесь на первый паром, который отходит в шесть часов утра. Тогда вы увидите, как солнце поднимается из-за горизонта и море сразу начинает переливаться всеми оттенками розового золота.



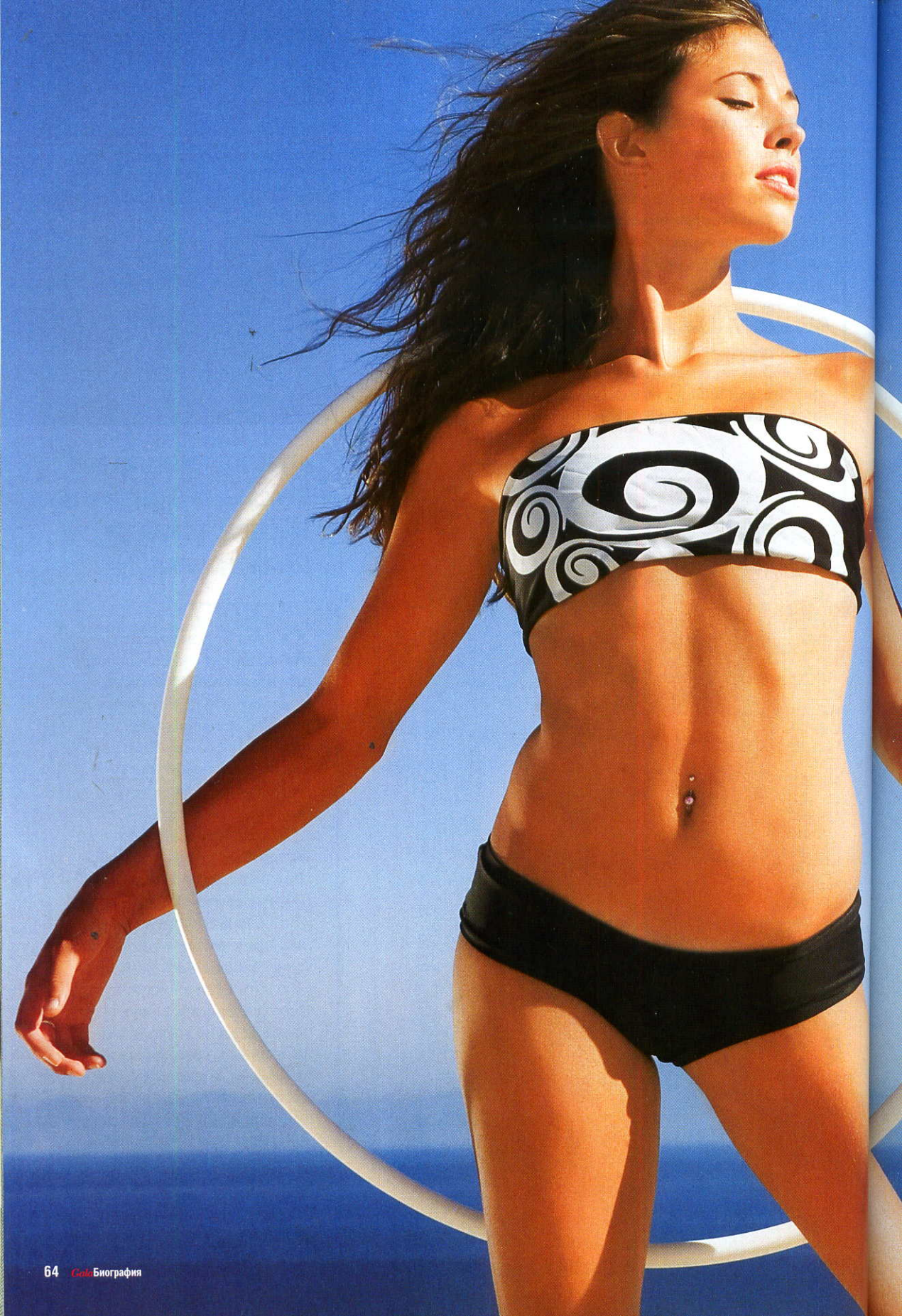
«ТАКОГО СКОПЛЕНИЯ
КРАСИВЫХ ЛЮДЕЙ Я НЕ
ВИДЕЛА НИ НА ОДНОМ
ПЛЯЖЕ МИРА!»

ЕГИПЕТ

В Египте из аэропорта я сразу еду в небольшую деревушку Дахаб. Примерно час езды по узкой дороге среди огромных каменных глыб Синайской пустыни – и ты уже в мекке виндсерферов. Туристов немного. Инструкторы – наши русские девчонки и ребята, которые просто и понятно объяснят вам азы обращения с доской и парусом. Для начинающих – удобная и безопасная бухта, для опытных виндсерферов «speed-зона» с сильным ветром, а для абсолютно сумасшедших экстремалов (в Дахабе таковых немало) – «зона камикадзе», в которой бушуют двухметровые волны и куда даже настоящие морские волки не ходят в одиночку. Вечером все вместе – и новички, и чемпионы – смотрят кино на пляже. Такого скопления красивых людей я не видела ни на одном пляже мира!

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Е. ОДИНЦОВОЙ (2), А. ЛОМОНОВ/PHOTOXPRESS (1)

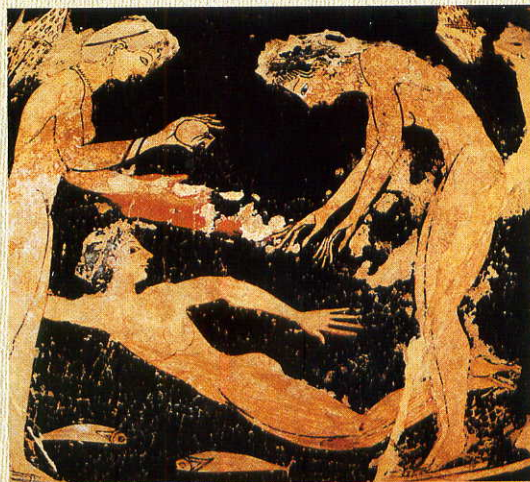




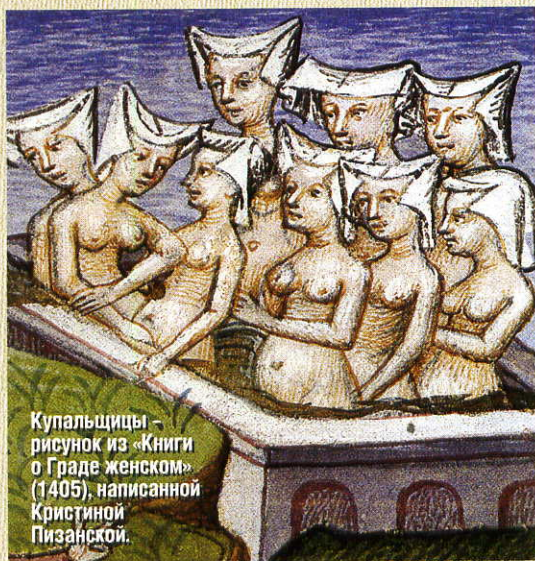
История одного разоблачения

ТО, ЧТО НА ПЛЯЖЕ НУЖНО НЕ ОДЕВАТЬСЯ,
А РАЗДЕВАТЬСЯ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ПОНЯЛО
СОВСЕМ НЕДАВНО, ВСЕГО ПОЛТОРА ВЕКА
НАЗАД. О ТОМ, ЧТО МЕШАЛО ЕМУ СДЕЛАТЬ
ВЕЛИКОЕ ПЛЯЖНОЕ ОТКРЫТИЕ РАНЬШЕ,
РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИК МОДЫ
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ.

Когда-то купальным костюмом считалось его полное отсутствие. Древние люди купались нагишом, если судить по самым ранним из дошедших до нас изображений купальщиков – наскальным рисункам в Ливийской пустыне и барельефам древнего Вавилона, относящимся к 4–3 тысячелетиям до нашей эры. Прикрывать во время купания свое тело одеждой не приходило в голову ни древним грекам, ни древним римлянам, хотя последние предпочитали все же раздельные купальни и к тому же – с подогретой водой. Плавать в холодной морской воде считалось у римлян занятием сугубо военным. Но и у легионеров никаких специальных костюмов для плавания не было.



Купание женщин – популярный сюжет росписей древнегреческих амфор. Вода считалась священной стихией, а плавание в морской воде – «лекарством».

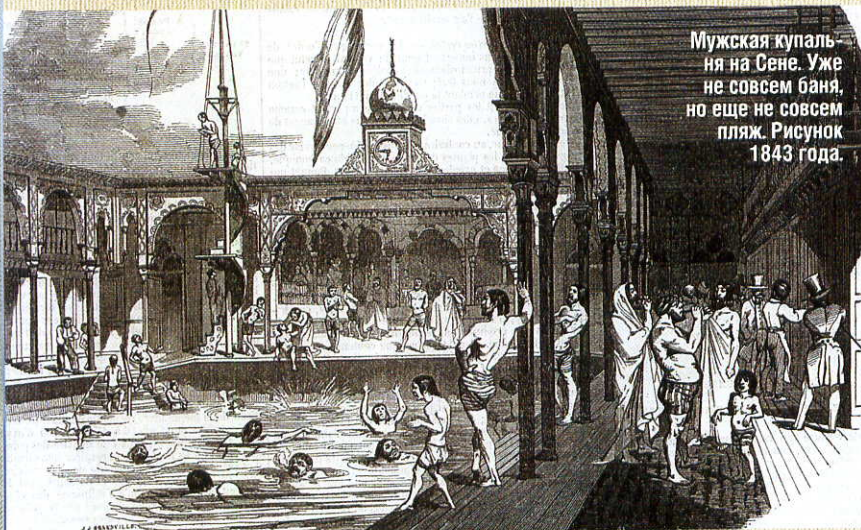


Купальщицы – рисунок из «Книги о Граде женском» (1405), написанной Кристиной Пизанской.

После падения Римской империи традиция принятия водных процедур была утрачена на сотни лет. Христианская мораль подвергла гонениям все, связанное с плотью. Некоторые религиозные ордена и монастыри запретили купание вообще, другие ограничили время пребывания в воде – иногда до одного раза в год. Специальной одежды на этот редкий случай, разумеется, не существовало. Купались, как правило, в исподнем – нижней рубашке.

Мода на купание – и вообще на чистоту – вернулась в Европу после Крестовых походов.

МОДА НА КУПАНИЕ – И ВООООЩЕ НА ЧИСТОТУ – ВЕРНУЛАСЬ В ЕВРОПУ ПОСЛЕ КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ



Мужская купальня на Сене. Уже не совсем баня, но еще не совсем пляж. Рисунок 1843 года.

Ближний Восток произвел на не жалующих водные процедуры рыцарей сильнейшее впечатление, в том числе и турецкими банями. Однако до пляжа прогрессивное человечество добралось лишь в XIX веке, пройдя перед этим через этап развития курортов у торфяных озер и минеральных источников. Бурно развивающаяся медицина лечила распространенный в то время ревматизм сначала грязями, затем – термаль-



Карикатура XIX века, высмеивающая выезд в море купальной машины королевы Виктории.

ными водами. С развитием железных дорог стали популярны и морские курорты. В Германии, например, курорты стали появляться в 1820-е годы на Балтийском побережье Восточной Пруссии. Одним из первых таких модных мест для лечения морским воздухом и водой стал курорт Кранц.

О плавании и нырянии речи тогда не шло – купальщики плескались на мелководье. Причем эти подвиги были уделом главным образом мужчин. Для купания они облачались в шерстяные трико в синюю или красно-белую полоску, с рукавами до локтя и штанинами до колен. Женщины же предпочитали морские прогулки по пляжу, целебный морской воздух и при этом страшились загара – ведь смуглость кожи была уделом простолюдинов. Немногие «эмансипе», решавшиеся окунуться в море, купались в обыкновенных платьях, к подолу которых пришивали металлические трузики – чтобы не пузырилось.

Первые костюмы, сшитые специально для морских ванн, стали появляться во второй половине XIX века в викторианской Англии, где возникло общественное движение в поддержку морских купаний. Это были очень закрытые и тяжелые купальники из синей шерсти, напоминающие комбинезоны с буф-

фчатыми панталонами. К ним полагались специальные купальные черные чулки и сапожки. Дамы переодевались в этот костюм в специальных «купальных машинах» – домиках на колесах, которые вывозили в море лошади. Кучер оставлял кабинку в воде, дама переодевалась в купальный костюм и чепец, плавала в них, потом вновь переодевалась. Таким образом, первые купальники практически никто и не видел.

В России, где среди дам также стала распространяться



Пляжный костюм. Рисунок из испанского журнала мод XIX века.



В начале XIX века купающиеся на фландрском курорте Остенде были экзотикой. Бельгийского короля здесь видели чаще, чем человека в купальном костюме.



Модная женская пляжная одежда 1883 года. Модницам разрешили купаться без туфель. Рисунок из английского журнала Graphic.

► мода на купание – в Черном море в Крыму, а также в озерах и прудах в специально обустроенных закрытых купальнях, дамы одевались в «комбинезоны» из легкой шерстяной или хлопчатобумажной ткани темных расцветок и панталоны длиной по колено. Панталоны делали достаточно пышными, чтобы избежать конфуза при намокшем костюме. Плавали дамы в купальном чепчике, по форме напоминающем современные шапочки для душа. Его отделывали шитьем или рюшем. Купаться полагалось в специальных туфлях без пятки – «молях». Их часто украшали вышивкой.

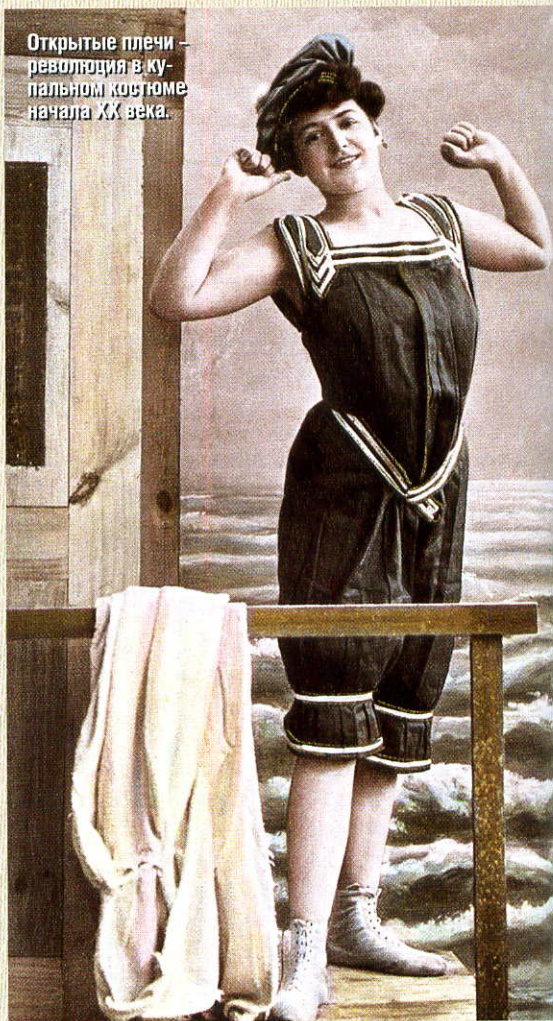
В 80-х годах XIX века пляжный костюм непременно дополняла специальная круглая сумочка, плетенная из камыша. В нее складывались купальные принадлежности. Кроме того, купальщице полагалось иметь длинный халат из махровой полосатой ткани с капюшоном и плащ со шляпой, отделанной суровым кружевом. Дело в том, что полезными считались купания в весенней, практически ледяной воде. С этими поветриями приходилось бороться. В 1886 году модный «Новый Русский Базар» писал: «Очень холодная вода слишком раздражает тело, а всякое сильное раздражение вредно отзывается на организме и влечет за собой ослабление. Полезнее всего купаться, когда в воде не более 18 градусов Реомюра, хотя здоровые личности могут

купаться на вольном воздухе и при 16 градусах Реомюра в воде».

В середине 1880-х годов большой популярностью пользовались специальные костюмы для прогулок у моря. Они были непременно из синей шерсти с белым кантом и вышитым якорем на груди.

В начале XX века дамские купальные костюмы стали делать из темной саржи. Модницы дополняли их расклешенными юбками до колена. Отделывали эти юбки узкими белыми ленточками – на манер матросских костюмов. Лиф шили с коротеньким буффчатым рукавчиком и у горловины ставили отложные матросские воротники. Талию всегда украшали узеньким пояском. После 1905 года в моду вошли трикотажные полосатые женские купальные костюмы с застешкой спереди, а самые смелые женщины стали входить в воду без обуви.

Открытые плечи – революция в купальном костюме начала XX века.





Австралийская пловчиха Аннет Келлерман (справа) демонстрирует на набережной Атлантик-Сити (Нью-Джерси) свои модели купальников.

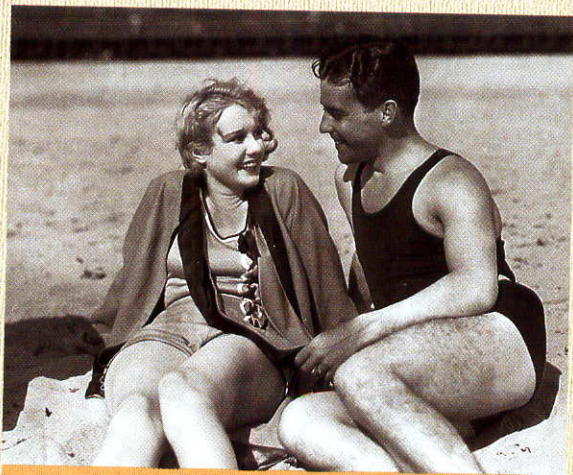
Первая мировая война и женская эмансипация внесли много изменений в купальные костюмы. Они постепенно стали уже и должны были подчеркивать фигуру, а не скрывать ее. Пляжная мода становилась все более сексуальной.

Первой осмелилась надеть обтягивающий купальник австралийская пловчиха Аннет Келлерман. Эта страдавшая в детстве церебральным параличом девушка стала абсолютной чемпионкой Соединенного Королевства, опередив пловцов-мужчин в заплывах по Темзе. В 1907 году она появилась на соревнованиях в знаменитом Лондонском купальном клубе, где присутствовали члены королевской семьи, в купальном костюме, напоминавшем мужское трико, и черных чулках. Чуть позже в этом же костюме, но уже без чулок она показала на пляже Ривьера-Бич в Бостоне, и была тут же арестована за «преступление против нравственности». «Дело Келлерман» имело широкий резонанс в мире, поскольку австралийке удалось добиться в суде признания прав женщин «купаться в костюмах, которые не стесняют движений». Благодаря ей девушки-пинапы в массовом порядке переключались с открыток на пляжи. Неудивительно, что вскоре повсеместно возникли смешанные пляжи, родоначальником которых многие считают пляж Флория в Константинополе, основанный русскими ➤



В начале карьеры киноактер Бен Лион, сыгравший в легендарном фильме Говарда Хьюза «Ангелы ада» рекламировал пляжные костюмы (1926).

БЛАГОДАРЯ КЕЛЛЕРМАН ДЕВУШКИ-ПИНАП В МАССОВОМ ПОРЯДКЕ ПЕРЕКОЧЕВАЛИ С ОТКРЫТОК НА ПЛЯЖИ



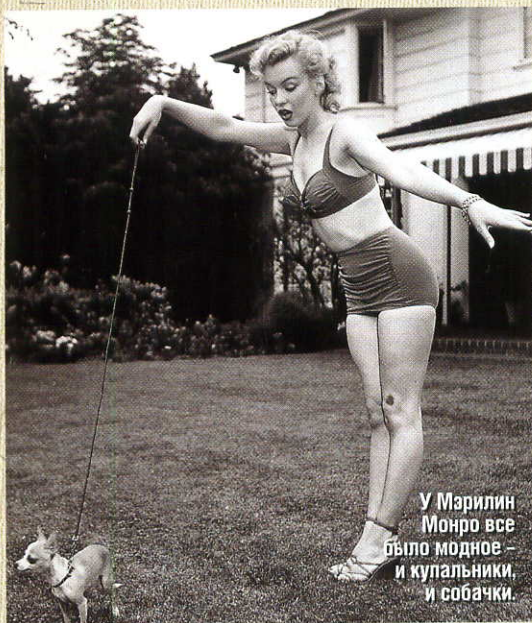
Голливудские звезды 20-х Анита Пейдж, ставшая известной после «Бродвейской мелодии» и актер, режиссер и композитор Рамон Наварро на пляже.

КУПАЛЬНЫЙ КОСТЮМ

► эмигрантами. Россияне вообще сыграли большую роль в эволюции купальника. Жившие в Париже Мария Новицкая и Соня Делоне создавали самые модные купальные костюмы 20-х годов – в стиле ар-деко, пришедшем на смену конструктивизму. Их отличало сочетание внешней орнаментальной роскоши с продуманной функциональностью. В таких купальниках не стыдно было показаться на людях. Звезды кино стали разрешать фотографировать себя на пляже. Причем не только женщины – великолепный



Модели в купальных костюмах модного дома «Мария Новицкая». Российские эмигрантки основали в Париже дома моды. Среди них самыми известными были «Китмир», «Ирфе», «Арданс», «Житрово» и «Лор Белен».



У Мариллин Монро все было модное – и купальники, и собачки.



После фильма «И бог создал женщину» Брижитт Бардо часто появлялась на экранах в бикини. Последний раз – в «Послушницах» (1970) вместе с Анни Жирардо.

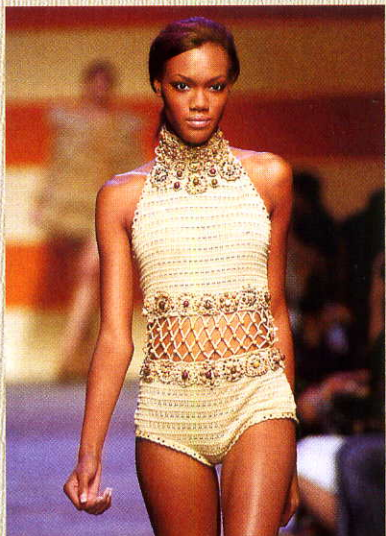
ЖИВШИЕ В ПАРИЖЕ МАРИЯ НОВИЦКАЯ И СОНЯ ДЕЛОНЕ СОЗДАВАЛИ САМЫЕ МОДНЫЕ КУПАЛЬНИКИ 20-Х

пловец и голливудский Тарзан Джонни Вайсмюллер охотно демонстрировал комбинезон с элегантными вырезами под мышками.

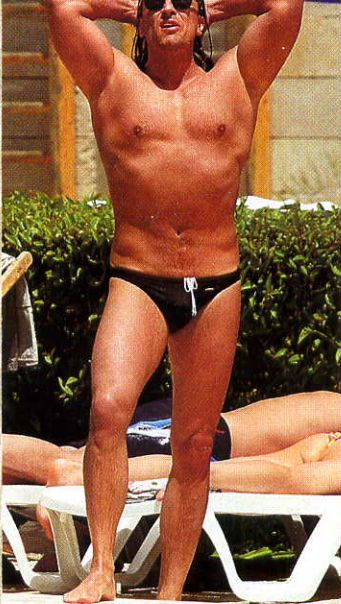
Вехой в пляжной моде стало появление раздельных купальников. После знаменитого заявления Коко Шанель о том, что лицо цвета аспирина болезненно и некрасиво, начала стремительно распространяться мода на загар. На модное веяние откликнулась американский дизайнер Рут Маккардл, создавшая купальник под названием Cutout – с вырезом на животе. После этого до раздельного купальника был один шаг. Когда в 1934 году в раздельном купальнике на экране появилась актриса Долорес дель Рио, новинка шагнула в массы.

Настоящей революцией в истории купальника можно считать бикини. Крошечный раздельный купальник под названием «Атом», изобретенный инженером-автомобилестроителем Луи Риром, после испытания США атомной бомбы на атолле Бикини был переименован в «Бикини». Лозунг, придуманный Риром, – «купальник меньше, чем атолл после бомбардировки» – сделал его знаменитым на весь мир. Только в США и Канаде эта модель захватила 20% рынка всех купальных костюмов. И это еще до того, как Брижитт Бардо снялась в бикини в фильме «И бог создал женщину». После

КУПАЛЬНЫЙ КОСТЮМ



Модные в этом сезоне купальники отличаются от своих прототипов 50-х только количеством страз.



В мужской пляжной моде давно доминирует классика. Дмитрий Нагиев на фестивале «Кинотавр».

«никакого обмана, что видите, то и есть» вывел на рынок монокини – купальник без верха. В Америке Герни-ха долго клеймили позором, но он не сдавался: «Сексуальность в самом человеке, а не в том, что он надевает», – говорил он. В конце 60-х хиппи доказали, что Герни-х прав – они распространили моду купаться и загорать топлес почти на весь мир – за исключением СССР.

В СССР хитом летнего сезона 1969 года было мини-платье с запахом, напоминающее модели довоенного времени. Над этой модой и смеялись создатели комедии «Бриллиантовая рука», в которой манекенщицы демонстрировали «модель пляжного костюма мини-бикини-69». К бикини эта модель, разумеется, никакого отношения не имела. Но через 10 лет бикини-мода добралась и до СССР, породив массу анекдотов на тему ленинской фразы «лучше меньше...»

Впрочем, это был еще не предел. В 70-х на арену «вышли» трусики-стринги и так называемые dental-floss («зубная нить») с крошечным треугольником спереди и тоненькой тесемкой сзади. Тем

не менее стереть грань между общественными и нудистскими пляжами и оставить модельеров, специализирующихся на купальниках, без работы не удалось.

Сегодня купальники составляют особую статью доходов многих домов моды. Их украшают кольцами, цепочками и стразами. Гламурность купальников, как и их цена, не знает предела. Но нового, похоже, модницы в купальниках уже ничего не покажут. Последние тенденции – в сезоне 2007 модны закрытые цельнокроенные купальники с драпированными трусиками-шортиками. Точно такие же, как вы теперь уже знаете, носили в 1950-е годы.

Сегодня эксперименты с купальниками позволяют себе только комики. Борат (Саша Барон Коэн) на Каннском фестивале.



► этого фильма Ватикан своим негодованием по поводу 70 квадратных сантиметров ткани сделал новому купальнику такую рекламу, что бикини стал легендой.

В 50-х Европа по-прежнему страдала от послевоенного демографического перекося: женщин было больше, чем мужчин. Мужчин было из кого выбирать. Они выбирали женщин «с формами». Для «немодных» женщин были придуманы купальники с пластмассовыми «чашечками». Вряд ли тогда кто-то мог предположить, что это приведет к бунту против фальши. Однако уже в начале 60-х дизайнер Руди Герни-х под лозунгом

Северная звезда

В РОССИИ ЕЛЕНУ ПАНОВУ ЗНАЮТ ПО ЯРКИМ РОЛЯМ В СПЕКТАКЛЯХ МХТ ИМЕНИ ЧЕХОВА, В ФИЛЬМАХ «ГРАНИЦА. ТАЕЖНЫЙ РОМАН» И «БОЙ С ТЕНЬЮ». В ЕВРОПЕ – ПО ПРЕДСТАВЛЕННОМУ НА КАННСКОМ ФЕСТИВАЛЕ ФИЛЬМУ «БЕРЕЗИНА, ИЛИ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ШВЕЙЦАРИИ». О САМОЙ ЕЛЕНЕ ЗРИТЕЛИ НЕ ЗНАЮТ ПОЧТИ НИЧЕГО.

Беседовал **Андрей Захарьев**

«**Н**у хоть кто-нибудь взял бы у Елены Пановой интервью!» – просят поклонники актрисы Елены Пановой на одном из киносайтов. Восходящая звезда Елена Панова вполне закономерно интересует зрителей все больше. Среди ее многочисленных работ на сцене МХТ имени А.П. Чехова – Мишель в «Девушках Битлов», Катерина в «Грозе» и Галина в «Утиной охоте», где ее партнером стал Константин Хабенский. За роль в сериале «Граница. Таежный роман» она удостоилась Госпремии РФ. У боевика «Бой с тенью» этой осенью появится продолжение, где Елене отведена еще более заметная роль. Интервью

же Елена дает крайне редко. Беседовать с журналом «Биография» эта загадочная и скромная девушка тоже решилась не сразу. На встречу пришла со словами «Я не самый лучший кандидат для интервью», но в ходе беседы разговорилась...

– Лена, быть актрисой – это ваша детская мечта?

– Как ни странно, да. Мой папа Виктор Панов – художественный руководитель и создатель Молодежного театра в Архангельске. Но в детстве я бредила балетом. Мне было лет пять, когда моя старшая сестра, которая также занималась танцами, привела меня на новогоднее представление архангельского



ЗАКРЫТЫЙ ЧЕЛОВЕК

«Моя профессия, с одной стороны, дает некую свободу жизни, с другой – сужает личное пространство. А для меня оно очень важно, я довольно закрытый человек и не очень легко иду на контакт».

► ансамбля «Сказка». До сих пор помню впечатление, которое произвело на меня выступление. Меня так поразила эта красота, что когда все закончилось, я отказывалась уходить из зала и говорила, что никуда отсюда не уйду, потому что должна тоже танцевать. Я была очень упертая. Родителей это желание в восторг не привело, поэтому на первые занятия меня возила сестра. Яна вообще принимала очень большое участие в моем воспитании. Она невероятно талантливая человек, думаю, гораздо одареннее меня. Кстати, вероятно, что она меня и назвала Еленой. Пока родители спорили, какое имя выбрать, Яна предложила это. Она меня фактически выпросила у мамы – очень хотела сестричку. Я была запланированным и очень ожидаемым ребенком.

– Так почему же родители не помогли вам воплотить вашу балетную мечту?

– Думаю, именно потому, что я младшая дочь. Мама всегда думала, что вот Яна обязательно уедет в Москву, поступит там в инс-



Благодаря родителям, Виктору Петровичу и Жанне Валентиновне, Елена с ранних лет познакомилась с театром и музыкой.

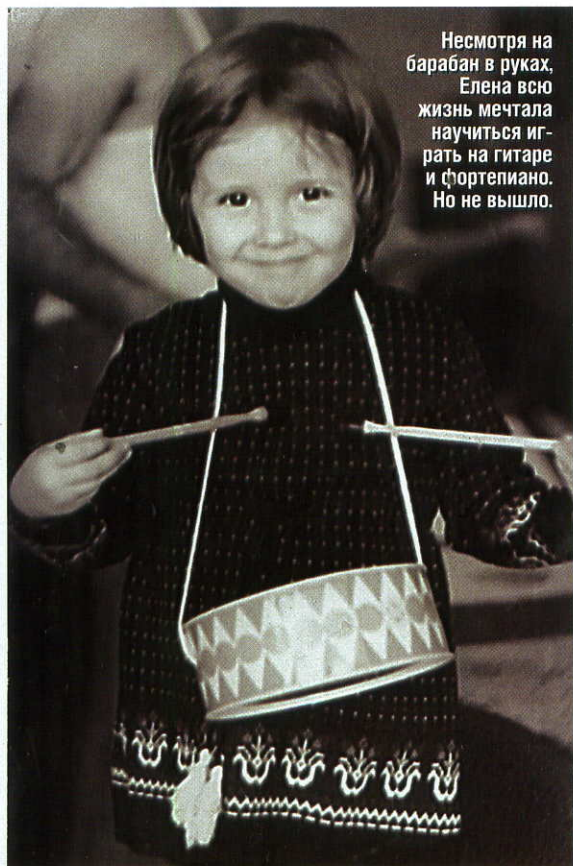
титут... А я – домашний ребенок, который все время будет рядом с ней. Все получилось ровно наоборот. Но когда я просила, чтобы меня отвезли в Питер, в хореографическое училище, мама даже мысли не допускала, что я куда-то уеду. Руководитель танцевальной студии считал, что у меня есть балетные данные, но вместе с мамой усиленно отговаривал меня от идеи ехать в Питер. Дети не умеют долго переживать, быстро переключаются, и постепенно я обо всем забыла.

– Мама, наверное, пугала вас нечеловеческими балетными нагрузками?

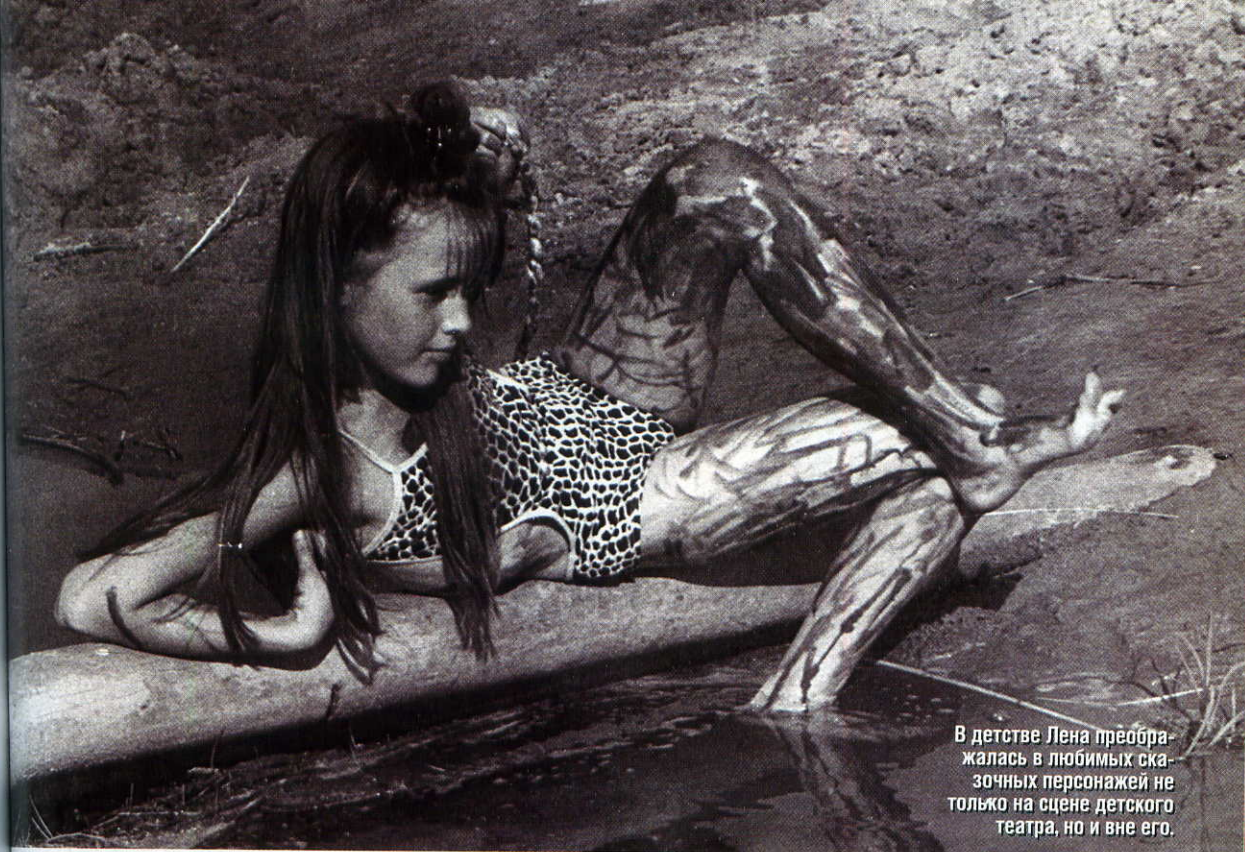
– О них я и сама знала. В танцевальной студии нам тоже приходилось несладко. Иногда генеральные репетиции заканчивались глубокой ночью, когда уже переставал ходить транспорт. И мне часто приходилось идти домой пешком. Представьте: маленькая девочка в пуховой шапке, с охапкой костюмов в руках, на ночных улицах Архангельска. Мама называла меня «маленьким Ломоносовым». Перед выходом я звонила домой, и родители отправлялись меня встречать.

– То есть вы росли в крепкой, дружной семье?

– Так случилось, что мои родители развелись, когда я пошла в первый класс. Но они сумели сделать так, что их развод не стал для меня болезненным. Я даже не помню точно, как все это произошло. Может быть потому, что папа проводил со мной достаточно времени. Мы вместе ездили отдыхать, он брал меня в конный поход со своим театром по Архангельской области, я посещала фестиваль уличных театров, который папа организовывал... Я не могу сказать, что мы с папой очень



Несмотря на барабан в руках, Елена всю жизнь мечтала научиться играть на гитаре и фортепиано. Но не вышло.



В детстве Лена преобразилась в любимых сказочных персонажей не только на сцене детского театра, но и вне его.

«Я СОВЕРШЕННО ТОЧНО ЗНАЛА, ЧТО ОДНАЖДЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО УЕДУ ИЗ АРХАНГЕЛЬСКА»

близки. У нас с ним никогда не было душевных разговоров. Он считал, что дети должны иметь независимость и свободу мышления, а дело отца – служить наглядным примером. Но я никогда не испытывала недостатка внимания с его стороны. А мама всегда для меня была эталоном мудрости и по сей день остается им. У меня от нее нет секретов. Она никогда не пыталась мной руководить и поучать, но тонко направляла меня.

– У отца в театре вы проводили много времени?

– Как я уже говорила, мой папа руководил Молодежным театром. Он в своем театре дневал и ночевал. Так что можно сказать, что «закулисная жизнь» мне была знакома с самого детства. Театр – это фактически мой второй дом. Но, несмотря на это, я хотела поступить не в театральный институт, а в кинематографический – мне само слово очень нравилось. И еще я совершенно точно знала, что однажды обязательно уеду из Архангельска.

– Чем же он вам так не угодил?

– В последние школьные годы меня не покидало ощущение тесноты. Хотелось простора, воздуха, других масштабов. Нужно было просто «выпрыгнуть» оттуда в другую, настоящую, взрослую жизнь.

– И жизнь эту вы видели в актерстве?

– Я не могу четко определить, когда поняла, что хочу стать актрисой. Сейчас мне кажется, что я всегда этого хотела. Еще с тех



Маленькую Елену воспитывали коллективно: отец, мать и даже старшая сестра Яна, кстати, тоже актриса.

ЕЛЕНА ПАНОВА

школьных спектаклей, где мне постоянно доставались роли кикимор болотных. Принцесс играли скромные девочки, а я вечно лезла со своими инициативами, поэтому мне приходилось перемазываться краской и играть всякую нечисть.

– Тяжело было уезжать из родного города?

– Тяжело было не столько мне, сколько маме. Она поддерживала мои начинания, но ей было трудно смириться с мыслью, что у меня будет другая жизнь вдали от нее. В Архангельске я ощущала себя хозяйкой жизни, у меня были друзья, любящая мама, известный папа... В Москве я поначалу чувствовала себя как в вакууме. Не понимала, что происходит вокруг, кто все эти люди. В Москве я захлопнулась, как устрица, – ста-



«Я никогда не любила устраивать провокации с помощью внешнего преображения. Хотя была очень непоседлива», – вспоминает Елена.

«МАМЕ ТРУДНО БЫЛО СМИРИТЬСЯ С МЫСЛЮ, ЧТО У МЕНЯ БУДЕТ ДРУГАЯ ЖИЗНЬ ВДАЛИ ОТ НЕЕ»

ла закрытой и замкнутой. Мало с кем общалась. Я все время бегала звонить – подруге, маме, еще кому-нибудь в Архангельск. Однажды я в очередной раз шла по Тверской к Центральному телеграфу, и вдруг мне так надоела эта ностальгия, что я себе сказала: «Стоп! Если тебе так тяжело, поезжай обратно в Архангельск! Там тебя ждут, никогда не поздно вернуться! Представь себе, что сейчас у тебя московские каникулы, увлекательное приключение!» И решила, что если через полгода мне будет так же плохо, то я просто вернусь домой. Странное дело, но после того как я с собой договорилась, стало легче. И уже через месяц я даже не думала о возвращении.

– Почему же вы не пошли в Институт кинематографии, а поступили в Школу-студию МХАТ?

– Поступить с первого раза у меня не получилось. Я долго собиралась, но на самом деле была совершенно не готова. Вообще, как говорится, не в теме. Жить в Москве было нелегко. Из знакомых – только двоюродный дядя. К нему я, провинциальная непосредственность, и отправилась. С трудом нашла улицу, где он живет, а дяди не оказалось дома. Я оставила вещи у его соседки и пошла в Щукинское училище. Во дворе увидела веселых свободных людей с гитарами, как мне тогда показалось, страшно талантливых. Я поняла, что совершенно на них не похожа. И вся моя самоуверенность испарилась. Увидела девочку, которая скромно стояла в сторонке. ▶

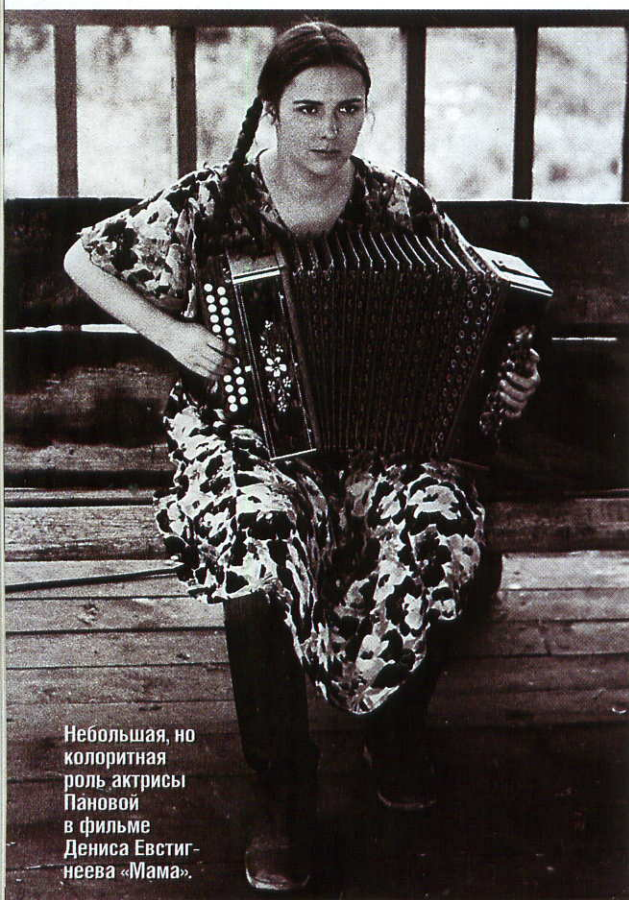


«Я была очень красивым ребенком, все мною восхищались, любви окружающих было даже где-то чересчур много», – признается Елена.

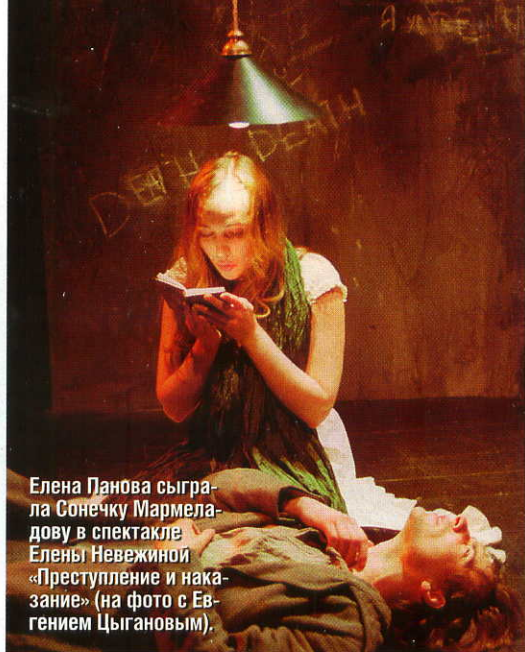
ЕЛЕНА ПАНОВА

» Оказалось, она тоже из Архангельска. Я сказала: «А мне негде жить!» А она ответила: «Мне тоже, но я пришла в церковь, и прихожане меня приютили. Пойдем со мной». Куда было деваться? Я оказалась в маленькой квартирке, где было много детей и мало места. Там я и переночевала. Потом вернулся дядя, и все было как в анекдоте: «Ну, Леночка, я не знаю, чем тебе помочь! Я сейчас уезжаю на дачу, на выходные, ты можешь оставить у меня вещи, а потом, в понедельник, прийти». Нет, говорю, спасибо, я лучше пойду. Ответ был такой: «Что, даже чаю не попьешь?» В общем, неделю я ходила по каким-то вузам. Везде мне говорили, что набор уже закончился, а в Школе-студии МХАТ сообщили, что у меня ужасный северный говор. Я

«В ШКОЛЕ-СТУДИИ МХАТ СООБЩИЛИ, ЧТО У МЕНЯ УЖАСНЫЙ СЕВЕРНЫЙ ГОВОР»



Небольшая, но колоритная роль актрисы Пановой в фильме Дениса Евстигнеева «Мама».



Елена Панова сыграла Сонечку Мarmеладову в спектакле Елены Невежиной «Преступление и наказание» (на фото с Евгением Цыгановым).

вернулась домой, год проработала в папином театре и во второй раз ехала в Москву с твердым намерением попасть именно в Школу-студию МХАТ. Мне повезло, я оказалась на курсе Олега Ефремова.

– Строгий был преподаватель?

– Олег Николаевич тогда уже не очень хорошо себя чувствовал и занимался нами не так много, как, наверное, хотел. Но первое время он очень трогательно с нами возился. Когда на первом курсе мы показывали этюды – стульчики двигали, изображали зверей, рыб и птиц, – он очень заботливо помогал нам все это выстраивать в зале. Потом была Алла Борисовна Покровская, которой я бесконечно благодарна. Это педагог от Бога. Я у нее играла главную роль в спектакле «Бабье царство», который какое-то время шел во МХАТе.

– Но о кино вы все-таки не забывали.

– Да. Хотя первый мой фильм был каким-то совсем карикатурным. Режиссер говорил: «Сейчас доснимем эту ерунду, а потом какой-нибудь проектик на шесть лет затеем!» Потом мне помогла Ирина Апексимова, которая тогда создавала свое актерское агентство «Юниор». Мы вместе с ней играли у Романа Козака в спектакле «Маленькие трагедии». Ира меня порекомендовала Денису Евстигнееву на роль в «Маме». Маленький эпизод, который я очень люблю. После я познакомилась со швейцарским режиссером Даниэлем Шмидом. Он утвердил меня на роль в своем фильме «Березина, или Последние дни Швейцарии». Для меня тогда это было из



Для съемок в фильме швейцарца Даниэля Шмида Елене Пановой пришлось осваивать немецкий язык.

«У МЕНЯ БЫЛО СТОЛЬКО КОМПЛЕКСОВ, ЧТО Я НЕ МОГЛА ОЩУТИТЬ КАЙФ ОТ ПРОИСХОДЯЩЕГО. ДЛЯ МЕНЯ ЭТО БЫЛ ТЯЖЕЛЫЙ ТРУД»

► области фантастики. Я – да вдруг в швейцарском кино! Там меня окружили такой заботой, просто как с писаной торбой носились. Это была совершенно иная жизнь.

– А потом вы поехали представлять картину на Каннский фестиваль.

– Тогда у меня было столько комплексов, что я не могла даже ощутить кайф от происходящего. Для меня это был почему-то тяжелый труд: общение с журналистами, красные и синие дорожки, рой фотографов... Я была немного в забытии: вот я, а вот – сумасшедший мир вокруг. Сейчас, конечно, я с большим удовольствием все это вспоминаю. И думаю, что мне очень повезло.

– Вы подружились там с кем-нибудь из звезд?

– На Каннском фестивале мы были недолго. Но моя коллега по фильму «Березина» Джеральдина Чаплин меня за эти считанные дни силь-

но удивила. Она – настоящая звезда, невероятно профессиональна, филигранно играет и при этом относилась ко мне без всякого высокомерия, очень добродушно. Все время дарила подарки. Однажды вручила украшение, сказав: «Я шла по магазину, увидела эту вещь и поняла, что она твоя!» Потом, помню, подарила четыре сувенирных стульчика и сказала: «До премьеры осталось четыре месяца. Вот просидишь один месяц, другой, третий и четвертый и потом ты – звезда!» Авторы фильма были с ней согласны – они считали, что у меня есть потенциал, чтобы стать звездой европейского масштаба. Но этого не случилось. И, как я теперь понимаю, исключительно по моей вине. У меня была какая-то внутренняя неготовность. Страх. Ощущение, что я этого не одолею.

– Сейчас, когда вас называют восходящей звездой российского кинематографа, это ощущение должно



Елена Панова (справа) с коллегами по фильму «Березина, или Последние дни Швейцарии» – режиссером Даниэлем Шмидом и актрисой Джеральдиной Чаплин.



«Не понимаю, тщеславный я человек или нет, — размышляет Елена. — Мне интересна сама работа, я в нее погружаюсь».

► **пройти. Как, кстати, вы получили роль в фильме «Бой с тенью»?**

— Как это обычно бывает: пришла на кастинг, познакомилась с режиссером, прочитала сценарий и поняла, что отказываться не стоит.

— **А у вас есть определенные критерии, которым должна соответствовать роль?**

— Критерии — громко сказано. Честно говоря, иной раз я готова браться не за «свои» роли. Иногда на уровне прочитанного сценария понимаю, что не хочу это делать. Но бывает, что цепляет! А когда случаются простои, чтобы тонус не терять, соглашаешься на то, что предлагают, и закрываешь глаза на недостатки материала. Но пока есть возможность, я не соглашаюсь на «мыльные» сериалы, потому что это тяжелейший труд. Хотя не исключаю для себя ничего. Юношеский максимализм, когда я говорила, что никогда не унижусь до сериалов и буду сниматься в великих фильмах у великих ре-

жиссеров, прошел. Но, к сожалению, все гораздо жестче — надо на что-то жить, зарабатывать деньги...

— **Вы дружите со своими коллегами?**

С Константином Хабенским, с Денисом Никифоровым?

— С моим партнером по «Бою с тенью» Денисом Никифоровым мы приятельствуем, со званиваемся, пересекаемся в театре, у нас есть общие друзья. С Костей Хабенским я только работаю. Я очень рада, что меня ввели в спектакль «Утиная охота» — Костя потрясающий партнер.

— **А вы допускаете возможность совмещения личной жизни и работы?**

— В том, что касается личной жизни, нет и не может быть никаких границ. Главное — чтобы человек был родной по духу, чтобы с ним было легко и комфортно. Чтобы он не нарушал моего естества.

— **А вы готовы меняться ради любимого мужчины? Или будете его перевоспитывать?**

— Подстраиваться под кого-то я не готова, воспитывать тоже. Надо стараться оставаться собой и позволить человеку быть таким, каким он хочет быть. А играть в модель отношений, выстраивать их — напрасный труд.

— **Вы как-то планируете свою жизнь — в тридцать выйти замуж, в тридцать пять родить ребенка...**

— Совершенно не планирую, и никогда этого не делала. Детей у меня нет, и я пока не замужем.

— **В июле у вас день рождения. Вы любите этот праздник?**

— В детстве любила. А сейчас, честно говоря, не особенно. Но проблема возраста меня не волнует. Мои восемнадцать никогда не вернуть, и я ничуть об этом не жалею. Я не хочу снова быть юной. Мне кажется, что именно сейчас начинаю что-то понимать в этом мире. Раньше ко многим вещам относилась очень беспокойно, у меня было много комплексов, я без конца рефлексировала. Только сейчас понимаю, что жить надо сегодняшним днем. Что гораздо умнее — забыть о своей уникальности и просто позволить себе быть самой собой, со своими недостатками и достоинствами. Не надо стремиться стать лучше. Надо просто быть готовой к сюрпризам, которые преподносит жизнь.



ДЕНДИ

Ремарк с юных лет и до самой старости был неравнодушен к красивой одежде, изящным вещам и хорошим манерам. В общении он был аристократически вежлив. В обиходе Ремарка, чьи герои ругаются, как извозчики, самым сильным выражением было «животное».

Ремарк: ЖИЗНЬ ВЗАЙМЫ

В ИЮНЕ 1917 ГОДА 19-ЛЕТНИЙ РЕМАРК ПОПАЛ В САМОЕ ПЕКЛО ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ – ПОД БЕЛЬГИЙСКИЙ ГОРОД ИПР. ТО, ЧТО ОН ВЫЖИЛ В ЭТОМ СРАЖЕНИИ, ПИСАТЕЛЬ СЧИТАЛ ОШИБКОЙ. ЧУВСТВО ВИНЫ ПРЕСЛЕДОВАЛО ЕГО С ДЕТСТВА И ДО ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ.

Текст: Вадим Эрлихман

Он был уверен, что занимает в жизни чужое место. Эрих был вторым ребенком в семье. Его старший брат Тео умер от менингита в канун своего пятилетия, и с тех пор его постоянно ставили Эриху в пример: Тео был и красавец, и умница, и слушался родителей. Когда Эрих приносил из школы двойку или прогуливал занятия по музыке, родители выговаривали ему: Тео никогда бы так не поступил. Эрих ревновал к умершему брату свою мать, Анну Марию Шталькнехт, которую безмерно любил. Отца он попросту боялся. Переплетчик Петер Франц Ремарк, происходивший из семьи осевших в городе Оснабрюк французов, был человеком суровым.

Если бы не постоянное соперничество с умершим братом, детство будущего писателя вполне можно было бы назвать счастливым. Нижнесаксонский Оснабрюк, где 22 июня 1898 родился Эрих Пауль Ремарк, был тихим городом, где на площадях по воскресеньям выступали бродячие циркачи, а сразу за домом Ремарков начинался лесок, куда мальчик любил уходить с книгой, одной из тех, что приносили отцу на переплет. Он читал много и бессистемно. Пробовал писать и сам. Свои

стихи и рассказы он читал младшим сестрам, Эрне и Эльфриде. Но отец, обнаружив как-то сочинения сына, устроил скандал. По его мнению, сын должен был получить солидную профессию – например, учителя.

В 14 лет по настоянию родителей мальчик поступил в католическую педагогическую семинарию, готовившую учителей народных школ. Учебу он не любил, со сверстниками не ладил. Узнав, что он пишет стихи, они прозвали его «пачкун» и издевались над ним

В детстве Эрих был очень дружен с младшими сестрами Эрной и Эльфридой. Повзрослев, он редко вспоминал о них, как и о родном Оснабрюке.



ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

► за его странную манеру одеваться. Эрих носил галстук, ходил с тросточкой, подражая своим взрослым друзьям из литературного общества «Приют грез», основанного бывшим маляром Фрицем Хёрстемайером. В «Приюте» на Либихштрассе, 31, Эрих проводил большую часть времени – среди «писателей» была его первая любовь Эрика Хаазе.

В семинарии Эрих не доучился – началась Первая мировая война. 21 ноября 1916 года восемнадцатилетнего Эриха призвали в армию. Свидетельство о годности к годичной добровольной службе он получал с радостью, и даже написал об этом для местной газеты «Друг Родины». Ремарк не любил вспоминать об этой своей первой публикации. По молодости он видел в военной службе лишь избавление от скучной, расписанной наперед учительской жизни.

После прохождения военной подготовки в казарме в Оснабрюке ему выдали назначение – на Западный фронт. В свою 2-ю роту полевого рекрут-депо в Хам-Ленглете новобранец Ремарк прибыл преисполненный желания храбро защищать отечество. Однако война оказалась совсем не похожей на красочные баталии из прочитанных книг. Все ее ужасы Эриху пришлось испытать сполна, хотя на передовой он пробыв всего месяц. В июне 1917-го его часть перевели из тыла в самое пекло – под Ипр, где немцы пытались прорвать англо-французские позиции. Воюющие стороны оставили на поле боя 250 тысяч убитых. Среди них только чудом не оказался Ремарк, которого 31 июля тяжело ранило осколками гранаты – в левую ногу, правую руку и шею.

Он пролежал в госпитале св. Винценца в Дуйсбурге несколько месяцев. Там и узнал о смерти матери от рака. Тяжесть утраты обострилась тем, что отец очень скоро привел в дом мачеху. Эрих, сбежавший из госпиталя на похороны матери, пытался забыться – странствовал по кабакам, как персонажи его будущих романов, заводил ин-



После войны Ремарка видели на улицах Оснабрюка неизменно с любимой овчаркой на поводке. Каждый вечер он напиивался до беспамятства, и умная собака приводила его домой.

трижки с оснабрюкскими девицами, очарованным героем войны, награжденным Железным крестом. Награду он вскоре вернул правительству – ему казалось, что он не по праву занял в жизни законное место погибших однопольчан, как когда-то – место Тео.

Пытаясь преодолеть душевный разлад, он вернулся к писательству. К этому его подтолкнула Эрика Хаазе, с которой он вновь встретился на похоронах их общего друга Фрица Хёрстемайера. Эрика переехала к Ремарку, взяла все заботы о хозяйстве на себя и буквально силой заставила Ремарка перестать пить и взяться за перо. В 1920 году он закончил роман «Приют грез» – о художнике, очень похожем на Хёрстемайера. Произведение начинающего автора было жестоко разгромлено критиками. Ремарка высмеяли за сентиментальность. В моде были другие книги – проигравшая войну, опо-

зоренная и обнищавшая Германия зачитывалась дешевыми детективами и эротикой, чтобы отвлечься от мрачной реальности. На этом фоне история обреченной юношеской любви казалась надуманной. После этой неудачи Ремарк расстался с Эрикой, считая, что обманул ее надежды. В отчаянии он писал маститому Стефану Цвейгу: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти... В настоящий момент в моей судьбе все так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках». Ответ пришел не скоро, но был доброжелательным. «Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень теплое письмо, – напомнил он Цвейгу много лет спустя. – Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий».

Впрочем, Ремарк нуждался не только в советчиках – он просто нуждался, как и миллионы немцев. Деньги обесценились, работы не было. Уверенный, что писателя из него не получится, он попытался начать жить «с нуля» – собравшись с силами, окончил учительскую семинарию и устроился на полставки учителем в при-

городе Оснабрюка. Но продержался в школе недолго – запил. Жил на случайные заработки – делал надгробные памятники, «уродливые изваяния в виде страдающих от зубной боли львов и опцианных бронзовых орлов», играл на органе для пациентов сумасшедшего дома. Однажды участвовал в автогонках, о чем по просьбе специализированного журнала об автомобильных покрышках «Эхо Континенталь» написал несколько статей. Он подписал их не Remark, а на французский манер – Remarque, так когда-то и писалась фамилия его французских предков. Он изменил и свое имя, Эрих Пауль, став Эрихом Мариа – в память о матери. Постепенно он втягивался в журналистику: его статьи, рецензии и короткие рассказы стали печататься в газетах Оснабрюка, Ганновера, а затем и Берлина. В конце 1924 года уже при-

ЧТОБЫ ПРОИЗВОДИТЬ НА ЖЕНЩИН ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ОН КУПИЛ У ОБНИЩАВ- ШЕГО ДВОРЯНИНА ТИТУЛ БАРОНА

Ремарк называл свою первую жену Ильзу Цамбона «Петер». Он считал, что характер у нее совершенно мужской.

знанной «акулой пера» он перебрался в столицу, где благодаря бурному, но кратковременному роману с дочерью главного редактора его взяли работать в спортивный иллюстрированный журнал «Шпорт им Бильд».

Статьи об автогонках по настоянию каучукового концерна превратились в роман «Станция на горизонте», который был издан и, как ни странно, получил неплохие отзывы. Сам Ремарк относился к этому «повествованию о хороших радиаторах» лишь как к «способу заработать денег, чтобы потом потратить их на женщин». Именно для того, чтобы производить на женщин впечатление, он по дешевке купил у обнищавшего дворянина титул барона фон Бухвальда. За 500 марок барон согласился его усыновить.

Женщин у Ремарка было много. Он и не представлял, что сможет когда-нибудь отказаться от холостяцкого образа жизни, пока не познакомился



ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

с модной берлинской танцовщицей Ильзой Цамбона. В 1925 году они поженились. 24-летняя Ильза хотела ребенка, но у Эриха по этой части что-то оказалось не в порядке: виноваты были то ли старое ранение, то ли детская шалость, когда он на спор просидел час в холодной воде пруда. Начались ссоры, Ремарк искал утешения на стороне, Ильза отвечала тем же. Он вновь стал пить. Вернулись фронт-овые кошмары, и, чтобы избавиться от них, он решил написать о войне. Роман «На Западном фронте без перемен» был написан «в стол», но случайно прочитавший его друг пришел в восторг и уговорил разослать роман по издательствам. Рукопись попала и к Самуэлю Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю, но Фишер вернул автору рукопись со словами, что никто в Германии уже и слышать не хочет о войне. В ноябре 1928-го роман стала печатать с продолжением газета «Фоссише Цайтунг». Хотя первые же отзывы критиков говорили о поразительной удаче автора, Ремарк до последнего не верил в свое счастье – ему мерещился крах, приключившийся с «Приютом грез». В 1929 году, отдавая рукопись в издательство «Пропплазен-Ферлаг», согласившееся выпустить роман отдельной книгой, он даже пытался использовать псевдоним «Краммер», вывернув свою фамилию наизнанку.



Первые приметы славы: скульптор Элизабет Вольф лепит бюст модного писателя.

Ремарк не проснулся знаменитым – прошел год, прежде чем читающая публика «распробовала» роман, в котором автор, проклиная мировую войну, в то же время воспевал ее участников – не героев, а обычных людей с их слабостями, ищущих силы жить и любить после пе-

СТОРОННИКИ ГИТЛЕРА УВЕРЯЛИ, ЧТО НИКАКОГО РЕМАРКА НЕТ – ЭТО ПЕРЕВЕРНУТАЯ ФАМИЛИЯ ЕВРЕЯ КРАМЕРА

В фойе берлинского кинотеатра нацисты протестуют против премьеры фильма «На Западном фронте без перемен». 4 декабря 1930 года.

режитого кошмара. Уже в 1932 году «На Западном фронте без перемен» перевели на 29 языков, а только немецкие тиражи перевалили за три миллиона. В Голливуде по роману был снят знаменитый фильм Льюиса Майлстоуна, за которым позже последовали два ремейка.

В берлинских пивных роман вызывал жаркие дискуссии, доходившие до драк. Одни утверждали, что там «все правда», а с автором они чуть ли не сидели в одной траншее. Другие, в основном сторонники Гитлера, уверяли, что никакого Ремарка нет – это перевернутая фамилия еврея Крамера, который на фронт и носу не казал, а свою пакостную книжку сочинил, чтобы подорвать дух немецкого народа. На берлинской премьере фильма «На Западном фронте без перемен» штурмовики запустили в зрительный зал крысы, пытаясь сорвать сеанс. Не вышло – происходящее на экране было куда страшнее.





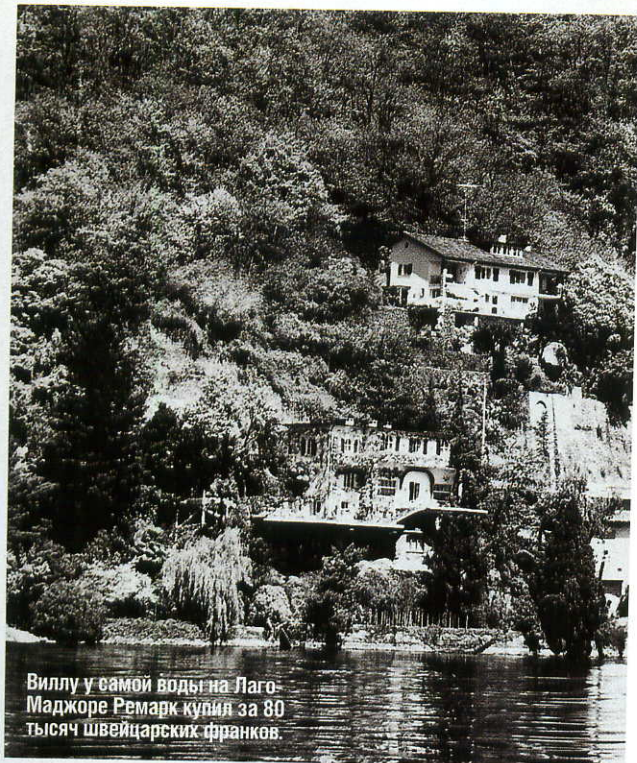
ФОТО: RDA (1), ULLSTEIN BILD (2)/MOSTOCK PHOTO

В ПОИСКАХ СЕБЯ
Ремарк в Париже. Впервые по-
пав в этот город в 1930 году,
он полюбил его на всю жизнь.
Здесь его почему-то охвати-
вала ностальгия о «себе —
до того, как стал знаменит».



БЕЗДОМНЫЙ

В начале 30-х Германия стала для Ремарка чужой. Он больше не чувствовал себя здесь дома. В те годы он часто повторял афоризм Гейне: «Чем лучше я узнаю людей, тем больше люблю собак».



Виллу у самой воды на Лаго-Маджоре Ремарк купил за 80 тысяч швейцарских франков.

площадях за «пацифизм и предательство германского духа». Потом, правда, спохватились – приехавший в Швейцарию статс-секретарь Кёрнер, референт Германа Геринга, убеждал писателя вернуться: «Вы же чистокровный ариец, вы должны быть с нами». Ремарк указал гостю на дверь – он презирал лавочников, возомнивших себя хозяевами мира. После этого случая у виллы Ремарка обнаружили труп журналиста Феликса Мануэля Мендельсона. Томас Манн записал в дневнике: «Несчастного юного Мендельсона, видимо, приняли за Ремарка».

Ремарк предчувствовал начало новой войны, и это чувство погружало его в глубокую депрессию. В свой сороковой день рождения, который он отметил в Порто-Ронко, он запи-

Отголоски этих батальи доходили до Ремарка и, хотя он был далек от политики, всерьез беспокоили его. Он никогда не скрывал, что хотел быть богатым и знаменитым, но вовсе не желал такой шумихи. Что, если его опять приняли за кого-то другого? Отношения с Ильзой трещали по швам – узнав, что она встречается со сценаристом Шульцем, Ремарк нанял громил, которые отдубасили соперника до полусмерти. Это не помогло спасти брак – он распался в 1930-м, когда писатель увлекся юной актрисой Рут Альбу. Позже она вспоминала: «Он старался жить как можно незаметнее и никого не впускал себе в душу. До беспамятства был влюблен в одиночество, закутылся в него, словно в свои элегантные кашемировые пуловеры».

В Берлине, где появлялось все больше нацистских свастик, Ремарка уже ничто не держало. В 1931 году он купил на средства от зарубежных изданий романа виллу в швейцарском городке Порто-Ронко на берегу озера Лаго-Маджоре. Он покинул родную Германию на целую четверть века: в 1933 году пришедшие к власти нацисты лишили его гражданства, его книги жгли на

ОН НИКОГДА НЕ СКРЫВАЛ, ЧТО ХОТЕЛ БЫТЬ БОГАТЫМ И ЗНАМЕНИТЫМ, НО ВО ВСЕ НЕ ЖЕЛАЛ ТАКОЙ ШУМИХИ

Печально известные костры из книг на берлинской площади Оперплац. В них полыхали и романы Ремарка.

сал в дневнике: «Играет серый котенок. Чешут собак. Благоухают цветы. А что же здесь делаю я?.. Тебе уже сорок. Постарел за год на десять лет. Жизнь, растроченная впустую... Заводил патефон. Фотографировал комнату. Странное чувство: будто мне сюда уже никогда не вернуться. Как будто



» все в последний раз: лето, дом, тишина, счастье, Европа, быть может, сама жизнь». Он был близок к самоубийству. Его спасла Марлен Дитрих.

С бежавшей из Германии кинозвездой он познакомился во Франции. Он называл ее Пумой, был очарован ее кошачьей грацией, низким чувственным тембром ее голоса. Они вместе провели каникулы на Ривьере, и он записывал в дневник: «Целый день внизу у моря, до темноты. Божественное лицо. Нетерпение скорее подняться наверх. Фантастическая ночь...» Но их отношения не сулили идиллии. Марлен была сильной женщиной, окруженной толпой приживал и поклонников обоего пола. Ремарк не мог и не хотел вливаться в их ряды. К тому же из Германии пришла весть о том, что Ильзе Цамбона как еврейке угрожает концлагерь. Чтобы спасти ее, он вступил с ней в повторный, теперь уже фиктивный, брак и по своему швейцарскому паспорту вывез ее в Порто-Ронко. Об этом не знал почти никто, как и о том, что львиную долю гонимых он тратил на помощь немецким эмигрантам – он как будто стыдился благородных поступков. К тому же эмигранты не признавали его своим: ни Томас Манн, ни Фейхтвангер не желали общаться с Ремарком. Одна из причин – то, что он не рвался обличать фашизм в своих книгах. Его



Роман с Марлен Дитрих, по признанию Ремарка, был самым ярким впечатлением в его богатой личной жизни.

За десять лет жизни в Америке Ремарк полюбил курить сигары и возненавидел «суматошный американский темп жизни».



новые романы «Возвращение» и «Три товарища» повествовали все о том же – о трудном выживании «маленьких людей», о любви и дружбе.

Роман «Возвращение» тоже был экранизирован в Голливуде. Ободренный успехом фильма, Ремарк отправился за океан, но шумная встреча в Нью-Йорке смутила его. «Вспышки фотоаппаратов, важничанье, жеманство и больше ничего. Все непрерывно позируют», – писал он в дневнике. В Калифорнии его встретила Дитрих, и все началось снова – яростные сцены ревности сменялись не менее бурным примирением. Он писал: «Вот что значит жить бок о бок с Пумой, друзья мои. Желая погладить, она может оторвать голову». У Дитрих были поводы ревновать Ремарка – он пользовался большой популярностью у американских красоток. Однажды Марлен спрятала всю его обувь, заподозрив, что он собирается к любовнице. Его же выводили из себя попытки Пумы вмешаться в его творчество, советы, о чем ему стоит писать, а о чем – нет.

Он буквально сбежал от Дитрих во Францию, где его и застало известие о начале Второй мировой войны. В октябре 1939-го он покинул Париж и на лайнере «Куин Мэри» вернулся в США. В плавании он принял решение жениться на Марлен, но та встретила его известием о том, что у нее закончился роман с актером Джимми Стюартом и начался новый – с покинувшим Францию Жаном Габеном. Он проклял Дитрих – «к черту проклятую Пуму!»

Его романы с кинозвездами, в том числе и с Лупе Велес, были как будто мстью Марлен Дитрих. Продолжались они недолго. Только с Гретой Гарбо у него сохранились дружеские отношения. Та настолько хорошо понимала писателя, что без всякой ревнос-

ЕГО РОМАНЫ С КИНОЗВЕЗДАМИ, В ТОМ ЧИСЛЕ И С ЛУПЕ ВЕЛЕС, БЫЛИ КАК БУДТО МЕСТЬЮ МАРЛЕН ДИТРИХ

ти отнеслась к появлению в его жизни новой любви – русской манекенщицы и актрисы Наташи Палей. Ее отец был родным братом царя Александра II.

Когда они познакомились, ей было тридцать пять лет. Она была замужем второй раз, как говорили, за гомосексуалистом. В 30-х годах она снялась в нескольких французских фильмах – вместе с Морисом Шевалье, Чарльзом Бойером и Кэри Грантом. Была дружна с Жаном Кокто и Антуаном де Сент-Экзюпери. Под впечатлением первой встречи Ремарк писал: «Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело – египетская кошка. Впервые ощущение, что можно влюбиться и после Пумы... Проводил смятенную русскую душу домой».

Вдохновленный Наташей, которую он называл «лучиком света среди кукол и обезьян», Ремарк принялся за роман «Триумфальная арка», о жизни немецких эмигрантов в Париже. Роман продвигался трудно. Ремарк часто пил без всякой меры. Запой за-

канчивались изменами, например, с танцовщицей Верой Зориной, женой известного хореографа Джорджа Баланчина. Сам он объясняет их просто – жить осталось немного: «Месяцами боли в сердце». Невралгия лица, мигрень, почечные колики. «Хочется... любви. Был ею обделен».

Параллельно с «Триумфальной аркой» Ремарк по заказу властей США писал сценарии к антифашистским фильмам, а после открытия второго фронта составил план послевоенного устройства Германии. В своеобразной памятке для держав-победительниц он предсказал будущие широкомасштабные попытки отрицать вину немцев за содеянное и обелить преступников. «Кто посадит на скамью подсудимых генерала, всего лишь исполнявшего свой долг?» ... «Чтобы воспитывать детей, нужно сперва воспитать учителей...» Нацисты жестоко отомстили: пропал без вести отец писателя, а сестру арестовали ➤

ДРУГ И МУЗА



ГРЕТА ГАРБО

«Гарбо, – писал Ремарк в дневнике, – свернувшаяся калачиком на полу, – гибкая, красивая, расслабленная...» Через два года после этой встречи шведская звезда оставила кино и до конца жизни обрекла себя на добровольное затворничество. Одним из немногих людей, с кем она поддерживала отношения, был Ремарк.

НАТАША ПАЛЕЙ

Титул «княжна Палей» Наташа Романова носила потому, что родилась в мorganатическом браке. Ее отец, великий князь Павел Александрович, и брат Владимир были казнены большевиками. Бежав во Францию и оттуда в США, Наташа стала звездой подиума. Тяжело пережив расставание с Ремарком, вышла замуж за банкира Уилсона.



ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

по обвинению в «подрывной работе». Острая на язык Эльфрида, не скрывавшая своего отношения к Гитлеру, подверглась страшной средневековой казни: ее обезглавили. Ремарк узнал об этом только в 1946-м из письма сестры Эрны. В том же письме она сообщила, что отец жив. Ремарк постарался забыть старые обиды и уговорил старика отца переехать жить в его дом на Лаго-Маджоре. Однако Ремарк был уже немолод; к многолетнему злоупотреблению алкоголем добавился постоянный стресс, результат все того же проклятого недовольства собой. С 1948 года его месяцами мучили головные боли – симптом редкой болезни Меньера, против которой медицина была бессильна. Он не мог работать, обращался за помощью к врачам, психоаналитикам, даже к экстрасенсам – бесполезно.

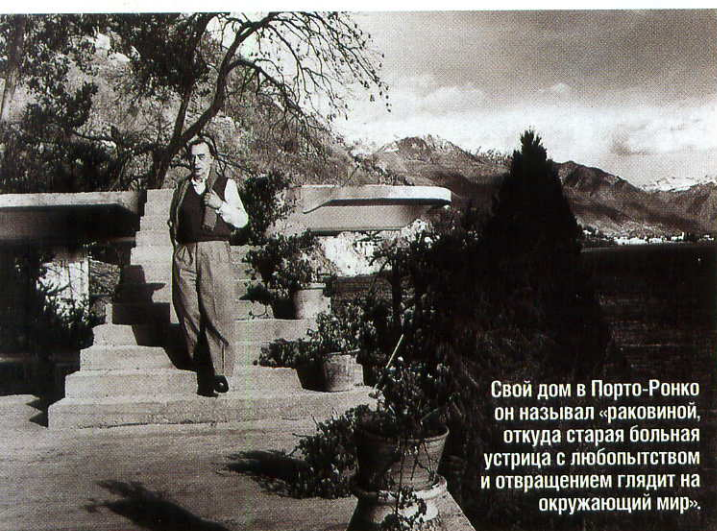
Створческим кризисом совпал личный. Роман с секретаршей Эллен Янссен стал причиной расставания писателя с Наташей Палей. В 1951 году он близко сошелся с 40-летней американской актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина. Она относилась к тому типу женщин, которые всегда нравились Ремарку – чувственная, нервная, легко меняющая настроение, но при этом ищущая



1957 год. Ремарк дает советы молодым актерам, играющим в экранизации романа «Время жить и время умирать».

мужской защиты и утешения. Ее слава вместе с молодостью ушла в прошлое, и теперь она искала «тихую гавань» на оставшуюся жизнь. Это совпало с желанием Ремарка, и в следующем году он взял Полетт в турне по Европе. После долгого перерыва он посетил Осна-

РЕМАРК ПОСТАРАЛСЯ ЗАБЫТЬ СТАРЫЕ ОБИДЫ И УГОВОРИЛ ОТЦА ПЕРЕЕХАТЬ ЖИТЬ В ЕГО ДОМ НА ЛАГО-МАДЖОРЕ



Свой дом в Порто-Ронко он называл «раковиной, откуда старая больная устрица с любопытством и отвращением глядит на окружающий мир».

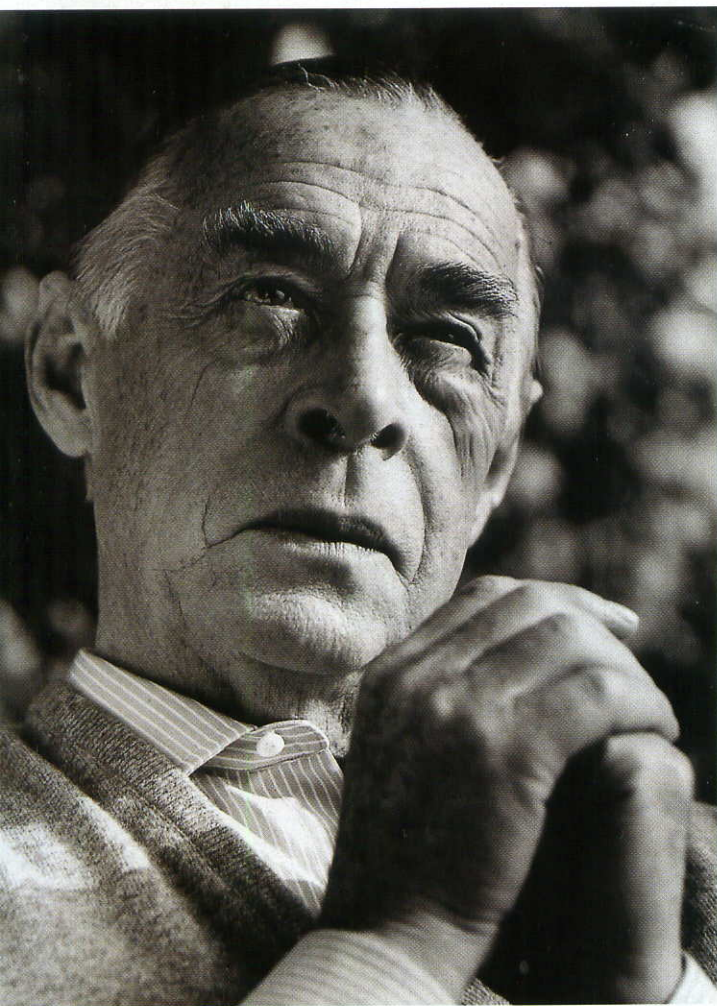
брюк. Земляки присвоили ему звание почетного гражданина города, но радости он не испытывал. Растоптанная нацистами Германия давно уже была для него чужой, и оснабрюкские улицы, восстановленные после бомбежек, не рождали сентиментальных воспоминаний. Он уехал в Порто-Ронко, где и обосновался вместе с Полетт на всю оставшуюся жизнь. В 1958 году он женился на ней, вторично оформив развод с Ильзой, хотя продолжал помогать ей, терпеливо сносил ее капризы и жалобы на разбитую жизнь.

В Швейцарии были написаны романы «Время жить и время умирать» и «Черный обелиск». Последний –

ТИХАЯ ГАВАНЬ

Жизнь с Полетт Годдар изменила Ремарка. Депрессивность и склонность к мучительной рефлексии не исчезли, он продолжал пить. Но близость Полетт и, возможно, возраст утихомирили его. Он даже перестал вести дневник - «он больше не нужен мне для обретения душевного равновесия».





Последний роман Ремарка, «Земля обетованная», остался незаконченным. Он обрывается на 21-й главе на фразе: «Отправимся же, чтобы перезимовать, на фабрику грез, на карнавал безумного мира, картины мы там не испортим...»

Откровенный автобиографический рассказ о юноше из маленького города, непривычно легкий и шуточный для Ремарка. В предисловии он обращается к читателям: «Не браните за то, что я решил вернуться в те сказочные годы, когда надежда развевалась над нами, как знамя, и мы верили в такие подозрительные вещи, как человечность, справедливость, терпимость». Легкость исчезает в конце романа, где сообщается о дальнейшей судьбе героев – тот погиб на войне, того замучили в концлагере, а этот стал важной персоной при нацистах, и теперь получает положенную пенсию. Прежде равнодушный к политике Ремарк ближе к старости окунулся в нее с головой, страстно выступая против возрождения нацизма в Германии.

В 1959 году вышел роман «Жизнь взаимы», встреченный публикой без восторга. Герои Ремарка, как и он сам, старели и размышляли о смерти и вечности, а читатели по-прежнему ждали от них беспешальных выходок во хмелю. Неуверенность в себе опять сослужила писателю плохую службу: озабочившись потерей популярности, он решил «улучшить» свои романы, приблизив их к популярной литературе. В результате его последние вещи «Тени в раю» и «Ночь в Лиссабоне» имели еще меньший успех, а критики при их упоминании пренебрежительно кривились. «Нью-Йорк таймс» объявила: «Ремарк как писатель кончился». Радовал его только небывалый успех в России. Книги Ремарка чудом прорвали «железный занавес», опущенный перед современной западной литературой. Их герои, немногословные, слегка небритые и изрядно выпившие, стали примером для подражания молодых «шестидесятников», тоже оказавшихся на идейном распутье. Ремарк даже собирался приехать в Москву, но тут Берлин перегородили стеной, и он, верный себе, назвал это решение «величайшей глупостью». Визит сорвался.

Вскоре уже стало не до поездок. Здоровье писателя ухудшалось, один за другим следовали сердечные приступы. 25 сентября 1970 года Эрих Мария Ремарк скончался в клинике Святой Агнессы в Локарно. Похороны состоялись в Порто-Ронко, на скромном сельском кладбище. Из близких присутствовали только Полетт и сестра Эрна. Были соседи по Порто-Ронко – аптекарь и хозяин питейного заведения. Из писателей на похороны не приехал никто. Среди них у Ремарка не было ни одного друга. Всю жизнь он был настолько неуверен в себе, что всячески избегал общения с коллегами по перу. Он думал, что все считают его плохим писателем, и жаловался в дневнике, что вызывает сам у себя злобу и стыд. «Одиночество, – говорил его герой доктор Равик из «Триумфальной арки», – извечный рефрен жизни».

Cottage



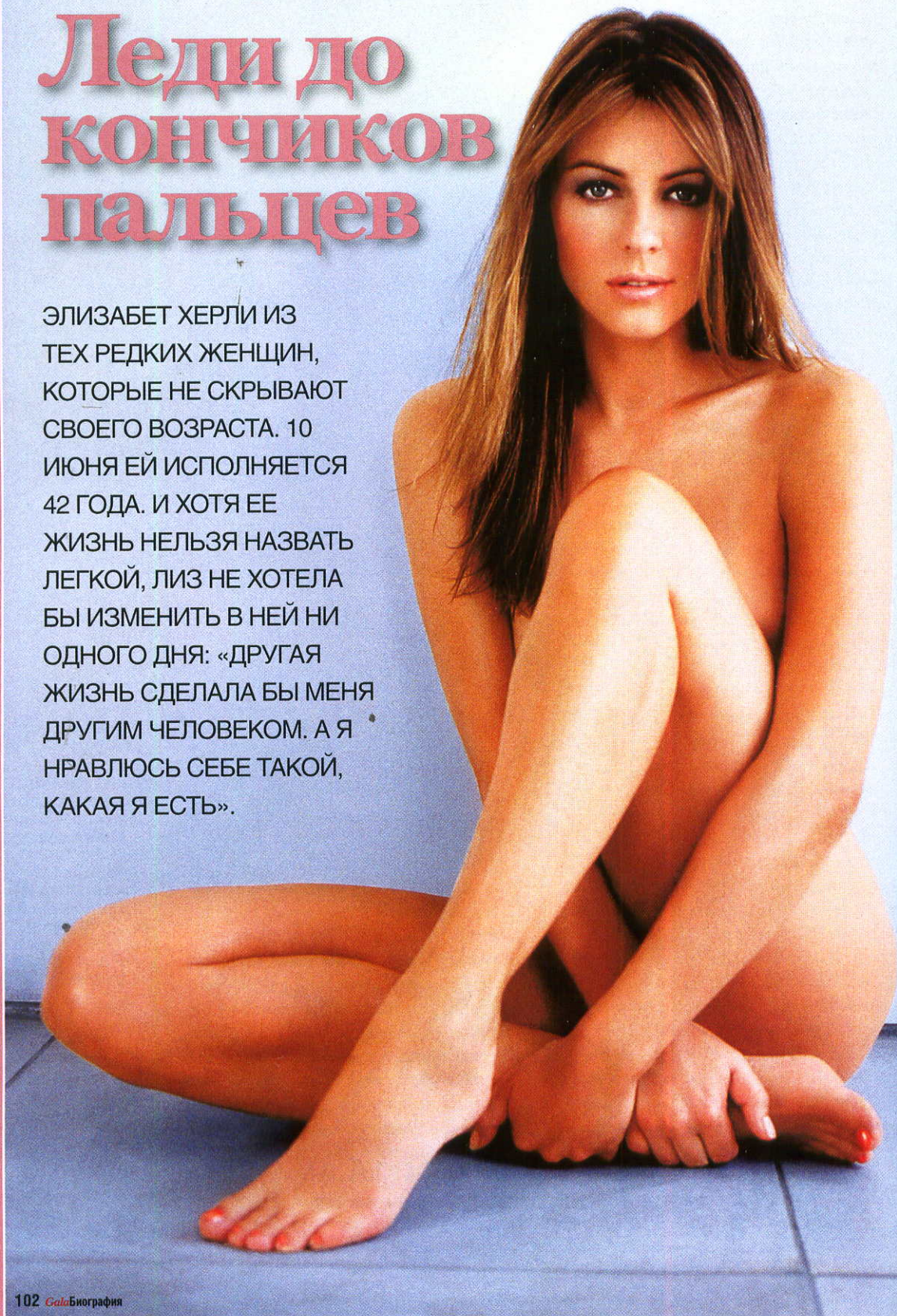
Наслаждайтесь радостными ароматами

летних фруктов вместе с COTTAGE!

Дистрибьютор - компания IFD. Телефон: +7 495 730 31 70; факс: +7 495 730 31 71. Реклама.

Леди до кончиков пальцев

ЭЛИЗАБЕТ ХЕРЛИ ИЗ
ТЕХ РЕДКИХ ЖЕНЩИН,
КОТОРЫЕ НЕ СКРЫВАЮТ
СВОЕГО ВОЗРАСТА. 10
ИЮНЯ ЕЙ ИСПОЛНЯЕТСЯ
42 ГОДА. И ХОТЯ ЕЕ
ЖИЗНЬ НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ
ЛЕГКОЙ, ЛИЗ НЕ ХОТЕЛА
БЫ ИЗМЕНИТЬ В НЕЙ НИ
ОДНОГО ДНЯ: «ДРУГАЯ
ЖИЗНЬ СДЕЛАЛА БЫ МЕНЯ
ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ. А Я
НРАВЛЮСЬ СЕБЕ ТАКОЙ,
КАКАЯ Я ЕСТЬ».

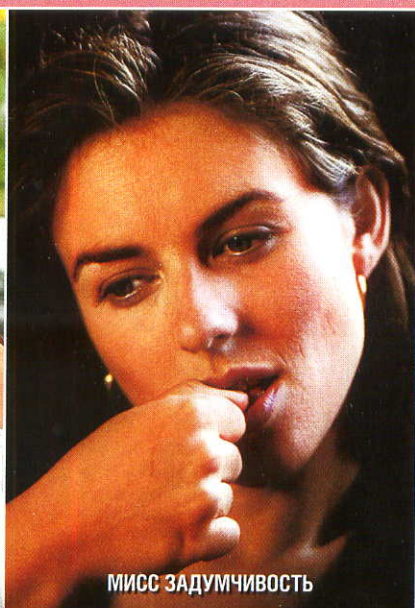




ПАВА



АНГЛИЙСКАЯ РОЗА



МИСС ЗАДУМЧИВОСТЬ

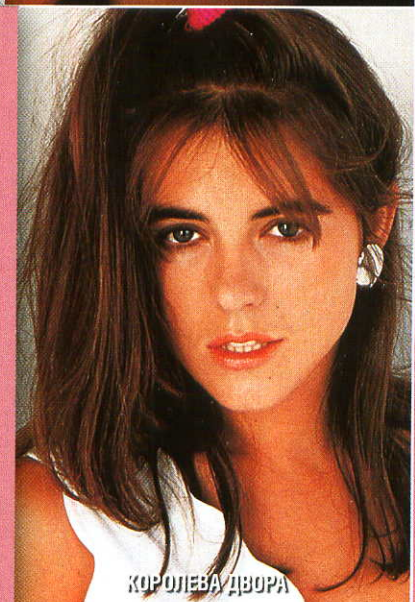


ЦЫГАНКА



СПАСАТЕЛЬНИЦА МАЛИБУ

«Я НИКОГДА НЕ ХОТЕЛА ПРЕВРАЩАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ В ПОВОД ДЛЯ СКАНДАЛЬНЫХ СЛУХОВ», – ПРИЗНАЛАСЬ ОДНАЖДЫ ЭЛИЗАБЕТ ХЕРЛИ. ПОСКОЛЬКУ ВСЯ КАРЬЕРА ЛИЗ ПОСТРОЕНА ИМЕННО НА СКАНДАЛАХ, В ИСКРЕННОСТИ ЭТОГО ЗАЯВЛЕНИЯ МОЖНО УСОМНИТЬСЯ. НО ЧТО НЕ ПОДЛЕЖИТ СОМНЕНИЮ, ТАК ЭТО УМЕНИЕ ЭЛИЗАБЕТ ОСТАВАТЬСЯ ИСТИННОЙ ЛЕДИ ДАЖЕ В САМЫХ ДВУСМЫСЛЕННЫХ СИТУАЦИЯХ



КОРОЛЕВА ДВОРА



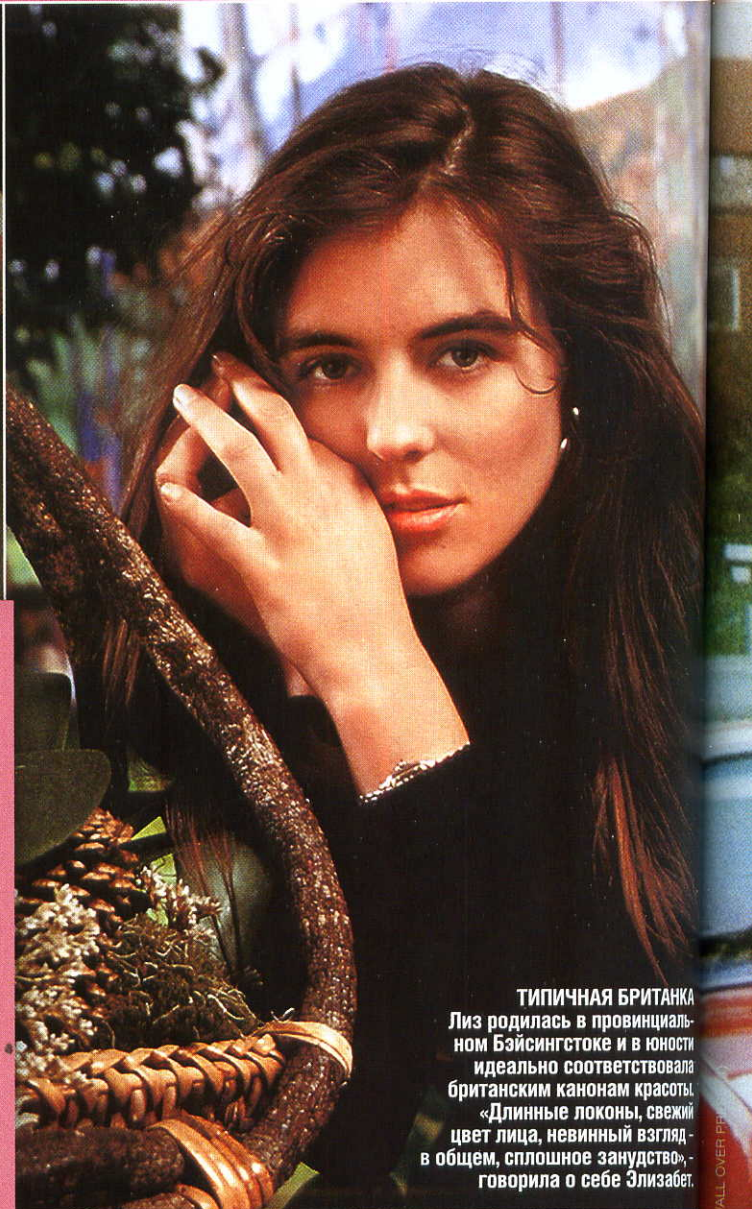
БАВЫШНЯ-КРЕСТЬЯНКА



ГОРДОСТЬ НАЦИИ
Отец Элизабет – кадровый военный, мать – школьная учительница. «Я горжусь своими родителями и завидую им, – говорит Херли. – На таких, как они, держится британская нация. Они – соль земли».

ОБМАНУТЫЕ НАДЕЖДЫ

РОЙ ХЕРЛИ МЕЧТАЛ, ЧТОБЫ ЛИЗ СТАЛА БАЛЕРИНОЙ. КАК НИ СТРАННО, БРОСИВ БАЛЕТ, ХЕРЛИ ЗАСЛУЖИЛА УВАЖЕНИЕ ОТЦА: ОН БЫЛ РАД, ЧТО У ДОЧЕРИ ХВАТИЛО СМЕЛОСТИ ПОЙТИ ПРОТИВ ЕГО ВОЛИ



ТИПИЧНАЯ БРИТАНКА
Лиз родилась в провинциальном Бэйсингстоке и в юности идеально соответствовала британским канонам красоты. «Длинные локоны, свежий цвет лица, невинный взгляд – в общем, сплошное заурядство», – говорила о себе Элизабет.

ФРАНЦУЗСКИЙ ШИК

Как все европейские подростки начала 80-х, Элизабет обожала героиню Софи Марсо в фильме «Бум». Стараясь походить на нее, Лиз носила драные джинсы и спала в обнимку с плюшевой игрушкой.



РОДНАЯ КРОВЬ

Сестра Кэти – до сих пор лучшая подруга Элизабет. В детстве Кэти учила Лиз целоваться. Сейчас она учит ее жизни. «В Кэти гораздо больше житейской мудрости, чем во мне», – считает Элизабет.



БУРНАЯ МОЛОДОСТЬ

Элизабет не любит вспоминать времена своей юности. «Лондон тогда был безумным городом, — скуповато говорит она. — И преуспеть в нем могли только безумцы». Бывшие сокурсники Херли по London Studio Centre, куда будущая звезда гламура поступила после окончания средней школы, более откровенны в своих воспоминаниях. Они уверяют, что Лиз пользовалась большим успехом в среде панков: «Она была агрессивной, никогда не носила нижнего белья и всегда выбирала самого сильного парня в компании — настоящая оторва». Высветленные волосы и панковский гребень так и остались самыми смелыми экспериментами Херли со своей внешностью.

ЭЛИЗАБЕТ ХЕРЛИ

ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО

В комедии «Ослепленный желаниями» (2000) Элизабет сыграла роль дьяволицы, искушающей простодушного героя Брэндана Фрейзера. Критики очень хвалили эту работу Херли: «Она сделала невозможное – ее героиня щеголяла в бикини и при этом была не сексуальной, а скорее отталкивающей». Столь двусмысленное признание ее актерских заслуг Элизабет не порадовало. «Я играла высшее существо», – обиженно объясняла она журналистам.



ЗВЕЗДА БЕЛЬКАНТО
В фильме «Ария» (1987), снятом к 300-летию оперы, Херли сыграла танцовщицу Мариетту – героиню оперы Корнгольда «Мертвый город».

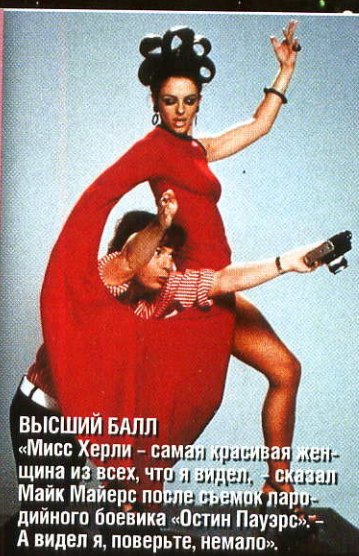


МОЯ МОЯЧКА
В немецкой драме «Шкипер» (1990) Элизабет сыграла девушку, которая оказалась в открытом море с обезумевшим капитаном в исполнении Юргена Прохнова. Однако ни откровенные сексуальные сцены, ни второе название – «Кровавая Атлантика» – не спасли фильм от провала.



ЖЕНА-ГЕРОИНЯ
В мини-сериале «Кристалль» (1988) Лиз сыграла женщину, которая пытается выволочь мужа из застенков гестапо. «Я не такая сильная, как моя героиня, – говорила тогда Лиз. – Но, возможно, более привлекательная».

РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ
«Я БЫ ПОКОНЧИЛА С СОБОЙ, ЕСЛИ БЫ РАЗЪЕЛАСЬ ДО РАЗМЕРОВ МЭРИЛИН МОНРО, – ГОВОРИТ ЛИЗ ХЕРЛИ. – НЕ ПОНИМАЮ, КАК ЖЕНЩИНЫ ТОЛЩЕ МЕНЯ УХИТРЯЮТСЯ ПОЛУЧАТЬ РАБОТУ В КИНОБИЗНЕСЕ»



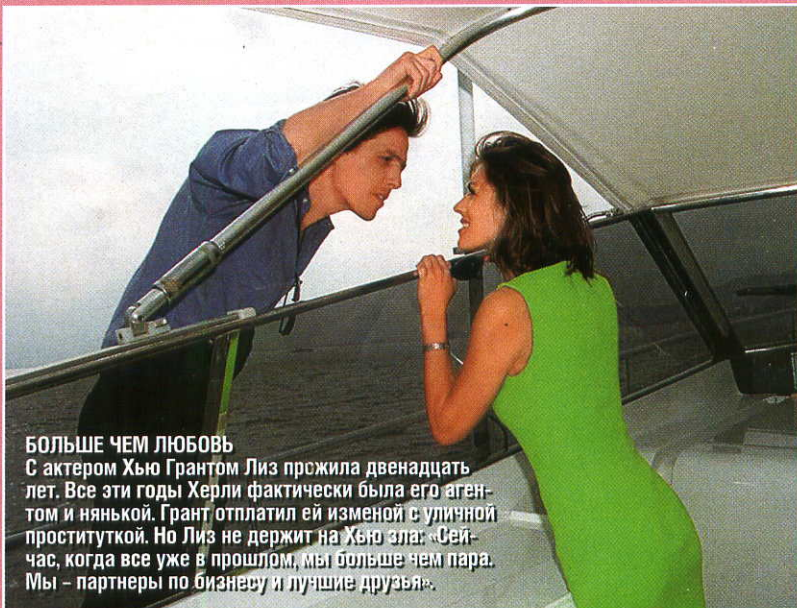
ВЫСШИЙ БАЛЛ
«Мисс Херли – самая красивая женщина из всех, что я видел, – сказал Майк Майерс после съемок лардидейного боевика «Остин Пауэрс». – А видел я, поверьте, немало».



ДАЮЩАЯ СИЛУ
Телефильм «Самсон и Далила» (1996), в котором Элизабет сыграла вместе с Деннисом Хоппером, закрепил за ней славу секс-бомбы. «Но, в отличие от Далилы, мисс Херли не отнимает у мужчин силу. Она ее пробуждает», – писали о ней критики.

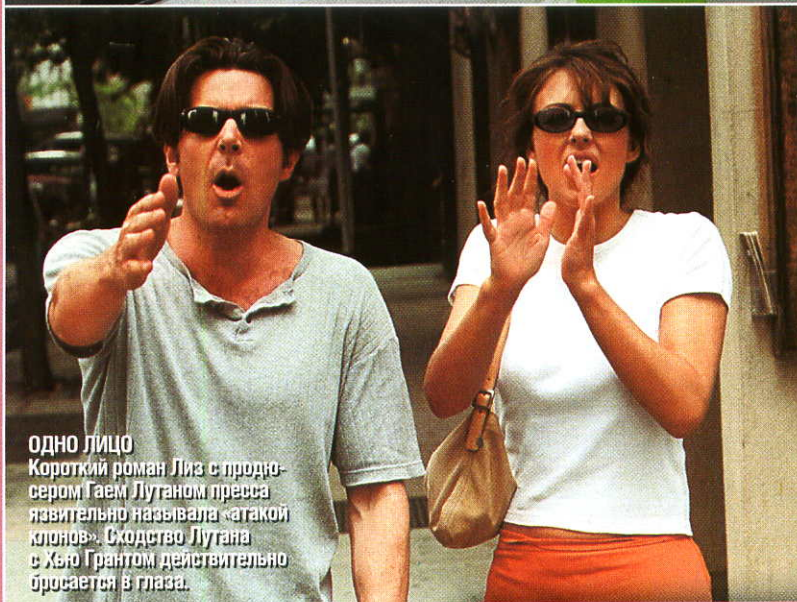


ПОЛЕЗНОЕ ЗНАКОМСТВО
Небольшая роль в блокбастере «Пассажир 57» (1992) стала голливудским дебютом Лиз. «Плохая новость: от меня ждут британского акцента, – шутила Херли. – Хорошая новость: я познакомлюсь с Уэсли Снайпсом».



БОЛЬШЕ ЧЕМ ЛЮБОВЬ

С актером Хью Грантом Лиз прожила двенадцать лет. Все эти годы Херли фактически была его агентом и нянькой. Грант отплатил ей изменой с уличной проституткой. Но Лиз не держит на Хью зла: «Сейчас, когда все уже в прошлом, мы больше чем пара. Мы – партнеры по бизнесу и лучшие друзья».



ОДНО ЛИЦО

Короткий роман Лиз с продюсером Таем Луганом пресса язвительно называла «атакой клонов». Сходство Лугана с Хью Грантом действительно бросается в глаза.



МОЛОДАЯ БЫЛА НЕМОЛОДА

Решение индийского текстильного магната Аруна Найара жениться на Элизабет стоило ему отношений с родителями. Отец Аруна публично назвал невесту старой. «Она превратила моего сына в дрессированную собачку для развлечения всяких европейских извращенцев», – добавил он, имея в виду посаженного отца Лиз Элтона Джона. Впрочем, новоявленную миссис Найар это мало беспокоит: вместе с мужем и сыном она собирается обосноваться в Англии и открыть ферму по разведению домашнего скота.

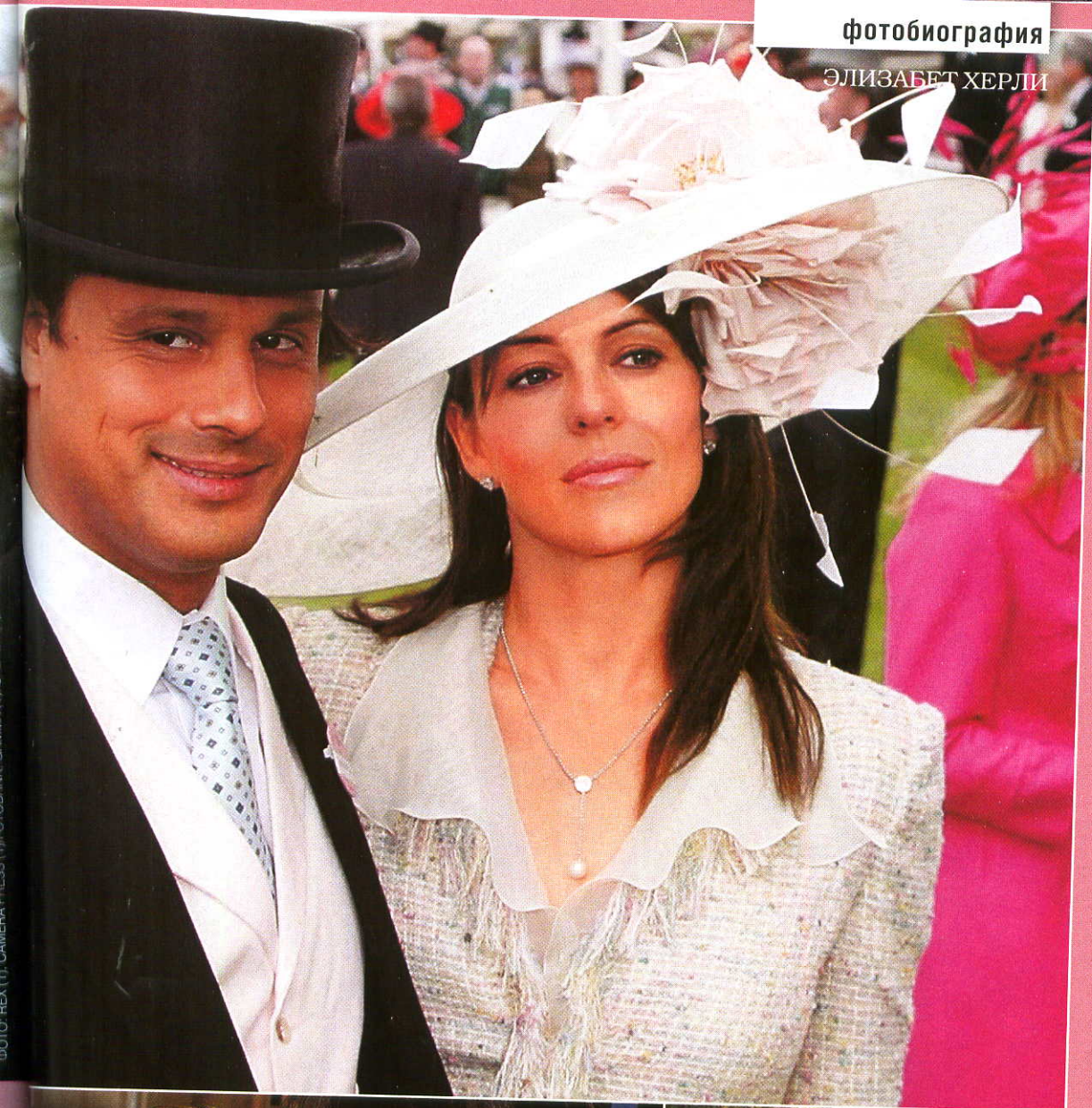


ЗАМУЖЕМ ЗА МАФИЕЙ

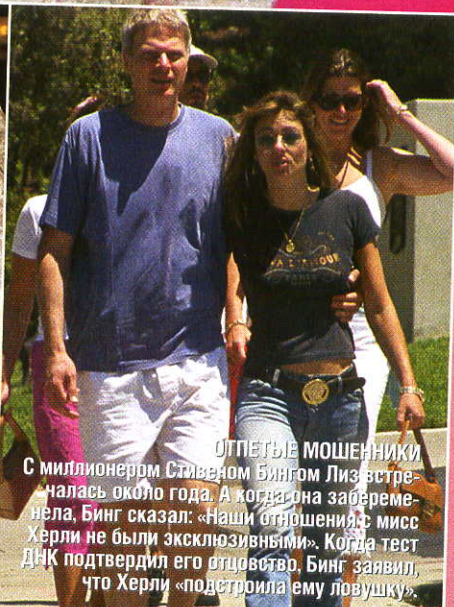
В объятиях 67-летнего Доминика Монтемарано по прозвищу Шекс Херли искала утешения после разрыва со Стивеном Бингом. Пока ФБР искало улики, чтобы посадить Шекса за убийство, Лиз рассказывала подругам, что он «самый надежный мужчина из всех, кого она знает».

ИЗОБРАЖАЯ ЖЕРТВУ

«ЛЮБОВЬ – ЭТО ЛИШЬ НЕБОЛЬШОЙ БОНУС К ОГРОМНОМУ КОЛИЧЕСТВУ ПРОБЛЕМ», – СЧИТАЕТ ЛИЗ ХЕРЛИ. НО ЭЛИЗАБЕТ УМЕЕТ ИЗВЛЕКАТЬ ПОЛЬЗУ ДАЖЕ ИЗ САМЫХ БЕЗНАДЕЖНЫХ СИТУАЦИЙ. ПУБЛИЧНАЯ ИЗМЕНА ХЬЮ ГРАНТА, ГРЯЗНАЯ ИСТОРИЯ СО СТИВЕНОМ БИНГОМ И СКАНДАЛЬНАЯ СВАДЬБА ПРИНЕСЛИ ХЕРЛИ ИМИДЖ ГЛАМУРНОЙ МУЧЕНИЦЫ



ЧТИ ОТЦА СВОЕГО
Главный мужчина в жизни Элизабет — ее сын от Стивена Бинга Дамиан Чарльз. Бинг отказывается принимать участие в воспитании ребенка, но Лиз уверяет, что старается привить Дамиану уважение к отцу: «Рано или поздно Стивен захочет узнать своего сына. Мой долг — сделать все, чтобы когда-нибудь они стали друзьями».



ОТВЕТЬЕ МОШЕННИКИ
С миллионером Стивеном Бингом Лиз встречалась около года. А когда она забеременела, Бинг сказал: «Наши отношения с мисс Херли не были эксклюзивными». Когда тест ДНК подтвердил его отцовство, Бинг заявил, что Херли «подстроила ему ловушку».



ПУСТИТЬ ПЫЛЬ В ГЛАЗА

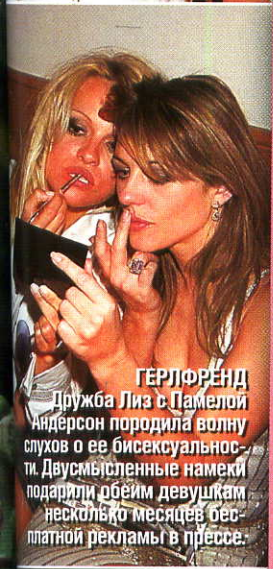
Слава Элизабет Херли давно перешагнула границы Великобритании. Большую часть времени Лиз проводит в Америке. Но при этом не забывает уточнять: «Я была и остаюсь подданной Британской империи. Нас, англичан, в Голливуде всегда считали немного странными. Но быть британцем хорошо для карьеры: американцы почему-то считают наш акцент, наш пятичасовой чай и утренние конные прогулки признаками аристократизма».



МИНИ-БИКИНИ
Влиятельные лица модной индустрии назвали коллекцию пляжной одежды, созданную Лиз «банальной и скучной». Однако ее коммерческий успех превзошел все ожидания.



СКРОМНОСТЬ УКРАШАЕТ ЧЕЛОВЕКА
С актером Деннисом Лири Элизабет связывает многолетняя дружба. Деннис – известный филантроп и спортсмен, и Лиз часто помогает ему в организации благотворительных матчей. Суммы, которые Херли и Лири жертвуют на благотворительность, исчисляются десятками тысяч фунтов. Но об этом, в отличие от других звезд, Лиз и Деннис говорить не любят.

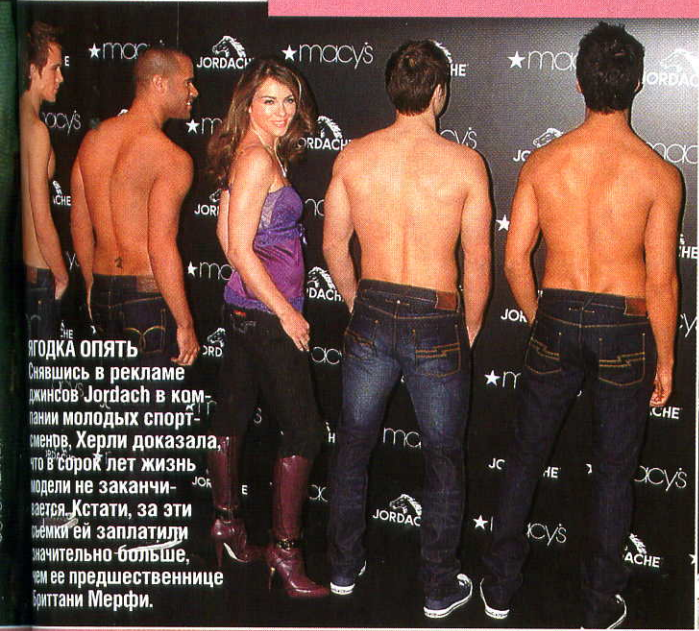


ГЕРЛФРЕНД
Дружба Лиз с Памелой Андерсон породила волну слухов о ее бисексуальности. Двусмысленные намеки подарили ребякам девушкам несколько месяцев бесплатной рекламы в прессе.

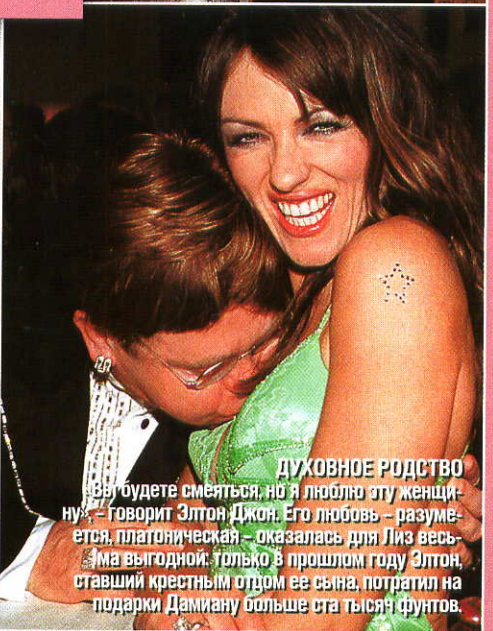
ЦЕНА ВОПРОСА
«ЛИЗ ОБЛАДАЕТ ПОРАЗИТЕЛЬНЫМ УМЕНИЕМ ПРЕВРАЩАТЬ В ДЕНЬГИ ВСЕ, К ЧЕМУ ПРИКАСАЕТСЯ», – ГОВОРИЛ О СВОЕЙ БЫВШЕЙ ПОДРУГЕ ХЬЮ ГРАНТ. «ЭТО ПРОСТО, ЕСЛИ ТОЧНО ЗНАТЬ, СКОЛЬКО ТЫ СТОИШЬ», – ПАРИРОВАЛА ХЕРЛИ



ЦЕЛУЮ РУЧКИ
Компания Estée Lauder несколько раз собиралась разорвать рекламный контракт с Херли. Но благодаря личной дружбе с наследником косметической империи Рональдом Лаудером Лиз все-таки осталась лицом знаменитой марки.



ЯГОДКА ОПЯТЬ
Снявшись в рекламе джинсов Jordach в компании молодых спортсменов, Херли доказала, что в сорок лет жизнь модели не заканчивается. Кстати, за эти съемки ей заплатили значительно больше, чем ее предшественнице Бриттани Мерфи.



ДУХОВНОЕ РОДСТВО
«Вы будете смеяться, но я люблю эту женщину», – говорит Элтон Джон. Его любовь – разумеется, платоническая – оказалась для Лиз весьма выгодной: только в прошлом году Элтон, ставший крестным отцом ее сына, потратил на подарки Дамиану больше ста тысяч фунтов.

1 Дневное укрепляющее средство для зрелой кожи Ultra Firming Lotion SPF15, линия Resilience Lift Extreme, Estée Lauder.

2 Тени для век с металлическим блеском Color Appeal Platinum, L'Oréal.

3 Крем для области вокруг глаз Ultra Firming Eye Creme, линия Resilience Lift Extreme, Estée Lauder.

4 Стойкая помада Pure Color, Estée Lauder.

5 Бархатистая компактная пудра Finish, Biotherm.

6 Моделирующая сыворотка для проблемных участков кожи «Ретинол», ROC.

7 Увлажняющее молочко «Постепенный загар», L'Oréal.



1



2



3



4



5



6

7

Лед и пламень

Элизабет Херли уверена, что красивое тело – не столько результат удачного сочетания генов, сколько плод жесточайшей самодисциплины. «Быть стройной – это тяжелый труд, – признается она. – Жизнь женщины, которая сохранила свою привлекательность после сорока, полна ограничений. Но это того стоит». Для поддержания хорошей физической формы Херли исполь-

зует традиционные английские способы: верховую езду, долгие пешие прогулки и ежедневные обливания ледяной водой. Благотворное действие народных средств Лиз усиливает косметическими средствами для зрелой кожи, строгой диетой и самозабвенным шопингом. Став женой индийского миллионера, она приистрастилась к покупке украшений в этническом стиле.



Многослойные браслеты считаются традиционным украшением индийских женщин. Браслет Accessorize.

Cottage



Наслаждайтесь радостными ароматами

летних фруктов вместе с COTTAGE!

Дистрибьютор - компания IFD. Телефон: +7 495 730 31 70; факс: +7 495 730 31 71. Реклама.

ЖАК-ИВ КУСТО

Гражданин моря

ЖАК-ИВ КУСТО ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ ПРОЖИЛ, СЛОВНО БЫ ОРИЕНТИРУЯСЬ НА ЕВАНГЕЛЬСКУЮ ПРИТЧУ О ТАЛАНТАХ — НЕ РАСТРАТИВ ПОПУСТУ НИ ЕДИНОГО, ОТПУЩЕННОГО ЕМУ СУДЬБОЙ. А ИХ У НЕГО БЫЛО МНОГО.

Текст: Евгений Щигленко



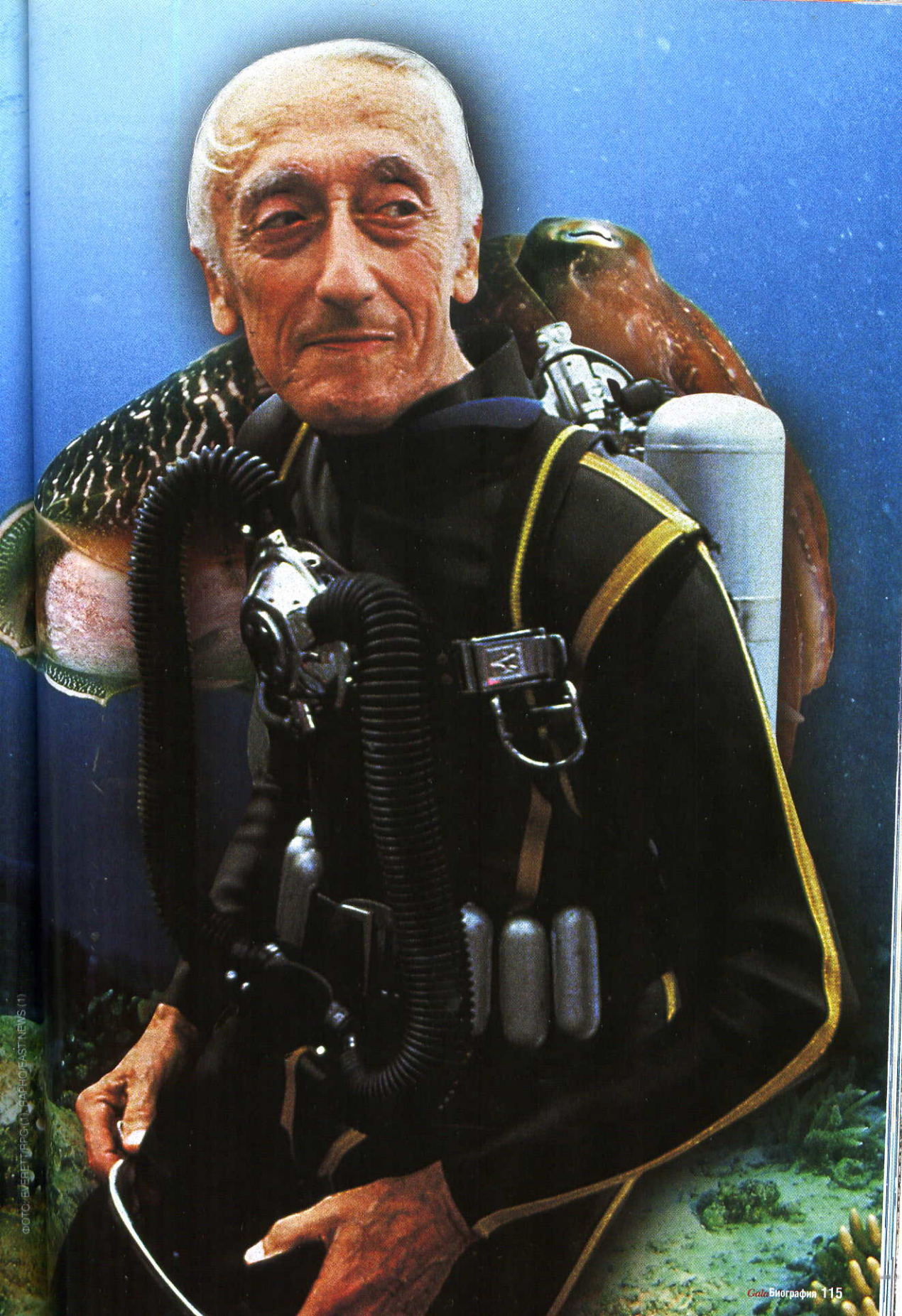


ФОТО: БУДЕТЪ ПРОПОНА РАБОТА НА ПУТИ (1)

Будущий первопроходец океанских глубин родился 11 июня 1910 года в Сен-Андре-де-Кюбзаке, близ Бордо, в семье Даниэля Кусто – предпринимателя, представлявшего во Франции интересы двух американских бизнесменов. Дела шли удачно, поэтому его жена, Элизабет, могла много времени посвящать детям: старшему, Пьеру и младшему, Жак-Иву. Семье в связи с работой отца часто приходилось переезжать с места на место, но каждое лето мать с детьми неизменно выбирались на отдых в Руайан, на берегу Бискай-

плет и подарил «книгу» родителям. Семейное предание гласит, что мальчик проявлял и недюжинные инженерные таланты. Собирая модели из детских конструкторов, он их беспрестанно усовершенствовал.

Но главным увлечением юноши были путешествия. Он объездил множество городов США. После возвращения семьи во Францию Жак-Ив каждое лето отправлялся путешествовать по Европе, хорошо изучив Германию, Британию и Испанию.

Никого в семье не удивило решение молодого человека

взгляд, были слишком медленны. Его манила скорость.

Однако любовь к скорости сыграла с ним злую шутку: взяв отцовскую спортивную машину, он попытался выжать из двигателя максимум на серпантине горной дороги. В итоге – авария, переломы ребер, смещение позвонков, пробитое легкое, парализованная рука. Когда опасность для жизни миновала, врачи, полагая, что нерв на онемевшей руке не восстановится, заговорили об ампутации, но молодой лейтенант наотрез отказался. Тренировки сделали свое дело – через восемь месяцев один палец на руке наконец-то шевельнулся. Рука была спасена, но на карьере летчика пришлось поставить крест. После года лечения Кусто был направлен инструктором на крейсер «Сюффрен», а затем на «Кодерсель», приписанный к военно-морской базе в Тулоне.

Автокатастрофа заставила Жак-Ива по-иному взглянуть на жизнь. Быстротечные романы, которых у молодого моряка было множество, сменились настоящей любовью к юной Симоне Мелькиор. В июле 1937 года 27-летний морской офицер и 18-летняя адмиральская дочь сыграли свадьбу. В 1938 году на базе в Тулоне у счастливых супругов родился сын Жан-Мишель, а через два года – Филипп.

Во время службы на крейсере Кусто для профилактики руки занялся плаванием, а затем увлекся подводной охотой, близко сойдясь с «фанатами» этого экзотического вида досуга и своими будущими друзьями на всю жизнь: Филиппом Тайе и Фредери-

ОН ПОПЫТАЛСЯ ВЫЖАТЬ ИЗ ДВИГАТЕЛЯ МАКСИМУМ НА СЕРПАНТИНЕ ГОРНОЙ ДОРОГИ. В ИТОГЕ – АВАРИЯ, ПЕРЕЛОМЫ РЕБЕР, ПРОБИТОЕ ЛЕГКОЕ...

ского залива. Здесь Жак-Ив рано научился плавать и на всю жизнь полюбил море.

После Первой мировой войны семья переехала в США. Десятилетний Жак-Ив легко научился говорить по-английски и быстро вписался в новую среду. Америка 20-х годов переживала бум киноиндустрии, и Жак-Ив, выпросив отцовскую кинокамеру, решил организовать со сверстниками кинокомпанию. Он был там и директором, и оператором, и режиссером. Название, Films ZIX, тоже придумал сам. «Кинокарьера» продолжалась недолго. Отец отобрал камеру у чересчур увлеченного «киношника», заметив, что школьные успехи Жака сейчас для него гораздо важнее.

Тогда юный Жак-Ив решил стать писателем. Он сочинил вестерн «Приключения в Мексике», сам сделал пере-

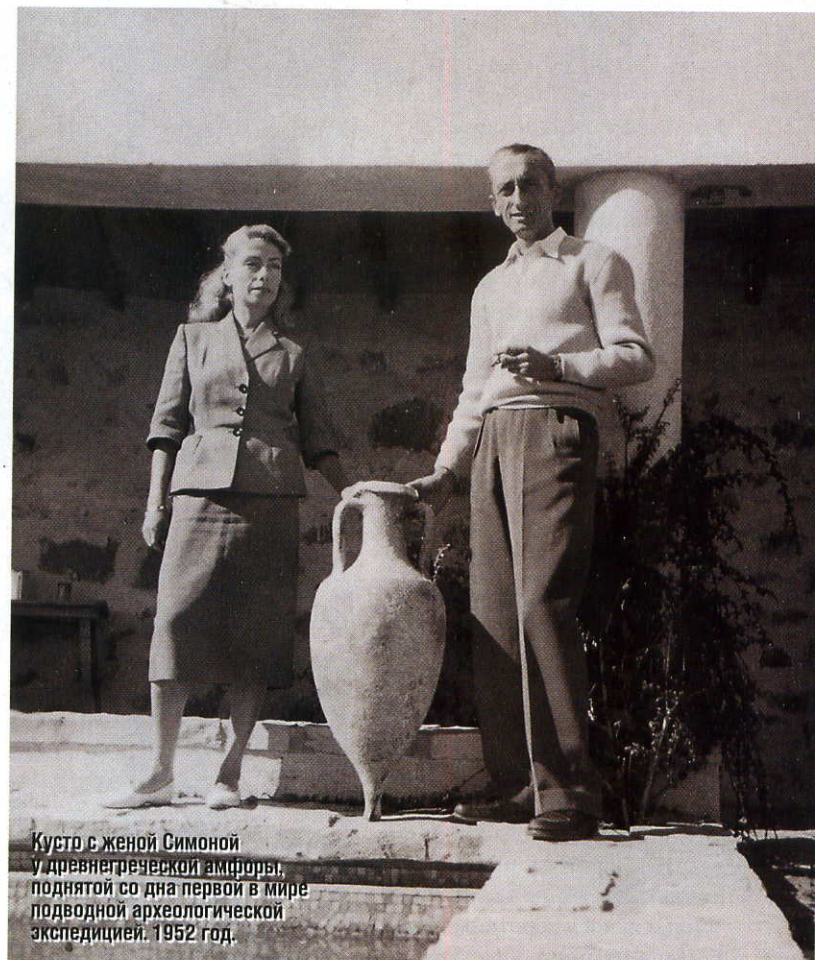


Кусто прослужил в ВМФ Франции с 1930 по 1956 год.

поступить в Морскую академию, за время учебы в которой Жак-Ив совершил свою первую «кругосветку» на борту учебного судна «Жанна д'Арк». Кусто увидел Борнео, коралловые атоллы и... поступил в Академию морской авиации в Ургене. Корабли, на его

ком Дюма. От своего первого погружения под воду в специальных очках, придуманных Тайе, он испытал настоящее потрясение: «И вдруг мне открылось поразительное зрелище: подводные скалы, покрытые зарослями зеленых, серебристых водорослей, среди которых плавали в кристально чистой воде неизвес-тные мне рыбы. Вынырнув на поверхность за воздухом, я увидел автомашины, людей, уличные фонари. Затем снова погрузил лицо в воду, и цивилизованный мир сразу исчез; внизу были джунгли, недо-ступные взору тех, кто дви-жется над водой. Бывает, на вашу долю выпадает счастли-вое сознание того, что жизнь разом изменилась; вы проща-етесь со старым и приветс-твуете новое, бросаясь очертя голову навстречу неизведан-ному. Так случилось и со мной в тот летний день в Ле Мури-льоне, когда у меня откры-лись глаза на чудеса моря». Так в одночасье простое хобби стало Мечтой с большой бук-вы, превратив Кусто в чело-века, который страстно доби-вался «гражданства» в новом, только что открытом им мире.

Стать таким же, как жите-ли моря, чувствовать себя так же, как рыба в воде – эта страсть настолько объеди-нила друзей, что окружаю-щие стали называть их «тремя мушкетерами». Они неустан-но испытывали на себе все су-ществующие в то время ин-дивидуальные дыхательные системы, стремясь продлить время погружений. Однако даже самый передовой в то время дыхательный аппарат Ле Приера требовал к себе та-



Кусто с женой Симоной у древнегреческой амфоры, поднятой со дна первой в мире подводной археологической экспедицией. 1952 год.

кого пристального внимания ныряльщика, что об удовольствии от погружения можно было забыть. Впрочем, вскоре пришлось забыть о погружениях вообще – началась Вторая мировая война. Кусто стал канониром на одном из французских крейсеров, где прослужил до июня 1940 года, когда Франция подпи-сала перемирие с Германией. После затопления французс-кого флота в 1942 году Кусто и вовсе остался «безработным». «Три мушкетера» снова ока-зались вместе и продолжили свои опыты.

В жизни Кусто во время войны были эпизоды, кото-рые вызывали у его биогра-

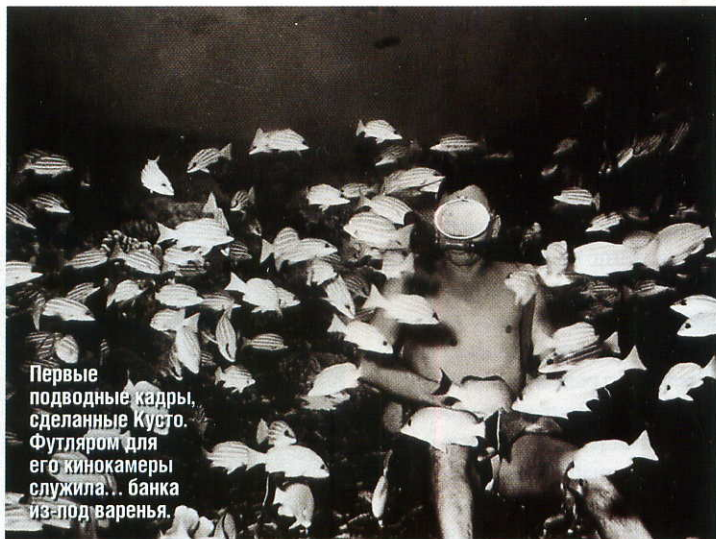
фов немало вопросов. С од-ной стороны, несомненно, что Кусто активно сотрудни-чал с движением Сопротив-ления – и за участие в успеш-ной операции, в ходе которой были добыты секретные коды итальянского флота, был на-гражден в 1946 году орденом Почетного легиона. С другой стороны, несомненно и то, что нацисты как минимум безраз-лично взирали на погружения троих молодых людей (двое из которых были морскими офи-церами побежденной стра-ны) под Марселем. И не чи-нили никаких препятствий в испытаниях нового аппара-та, по сути предназначенного для подводной диверсионной ►

ЖАК-ИВ КУСТО

войны. Жак-Иву во многом помог его старший брат Пьер, бывший в годы оккупации влиятельным деятелем коллаборационистского правительства Франции. Он издавал пронацистские газеты и обладал широкими связями в немецких кинематографических кругах. Благодаря ему Жак-Ив Кусто получил контракт на съемки своего первого подводного документального фильма. После войны, когда Пьер как коллаборационист попал под суд, Жак-Ив использовал свои собственные связи с лидерами Сопротивления, чтобы добиться его освобождения. Однако брат от помощи Жак-Ива отказался и умер в тюрьме.

Первый фильм, снятый на созданной в 1942 году студии «Научные фильмы Жак-Ива Кусто», назывался «На глубине 18 метров». Фильм вышел коротким, чуть больше 10 минут. Оператору приходилось следить не столько за съемкой, сколько за глубиномером и вентилем подачи воздуха.

Если бы не упрямое желание Кусто снять полнометражный фильм о подводном мире, человечество, возможно, еще долго не знало бы акваланга. Создать его помог случай. В те годы на оккупированных территориях Франции весь бензин уходил на военные нужды рейха, поэтому французам пришлось перевести свои автомобили на природный газ. Для этого на машины устанавливали специальный редуктор инженера Эмиля Ганьяна. Случайно увидев этот прибор, Кусто решил приспособить



Первые подводные кадры, сделанные Кусто. Футляром для его кинокамеры служила... банка из-под варенья.

ЖАК-ИВУ ПОМОГ ЕГО БРАТ ПЬЕР, БЫВШИЙ В ГОДЫ ОККУПАЦИИ ВЛИЯТЕЛЬНЫМ ДЕЯТЕЛЕМ КОЛЛАБОРАЦИОНИСТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА



Жак-Ив Кусто со своими первыми учениками-аквалангистами.

его к подводному плаванию. После рискованных испытаний, которые нетерпеливый Жак-Ив проводил зимой, устройство обрело свой окончательный вид, практически не изменившийся до наших дней. Название ему придумали мгновенно – aqua lung, «водное легкое», ведь с его помощью Кусто и его друзья обрели долгожданную возможность свободно плавать под водой и погружаться на глубину в несколько десятков метров. Длительность пребы-

вания под водой ограничивалась теперь лишь запасом воздуха в баллонах.

«Я медленно опустился на песчаное дно. Мои легкие без усилий вдыхали чистый, свежий воздух... – рассказывал Кусто о своих первых впечатлениях от плавания с аквалангом. – Прижав руки к бокам, я слегка оттолкнулся ластами и двинулся с нарастающей скоростью вглубь. Затем перестал работать ногами: теперь мое тело двигалось по инерции, совершая удивительный полет. Я медленно выдохнул и стал плавно опускаться вниз, словно в волшебном сне. Глубокий вдох – меня влечет обратно вверх. Мои легкие стали аналогом воздушного пузыря у рыб».

Любые колебания насчет своей дальнейшей судьбы у Кусто отпали: он теперь уже твердо знал, что будет заниматься и зарабатывать на жизнь только подводным плаванием. Не откладывая дело в долгий ящик, Кусто с товарищами обследовали место

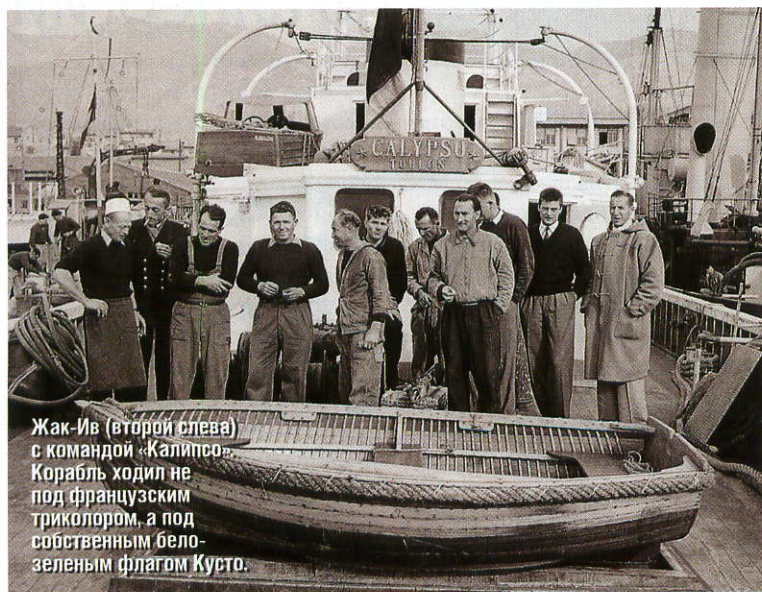
ЖАК-ИВ КУСТО

затопления французского флота и сняли первый в мире полноценный подводный документальный фильм «Затонувшие корабли». Чтобы заработать денег на новые картины, в 1944 году Кусто создал «Группу подводных исследований», которая бралась за любые подводные работы, в том числе военные заказы: разминировала фарватеры, поднимала секретное оборудование с затонувших кораблей и подлодок. Денег, однако, это приносило немного, и в 1946 году Кусто зарегистрировал торговую марку Aqua-Lung и возглавил одноименную фирму. Как автору изобретения, Жак-Иву полагалось 5 процентов от продажи каждого акваланга. Однако в послевоенные годы дайвинг как способ проведения досуга казался таким же экзотическим, как в наши дни – космический туризм. Кусто оказался талантливым бизнесменом. Он смог убедить современников, что подводное плавание с аквалангом не сложнее и не опаснее уп-



68-летний Даниэль Кусто демонстрирует публике изобретение своего сына Жак-Ива

**КУСТО СУМЕЛ УБЕДИТЬ СОВРЕМЕННИКОВ,
ЧТО ПОДВОДНОЕ ПЛАВАНИЕ С АКВАЛАНГОМ
НЕ ОПАСНЕЕ УПРАВЛЕНИЯ АВТОМОБИЛЕМ**



Жак-Ив (второй слева) с командой «Калипсо». Корабль ходил не под французским триколором, а под собственным бело-зеленым флагом Кусто.

равления автомобилем. После публикаций в США статей о Кусто и «водных легких» его фирма была обеспечена заказами на многие годы вперед. Кроме того, Кусто сумел заинтересовать подводными исследованиями ирландского пивного короля Томаса Гиннеса, который помог ему приобрести и переоборудовать бывший минный тральщик, ставший знаменитой океанографической лабораторией «Калипсо». А проведенные его командой подводные обследования затонувших древнеримских кораблей помогли выбить из французского бюджета покрытие

ЖАК-ИВ КУСТО

трех четвертей расходов на содержание «Калипсо». Условие было одно – девять месяцев в году судно должно заниматься исключительно научной деятельностью. Кусто же с лихвой хватало оставшихся трех месяцев, чтобы использовать свою команду аквалангистов для успешного выполнения коммерческих заказов: будь то подводная геологоразведка полезных ископаемых, инженерное обследование дна на предмет строительства различных сооружений или определение наиболее безопасных мест для подводного хранения химических отходов. Причем, как бы дорого ни просил Кусто за свои услуги, экономисты таких гигантов, как British Petroleum или Gaz de France, всякий раз подсчитывали, что такие же подводные работы в исполнении «классических» водолазов обойдутся гораздо дороже.

Все это делалось ради одного – «большого кино» о подводном мире. Первый же фильм, снятый командой «Калипсо», – «В мире безмолвия» – произвел фурор: никто до Кусто не снимал столь зрелищно и так захватывающе подводные сцены. Перед зрителями, традиционно представлявшими себе океан как враждебную бездну, открывалась совершенно иная Вселенная. Населенная необычными существами, раскрашенная в небывалые цвета, подчиняющаяся непривычным законам, но при этом дружелюбная и прекрасная. Неудивительно, что в 1956 году «В мире безмолвия» получил «Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. Книга Кусто с таким же названием

разошлась на двадцати языках пятимиллионным тиражом по всему миру.

Кусто, похоже, и сам не ожидал, что благодаря фильмам он станет одним из са-

мандором, как называла его команда. Его немало удивили предложения выдвинуть свою кандидатуру на пост президента Франции, хотя мало кто сомневался в том, что если бы



В 1954 году, пробуравив более 400 подводных скважин, команда «Калипсо» первой открыла на шельфе Персидского залива богатые нефтяные месторождения.

«В МИРЕ БЕЗМОЛВИЯ» ПРОИЗВЕЛ ФУРОР: НИКТО ДО КУСТО НЕ СНИМАЛ СТОЛЬ ЗРЕЛИЩНО И ТАК ЗАХВАТЫВАЮЩЕ ПОДВОДНЫЕ СЦЕНЫ



Жак-Ив Кусто с известным полярным исследователем Полем Виктором.

мых популярных людей в мире. Первые лица государств, в чьи порты заходил «Калипсо», почитали за честь встретиться с прославленным Ко-

он согласился, победа была бы за ним. Жак-Ив обладал счастливым талантом истинного француза служить Идее без фанатизма и угрюмой решимости. «Калипсо», например, никогда не выходил в море, не заполнив «по самую пробку» вином знаменитую тысячелитровую цистерну из нержавеющей стали. «Как странно, что на иных исследовательских судах люди не пьют вина по многу месяцев, – лукаво удивлялся Кусто. – На «Калипсо» каждый пьет, сколько хочет – но это нисколько не влияет на дисциплину».

Кусто-бизнесмен никогда не подавлял Кусто-романтика. «У меня часто

ЗВЕЗДА ФЕСТИВАЛЯ
«Калипсо», пришвартован-
ный в Канне в дни фести-
вала 1956 года, стал
настоящей кинозвездой,
которой не давали прохо-
ду поклонники. После про-
смotra «В мире безмол-
вия» публика полчаса стоя
рукоплескала Кусто.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ



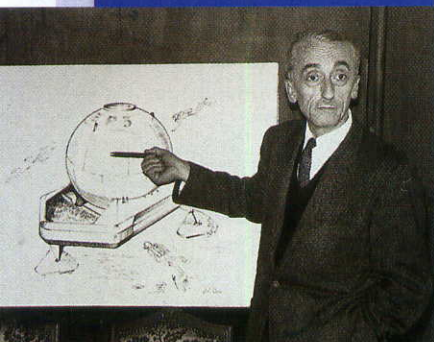
«Лифт для аквалангистов» был впервые показан в фильме «В мире безмолвия».



Кусто демонстрирует принцу Монако Ренье и его сыну Альберту свою автоматическую мини-субмарину.



Первый в мире подводный «гараж» – для хранения подводного мотоцикла.



Этот «дом» Кусто установил на глубине 110 метров. 6 акванавтов провели в нем 23 дня.



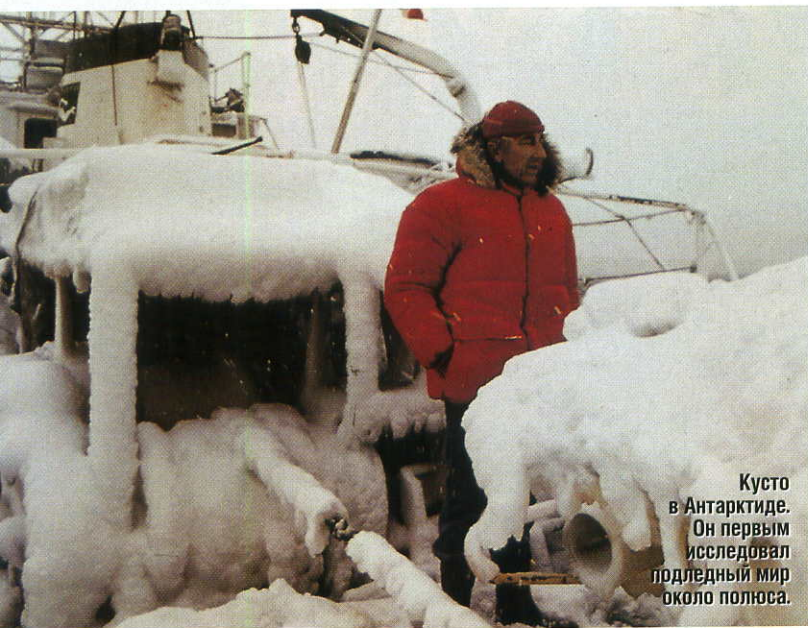
В капитанскую рубку «Калипсо» «посторонним» вход был разрешен всегда. Кусто не терпел формальностей и охотно учил молодежь всему, что знал.

В ЕГО МЕЧТАХ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ПЕРЕЙТИ К «МОРСКОМУ ЗЕМЛЕДЕЛИЮ», ПРЕВРАТИТЬСЯ В «ПАХАРЕЙ МОРЯ И ОКЕАНСКИХ ФЕРМЕРОВ»

«спрашивают, кто финансирует наши экспедиции, – рассказывал он. – Я уже давно лишен государственной дотации, вкладываю в новые исследования те суммы, которые поступают от продажи моих книг, фильмов, и гонорары с телевидения... Зато я ничем не связан. Будучи «стреноженным», я не смог бы ввязываться в публичные обсуждения жгучих вопросов современности, относящихся к использованию ядерной энергии, загрязнению вод и разрушению природных экосистем всеми теми, кто избегает общественного обсуждения. Вот почему ценна для меня независимость», – признавался Жак-Ив. Он так и не смог стать классическим кабинетным предпринимателем. Кусто не пропускал ни одной экспедиции «Калипсо». Он участвовал во всех погружениях, снова и снова переживая волшебное

чувство подводного полета, впервые испытанное им в 1943 году.

Кусто было интересно придумывать устройства, которые позволили бы сблизить океан и человека. Свою фантазию он, совсем как в детстве, ничем не ограничивал. «Если бы мы подчинялись логике, наше будущее было бы печально. Есть вещи поважнее логики, потому что мы – люди, и в нас живет вера, надежда, и мы умеем работать». В 60-е годы он стал строить подводные дома, в которых люди жили на глубине по многу суток, изобрел знаменитое «подводное блюдце» – мини-подлодку, больше похожую на лимузин с прекрасным обзором. В его мечтах люди должны были перейти к «морскому земледелию», превратиться в «пахарей моря и океанских фермеров, пасущих косяки рыб и возделывающих подводные поля». А наверху океан бороздили



Кусто в Антарктиде. Он первым исследовал подводный мир около полюса.

► бы экологически чистые суда с турбопарусом, прототипом которых стал построенный Кусто катамаран «Алкиона». Такое отношение к океану гораздо выгоднее сегодняшнего варварства, убеждал Кусто — и ему верили, поскольку этот человек, кажется, не знал неудач. Фраза «успешными бывают только невыполнимые задачи» была его любимой.

Тем не менее неудачи были. Неэффективными были признаны его проекты подводных домов, в которые вложено было столько сил и средств. Не выгодными с экономической точки зрения оказались и турбопарусные суда. Проблемы с налогами вынудили Кусто в 1972 году покинуть Францию и почти на десять лет перебраться в Америку. Не была безоблачной и личная жизнь Кусто. Дали трещину его отношения с женой Симоной, которую вся команда «Калипсо» ласково называла «пастушкой» за ее умение ненавязчиво управлять «стадом аквалангистов». Мяг-

КУСТО, КАЖЕТСЯ, НЕ ЗНАЛ НЕУДАЧ. ФРАЗА «УСПЕШНЫМИ БЫВАЮТ ТОЛЬКО НЕВЫПОЛНИМЫЕ ЗАДАЧИ» БЫЛА ЕГО ЛЮБИМОЙ



Жак-Ив со второй женой Франсин.

кий характер Симоны во многом уравновешивал взрывной темперамент Жак-Ива. Но в 1976 году Кусто, познакомившись в Хьюстоне во время дайвинг-тренировки с очаровательной бортпроводницей «Эйр Франс» Франсин Трипле, не смог устоять перед ее красотой и молодостью — Франсин была моложе него на тридцать шесть лет. Роман длился дол-

го и закончился вторым браком. К чести Жак-Ива следует признать, что женился он только после смерти Симоны в 1990 году. Команда «Калипсо» Франсин не приняла, а желтая пресса часто выставляла ее виновницей скандалов, связанных с правонаследованием «империи Кусто».

Дело в том, что долгое время вопрос о наследнике «империи» был бессмысленным: признанным преемником считался младший сын Жак-Ива, Филипп. Вместе с отцом он прошел все значительные экспедиции и был всей душой влюблен в дело Кусто, зная его

досконально. Филипп очень походил на отца характером, привычками и даже несбывшейся любовью Командора к полетам: немало броских кадров для знаменитого сериала «Подводная одиссея» снял именно Филипп с борта гидросамолета «Каталина». Но в 1979 году случилась трагедия: при посадке на реку Рио-Тежо «Каталина» внезапно «клонула носом». Весь экипаж остался цел и невредим — и только Филиппа недосчитались на борту после аварийной посадки. Его тело, несмотря на все усилия членов экспедиции и властей, так и не было найдено.

Жак-Ив был буквально убит горем. Нельзя сказать, что Командор по-бухгалтерски распределял отцовскую любовь в пользу младшего сына, но все же Жан-Мишель был несколько дальше от Кусто, чем Филипп. Старшего меньше

КАК САМОМУ СЕБЕ

Как-Ив доверял своему сыну Филиппу как себе самому. Именно поэтому Филипп Кусто участвовал в самых сложных и опасных экспериментах, разработанных отцом. Таких, например, как создание обитаемой подводной лаборатории «Коншельф-3», в которой Филипп провел на глубине 200 метров 30 дней, 10 часов и 52 минуты. Это был абсолютный мировой рекорд.





Кусто говорил, что изучение морских глубин позволило ему лучше узнать проблемы людей. Главный вывод, который он сделал к концу жизни: «Мы управляем своей Землей беспечно».

увлекала романтика моря, его пристрастием была архитектура, и он в ней преуспел. Тем не менее Жан-Мишель без колебаний отозвался на призыв отца заменить Филиппа в бизнесе Кусто. Правда, призыв звучал категорично: «Если ты не согласишься, я все брошу», — заявил отец.

Поначалу все шло гладко. Вместе с отцом Жан-Мишель снял 59 фильмов «Одиссеи», исследовал морские глубины, репал финансовые, хозяйственные и административные вопросы «империи». Он был прекрасно осведомлен о чувствах отца к Франсин — и не осуждал его, полагая, что не вправе оценивать «дела сердечные» своего родителя. Более того, в 1981 году он стал крестным отцом Пьер-Ива, сына Франсин и Командора (от второго брака у Кусто есть еще и дочь Диана, 1979 года рождения. — Прим. ред.).

Однако чем дальше, тем более напряженными становились отношения между старшим сыном и отцом. После неудачи с проектом океанографического музея в центре Парижа Жан-Мишель был мягко отодвинут от управления отцовской империей. В этой неудаче старший сын был виноват не больше остальных, и пресса начала поговаривать, будто молодая мачеха стремится захватить бразды правления в свои руки. Дело дошло до суда между отцом и сыном. Отец утверждал, что возводимые Жан-Мишелем на островах Фиджи «экологические отели Кусто» незаконно используют его фамилию, ставшую брендом. Дело спустили на тормозах лишь после того, как вывеска поменялась на «отели Жан-Мишеля Кусто». Теплоты в отношениях между отцом и сыном это не добавило.

Все кончилось тем, что командные высоты в «империи Кусто» прочно заняла Франсин. «Она не только прекрасная спутница жизни, — признался как-то Жак-Ив, — но и обладает великолепными деловыми качествами». Именно ее он и назвал полноправной преемницей своего дела.

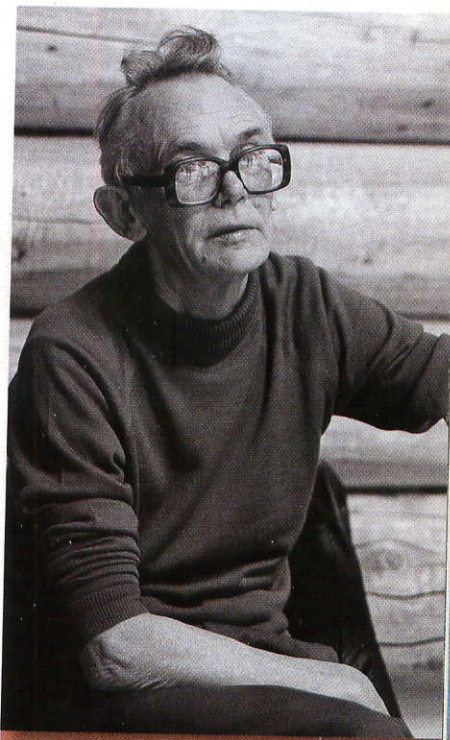
Сам же Жак-Ив, несмотря на все перипетии, продолжал оставаться бодрым и полным сил. Лишь на девятом десятке он почувствовал, что стал слегка задыхаться при погружении. Но, придумав специальный гидрокостюм «для старичков», он продолжил «навещать океан». Надломил нестигаемого Кусто лишь жесточайший удар: в 1996 году в гавани Сингапура баржа протаранила «Калипсо», который он любил, как своего ребенка. Тогда команда впервые увидела на глазах Кусто слезы. «Калипсо» удалось поднять, но восстановлению он уже не подлежал. И словно бы вслед за любимым кораблем спустя год ушел из жизни и его капитан. Кусто скончался в Париже 25 июня 1997 года во сне.

Не только Франция оплакивала своего любимца: миллионы людей во всем мире переживали смерть Кусто как личное горе. Тем не менее были и такие, кто пытался представить Кусто не ученым, а чуть ли не шоуменом. Но прошедшее после его смерти десятилетие наглядно показало, что к имени Кусто не прилипает грязь. Жак-Ив остался в памяти человечества первооткрывателем океанских глубин, которые, как он считал, и есть «рай на Земле, тем более что человек научился парить в воде подобно ангелу».



Заседание продолжается

8 ИЮНЯ 1972 ГОДА НА ЭКРАНЫ ВЫШЕЛ ФИЛЬМ ЛЕОНИДА ГАЙДАЯ «12 СТУЛЬЕВ». ЭТО БЫЛА ПЕРВАЯ ПОПЫТКА ОТЕЧЕСТВЕННЫХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ЭКРАНИЗИРОВАТЬ ЗНАМЕНИТЫЙ РОМАН ИЛЬФА И ПЕТРОВА. НО ОТНЮДЬ НЕ ПОСЛЕДНЯЯ.



Перед началом съемок Гайдай уволил ассистента, который не сумел разбить тарелку «на счастье».

Узнав, что Леонид Иович Гайдай пробует на роль «великого комбинатора» никому не известного актера Арчила Гомиашвили, в Госкино спросили: «А почему это Бендером будет грузин?» Режиссер ответил: «Если его папа был турецко-подданный, почему бы его маме не быть грузинкой»? Две предыдущие попытки запустить фильм в производство провалились. Первые два Остапа – Александр Белявский и Владимир Высоцкий – в силу разных причин не смогли продолжать съемки. Поэтому не утвердить на роль Бендера «сомнительного» грузина в Госкино не могли. «12 стульев» сделали Арчила Гомиашвили звездой всесоюзного масштаба, но сам он остался очень недоволен прославившим его фильмом: «Мне не дали возможность показать лучшие качества Бендера».

ДАРЬЯ ДОНЦОВА

«Меня разрывает от желаний»

КОГДА-ТО СТАРАЯ СИРИЙСКАЯ ГАДАЛКА ИЗ ГОРОДА АЛЕППО ПРЕДСКАЗАЛА ДАРЬЕ ДОНЦОВОЙ, ЧТО ОНА ДОЖИВЕТ ДО СТА ДВУХ ЛЕТ. 7 ИЮНЯ САМОЙ ЗНАМЕНИТОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЕ РОССИИ ИСПОЛНЯЕТСЯ ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ. К ЮБИЛЕЮ ДАРЬЯ ПОДОШЛА С УВЕРЕННОСТЬЮ В ТОМ, ЧТО КАЖДЫЙ ГОД ИЗ ОСТАВШИХСЯ СОРОКА СЕМИ ОНА ПОТРАТИТ НА ТО, ЧТОБЫ БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ.

Беседовала Алла Боголепова

Однажды по дороге домой Дарья Донцова попала в глухую подмосковную пробку. Полчаса она посидела в машине, а потом перезнакомилась с водителями стоящих рядом автомобилей. И вскоре все шоссе с удовольствием жевало бутерброды, приготовленные Дашей из продуктов, которыми в течение недели предполагалось кормить всю ее небольшую семью. Эта история произошла не так давно. Донцова уже была известной писательницей и имела достаточно денег, чтобы, выбравшись из пробки, вернуться в магазин и заново загрузить едой багажник своего автомобиля. Однако все, кто хоть немного знает Дарью Донцову, говорят, что точно такой же она была и двадцать лет назад, когда порванные

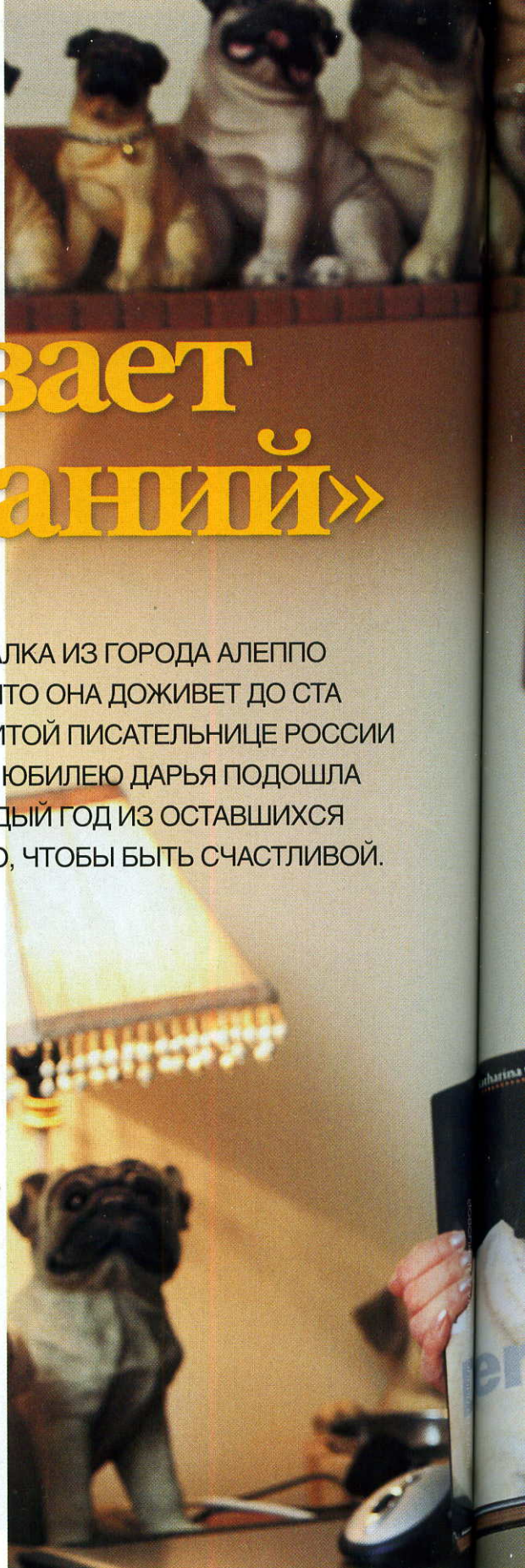
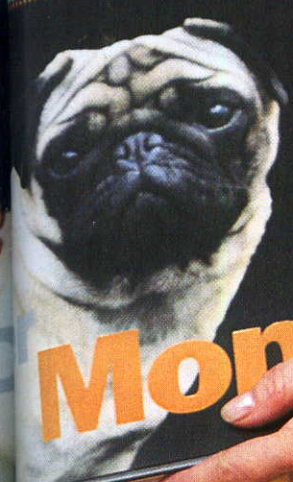




ФОТО: ИЗДАНИЕ СЕРГЕЯ И ПЕТРОВИЧ

von der Leyen Enver Hirsch



ДАРЬЯ ДОНЦОВА

ботинки сына становились трагедией, а картошку ей приходилось покупать не килограммами, а штуками.

Донцова знает, что такое нищета и богатство, любовь и одиночество, огромное счастье и большое горе. Ее жизнь с самого детства была полна неожиданных поворотов. «Меняться не изменяя себе» – вот рецепт, который позволяет Дарье Донцовой сохранять самообладание даже на самых крутых жизненных виражах.

– Даша, вы ведь выросли в благополучной и, по советским меркам, весьма небедной семье...

– Да, мой папа, Аркадий Васильев, был известным писателем. Мама, Тамара Новацкая, работала режиссером Москонцерта. Правда, когда я родилась, мои родители не состояли в браке. По Союзу писателей даже ходила шутка: «У Васильева родилась дочь. Интересно, а его жена об этом знает?» Папа действительно был тогда



Аркадий Васильев – автор популярного в 70-е романа «В час дня, ваше превосходительство».

женат на другой женщине, и это был его второй брак. От первого у него была дочь Изольда, с которой мы сейчас очень близки. Наверное, по советским меркам мои родители действительно были обеспеченными людьми. Несколько лет они мыкались по коммуналкам, а потом папа получил квартиру на улице Черняховского.

Впрочем, это сейчас район метро «Аэропорт» считается почти центром, а во времена моего детства это была окраина: кругом сады, деревянные бараки, Инвалидный рынок... Нам с подружкой запрещали даже смотреть в сторону этого рынка, но мы все равно туда ходили. На рынке была чайная, где водители-дальнобойщи-



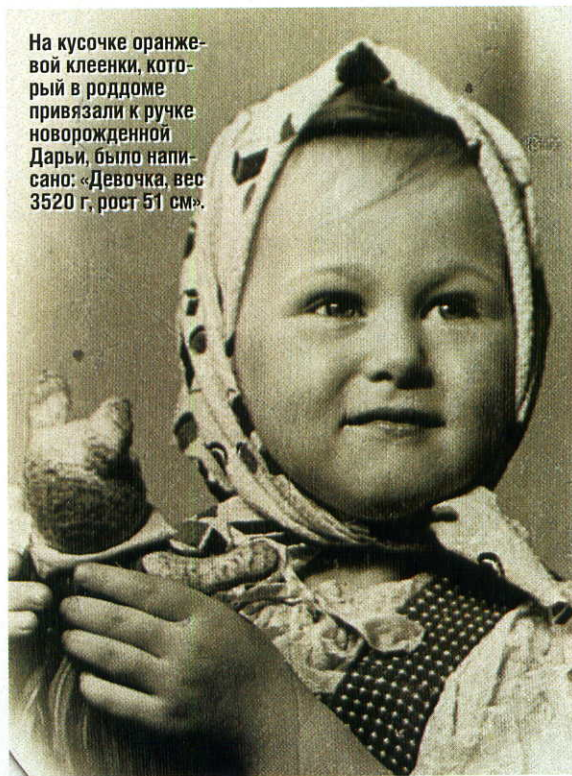
В Тамаре Новацкой, маме Дарьи, причудливо смешались казачья, грузинская и польская кровь.

«МЫ ОТКРЫВАЛИ ТЯЖЕЛУЮ ДВЕРЬ, И КТО-НИБУДЬ ГРОМКО ГОВОРИЛ: «МУЖИКИ, ПРЕКРАТИЛИ БАЗАР!»»

ки останавливались перед въездом в Москву, чтобы помыть машины. Нас в эту чайную тянуло как магнитом. Я очень хорошо помню, как мы открывали тяжелую дверь, и кто-нибудь громко говорил: «Мужики, прекратили базар! Дети пришли!» И мат мгновенно стихал. Нам освобождали столик, протирали его тряпочкой, мы пили чай с пирожками.

– А что делали родители, когда узнавали, что вы туда ходили?

– А они не узнавали. У меня есть подруга Маша Трубина, с которой мы познакомились в песочнице, когда нам было по пять лет. С тех пор мы не расстаемся. Она по-прежнему моя лучшая подруга. Так вот, мы с ней были очень хитрые девушки, нам многое удавалось скрывать. Пирожки, газированную воду, выпитую из стеклянного стакана... Моя бабушка считала, что это страшно вредно и негигиенично, и была, между прочим, права.



На кусочке оранжевой клеенки, который в роддоме привязали к ручке новорожденной Дарьи, было написано: «Девочка, вес 3520 г, рост 51 см».

ДАРЬЯ ДОНЦОВА



Первые несколько лет своей жизни маленькая Даша провела в бараке с земляным полом на Скаковой улице. Она жила там с мамой и бабушкой.

Я в этом предмете не понимала вообще ничего. Рядом со мной сидел Сережа Саркисов, сейчас очень известный гинеколог. Он математику знал хорошо, но был вредный и списывать не давал. Мне, однако, удалось договориться с другим одноклассником, Сережей Данцигом: я помогала ему с сочинениями, а он писал мне контрольные. Так я протянула до выпускного экзамена. А на экзамене случилось страшное: нас рассадили по актовому залу, и я лишилась связи со своим спасителем. Это была картина маслом. По залу ходят представители РОНО. Я тупо смотрю на задачи и понимаю, что не то что решить, я прочесть этого не могу! «Ой, плохо девочке Васильевой, – думаю я, утирая слезы. – Осталась девочка Васильева без аттестата». И тут ко мне подходит преподавательница математики и говорит: «Молодец, Васильева, абсолютно правильный черновик. Но не мажь, когда будешь переписывать начисто, за грязь мы снижаем оценки». Мне показалось, что учительница сошла с ума, потому что лист мой был девственно чист. Опускаю глаза и вижу решение всех задач, написанное ее рукой. После экзамена, когда я прибежала

«ОЙ, ПЛОХО ДЕВОЧКЕ ВАСИЛЬВОЙ, – ДУМАЮ Я, УТИРАЯ СЛЕЗЫ. – ОСТАЛАСЬ ОНА БЕЗ АТТЕСТАТА»

– А школьные проделки?

– Я училась в очень серьезной школе, где преподавали этнические немцы, оставшиеся в Москве после войны. У нас в школе было огромное зеркало, справа от которого по утрам стоял директор, а слева – дежурный старшеклассник. Девочки должны были делать книксен, мальчики – шаркать ножкой. Директор держал в руках линейку, которой измерял длину ученических юбок. И если ваша юбка была на полсантиметра выше нужной длины, вы изгонялись с уроков.

– Вам нравилось в школе?

– Я ее терпеть не могла. А чего там хорошего-то, в школе? Во-первых, надо рано вставать. Чтобы успеть к первому уроку, приходилось подниматься в половине седьмого утра. Потом достаточно далеко ехать на троллейбусе – я жила около «Аэропорта», а школа находилась на «Соколе». Потом – тащиться на уроки. В частности на ненавистную математику.

«Я была тихим ребенком, – вспоминает Дарья Донцова. – Ни авторитетом, ни любовью у своих одноклассников не пользовалась».



ДАРЬЯ ДОНЦОВА

к учительнице с благодарностями, она сказала: «В конце концов, я сама виновата, что в твоей голове не задержалось никаких знаний по точным наукам».

– А как обстояло дело с литературой?

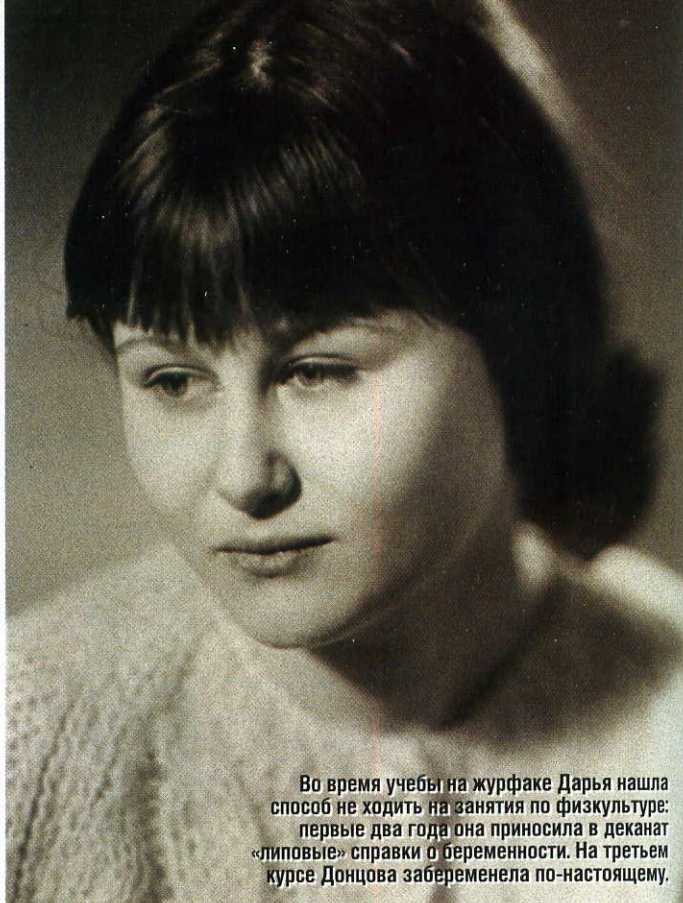
– С этим предметом все было отлично. У нас дома была гигантская библиотека. Папин тридцатиметровый кабинет был весь заставлен книжками. Стояли они по особой системе. Внизу – детские книжки. Повыше – Жюль Верн, Майн Рид, Джек Лондон. Дальше Эмиль Золя, Мопассан, Бальзак. На самом верху стояли «Декамерон» и «Яма» Куприна. Я в конце концов добралась и туда.

– В какой момент вы поняли, что хотите быть журналистом?

– Я об этом вообще не думала, играла в школьных спектаклях, и мне это страшно нравилось. Понятное дело, я захотела стать актрисой. И сообщила маме, что буду поступать либо в ГИТИС, либо во ВГИК. Мама посадила меня на диван и сказала: вот так и будешь всю жизнь сидеть и ждать, когда тебе кто-нибудь предложит работу – и не факт, что дождешься. Она знала, о чем говорит, – у нее перед глазами было много таких вот несложившихся актерских судеб. И, видно, не особенно силен был мой актерский зуд – я практически безболезненно рассталась с мечтами о сцене. И тогда папа сказал: иди на журфак, это хорошая профессия для девочки, я тебе помогу. А папа был членом редколлегии почти всех центральных газет – «Правды», «Известий»... Он был замредактора журнала «Крокодил», депутат Верховного Совета, член ЦК, парторг ЦК КПСС по отделению Союза писателей. В шестнадцать лет ума у меня не было никакого. Я думала, с папиной помощью все сложится легко. А когда я была на втором курсе, папа умер. И все. Дальше пришлось пробиваться самой.

– Когда вы поступили на журфак, что это было за место?

– Это был блатной факультет, где училось огромное количество детей «при родителях» и совсем немного студентов, приехавших из



Во время учебы на журфаке Дарья нашла способ не ходить на занятия по физкультуре: первые два года она приносила в деканат «липовые» справки о беременности. На третьем курсе Донцова забеременела по-настоящему.

провинции. И наконец, имелся еще рабфак – журналисты бог знает откуда, люди хорошо под тридцать, которых просто отправили получать образование. Каждая группа держалась сама по себе: рабфаковцы считали нас малолетками, а провинциалы – избалованными дураками. Правда, меня студенческая жизнь как-то обошла стороной. Я очень рано вышла замуж, на третьем курсе забеременела, и, естественно, появились другие заботы.

– А зачем вы вообще вышли замуж в восемнадцать лет?

– Исключительно из желания добиться самостоятельности. Я, видимо, запоздала в развитии, потому что нормальные дети бунтуют в четырнадцать лет. А я взбунтовалась в восемнадцать и решила, что мне необходимо жить отдельно. Но это сейчас я могу дать дочери ключи от квартиры и сказать: «Маша, спокойно живи тут со своим бойфрендом». А в те времена это было немыслимо. И я вышла замуж. А через неделю поняла, что совершила гигантскую ошибку.

– Это была первая любовь?

– Да я даже не могу сказать, что это вообще была любовь.

— Ну хоть мальчик-то был симпатичный?

— Ха! Я его не видела тридцать шесть лет. Вот пытаюсь сейчас вспомнить. На самом деле я его толком и не знала никогда. И любовь моя первая была совершенно точно не к нему. Первой любовью был Володя Салимон, роман с которым пришелся как раз на мое поступление в МГУ. Однажды Володя уехал на картошку, а через неделю позвонил мне из какого-то колхоза и сказал, что встретил другую девочку, так что вроде как все, прощай. Я рыдала две недели, а потом решила ему отомстить. И вышла замуж.

— А как отнеслись к вашему решению родители?

— Папа в тот момент был болен. Мама выжила его после шестого инсульта, и ей было не до меня. А бабушка... Она очень хорошая женщина, но главным для нее было «чтобы ребенок хорошо покушал». Она была замечательная, уютная и добрая бабушка, но делиться с ней личными переживаниями казалось невыносимым. Подруга Машка пыталась меня отговорить, но кто в таких случаях слушает подруг?

— Но свадьбу сыграли «как полагается»?

«ЗНАЕТЕ, МНЕ ВСЕГДА ВЕЗЛО НА МУЖЧИН — НИ ЗА ОДНОГО ИЗ НИХ МНЕ НЕ СТЫДНО»

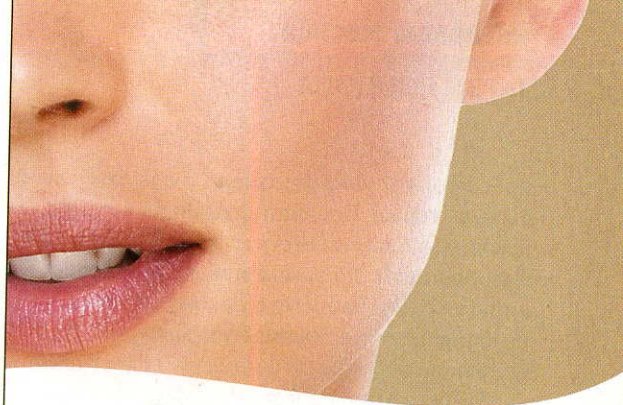
— Ага. Банкет в Доме литераторов, фата, белое платье, безумное количество гостей... Посуда, которую мне подарили на ту свадьбу, жила со мной до переезда в новый дом. Мы ее били-били и добились только пару лет назад. В общем, в январе я вышла замуж, в марте ушла от мужа, в августе похоронила папу, а в сентябре родила сына.

— Вы развелись, когда ждали ребенка?

— Документы мы оформили, когда Аркашке было уже почти год. А разъехались действительно быстро. Знаете, мне всегда везло на мужчин — ни за одного из них мне не стыдно. Не было рядом со мной подлецов, негодяев, мерзавцев. И мой первый муж — он тоже был хорошим человеком. Просто по каким-то причинам мы не могли жить вместе.

— Не страшно было оставаться матерью-одиночкой?

— Нет. Это был мой первый ребенок, и какое-то время мне казалось, что все очень



Ваша кожа: факты и заблуждения

Прыщики бывают
только у подростков

ЗАБЛУЖДЕНИЕ Женщины не всегда готовы признать, что у них бывают прыщики и другие микровоспаления кожи. Но по статистике каждая третья женщина в возрасте от 25 лет время от времени сталкивается с этой проблемой.

Стресс провоцирует
возникновение микровоспалений

ФАКТ Вы замечали, что прыщики, как назло, появляются накануне важных событий — собеседования, свидания, выступления на публике? Это происходит во многом потому, что Вы слишком нервничаете. Эмоциональная встряска ведёт к гормональной нестабильности. Усиливается секреция сальных желез, закупориваются поры, и неизбежно возникают мелкие неприятности на лице.

Невозможно одновременно бороться
с микровоспалениями и возрастными
изменениями кожи

ЗАБЛУЖДЕНИЕ которое до недавнего времени было фактом. Теперь для решения этих проблем разработан новый антивозрастной крем-эмульсия против микровоспалений Olay Total Effects. Он одновременно борется с 7 признаками возрастных изменений кожи и с микровоспалениями. Благодаря инновационному салициловому комплексу, крем-эмульсия предотвращает появление прыщиков, покраснений, черных точек и других несовершенств кожи.

OLAY
твоя кожа любима



ДАРЬЯ ДОНЦОВА

► просто. Я не очень понимала тогда, что такое быть матерью. Осознание пришло позже. Был декабрь, я сдавала сессию. Аркадий орал, как подорванный. На экзамен не пойти нельзя – папы уже нет, защитить некому. Я прибежала на факультет с Аркадием подмышкой. Села, положила ребенка на банкетку и вдруг поняла: ё-мое, это же навсегда!

– Ваш дебют в большой литературе состоялся в журнале «Юность»?

– Дебюта не состоялось. Я написала детектив и притащила его в журнал «Юность». Завотделом прозы полистала его и сказала: «Бабы детективы не пишут. Ты пиши либо как Люся Уварова – про любовь, либо про производство». Писать про любовь я категорически не могла, поэтому пошла за советом к дяде Володе Попову, нашему соседу и знаменитому советскому писателю, автору романов «Закипела сталь» и «Сталь и шлак». Захожу. Квартира в антиквариате, и жена его, тетя Лиля, в бархатном халате. Дядя Володя сказал, что сталевары – исключительно хлебная тема, и объяснил, как работает доменная печь. Я за неделю состряпала новую повесть, которая почему-то тоже оказалась детективом. Так что рукопись я запихнула на антресоли и

«Я СЕЛА, ПОЛОЖИЛА РЕБЕНКА НА БАНКЕТКУ И ВДРУГ ПОНЯЛА: Ё-МОЕ, ЭТО ЖЕ НАВСЕГДА!»



В тот день, когда кто-то пустил слух, что Донцова умерла, Дарья начала эфир своей программы на «Маяке» словами: «Здравствуйте, у микрофона труп Дарьи Донцовой».

пошла работать в ежедневную газету «Вечерняя Москва». Мне были нужны деньги.

– «Вечерка» оказалась прибыльным местом?

– Да нет, конечно! Оклада у меня не было, я работала за гонорары по системе «что потопоешь, то и полопаешь». Поэтому сразу после диплома я со своим вторым мужем уехала на заработки в Сирию. Последнее, что успел сделать для меня папа, – это взнос за двухкомнатную кооперативную квартиру на улице Усиевича. Но это был только первый взнос. А следующие пять тысяч рублей нужно было платить самой. В Сирии я проработала два с половиной года и, вернувшись, смогла выкупить квартиру.

– А откуда взялся второй муж?

– Это довольно забавно: мой второй муж был свидетелем со стороны жениха на моей первой свадьбе. Я вышла за него по горячей любви. Но брак, который строится на страсти, как правило, обречен. Мы прожили вместе семь лет и однажды вдруг поняли, что нам даже разговаривать не о чем. Я пошла к подруге Маше и сказала: «Что мне делать, все-таки я уже не девочка...» И Машка ответила: «А ты представь, что живешь с этим мужчиной до могилы, и он закрывает тебе глаза». Я представила, содрогнулась и пошла разводиться.

– И началась жизнь свободной женщины...

– Ну если жизнь матери-одиночки с мизерным заработком можно назвать свободной, то да.

– Сколько длился ваш рабочий день в газете?

– Вечерние газеты делаются утром. Чтобы в три часа подписать полосы в печать, на работе надо быть в восемь утра. Приходишь, получаешь на редколлегии задания, несешь брать интервью, потом пишешь, верстаешь – и, в принципе, гуляй, Вася. Газета научила меня писать быстро – от этого напрямую зависели мои заработки. В общей сложности я проработала в «Вечерней Москве» больше десяти лет.

– В одном интервью вы сказали, что ваша журналистская карьера с наступлением перестройки «накрылась медным тазом».

– Я ее сама «накрыла». Продолжать писать так, как привыкла, было невозможно. Писать, как требовало время, не умела. Меня тогда позвали в известную телевизионную программу с легким криминальным уклоном. Но в какой-то момент я поняла, что совать

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

На двери дома Дарьи Донцовой прибита табличка «Мопсхауз». Это верно только отчасти. Кроме трех мопсов в доме обитают кот и две черепахи. «Я привыкла к большому количеству животных, – говорит Дарья. – У меня не всегда были деньги на игрушки для сына. Поэтому я не могла ему отказать, когда он просил завести хомячка».



ФОТО: ИТАР-ТАСС

ДАРЬЯ ДОНЦОВА

► микрофон в лицо женщине, у которой только что убили сына, я не в состоянии. Не потому что брезгливая. Просто мне станет жалко эту женщину, и я начну плакать вместе с ней. А это неправильно. Это профнепригодность, если хотите. Журналист – он же как оперативный сотрудник. Да, накрылась моя карьера. Ну и бог с ней. Я занялась преподаванием – учила деток немецкому языку.

– Помните самого противного ученика?

– Ой, они все были очень хорошие. Был у меня мальчик, который учиться не хотел совершенно. Я однажды застала его в слезах. Чего ревешь, говорю. Он отвечает: мама никуда не отпускает, пока я столбики не посчитаю. Мне его так жалко стало... Посчитала я ему эти столбики. Через неделю прихожу снова. Мальчик меня затаскивает в комнату и тихонько говорит: я никому не сказал, что ты мне столбики считала. Показывает тетрадку – а там двойка. Я все решила неправильно.

– А зачем вообще вам было работать? Ведь к моменту ухода из журналистики у вас снова был муж, причем кандидат наук.

– Мало того, у меня еще и дочь к тому моменту родилась. И два парня – мой Аркадий и Димка, сын моего мужа от первого брака. Мы с Александром Ивановичем работали как проклятые, но денег все равно не хватало. Трое детей – это довольно дорогое удовольствие.

– А почему некоторые женщины постоянно выходят замуж, а другие не могут, хотя очень стремятся?

– Когда я объявила в «Вечерней Москве», что опять выхожу замуж, одна девушка зло сказала: «Замуж всегда выходят одни и те же!» На самом деле выйти замуж – это легко. Жить в браке сложно.

– Третье ваше замужество состоялось как-то очень забавно.



Дарья с мужем Александром, сыновьями Аркадием и Димой и собакой Снапом. Этого потомка терьера и болонки Аркадий нашел на берегу пруда.

«КОГДА Я ОБЪЯВИЛА В «ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЕ», ЧТО ОПЯТЬ ВЫХОЖУ ЗАМУЖ, ОДНА ДЕВУШКА ЗЛО СКАЗАЛА: "ЗАМУЖ ВСЕГДА ВЫХОДЯТ ОДНИ И ТЕ ЖЕ!"»

– Забавно – не то слово! Это все дело рук одной моей приятельницы по имени Алена Струтинская. Пришла она как-то ко мне, огляделась и говорит: ой, не нравится мне, как ты живешь – денег мало, мужики какие-то все несерьезные, и вообще все плохо... Знаю, говорит, одного мужчину, разведен, есть сын от первого брака, но это ничего. Пока кандидат наук, но точно будет академиком. Я вас познакомлю, и чтоб, Васильева, без твоих обычных фокусов. Мы с Александром Ивановичем Донцовым друг другу поначалу не понравились. Я его сочла занудным профессором, а он меня – вертлявой пацанкой. Но Алена оказалась упорной. Она заманила Донцова под предлогом того, что хочет защитить кандидатскую по искусствоведению. Наивный Александр Иванович, голубая незабудка, прибыл, чтобы помочь молодой матери – у Алены в то время был маленький сын. Курить в ее квартире, конечно, было нельзя. А у меня можно – мне вроде как по фигуре. И они вдвоем приперлись ко мне в квартиру как в курилку. Я сидела в углу, правила материалы для газеты. И вдруг Алена сказала: «О, три часа утра, метро закрыто, такси в нашем районе не поймать, ко мне нельзя, ночуешь»

ДАРЬЯ ДОНЦОВА

у Васильевой». Александр Иванович понял, что его загнали в угол, но сделал попытку спастись: как же я буду тут спать, у меня ни тапочек, ни пижамы. Алена притащила ему тапки, пижаму и зубную щетку, звонко хлопнула дверью, и мы остались вдвоем. И тогда я толкнула речь: «Саша, я замуж не собираюсь. И к Асениным интригам не имею никакого отношения. Так что вот вам диван, а мне работать надо». Александр Иванович понял, что деваться ему некуда, и робко спросил, можно ли ему выпить чаю. Я была злая как собака. Вот, говорю, заварка, пейте сколько влезет. В итоге мы проговорили до утра. И больше он не ушел. Так до сих пор и живем. Мой муж

«Я ОПЯТЬ: «ГАВ-ГАВ-ГАВ». ОН: «ТЫ ПРАВА, ДОРОГАЯ». ВОТ КАК С ТАКИМ СПОРИТЬ? ЕГО Ж УБИТЬ ХОЧЕТСЯ»

любит повторять, что ему многократно хотелось меня убить, но никогда даже в голову не приходило со мной развестись.

– А как ваш сын отнесся к тому, что в доме появился мужчина?

– Мне с сыном сказочно повезло. У него никогда не было папы, зато случались очень тяжелые времена. Голодные – в буквальном смысле этого слова. У меня бывали разные мужчины. Кто-то уходил, с кем-то я жила некоторое время. Аркадий ни разу меня ни в чем не упрекнул. Всегда был мил, ласков, приветлив со всеми. Всегда говорил: «Мамочка, делай так, чтоб тебе было хорошо». Да, учился Кешка из рук вон плохо. Но даже в жутком подростковом возрасте мой сын не был трудным ребенком. Свой единственный демарш он устроил как раз перед нашей с Александром Ивановичем свадьбой. Я уже говорила, что у моего мужа есть сын Дима, на год моложе моего Кешки. Обстоятельства сложились так, что Димка жил с нами. И, конечно, они с Аркадием были не разлей вода. Не без их влияния мы, собственно, и решили пожениться. Буквально на уровне «Ну давай, что ли, сходим в загс...» «Роспись» была

назначена на 28 апреля, 27 вечером я начала летать на реактивной метле и усердно придираться к жениху: не так на меня посмотрел,

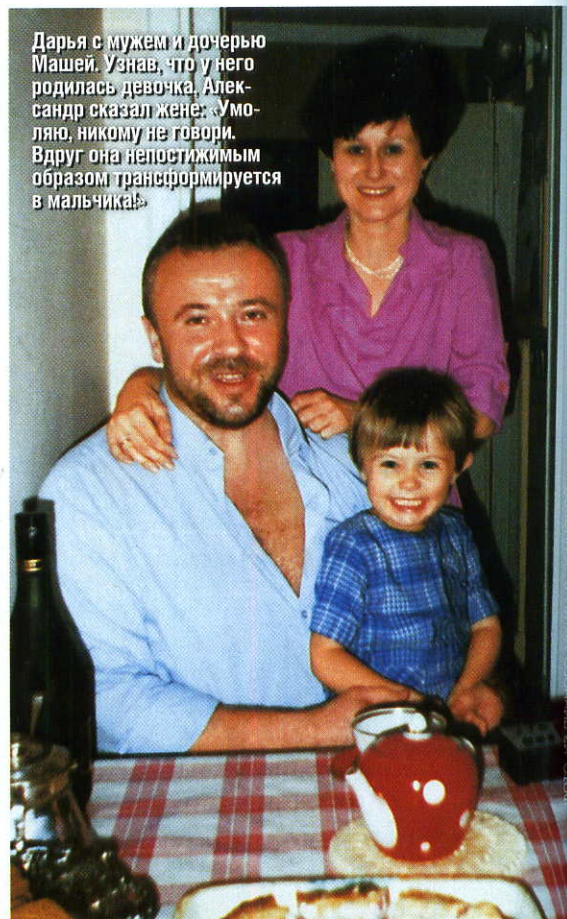
не тем тоном сказал... Надо заметить, что у Александра Ивановича золотой характер. Я ору, а он спокойно на все отвечает: «Как хочешь, дорогая». Я опять: «Гав-гав-гав». Он: «Ты права, дорогая». Вот как с таким спорить? Его ж убить хочется. Ты его пинаешь, а он как из пластилина: «Котик, ты только не расстраивайся, все будет хорошо». Убила бы! В общем, я злобствую и пытаюсь ему на голову вылить суп. И тут Аркадий и Дмитрий под каким-то благо-

видным предлогом заманивают меня в свою комнату. И поворачивают в замке ключ – чпок! И из-за двери говорят: «Посиди тут до завтра, а то он на тебе не женится». Дети очень боялись, как бы свадьба не сорвалась.

– А как вышло, что вы дружите с первой женой вашего мужа?



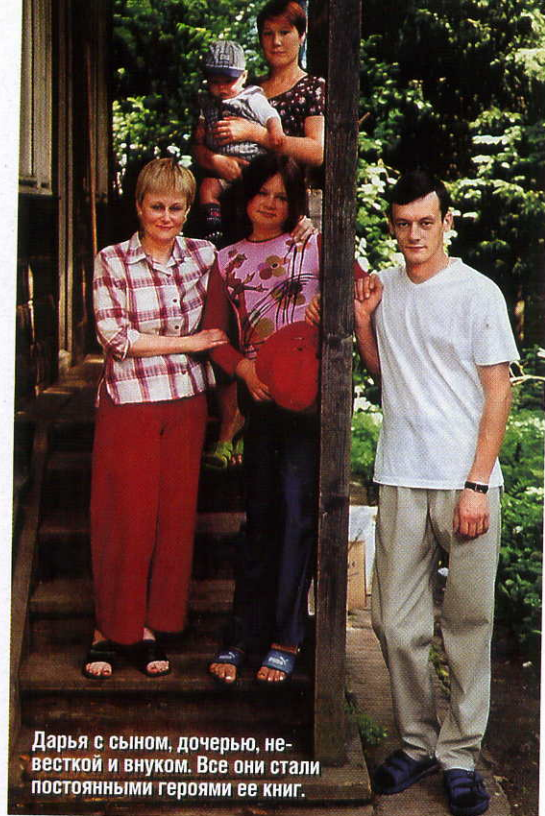
Дарья рассказывает, что когда Машу принесли из роддома, на лице Аркадия появился ужас.



Дарья с мужем и дочерью Машей. Узнав, что у него родилась девочка, Александр сказал жене: «Умоляю, никому не говори. Вдруг она непостижимым образом трансформируется в мальчика!»

ЛЮБОВЬ БЕЗ ПРОБЛЕМ
Внук Никита приносит
Дарье Донцовой только
радость. «Это ведь не
мне придется краснеть
за него на родительских
собраниях, когда он
пойдет в школу», –
шутит Дарья.





Дарья с сыном, дочерью, невесткой и внуком. Все они стали постоянными героями ее книг.

Аркадий. Я все время хотела спать. Машка все время орала. Кеша вставал к ней по ночам. Варил ей манную кашу. Время тогда было тяжелое: о памперсах никто не слышал, магазины стояли пустые, чтобы достать продукты, требовалось много сил, нервов и времени. Возвращаюсь я однажды с охоты за продуктами и вижу, что сын на кухонном столе пеленает Машу. А ведь это довольно неприятное занятие – переодевать обделанного ребенка. Я растроганно говорю: «Котик, какой ты у меня молодец». Аркадий оборачивается, и я вижу, что на носу у него прищепка. Много было смешного. Пошли мы как-то делать Машке прививки. И Аркадий меня всю дорогу пилил, что я все сделала неправильно: запеленала ребенка не так, шапочку

«Я ВСЕ ВРЕМЯ ХОТЕЛА СПАТЬ. МАШКА ВСЕ ВРЕМЯ ОРАЛА. КЕША ВСТАВАЛ К НЕЙ ПО НОЧАМ»

– Во-первых, нам было нечего делить. Наши отношения с Александром Ивановичем начались, когда он был разведен. Я не увидела мужчину из семьи. Во-вторых, был еще ребенок Дима. Вскоре после того, как Таня развелась с Александром Ивановичем, у нее родились две девочки от другого мужчины. А с мужчиной тем у нее, к сожалению, не сложилось. Ни одна женщина не в состоянии заниматься одновременно двумя младенцами и сыном-подростком. Поэтому Диму мы забрали к себе.

– Кстати, а как Аркадий воспринял рождение Маши? Не ревновал?

– Так вышло, что когда родилась Маша, Александр Иванович почти на год уехал во Францию – преподавать психологию. Я с ним поехать не смогла. Во-первых, маленький ребенок. Во-вторых, меня туда элементарно не выпустили. Это был 1986 год, и с заграничными поездками все было еще очень не просто. Но нам очень были нужны деньги, и отказываться от возможности их заработать было бы неразумно. Поэтому Александр Иванович поехал один. И папой для Маши стал



Внука Дарья охотно снимают для глянцевого журналов. «Он известнее меня», – шутит Донцова.

надела наизнанку, платочек завязала на три узла... И уже когда мы пришли в поликлинику, он сказал: я сам пойду в процедурный кабинет, потому что ты все испортишь и перепутаешь. Хвать Машку под мышку – и туда. Через некоторое время из процедурной вылетает разъяренная медсестра и кричит: это чей отец такой грамотный, свою пеленку



Перед операцией по удалению опухоли муж сказал Дарье: «Даже если от тебя останется одно ухо, я буду жить с твоим ухом».



– А кто больше тратит?

– Ну конечно я! Не считая расходов на дом и продукты, я спускаю деньги на парикмахерские, маникюр, всякие косметички... Обожаю дорогую косметику. Я полжизни плевала в коробочку с тушью и теперь наслаждаюсь разнообразными французскими баночками. Шмотки покупаю. А еще у меня сумочная болезнь. При виде сумок я теряю разум. Хотя по большому счету мне все равно, сколько стоит вещь, если она хорошая, – я не гонюсь за дорогими брендами. К украшениям я равнодушна. По драгоценностям у нас главный Александр Иванович. Он страшно любит покупать для меня всякие цацки. А я потом трясусь, как бы что не потерять.

– Вы часто вспоминаете свои «голодные годы»?

– Я вообще не люблю вспоминать. Я не из тех, кто живет прошлым. Понимаю, что мое прошлое сделало меня такой, какая я сейчас. Но тут есть один парадокс. Доктор, который меня оперировал, сказал, что онкологический больной выживает только в том случае, если он полностью меняется. Я тогда не поверила: как можно полностью измениться в сорок пять лет? А теперь я понимаю, что он был прав. Десять лет назад у меня было совсем другое лицо. И дело тут не в возрасте – оно просто качественно другое.

– И какое вам нравится больше?

– Нынешнее. Я себе сегодняшняя намного больше нравлюсь, чем молодая. Сейчас я намного счастливее, чем раньше. У меня отпало огромное количество проблем. Мои дети выросли, и я избавлена от необходимости краснеть на родительских собраниях. Я занимаюсь делом, от которого получаю огромное удовольствие. Я могу теперь завести столько собак, сколько хочу.

– Даша, в общем, жизнь удалась?

– Я бы сказала, удастся. Она же еще не закончилась. Рановато еще итоги подводить. Меня, как хомячка, разрывает от желаний. Я хочу еще внуков. Еще двух собак. И симпатичные ботиночки на осень.

– стелит, руки мне велел помыть! Аркадию было лет четырнадцать, но он уже был высокий, под два метра. Так что его всегда принимали за молодого папу. Машка выросла в абсолютном убеждении, что Аркадий принадлежит ей. Как она ревновала его к девочкам! Однажды она укусила за коленку какую-то пассию.

– А почему вы по-прежнему живете все вместе? Разве у выросших детей не возникло желания отделиться?

– Это ни в коем случае не моя инициатива – так решили дети. Я-то пыталась от них избавиться. Очень долго объясняла, что им нужно жить подальше от родителей. Внял пока только Дима – он живет в Одинцово, хотя это практически рядом с нами. Аркаша вообще не понимает, как это – жить отдельно, мы же всегда жили вместе. У него есть домик, вот он, в пяти метрах от нашего. Так что он все время приходит в тапочках и шутит, что ему удобно жить с мамой потому, что можно не покупать продукты.

– Как ваш муж переживает тот факт, что вы зарабатываете больше него?

– Это большой вопрос, кто больше зарабатывает. Гонорары академика, свободно читающего лекции на нескольких языках, вполне сопоставимы с писательскими гонорарами.

ARTDECO

Чувственная красота

Новые модные оттенки весна-лето 2007
для создания романтического образа
от ARTDECO - законодателя моды в макияже

Многогранная палитра теней - нежные пастельные тона, румяна
в футлярах Арт - Дизайна
Губная помада - яркость и выразительность
Лак для ногтей - ослепительный блеск, безупречное нанесение,
исключительная стойкость
Тушь для ресниц - бесконечные ресницы
Маскирующий карандаш - идеальная гладкость и сияние Вашей кожи





Ни один из живописных портретов не дает представления о том, как выглядел Калиостро. «Граф» скрывал свои черные волосы под париком, а смуглое лицо покрывал толстым слоем пудры.

В ИСТОРИИ ПОРОЙ ВСТРЕЧАЮТСЯ ИМЕНА, ЗВУЧАЩИЕ КАК СИНОНИМ СЛОВ «ТАЙНА» И «АВАНТЮРА». ПОЧЕТНОЕ МЕСТО СРЕДИ НИХ ЗАНИМАЕТ ИМЯ ДЖУЗЕППЕ БАЛЬЗАМО, ИЗВЕСТНОГО КАК ГРАФ КАЛИОСТРО. ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫЙ ШАРЛАТАН ОСТАВИЛ О СЕБЕ ПАМЯТЬ ВО МНОГИХ СТРАНАХ, В ТОМ ЧИСЛЕ И В РОССИИ.

Текст: Вадим Эрлихман

ВЕЛИКОЕ ДЕЛЕНИЕ

Калиостро уверял, что владеет тайной философского камня, позволяющего превратить любые металлы в золото. На самом деле его богатства извлекались не из алхимической реторты, а из карманов легковых обывателей.



ФОТО: GRAZIA NERI/PHOTAS (1), LEEIMAGE/FOTOLINK (1)

легенды

ДЖУЗЕППЕ КАЛИОСТРО



Загадка Великого Копта



КУМИР

Французский скульптор Жан Гудон создал этот мраморный бюст Калиостро в 1785 году, когда Великий Колт гостил в Париже. Гудон преклонялся перед «графом». Как и многие современники, скульптор видел в нем не просто авантюриста, а поборника Просвещения, вступившего в неравный бой с монархией и церковью.



Джузеппе выбрал для себя самое романтическое ремесло своего времени. Алхимия издавна была окружена суеверным почтением.

«**Л**юди неспособны понять, как этот «чародей и маг» (читай – «шарлатан») мог когда-то производить законным образом такое впечатление, какое он оказывал на своих современников, – писала о Калиостро большая поклонница мистики Елена Блаватская. – Это дает нам ключ к пониманию помертвой репутации сицилийца, известного как Джозеф Бальзамо... Калиостро мог бы быть назван самым оскорбляемым и ненавистным человеком в Европе. Тем не менее... никто не должен забывать о том, что среди горячих поклонников Калиостро были Шиллер и Гете».

ИЗ ШКОЛЫ ПРИ ЦЕРКВИ СЯГОГО РОККА ДЖУЗЕППЕ БАЛЬЗАМО ВЫГНАЛИ – ТО ЛИ ЗА БОГОХУЛЬСТВО, ТО ЛИ ЗА КРАЖУ

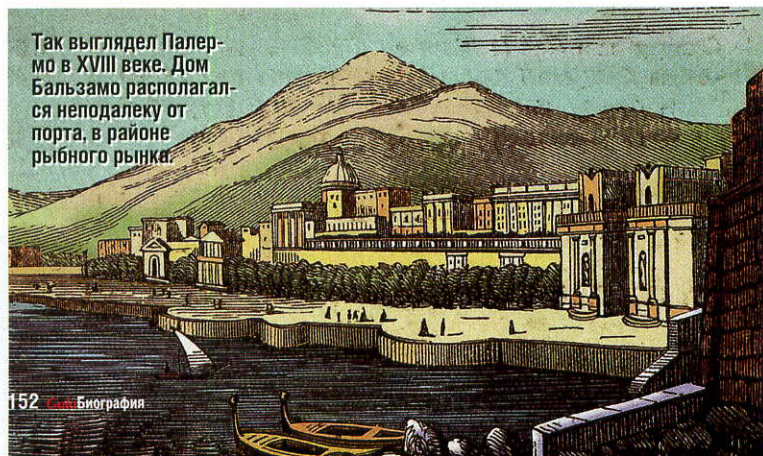
Гете, едва узнав о смерти Калиостро, отправился на Сицилию и потратил много сил и времени, собирая информацию о «Джузеппе Бальзамо» на его предполагаемой родине. Как ему удалось выяснить, Джузеппе Бальзамо родился предположительно 8 июня 1743 года в семье мелкого торговца сукном Пьетро Бальзамо, вскоре умершего, и его законной супруги, носившей в девичестве фамилию Брако-

ньери. Сестра Джузеппе и соседи рассказали Гете, что в детстве будущий алхимик был непоседлив и склонен к авантюрам. Из школы при церкви святого Рокка его выгнали – то ли за богохульство, то ли за кражу. Для перевоспитания юного нарушителя мать отправила его в монастырь бенедиктинцев в городке Кальтаджироне. Один из монахов, сведущий в химии и медицине, заметив склонность юноши к химическим исследованиям, взял Бальзамо к себе в ученики. Но обучение длилось недолго – Бальзамо уличили в мошенничестве и изгнали из монастыря. Впро-

чем, сам он утверждал, что долго изучал в монастырской библиотеке древние книги по химии, лекарственным травам и астрономии.

Вернувшись в Палермо, Джузеппе занялся изготовлением «чудодейственных» снадобий, подделкой документов и продажей простакам якобы старинных карт с указанными на них местами, где спрятаны клады. Своим красноречием он умел заставить людей поверить в невероятное. Кроме того, поскольку в то время любимым видом досуга был театр, Джузеппе немало заработал, торгуя фальшивыми билетами.

Как вспоминали родственники Джузеппе, он со смехом рассказывал о шутке, которую сыграл со скрягой-ростовщиком Марано. Поведав Марано, что в одной пещере спрятан клад, он предупредил, что



Так выглядел Палермо в XVIII веке. Дом Бальзамо располагался неподалеку от порта, в районе рыбного рынка.

ДЖУЗЕППЕ КАЛИОСТРО



ЛОРЕНЦА

Лоренца Феличчани осталась в истории как супруга Калиостро и как один из самых знаменитых призраков. Римляне утверждают, что до сих пор видят ее на площади Испании. На этом месте Лоренца когда-то обвинила мужа в колдовстве.

взять его сможет только тот, кто положит у входа 60 унций золота. Скрепя сердце, ростовщик исполнил это условие. Но тут на него набросились четверо «демона пещеры», роль которых сыграли вымазанные сажей дружки юного прохвоста, и нещадно отколотили. Придя в себя, Марано, естественно, не обнаружил золота. Джузеппе, от которого ростовщик хотел объяснений, тоже исчез. После нескольких таких историй ему пришлось покинуть родные края и отправиться в Мессину. По одной из версий, именно там Джузеппе Бальзамо превратился в графа Калиостро. После смерти его тетки из Мессины, Винченцы Калиостро, он взял ее благозвучную фамилию, а заодно наградил себя и графским титулом.

Начался восьмилетний период странствий, во время которых Джузеппе повстречал грека Альфотаса, сведущего в алхимии и других тайных науках. Вдвоем они отправились в Александрию, где сицилиец научился у местных уличных фокусников многим полезным навыкам, включая основы гипноза. Ходили слухи, что Калиостро побывал в Аравии, Индии и даже в Китае, но это ничем не подтверждается. Известен случай, когда профессор Нюрнберг из Страсбурга пытался заговорить с ним по-арабски, но Калиостро не понимал ни слова.

В 1766 году Калиостро и Альфотас оказались на Мальте, где взялись учить алхимии магистра рыцарского ордена госпитальеров. В благодарность тот не только щедро заплатил им, но, что важнее, снабдил сицилийца рекомендательными письмами,

которые помогли Джузеппе, перебравшемуся в Италию, попасть в высший свет. Среди его новых знакомых оказались колоритные личности – например, мастер фальсификации маркиз Альято. Он умело подделывал почерки сиятельных особ. С его помощью Калиостро «выписал» себе, например, патенты полковников прусской и испанской армий.

«Гастролируя» по Италии, Бальзамо прибыл в Рим, где случайно увидел на улице юную Лоренцу Феличчани, дочь лавочника. Он без труда очаровал девушку любезным обхождением, а ее родителей – фиктивным графским



Грек Альфотас, якобы обучивший Калиостро тайным наукам, – загадочная личность. По некоторым версиям, он и знаменитый граф Сен-Жермен – один и тот же человек.

ДЖУЗЕППЕ КАЛИОСТРО



Роман Дюма «Жозеф Балзано», как и иллюстрации к нему, сильно обогатили облик Калиостро. Лоренца же, наоборот, показана коварной изменницей.

деса. В любой стране не было отбоя от желающих колдовским способом обрести богатство, молодость или здоровье. Как грибы, росли тайные общества – масоны, розенкрейцеры, мартинисты, – в рядах которых хватало как бескорыстных искателей истины, так и явных жуликов. Немудрено, что эти общества весьма заинтересовали Калиостро. Впервые он свел знакомство с масонами в Лондоне, а в Германии уже основал собственную ложу «египетского обряда». Себя он, не мелочась, объявил Великим Коптом – наследником тайной мудрости Египта. Для привлечения адептов он изобрел множество сложных костюмированных обрядов, которые и поныне применяются в масонской практике. Самым легковесным членам своей ложи он предлагал рецепт «вечной молодости» – ртутные ванны, от которых начинались судороги, выпадали волосы и зубы. Все это граф объявлял признаками «омоложения организма», после которого па-

▶ титулом. Женившись на красавице Лоренце, Калиостро нашел два новых безотказных способа заработка. Он подыскивал жене богатых любовников, подарки которых обеспечивали супругам безбедную жизнь. Второй способ был необходим на тот случай, если поклонник оказывался скуповат: граф «неожиданно» заставлял его в спальне жены и заставлял откупаться от скандала.

Начались скитания по Европе с множеством приключений. Легко добытые деньги так же легко и тратились – Калиостро любил жить на широкую ногу и к тому же неслыханно щедро одаривал бедняков. С Лоренцей они то ссорились, то мирились, но в общем жили дружно, терпеливо снося взаимные изме-

ны и неустроенность кочевого быта. Чуткий к веяниям времени, граф уловил новую тенденцию: по мере развития науки люди – вопреки очевидной логике – все более верили в чу-



В лондонской масонской ложе Калиостро приняли без восторга – его «чудеса» были объявлены дешевыми фокусами.



Рисунок, сделанный с натуры в 1776 году, запечатлел, как знатная жительница Лондона пытается узнать у Калиостро выигрышные номера лотереи.

ВПЕРВЫЕ ОН СВЕЛ ЗНАКОМСТВО С МАСОНАМИ В ЛОНДОНЕ, А В ГЕРМАНИИ УЖЕ ОСНОВАЛ СОБСТВЕННУЮ ЛОЖУ «ЕГИПЕТСКОГО ОБРЯДА»

циенты якобы должны были прожить 5557 лет. Когда его пациенты один за другим начали умирать, Великий Копт спешно перебрался в Англию.

В 1776 году Калиостро поселился в Лондоне в особняке на Уэлком-стрит. Казалось, он поселился здесь надолго, обставив особняк с особой роскошью. Дом стал местом паломничества богатых лондонцев. Одни просили Калиостро увеличить их драгоценные камни или убрать с них трещины. Другие интересовались будущим, которое граф якобы умел предсказывать – особенно результатами ближайшего розыгрыша лотереи. Загадочный гость охотно сообщал выигрышные номера, но тех, кто поверил ему, ждало разочарование. Да и камни, с которых

стараниями «мага» исчезали трещины, спустя некоторое время становились такими же, как раньше. За подозрительным чародеем была установлена слежка, и Калиостро решил не испытывать судьбу. В одну ночь особняк на Уэлком-стрит опустел – тайком собрав имущество, граф пересек Ла-Манш.

В Париже, куда он перебрался из Лондона, Калиостро столкнулся с конкурентом – графом Сен-Жерменом. Этот авантюрист, настоящее имя которого осталось неизвестным, утверждал, что родился в Вавилоне три тысячи лет назад. Калиостро тут же объявил себя ровесником библейского Ноя. Впрочем, потом он пересмотрел эту версию, называя местом своего рождения то аравийскую Медину, то Иерусалим.



КОНКУРЕНТ

Граф Сен-Жермен был самым известным оккультистом XVIII века. Его происхождение так же загадочно, как и смерть, – после кончины в 1784 году его не менее десятка раз видели в разных городах Европы.

РЕЦЕПТ ЕГО МОЛОДОСТИ



Рецепт знаменитого эликсира Калиостро был якобы найден В. Целли, опубликовавшим его в изданном в 1929 году в Женеве «Практическом пособии по фармацевтике». Эликсир состоял из смеси 25 граммов алоэ и – по 2,5 грамма – мирра, неких грибов, корней горечавки, ревеня и зedoарии (куркумы). Все это настаивалось в литре спирта.



ЕКАТЕРИНА ОСТОРОЖНАЯ

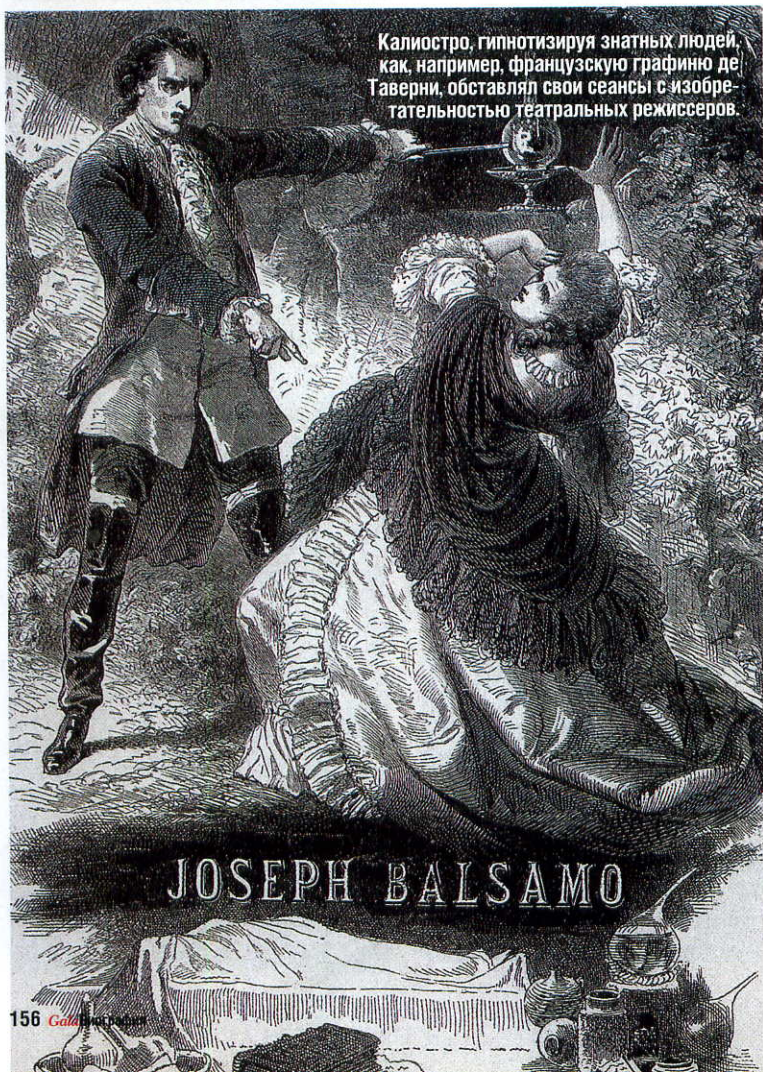
Российская императрица считала Калиостро величайшим шарлатаном и побаивалась его. Екатерина II упоминала в своих письмах Калиостро 9 раз. Такого внимания не удостоился ни один прочий иностранный мистик, масон или иллюминат, заезжавший в Петербург.

Калиостро позаимствовал у Сен-Жермена и другой прием – он заставлял своих слуг говорить любопытным, что они служат своему господину уже триста лет, и за это время тот ничуть не изменился. Во время скитаний по Европе Калиостро встретил и другую знаменитость – венецианца Джакомо Казанову. Отношения между ними сложились напряженные. Казанова упрекал графа в зазнайстве, а тот называл его невеждой, погрязшим в плотских утехах. Самого мага в этом обвинить было трудно: ел он мало, предпочитая макароны, пил умеренно. Правда, очень любил бриллианты, которыми

любовался при каждом удобном случае, уверяя, что это насыщает его космической энергией.

В 1779 году Калиостро появился в Митаве – столице Курляндского герцогства в нынешней Латвии. Пары сложных фокусов хватило, чтобы привлечь к себе местную знать. По слухам, его хотели даже объявить герцогом вместо слабоумного Петра Бирона. Граф обещал заговорщикам наполнить казну алхимическим золотом, а также отыскать древнеегипетский клад, скрытый в каком-то латвийском болоте. Но план переворота расстроился, и Калиостро отбыл в Петербург, где у него было немало поклонников-масонов.

Калиостро, гипнотизируя знатных людей, как, например, французскую графиню де Таверни, обставлял свои сеансы с изобретательностью театральных режиссеров.



По сообщению «Прибавлений» к петербургским «Ведомостям» от 1 октября 1779 года, он проживал на Дворцовой набережной, в доме Виллера. В Северной Пальмире Калиостро воспользовался выписанным ему когда-то маркизом Альято патентом и представлялся «гишпанским полковником». Эта конспирация была обусловлена тем, что в России власть уже косо поглядывала на собрания масонских лож, а вскоре и вовсе их запретила. «...О Калиострове пребывании в Петербурге, – писала Екатерина II своему лейб-медику Циммерману, – я ничего верного сказать не знаю. По слуху же, однако, известно, что хотя он и там разными чудесными выдумками мог на несколько времени обмануть некоторых особ, но в главном своем намерении ошибся».

Главным намерением Калиостро было познакомиться

с императрицей, на покровительство которой он рассчитывал. Но та наотрез отказалась встречаться с магом. Ее фаворит Потемкин не на шутку увлекся Лоренцей, и Екатерина поспешила отослать неудобного гостя и его спутницу. Повод скоро нашелся – Калиостро пообещал вылечить тяжело больного ребенка богатого купца. Когда малыш все-таки умер, граф, не мудрствуя лукаво, подменил его младенцем, купленным у какой-то крестьянки. Когда обман открылся, графу пришлось покинуть Россию. Однако сделал он это, сохраняя достоинство, а отнюдь не тайком, как описывали его отъезд в памфлетах. Сама императрица написала о Калиостро целых три комедии, выведя мага в роли обманщика

с непроизносимым именем Калифалкжерстон.

Еще до его возвращения во Францию страну наводнили брошюры с описанием «чудес» Калиостро. Поэтому уже в пограничном Страсбурге его встречали как пророка. Чуть ли не под колеса его золоченой кареты кидались больные, жаждущие исцеления. И он действительно излечил многих – кого привезенными из дальних стран лекарствами, а кого простым убеждением. Уже говорилось, что граф обладал гипнотическими способностями. Там же, в Страсбурге, он устроил эффектное цирковое представление – в одеянии египетского жреца «превращал» железные гвозди в золотые, «читал мысли», находил спрятанные предметы, показывал



По слухам, загипнотизированные Калиостро люди продолжали выполнять его приказы много лет спустя.

**В СТРАСБУРГЕ ЕГО ВСТРЕЧАЛИ КАК ПРОРОКА.
ЧУТЬ ЛИ НЕ ПОД КОЛЕСА ЕГО ЗОЛОЧЕНОЙ КАРЕТЫ
КИДАЛИСЬ БОЛЬНЫЕ, ЖАЖДУЩИЕ ИСЦЕЛЕНИЯ**



Одним из доказательств ясновидения Калиостро стало его сообщение о гибели морской экспедиции Лаперуза за два месяца до того, как весть об этом достигла Парижа.



Одно из «чудес» графа – превращение воды в вино путем незаметного добавления краски, спрятанной под ногтем.



ДОВЕРЧИВЫЙ ЛЮДОВИК

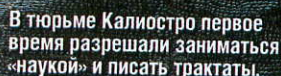
Людовик XVI относился к Калиостро весьма милостиво, не ведая, что затеянная графом афера лишит его короны, а потом и головы. Между тем, склонный к театральным эффектам Калиостро даже не скрывал своих замыслов. Многие его бумаги того времени подписаны LPD – сокращением латинской фразы *Lilium pedibus destrue*, «Попирай лилии ногами». Лилии были символом французской монархии.

► в магическом шаре происходящее в других странах. Сегодня все это может проделать любой иллюзионист, но тогда представления Калиостро вызвали шок. Когда в январе 1785 года он после долгих скитаний достиг Парижа, знакомства с ним искали знатнейшие персоны и сам король Людовик XVI. Калиостро быстро подмял под себя местных масонов, навязав им свой «египетский обряд» и даже создав особую женскую ложу, в которой верховодила Лоренца. Его авторитет взмыл до небес, когда он загадочным образом вылечил тяжело больного герцога Субиза и устроил для знатных особ французского двора «встречу» с вызванными им с того света духами Вольтера, Дидро и Монтескье.

И вдруг ударом грома разнеслось известие – Калиостро заточен в Бастилию! Он оказался замешан в знаменитом «деле об ожерелье», сыгравшем немалую роль в падении монархии. Началось все с того, что предшественник Людовика XVI захотел подарить своей фаворитке Жанне Дюбарри роскошное кольцо из 629 бриллиантов стоимостью 1,6 миллиона франков. Ювелирная фирма Бемера изготовила кольцо, но тут король умер, а его бережливый преемник наотрез отказался от дорогой игрушки. Ожерелье хранилось у Бемера до тех пор, пока им не решили завладеть ловкие преступники – самозваная графиня де Ламотт и ее супруг. Они обратились к духовнику



На одном из заседаний суда, расследующего «дело об ожерелье королевы», разгневанная Мария Антуанетта запустила в голову Калиостро подсвечником.



короля, кардиналу де Рогану, с просьбой стать посредником в покупке кольца для королевы Марии Антуанетты – сама она якобы не желала афишировать интереса к дорогостоящему изделию. Де Роган засомневался, и ему устроили тайное ночное свидание с «королевой». На самом деле это была похожая на нее Мари Олива – подруга Ламотт и Лоренцы Калиостро. Успокоенный кардинал забрал ожерелье и передал мошенникам, которые переправили его в Амстердам и продали по частям. После этого супруги Ламотт и Калиостро зачем-то вернулись в Париж, где и были арестованы, когда разразился скандал.

Ламонт свалили все на Каллиостро, который якобы разработал план похищения. Однако следствие не доказало его вины. Да и зачем магу, в чьем распоряжении были

финансы богатых поклонников, браться за столь рискованную операцию? Ответ нашелся быстро – для дискредитации королевской власти. По довольно достоверным предположениям, именно эту миссию возложили на Калиостро лидеры европейского масонства, чьей целью было уничтожение монархии и создание на ее развалинах «Царства Разума». В романе Дюма «Жозеф Бальзамо» Калиостро изображен борцом с монархией, но там им движет благородная месть. На самом деле он, похоже, настолько уверовал в собственное величие, что всерьез решил низвергнуть королевскую власть. А там – чем черт не шутит? Почему самый популярный иностранец во Франции не может стать ее правителем?

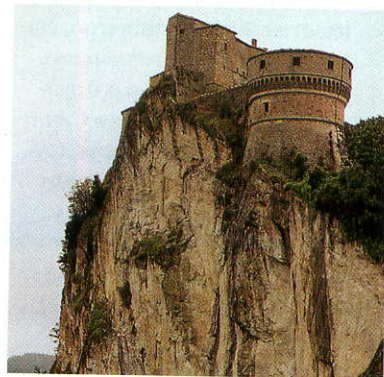
После освобождения Калиостро уехал из Франции в Англию и оттуда обратился

A black and white engraving of a man, likely a clergyman, shown from the chest up. He has light-colored, wavy hair and a mustache. He is wearing a dark, high-collared garment with a white cravat. A large, eight-pointed star-shaped medal is pinned to his left breast. The portrait is enclosed in an oval frame.

Участвуя в «деле об ожерелье», кардинал Луи де Роган надеялся заслужить милость королевы и уговорить ее покрыть его громадные долги. В результате он оказался в Бастилии, а после французской революции был избран депутатом как «жертва тирании». Вскоре он бежал в Германию, где и умер в 1803 году.



Эта камера размером 3 на 4 метра, где Калиостро провел последние годы жизни, стала сегодня местом паломничества туристов.



Замок Сан-Лео был вотчиной знатного семейства Монтефельтро. В 1631 году он отошел к Ватикану и был превращен в тюрьму.

ДЖУЗЕППЕ КАЛИОСТРО

Неизвестный художник XIX века драматически изобразил смерть Калиостро. По другой версии, графа задушил надзиратель, выведенный из себя его насмешками.



► к французскому народу с письмом, где осыпал проклятиями королевский двор и предсказывал скорую революцию. Она и в самом деле произошла через каких-то три года, но маг не смог в ней участвовать. Покинув Англию, он отправился в Швейцарию, безуспешно предлагая тамошним бюргерам растопить альпийские льды и найти скрытое под ними золото. Потом прибыл в родную Италию, чтобы основать масонскую ложу в Риме, под самым носом у папских властей. Такого открытого вызова Святой престол терпеть не стал. Калиостро и его супругу заключили в замок Святого Ангела. Сменяя друг друга, следователи инквизиции добивались от него признания в масонской деятельности, колдовстве и связи с дьяволом. Граф молчал, зато не выдержала Лоренца – признав все обвинения, она дала подробные показания против мужа. Это, однако, ее не спасло. Лоренцу приговорили к за-

точению в монастыре, где она умерла меньше чем через год. Самого Калиостро как нераскаявшегося еретика ждало сожжение на костре.

В последний момент казнь заменили пожизненным заключением. Ходит легенда, что некий чужестранец явился на прием в Ватикан и передал Папе записку, в которой якобы было лишь одно слово. Прочтя ее, Папа помиловал смертника. Но более вероятно, что папские чиновники решили не портить свою репутацию средневековой карой. 7 апреля 1791 года Калиостро вывели на римскую площадь Минерва, где он поклялся и на коленях попросил Всевышнего о прощении. Костер в тот день все же загорелся, но на нем сожгли не самого мага, а его инвентарь и богатую библиотеку, собранную в разных странах.

После этого Калиостро отвезли в замок Сан-Лео на границе с Тосканой. Он стоял на вершине отвесной скалы, и уз-

ника поднимали туда на веревке в специальном ящике. Здесь граф провел четыре года. На прогулки его не водили – в Ватикан приходили доносы, что масоны планируют освободить своего единомышленника при помощи воздушного шара. А после того как Калиостро продемонстрировал тюремщикам несколько своих фокусов, его и вовсе заковали в цепи.

26 августа 1795 года в том же ящике, в котором в Сан-Лео доставили узника, со скалы спустили завернутое в саван тело. Одни говорили, что Калиостро свела в могилу пневмония, другие – что его задушил надзиратель, выведенный из себя его издевками.

Через несколько лет в Сан-Лео вошел отряд наполеоновской армии. Его командир, польский масон Понятовский, специально сделал крюк, чтобы освободить узника. Услышав, что графа нет в живых, он очень огорчился и велел вскрыть его могилу, быть может, надеясь отыскать в ней какой-то тайный знак. Но могилу так и не нашли – это стало последней тайной Калиостро. Ее пытались разгадать в своих романах Шиллер и Жорж Санд, Ричард Олдингтон и Алексей Толстой.

Интерес к Калиостро не угасает и по сей день – о нем ставятся спектакли, снимаются фильмы. Окультисты всех мастей зачислили графа в ряды своих учителей. Легенда о нем давно и бесповоротно затмила истину – и сам Великий Копт, принесший свою жизнь в жертву собственному тщеславию, наверняка был бы доволен таким финалом своей истории.



**«ЖИЗНЬ СТОИТ ТОГО, ЧТОБЫ ЖИТЬ,
НО НЕ СТОИТ ТОГО, ЧТОБЫ БЕЗ КОНЦА
О НЕЙ РАССУЖДАТЬ».**

Изабель Аджани, французская актриса (род. 1955)

КИНОЦИТАТА



**«В ЭТОЙ
ЖИЗНИ
ПОКА САМ НЕ
ВОЗЬМЕШЬСЯ,
НИКТО ТЕБЕ
ПОДАРКОВ
НЕ СДЕЛАЕТ».**

Леха,
«Бумер» (2003),
режиссер П. Буслов

Жить надо так, чтобы тебя
помнили и сволочи.

Фаина Раневская,
русская актриса
(1896–1984)

Жизнь – трагедия для того,
кто чувствует, и комедия
для того, кто мыслит.

Жан де Лабрюйер,
французский писатель
(1645–1696)

Жизнь подобна иг-
рищам: иные прихо-
дят на них состязаться,
иные торговать, а самые
счастливые – смотреть.

Пифагор Самосский,
древнегреческий мыслитель
(ок.570–ок.500 до н.э.)

Жизнь на десять процен-
тов состоит из того, что
вы в ней делаете, а на девя-
носто – из того, как вы ее
принимаете.

Сомерсет Моэм,
английский писатель
(1874–1965)

Живи так, как будто ты сей-
час должен проститься
с жизнью, как будто время,
оставленное тебе, есть не-
ожиданный подарок.

Марк Аврелий,
римский император
(121–180)

Главное в жизни – ни о чем
не жалеть и никогда не ог-
лядываться назад.

Кэтрин Мэнсфилд,
английская писательница
(1888–1923)

В жизни, увы, все соверша-
ется без репетиций.

Анна Герман,
польская певица
(1936–1982)

В конце концов челове-
ку дана всего одна жизнь –
отчего же не прожить ее
как следует?

Джек Лондон,
американский писатель
(1876–1916)

Кэтрин Зета-Джонс
остановите время.

Время бежит очень быстро.
Настал момент вмешаться.

Нажмите на кнопку «пауза».

NEW

INTERVENE

PAUSE & EFFECT

Увлажняющий крем
и эмульсия SPF15



Elizabeth Arden

elizabetharden.com

