КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala Биография

Рекомендуемая розничная цена 40 рублей

№ 12 декабрь 2006

БРЭД ПИТТ
Фотохроника перемен

МАРЛЕН ДИТРИХ
Верность невозможна

ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ
Компанейский человек

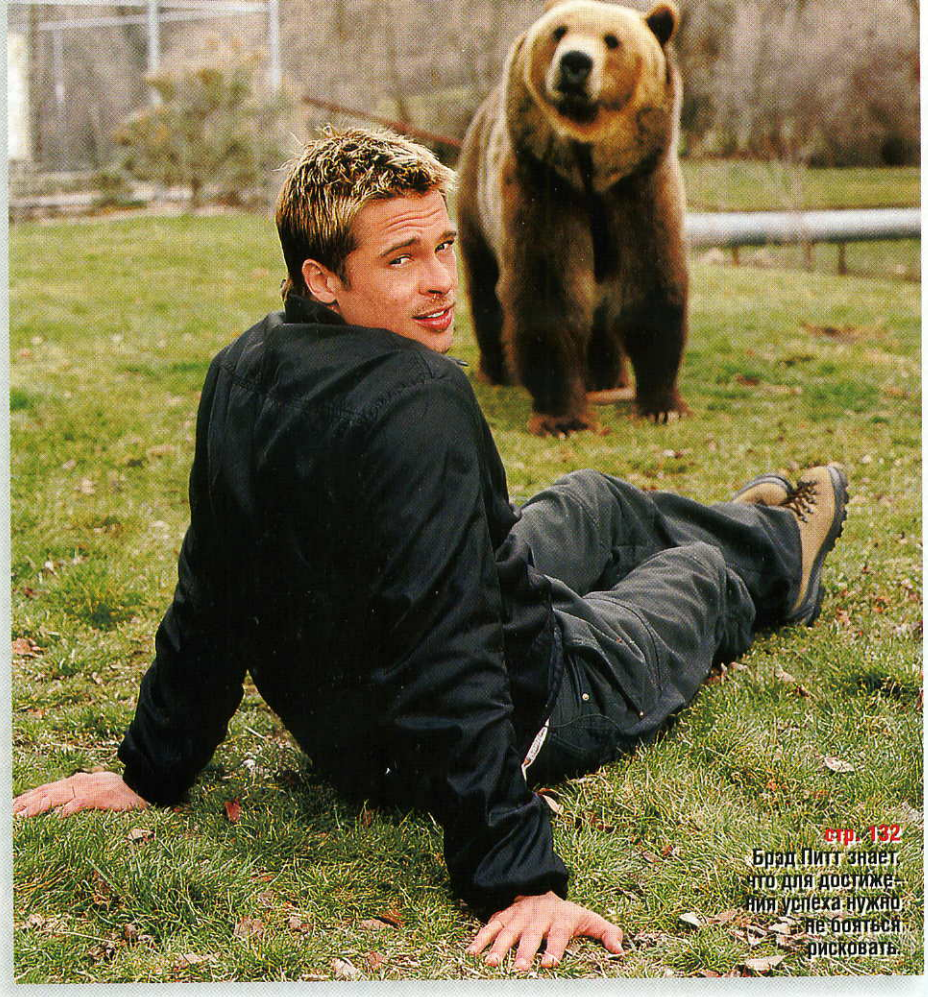
ПАТРИСИЯ КААС
«Эта женщина сделана из камня»

ЛЕОНИД ФИЛАТОВ

Состояние влюбленности было для него естественным

06012
4607089780067

Gala Биография
№ 12 декабрь 2006



стр. 132
Брад Питт знает, что для достижения успеха нужно не бояться рисковать.

стр. 22

стр. 40

Содержание

100 СЛОВ

18 **Ледяная феерия** – самый холодный фестиваль.

72 **Кинг-Конг** – пришло время подумать о черной обезьяне.

ШОУ-БИЗНЕС

22 **Патрисия Каас** – вечная мадемуазель больше не поет блюз.

104 **Джон Малкович** – до сих пор не знает, хочет ли быть актером.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

40 **Фрида Кало и Диего Ривера** – две свадьбы и одна любовь.

ОБЛОЖКА

56 **Леонид Филатов** – «Есть неглупые люди, но я не верю им».

Gala Биография
№ 12 декабрь 2006

ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА

74 **Вероника Боровик-Хильчевская** – «Самое ужасное в жизни – быть пустышкой, никем».

ВЛАСТЬ

88 **Леонид Брежнев** – генсек по дружбе.

158 **Елизавета Петровна** – во власть на штыках.

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

116 **Марлен Дитрих** – любовь как лекарство от боли.

ФОТОБИОГРАФИЯ

132 **Брэд Питт** – актер бойцовской породы.

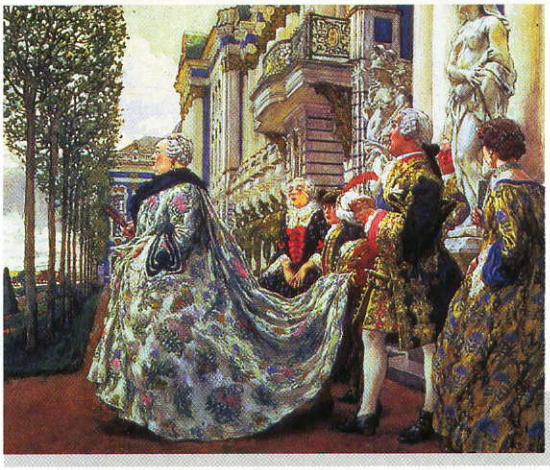
ЗАГРАНПАСПОРТ

144 **Анжелика Волчкова** – спасается от урагана в Болгарии.

ЛИТЕРАТУРА

146 **Редьярд Киплинг** – забытый поэт великой империи.

стр. 88
Брежнев, как все советские руководители, часто фотографировался с детьми – но своих воспитать не сумел.



стр. 158

стр. 74

стр. 116
Получив первую роль за красивые ноги, Марлен Дитрих доказала, что способна на большее.

ежемесячный журнал • № 12 • декабрь • 2006

Gala Биография

главный редактор **Надежда Бороздина**

зам. главного редактора **Сергей Козицкий**

арт-директор **Илья Федоров**

редакция **Алексей Марцинкевич** (ответственный секретарь), **Ирина Залогина** (редактор), **Любовь Краденых** (корректор), **Александра Эдняшева** (ассистент)

фоторедактор **Светлана Навроцкая**

дизайнер **Елена Брагина**

в работе над номером принимали участие **Оксана Баулина, Вита Буйвид, Ирина Волигова, Владимир Вонрич, Наталия Корнеева, Владимир Мусаэльян, Ирина Опимах, Ксения Рождественская, Роман Травин, Алла Тюкова, Вадим Эрлихман**

адрес редакции **123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (495) 937 6090, факс: (495) 937 6091**
e-mail: gala_biography@gjrussia.com
подписка на «Gala Биография» **(495) 789 9078**
распространение и подписка за рубежом **DPV Worldwide GmbH, Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany**
телефон: (4940) 237110, факс: (4940) 23711176
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**

генеральный директор **Кристина Айбль**
помощник генерального директора **Лариса Башкина**

отдел рекламы **Оксана Грубюк** (директор по рекламе ИД), **Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам), **Татьяна Дунюшкина** (директор по рекламе), **Анна Волынская** (менеджер), **Виолетта Крещук** (менеджер), **Ольга Мартыненкова** (трафик-менеджер), **Анна Чупова** (финансовый менеджер), **Анна Осерчева** (дизайнер по рекламе), **Лилия Алексеева** (и. о. ассистента)

маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора), **Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по-продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Марина Чусовская** (ассистент по логистике), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Анна Рощина** (PR-менеджер), **Елена Тимофеева** (специалист по взаиморасчетам), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)

технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора), **Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция), **Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)

финансовый отдел **Людмила Нижегородцева** (финансовый директор), **Татьяна Звегинцева** (главный бухгалтер), **Татьяна Балашова** (коммерческий редактор), **Алина Лаптева** (менеджер по персоналу)

офис-менеджер **Татьяна Лукина**

номер подписан в печать 24 ноября 2006 года
предпечатная подготовка «Пранат Пре Пресс» (Москва)
отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша)
цена свободная

Следующий номер поступит в продажу 25 декабря 2006 года

Письмо редактора

Надежда Бороздина, главный редактор

Декабрь: купить подарки, отдать долги, нарядить елку... Обычный для конца года список дел. Мы подводим итоги и хотим узнать – что нас ожидает в наступающем году. Например, изучаем прогнозы астрологов и других предсказателей. Но не стоит слишком серьезно относиться к гороскопам. Ведь будущее многообразно, и оно зависит от нашего выбора. Герои этого номера журнала «Биография» были рождены под общим знаком Зодиака – но у них совсем разные характеры и судьбы.

Вера в предсказания зачастую сама претворяет предсказанное в жизнь. Желаем вам, дорогие читатели, верить в себя, оставаться честными с самими собой и верить в самое лучшее. И тогда ваши мечты и надежды обязательно осуществятся.

Интернациональная команда из сорока скульпторов по льду почти круглые сутки отсекает лишнее от ледяных заготовок.

Ледовая феерия

24 НОЯБРЯ В БЕЛЬГИЙСКОМ ГОРОДЕ БРЮГГЕ ОТКРЫЛСЯ ОЧЕРЕДНОЙ ФЕСТИВАЛЬ СНЕЖНЫХ И ЛЕДЯНЫХ СКУЛЬПТУР. ФЕСТИВАЛЬ ПРОДЛИТСЯ ВЕСЬ ДЕКАБРЬ: 400 ТОНН КРИСТАЛЬНО ЧИСТОГО ЛЬДА ИЗ ЛАПЛАНДИИ ПРЕВРАТЯТСЯ В ДОМА, ЛЮДЕЙ И ЖИВОТНЫХ.

На Руси ледовые дворцы – забава древняя, но преимущественно царская. В Европе же ее догадались поставить на коммерческие рельсы. В 2000 году в Бельгии состоялся первый Фестиваль снежных и ледяных скульптур. Он проходит уже шесть лет, и каждый год организаторы предлагают тему: сказки Андерсена, мифы Древней Греции или уже известные нам ледяные дворцы. В них даже можно было провести ночь: ужин и ледяная постель стоили всего 500 евро. В этом году тема фестиваля – «Ледяная планета»; талисманы – звери из мультфильма «Ледниковый период - 2». Гигантские замороженные орехи, прозрачные белки и мамонты до января будут радовать всех желающих – если только не наступит глобальное потепление.

ФОТО: GAMMA/EAST NEWS (1), GETTY IMAGES/FOTOBANK (1)

Почти счастливая

5 ДЕКАБРЯ ЭТОГО ГОДА ПАТРИСИИ КААС ИСПОЛНИЛОСЬ 40 ЛЕТ. В КОНЦЕ ПРОШЛОГО ВЕКА ЭТА ХРУПКАЯ ЖЕНЩИНА СО СТРАСТНЫМ ГОЛОСОМ БЫЛА ДЛЯ ВСЕГО МИРА СИМВОЛОМ ФРАНЦИИ. ОНА НАЧАЛА ПЕТЬ В ДЕСЯТЬ ЛЕТ, В ДВАДЦАТЬ СТАЛА ЗВЕЗДОЙ, В ТРИДЦАТЬ – СЕКС-СИМВОЛОМ. К СОРОКА ПАТРИСИЯ КААС ПРЕВРАТИЛАСЬ В ЛЕГЕНДУ, НО ЗАПЛАТИЛА ЗА СВОЙ УСПЕХ СЛИШКОМ ДОРОГУЮ ЦЕНУ.

Текст: **Алла Тюкова**

Городок Форбах в Лотарингии – местечко довольно унылое, особенно для девушки, не лишенной честолюбия. Голубоглазая немка Ирмгард Каас была из таких. В юности она считалась красавицей, играла в любительском театре и мечтала о принце, который бы увез ее из шахтерского городка на самой границе Франции и Германии. Но принц все не появлялся, и Ирмгард пришлось выйти замуж за шахтера. Жозеф Каас любил жену, не отлынивал от воспитания детей и почти не пил. Но жизнь Ирмгард была бесконечно далека от идеалов молодости. Каас родила семерых детей и гордилась тем, что никто из них не был обделен родительским вниманием. Однако любимицей ее была младшая, Патрисия. Малышка была прехорошенькой. Когда в десять лет она запела, голос у нее оказался «взрослый», с сексуальной хрипотцой, совершенно не соответствующий ни возрасту, ни виду ребенка.

Легенда гласит, что впервые Патрисия вышла на сцену в чем пришлось: мальчишечья кепка, подвернутые до колен полосатые штаны брата… И в результате – нечаянная победа, на которую ни Патрисия, ни ее мать якобы не рассчитывали. На самом же деле – еще как рассчитывали. Более того, были в ней уверены. К общегородскому конкурсу юных талантов Патрисия готовилась очень серьезно: Ирмгард решила, что девочка должна сделать ставку на образ Мориса Шевалье, легендарного французского певца. Вот куда простирались амбиции несостоявшейся актрисы Ирмгард Каас – ни больше ни меньше. Выступление должно быть максимально эффектным. В программу конкурса Патрисию включили с песней из репертуара Мари Лафоре Lorsque nous etions encore enfants – в России эту трогательную песенку о летних каникулах в деревне пела когда-то Эдита Пьеха. Однако, выйдя на сцену, тринадцатилетняя девочка запела «Лили Марлен» – одну из наиболее выразительных баллад Марлен Дитрих, к которой Ирмгард питала вполне понятную для немки слабость. Шокированное жюри единогласно присудило победу мадемуазель Каас и в качестве поощрительного приза предоставило ей право спеть на пивном фестивале.

На свое пятилетие Патрисия получила в подарок бубен. Это был ее первый музыкальный инструмент.

ЭЛЬЗАССКИЙ КАБАК – ЭТО ВАМ НЕ ПАРИЖСКАЯ «ОЛИМПИЯ». ЗДЕСЬ В ПЕВИЦУ МОЖЕТ ПОЛЕТЕТЬ ГОРСТЬ КИСЛОЙ КАПУСТЫ

Впервые Патрисия вышла на сцену под присмотром отца. Она пела под аккомпанемент самодеятельного ансамбля, которым руководил Жозеф Каас. 1975 год.

Следующие семь лет Патрисия школу посещала нечасто, но почти каждый вечер выступала в пабах и клубах. Сама певица, хотя и не упускает возможности рассказать о своих рабочих корнях, о том времени вспоминать не любит. Эльзасский кабак – это вам не парижская «Олимпия». Здесь, если певица не нравится публике, в нее может полететь горсть кислой капусты, а лучшим комплиментом является фраза «Опрокинь кружечку, моя хорошая, ты заслужила». От такого рода подношений Патрисия благоразумно отказывалась. Она знала, что шахтеры – народ суровый, но не боялась нарваться на неприятности. Во-первых, она умела «отбрить» любого наглеца по-французски, по-немецки и на саарском диалекте, который был в ходу в доме Каасов – да так, что весь кабачок покатывался от хохота. Во-вторых, Патрисия всегда находилась под защитой пяти братьев и матери, которая по мере возможности старалась присутствовать на всех выступлениях несовершеннолетней певицы. Патрисия исполняла песни из репертуара Далиды, Эдит Пиаф, Марлен Дитрих, Клода Франсуа, Сильвии Вартан и пользовалась неизменным успе-

Ирмгард Каас сопровождала дочь повсюду: она боялась, что Патрисия влюбится в неподходящего мужчину и бросит пение. 1980 год.

хом у местной публики. Ирмгард видела, что мастерство дочери растет вместе с самой Патрисией, и понимала: Эльзас – это не навсегда. Чтобы добиться настоящего успеха, ей нужно ехать в Париж. Но отпускать девушку в столицу родители не торопились. Причина была проста: за одно только выступление Патрисия получала двести марок – большие деньги для семьи, в доме которой холодильник появился лишь в начале семидесятых.

В 1984 году, выступая в баре «Ромовая река» в Саарбрюкене, Патрисия познакомилась с Бернаром Шварцем. Этот уроженец Эльзаса когда-то уехал в Париж в поисках лучшей жизни и был знаком с несколькими известными людьми из шоу-бизнеса, чьи имена любил вскользь упоминать в разговоре. На провинциальную певицу это произвело впечатление – Патрисия тут же решила, что нашла свой ключик к славе.

Шварц был одержим идеей открыть «новую Эдит Пиаф». За свою недолгую и не слишком удачную карьеру импресарио он видел десятки молодых певиц, но ни одна из них до «великой Эдит» никак не дотягивала. Патрисия тоже не произвела на него особого впечатления, поэтому, увидев ее на пороге своего парижского офиса, восторга Шварц не испытал. Мадемуазель Каас отличалась от многих других перебитым в давней аварии носом, тонкими ногами и отвратительным тевтонским выговором. Ни остроумия, ни шарма, ни сексуальности в ней не наблюдалось. Но заняться карьерой девушки он согласился: слова Патрисии «когда я пою, все мужики в зале мои» звучали многообещающе.

Амбиций у Каас было гораздо больше, чем у Шварца возможностей. Желающих вложить деньги в никому не известную девчонку – хотя все признавали, что она чертовски способная, – не находилось долго. Удача улыбнулась Бернару, когда он дал послушать запись Патрисии Элизабет Депардье, супруге прославленного актера. Элизабет была богата и почти одинока – ее знаменитый муж редко бывал дома. Все, чем ей приходилось довольствоваться, был номинальный титул Первой леди французского кино. Ради Жерара Элизабет когда-то оставила карьеру актрисы и теперь коротала дни, сочиняя сценарии и стихи. На ее стихотворение Jalouse («Ревнивая») и был написан первый общенациональный хит Патрисии Каас. Однако куда важнее то, что мадам Депардье использовала свое влияние, чтобы сделать запись песни на студии EMI/Pathe Marconi. Это была попсовая безделушка с претензией на трагизм, но о Патрисии Каас наконец заговорили.

Настоящей песни Патрисия ждала еще целых два года. В начале своей парижской жизни она была просто милой, забавной участницей разнообразных телешоу, которая еще и немного поет. Все изменилось в 1987 году,

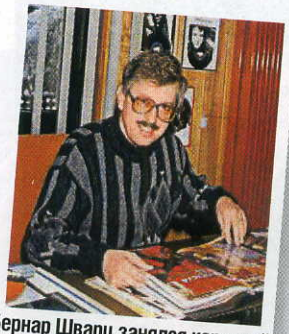
В начале 90-х драматическая манера пения и черные наряды снискали Патрисии славу «торговки меланхолией». Певица говорила, что это проявление ее немецких корней.

когда Дидье Барбеливьен написал для Каас песню Mademoiselle chante le blues. Это был прорыв – Патрисия мгновенно стала одной из восходящих звезд эстрады. В этом же году, в день своего 21-летия, Каас уже выступала на прославленной сцене «Олимпии». Правда, пела на разогреве у певицы Жюли Петри, но это был последний раз, когда она развлекала публику в качестве «аперитива». 1987 год стал триумфальным: Патрисия получила приз Victoires de la musique в номинации «Открытие года».

На церемонии вручения премии Victoires de la musique Патрисия так волновалась, что в благодарственной речи забыла упомянуть своего импресарио Бернара Шварца.

К чести Патрисии следует сказать, что она в тот момент искренне думала: без Бернара Шварца ее успех был бы невозможен. Она хотела разделить с ним славу, богатство – и жизнь. Но последнего Бернар как раз не жаждал. Он гордился Патрисией, опекал ее, словно родной отец, проводил с ней время, которое по праву принадлежало его семье. Но он ее не любил. И хотя отказ Шварца был тактичен – все-таки она уже была настоящей звездой – Патрисия восприняла его как личное оскорбление. «У нас в Форбахе девушка всегда выходит замуж за своего первого парня, в которого влюбляется», – говорила она впоследствии журналистам. «Первый парень» Патрисии не захотел разводиться с женой и бросать детей, и этого Каас ему никогда не простила.

Несколько лет спустя, окончательно потеряв надежду заполучить Бернара, Патрисия выбросила его из своей жизни, а альбом Mademoiselle chante le blues, сделавший ее звездой, даже не включила в дискографию на своем официальном сайте. Место менеджера вместо Шварца занял Сирил Прийо. Бернар после расставания с Патрисией удостоился лишь пренебрежительной фразы из ее уст: «Он всего лишь инженер из Эльзаса!» В одночасье лишившись самого успешного своего проекта, Шварц сделал попытку воздействовать на Патрисию юридическими методами. Но у него ничего не вышло: адвокаты деликатно намекнули, что мадемуазель Каас может подать встречный иск, в котором вспомнит о некоторых подробностях отношений со своим менеджером. Проще говоря, о домогательствах во время их сотрудничества – а ведь ей тогда не было и семнадцати... Месть Патрисии за отвергнутую первую любовь оказалась жестокой: Бернар Шварц вынужден был уйти из профессии.

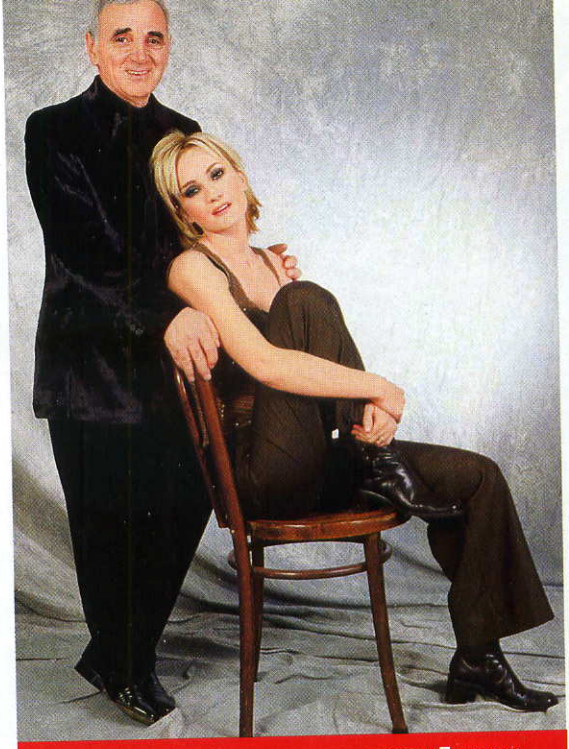


Бернар Шварц занялся карьерой Патрисии только потому, что других клиентов у него не было.

«ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ» ПАТРИСИИ НЕ ЗАХОТЕЛ РАЗВОДИТЬСЯ С ЖЕНОЙ И БРОСАТЬ ДЕТЕЙ. ЭТОГО ДЕВУШКА ЕМУ НЕ ПРОСТИЛА

Для того, чтобы стать звездой, Патрисии пришлось эксплуатировать популярный во Франции образ непонятой одиночки. Канны, 1988 год.

В октябре 1988 года вышел сингл Каас с композицией Mon mec moi, ставшей одной из самых популярных французских песен двадцатого века. По словам Патрисии, она почти не обратила внимания на этот успех, потому что весной 1989 года умерла ее мать. Ирмгард болела долго и тяжело, но скрывала всю серьезность недуга, до последних дней стараясь не обременять лишними заботами свою младшую дочь. «Когда умерла мама, я перестала верить в Бога», – признавалась Патрисия. Она так и не смогла простить себе того, что была слишком занята собой и своей карьерой в то время, когда ее мать умирала от рака. В наследство от матери Патрисия получила ее обручальное кольцо



Шарль Азнавур стал другом и наставником Патрисии. «Общаясь с ним, я чувствую связь с поколениями великих мастеров французской песни», – говорит Каас.

СВЯЗАВ ЕЕ ИМЯ С ПРИНЦЕМ МОНАКО, ПРЕССА ОТКРЫЛА ДЛЯ ПУБЛИКИ ТЕМУ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ МАДЕМУАЗЕЛЬ КААС

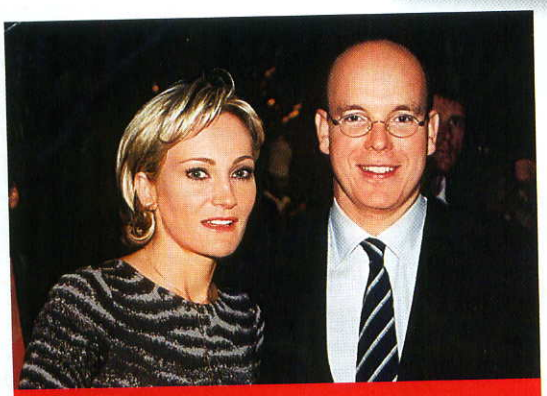
и плюшевого медведя, с которым не расстается по сей день. Фраза «маме бы понравилось» стала девизом Патрисии в работе на следующие несколько лет.

Успех альбома Mademoiselle chante le blues был настолько громким, что Патрисию пригласили спеть дуэтом Шарль Азнавур и Ив Монтан. Получив благословение от обоих патриархов французской сцены, в январе 1990 года она отправилась в свое первое мировое турне, которое продлилось 16 месяцев и охватило 12 стран. Турне было приурочено к выходу второго альбома, Scène de vie, выпущенного под маркой компании CBS. Дело в том, что Polydor France, с которым она сотрудничала до этого, отказал Патрисии в выпуске нового диска в зарубежных странах. Руководство Polydor считало, что мадемуазель Каас еще не готова выйти на международный рынок. А ей хотелось добиться признания и в Германии – об этом мечтала ее мать.

Первые гастроли в России запомнились Каас тем, что на бэк-вокале у нее был хор МВД. 1994 год.

На следующий год Патрисия Каас получила титул «артистки года» на World Music Award в Монако. Церемония награждения в Монако имела для Патрисии не только приятные последствия: связав ее имя с молодым монакским принцем Альбертом, европейская пресса открыла для публики тему личной жизни мадемуазель Каас. Теперь ее мужчины интересовали людей ничуть не меньше, чем ее песни.

Сама Патрисия, немного испуганная вторжением в ее частную жизнь, говорила, что сердце ее свободно. Но игра в Орлеанскую девственницу не могла продолжаться вечно – женщина,



«То, что принц Альберт любит блондинок, ничего не значит, – кокетничала Каас. – У нас никогда не было романа, поэтому мы до сих пор друзья». 2000 год.

у которой нет ни одного мужчины, не может долго пользоваться успехом. И Патрисия впервые в жизни воспользовалась всемогущей силой пиар-технологий. О романе молодой певицы и уже немолодого, но все еще бодрого Алена Делона судачила вся Европа. Он пришел к ней на концерт, он положил к ее ногам розы, он публично признался ей в любви... Годы спустя оба участника этого реалити-шоу косвенно признают, что в 1991 году европейская публика стала жертвой обмана. Никакого романа у двух звезд не было, а их широко разрекламированные отношения строились не на любви, а на фундаменте куда более прозаическом – на взаимной выгоде. К 1991 году карьера Делона по большому счету закончилась, он жил на проценты со своей некогда выдающейся внешности. У него была молодая подруга Розали Ван Бремен, которую актер панически боялся потерять. Делону отчаянно требовалось доказать всей Франции и самому себе, что он еще на коне – если не как актер, то хотя бы как мужчина. Патрисии эта история была выгодна еще больше: закрутив псевдороман с Делоном, она автоматически попала в круг артистической богемы.

Ален Делон, конечно, великий актер, но в этом дуэте Каас переиграла его начисто: она демонстрировала смущение, волнение, трепет и весь спектр чувств влюбленной девушки.

Ален Делон до сих пор предпочитает не отвечать на вопросы об их отношениях с Каас. Сегодня участники знаменитого романа избегают друг друга.

ИГРА В ОРЛЕАНСКУЮ ДЕВУ НЕ МОГЛА ПРОДОЛЖАТЬСЯ ВЕЧНО – ЖЕНЩИНА, У КОТОРОЙ НЕТ МУЖЧИНЫ, НЕ ПОЛЬЗУЕТСЯ УСПЕХОМ

Снимаясь с Джереми Айронсом, Патрисия намекала на то, что их экранный роман получил продолжение в жизни. Айронс в ответ на это привез на съемки жену и детей. Кадр из фильма «А теперь, дамы и господа...» (2002).

Делону же изменял вкус: он проявлял излишнюю склонность к публичному изъявлению чувств и неосмотрительно сделал беременной свою голландскую подругу Розали. Ситуация становилась не просто двусмысленной, а откровенно грязной. Патрисия нашла красивое завершение: в 1993 она записала альбом с многозначительным названием «Я говорю тебе Вы», после которого Ален Делон перешел в разряд «волнующих воспоминаний».

Диск получился свежим и стильным. Патрисия записывала его в Лондоне, где познакомилась с легендарным Крисом Ри, и тот даже принял участие в записи нескольких песен. Продюсировал альбом Робин Миллер, который познакомил французскую звезду с Джорджем Майклом. Патрисия была очарована и расстроена одновременно: красавец Джордж Майкл никогда не

ВРЕМЯ СЕКСУАЛЬНОСТИ
Патрисия отрицает, что когда-либо делала пластические операции. Но несложно заметить, что к середине 90-х у нее изменились разрез глаз, форма носа, губ и рисунок скул.

скрывал, что понимает женщин, но любит мужчин. Именно он дал Патрисии идею, которую та последовательно воплощала следующие десять лет: почему бы не перестать быть дикой штучкой и не сделаться очаровательной женщиной?

Желание стать красивой посещало Патрисию и раньше. В начале 90-х американский режиссер Стенли Донен предлагал Каас главную роль в фильме «Снова влюбляясь» – биографической картине о Марлен Дитрих. Из-за отсутствия денег проект остался лишь на бумаге. Но пробы в гриме и костюмах Марлен уже тогда заставили Патрисию пересмотреть отношение к собственной внешности. Теперь же и кожаные куртки с драными джинсами ушли в прошлое. Каас стала завсегдатаем модных показов и впервые в жизни начала покупать дорогие дизайнерские вещи. В ее шкафах появились платья Lanvin и Yves Saint-Laurent, хотя до тех пор Патрисия полностью разделяла мнение своей матери о том, что платье не может стоить пять тысяч долларов. «Я согласна с тем, что мой внешний облик стал другим, – отвечала Каас на вопросы удивленных журналистов. – Но на каждую женщину в какой-то мере влияют новые веяния моды. Мне уже тридцать, и я приобрела достаточный опыт в этом деле. Я больше не хочу, чтобы меня одевали как маленькую девочку». Неудивительно, что свое следующее мировое турне она назвала Tour de charme.

«Я живу обычной жизнью, хожу по улицам и не прячусь за темными очками, – говорит Каас. – Иногда люди мне улыбаются, чаще – не узнают». Париж, 2004 год.

ТЕМНОГЛАЗОМУ ПАРНЮ ИЗ БРЮССЕЛЯ ХВАТИЛО ТРЕХ НЕДЕЛЬ, ЧТОБЫ ПЕРЕСЕЛИТЬСЯ К ПАТРИСИИ И ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ВСЕ ЕЕ ЗАБОТЫ

«Пока мы были вместе, других женщин я просто не видел», – скажет Филипп Бергман, когда их с Патрисией роман закончится. Показ коллекции Dior, Париж, 1996 год.

Неожиданный расцвет Патрисии Каас имел и еще одно объяснение: в ее жизни появился мужчина. С Филиппом Бергманом, бельгийским музыкантом, Патрисия познакомилась в 1993 году перед собственным концертом. Темноглазому парню из Брюсселя хватило трех недель, чтобы переселиться к Патрисии и полностью взять на себя все ее заботы. Он писал для нее песни, делал аранжировки, сопровождал ее на модные показы, мило шутил с журналистами. Филипп принес в жизнь Каас стабильность – и был готов пойти еще дальше. Но в 1995 году, после того как он сделал ей предложение, ему пришлось смириться с обтекаемой формулировкой «давай вернемся к этому разговору позже».

Филипп преданно помогал Патрисии записывать в Нью-Йорке англоязычный альбом Black Coffee. Промоутеров для него так и не

Патрисия со своей собакой Текилой, которую подарил ей режиссер Клод Лелуш: «Я ее обожаю, но не думайте, что собака заменяет мне ребенка». Берлин, 2004 год.

нашлось – американцы посчитали, что Патрисия Каас может иметь успех только в качестве сугубо французского продукта. Тогда они записали в Нью-Йорке ее четвертый студийный альбом, Dans ma chair – на французском. По окончании работы Каас с облегчением сказала: «Ненавижу этот город и счастлива вернуться в Париж».

Бергман терпел ее отвратительное настроение из-за не слишком удачных продаж нового альбома, помогал ей справиться с депрессией, когда умер ее отец, и все это время осторожно подводил Патрисию к тому, что пора бы остепениться, завести детей. Вместо этого Каас отправилась в новое мировое турне. Она предпочитала лечить свои душевные раны работой, отведя Филиппу роль «настоящего друга».

Год 1999 стал последним плодотворным годом певицы Патрисии Каас. Она приняла участие в концерте «Рождество в Вене» и удостоилась чести петь с Пласидо Доминго. Выпустила пятый альбом, Le mot de passe («Ключевое слово»), и блеснула в корейском проекте Майкла Джексона Michael Jackson and Friends. Занятая работой, Патрисия повторяла старую ошибку: когда-то она не заметила, что теряет мать, теперь не замечала, что теряет Филиппа. «Эта женщина сделана из камня, – горько сказал журналистам Бергман. – Я потерял всякую надежду на то, что однажды любовь, семья и дети будут иметь для нее какое-то значение». Он ждал сколько мог, но в 2000 году все же ушел. После того как ее роскошная квартира в Сен-Жермен-де-Пре опустела, Патрисия заявила журналистам: «Я больше не верю в вечную любовь». Такова была ее благодарность за шестилетнюю преданность Филиппа.

В конце 2000 года после грандиозного концерта в Париже Каас решила, что ей нужен годичный отпуск: «13 лет на сцене – это слишком много. Думаю, я заслужила отдых». Отдых был нужен не только ей, но и ее голосу: годы напряженной работы сказались на голосовых связках. В какой-то момент Патрисия поняла, что больше не может петь.

В 2002 году Патрисия Каас решила попробовать свои силы в кино. Ее старый знакомый Клод Лелуш специально для нее написал сценарий и даже пообещал пригласить в фильм голливудского интеллектуала Джона Малковича. Но сценарий оказался плохим, Малковича заменили куда менее интересным Джереми Айронсом. Уже на следующий день после премьеры стало понятно, что 20 миллионов евро, потраченные на фильм «А теперь, дамы и господа...», выброшены на ветер.

Попытка вернуться на сцену тоже оказалась неудачной. Альбом кавер-версий известных французских песен Piano Bar by Patricia Kaas прозвучал старо и неинтересно. Еще один диск, «Сильный пол», оказался не столько сильным, сколько вялым. Мировое турне было ориентировано на бурно развивающиеся страны – Китай и Россию. В сознании публики Патрисия Каас застыла где-то между образами Эдит Пиаф и Марлен Дитрих: ею восхищаются за былые заслуги, но ничего нового от нее не ждут. Даже нового романа. «Я надеюсь, что жизнь изменится, – с неубедительным оптимизмом говорит женщина, которую когда-то полюбили за то, что она была живой, темпераментной и настоящей. – Да, я грущу во время дождя, но все остальное время я почти счастлива. Почти».

ПАТРИСИЯ КААС

1 Парфюмированная вода, Rumeur, Lanvin.

2 Подводка для глаз на флюидной основе, M·A·C.

3 Губная помада, Glossy Milky, Biotherm.

4 Тональный крем, Magie matte, Lancôme.

5 Пудра для лица, Prisme Libre, Givenchy.

6 Выпрямляющий спрей для волос.

Дары природы

«Женщины, которые не пользуются косметикой, или щедро одарены природой, или чертовски уверены в себе. Увы, я не из их числа», – говорит Патрисия Каас. Ежедневный макияж Патрисии состоит из светлой пудры, маскирующей темные круги под глазами, объемного блеска для губ и нескольких слоев коричневой туши, чтобы подчеркнуть цвет глаз. Каас отдает предпочтение известным маркам и классическим сочетаниям. А вот дорогой лечебной косметикой Патрисия, несмотря на проблемную кожу, не пользуется. Чтобы выровнять цвет лица, она прибегает к проверенному временем немецкому рецепту – маске из кислой капусты.

Аксессуары необычной формы заявляют о яркой индивидуальности их обладательницы.

Сумка, Anette Gortz.

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Фрида Кало:

«Муки моей любви продлятся всю жизнь...»

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ДВУХ ВЫДАЮЩИХСЯ ХУДОЖНИКОВ XX ВЕКА, ФРИДЫ КАЛО И ДИЕГО РИВЕРЫ, ПОЛНА ДРАМАТИЗМА, СТРАСТЕЙ И ПРОНИЗАНА ИСКУССТВОМ, КОТОРОМУ ОБА БЫЛИ ПРЕДАНЫ БЕСПРЕДЕЛЬНО.

Текст: **Ирина Опимах**

Они встретились впервые в 1923 году. Правительство Мексики заказало лучшим художникам страны расписать зал приемов Подготовительной школы, самого престижного учебного заведения Мехико того времени. Руководил работами 36-летний Диего Ривера, известный не только на родине, но и в Америке и Европе мастер монументальной живописи. Едва появившись в школе, этот толстый великан в неглаженых брюках с небывало широким кожаным ремнем и в мятой ковбойской шляпе сразу же стал объектом насмешек. За ним буквально охотилась команда учеников, славившихся в школе своими проделками. В эту компанию входила и Фрида Кало. Ривера, который, несмотря на свою внешность – друзья называли его «людоед», – обладал невероятным обаянием, часто приводил с собой в школу разных красоток. Чаще других здесь бывала Лупе Марин, на которой он вскоре женился, и модель и художница Науи Олин. Юная Фрида, как вспоминал позже Ривера в одном из интервью, обожала, спрятавшись в темном уголке у колонны, кричать, если рядом с Диего на лесах была Лупе: «Эй, Диего, а вот и Науи», а если рядом с художником была Науи: «Осторожно, Диего, Лупе идет!» Ривера был уверен, что эта девочка, выглядевшая лет на десять-двенадцать, хотя ей было почти пятнадцать, уже тогда ревновала его.

Вторая их встреча произошла пять лет спустя. К этому времени Диего уже расстался с Лупе. «Как-то, работая над одной из фресок, – вспоминал он в автобиографии «Мое искусство, моя жизнь», – я услышал девичий голос:

– Диего, сойдите-ка сюда, пожалуйста! У меня к вам важное дело.

Я повернулся и посмотрел вниз. Там стояла девушка лет восемнадцати. Изящное гибкое тело, нежное лицо. Длинные волосы, темные густые брови встречаются на переносице, пара удивительных карих глаз. Когда я спустился, она сказала:

– Я пришла не по пустякам. Мне нужно зарабатывать на жизнь. Я написала несколько картин и хочу, чтобы вы взглянули на них профессиональным глазом. Только будьте откровенны, ведь я не могу позволить себе заниматься

АВАРИЯ № 2
«В моей жизни было две аварии, – любила говорить Фрида. – Одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего».

этим из тщеславия. Здесь у меня три картины. Посмотрите их?

– Ладно, – сказал я и последовал за ней...»

Картины незнакомки Ривере очень понравились. Было абсолютно ясно: эта девушка – настоящий художник. Он выразил ей свое восхищение. Она тут же предложила ему посмотреть и другие ее работы и, пригласив в свой дом в Койоакане, пригороде Мехико, представилась: «Фрида Кало». Только тогда Ривера вспомнил, что уже встречал эту девушку раньше.

Диего признавался, что рисовать начал тогда же, когда познал женщин, – в 10 лет.

В ближайшее воскресенье он приехал в Койоакан, в дом, где жила Фрида, ее сестры, старшая Матита и младшая Кристина, и родители – известный фотограф Гильермо Кало, перебравшийся в Мексику из Германии в 1891 году, и его супруга – красавица Матильда, внучка испанского генерала.

Риверу поразили и дом, который все в округе называли «Синим домом», потому что стены его были выкрашены в радостный синий цвет, и работы начинающей художницы, и сама Фрида: «Ее полотна и сама она, излучающая сияние юности, наполнили меня беспредельным счастьем... А через несколько дней я ее впервые поцеловал, – вспоминал он. – И то, что я был вдвое старше Фриды, нисколько не смущало ни ее, ни меня. Семейство Фриды, похоже, тоже смирилось с происходящим... Однажды ее отец отозвал меня в сторонку:

– Вы, я вижу, интересуетесь моей дочерью.

– Да, – признался я.

– Она – сущий дьявол.

– Я это знаю.

– Ну, мое дело предупредить вас, – сказал он и отошел».

Таких женщин, как Фрида, он никогда не встречал, хотя романов у него было множество, и женат он был уже дважды – на русской Ангелине Беловой и мексиканке Лупе Марин. У Диего было четверо детей, среди них и дочь от еще одной русской – художницы Марии Воробьевой-Стебельской, которую все звали Маревна. Во Фриде Риверу поразили ее своеобразная красота, недетский ум и необыкновенное жизнелюбие. Он и представить не мог, сколько страданий выпало на долю этой девятнадцатилетней девушки. Когда ей исполнилось шесть лет, в ее жизнь пришла первая беда – полиомиелит. Девять месяцев девочка провела, прикованная к постели. Когда стало получше, врачи предписали ей постоянные занятия спортом. Отец, обожавший дочь, тщательно следил, чтобы она не забывала о тренировках, и Фрида с удовольствием и азартом играла в футбол, занималась боксом, борьбой и плаванием. Однако, несмотря на все усилия, болезнь не уходила. Нога оставалась очень тонкой. «Фрида – деревянная нога», – дразнили ее в школе, и она надевала на больную ногу по три-четыре чулка, носила брюки, чтобы скрыть увечье.

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь, на уровне таза, и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», – говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой – с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет сухой золотой краски. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. Из этого золотого тела торчал кусок железа. Когда его вытаскивали, Фрида, говорили, так кричала, что ее голос перекрывал сирены машин Красного Креста.

У нее был в трех местах сломан позвоночник, переломa-

Фрида незадолго до аварии. Фотография сделана ее отцом.

Эту фотографию, сделанную Тиной Мадотти, Диего и Фрида называли своим лучшим семейным портретом.

ны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, – рассказывала она Диего. – Потому что в больнице по ночам вокруг моей кровати танцевала смерть».

Еще два года она провела, затянутая в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике, была: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию». Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало – чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».

Едва окрепнув, Фрида решила показать свои работы настоящему художнику. Великий Диего Ривера, над которым она подшучивала в школе, был единственным живописцем, которого она знала. Она не боялась, что он скажет ей, что ее работы никуда не годятся. Она вообще уже ничего не боялась. Первой прогулкой, которую она совершила, когда смогла ходить, была поездка на автобусе на рынок Сан-Хуан.

С каждым днем Диего все больше привязывался к этой маленькой хрупкой девушке – такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года он сделал ей предложение. Ей было 22 года, ему – 42.

Отпраздновать событие собрались многочисленные друзья молодых, среди них – известная фотохудожница, истовая коммунистка Тина Мадотти. Молодая, красивая, талантливая, она сыграла большую роль в жизни Фриды: познакомила с современным искусством и литературой, вовлекла в политику, заразив коммунистическими идеями, и, как говорили, приобщила к лесбийским отношениям. Тут были и подружки жениха, причем некоторые из них весьма непочтительно отнеслись к очередному увлечению их любвеобильного приятеля. Ривера здорово напился на своей свадьбе и почти забыл о том, что он только что стал мужем Фриды. К тому же в дом ворвалась Лупе Марин и устроила сцену ревности. Ривера был так пьян, что, схватив чей-то пистолет, принялся палить во все стороны и даже ранил одного из гостей. Первый супружеский день закончился первым скандалом, и Фрида провела ту ночь в доме родителей. Утром, проспавшись, Диего приехал к ней, умолял простить, и, конечно, она простила его.

РИВЕРА ЗДОРОВО НАПИЛСЯ НА СВОЕЙ СВАДЬБЕ И ПОЧТИ ЗАБЫЛ О ТОМ, ЧТО ОН ТОЛЬКО ЧТО СТАЛ МУЖЕМ ФРИДЫ

На свадьбу Фрида позаимствовала наряд у своей служанки-индианки.

ФОТО: ROGER-VIOLLET (1), AKG (1) / EAST NEWS

Медовый месяц Фриды и Диего в Америке.

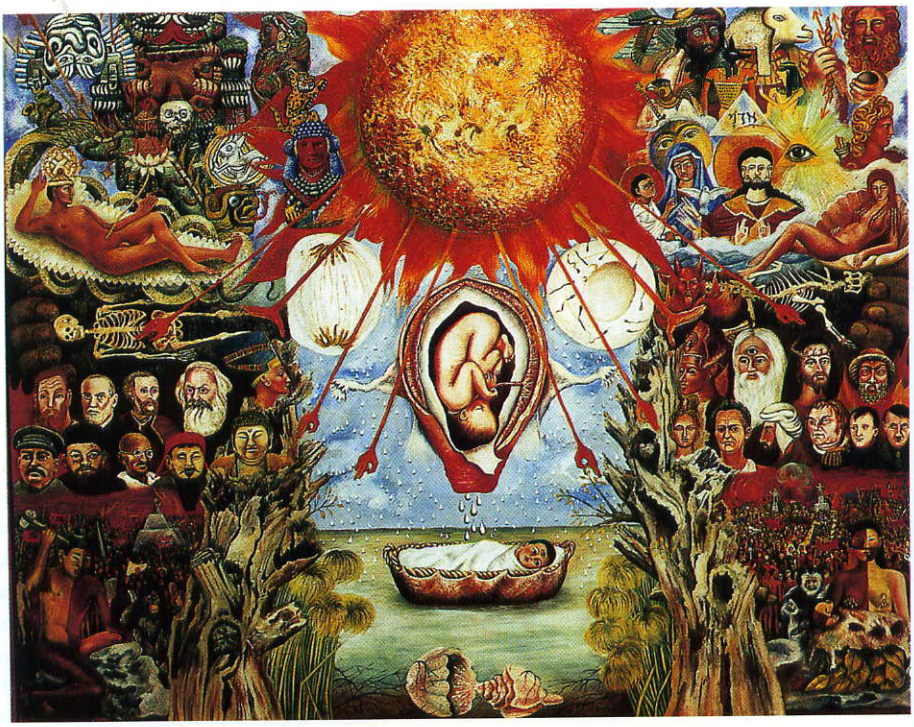
В 1930 году супруги Ривера отправились в Нью-Йорк, а затем в Сан-Франциско, где Диего ждал большой заказ. Первый раз он ехал за границу с женщиной – обычно он уезжал из страны один, сбегал, чтобы разорвать наскучившую связь. В Америке Фриду и Диего принимали как самых дорогих гостей, приглашали на концерты, писали о них в газетах. «Рядом с мощным Диего Фрида кажется миниатюрной, но силы и красоты у нее достаточно… Она одевается как индианка, носит сандалии и на улицах привлекает всеобщее внимание…» – описывал эту весьма экстравагантную пару американский фотограф Эдвард Вестон.

В 1932 году, который супруги провели в Детройте, Фрида забеременела. Ей очень хотелось иметь ребенка. Одна попытка – это было еще в Мексике – закончилась неудачей.

При ее здоровье роды могли закончиться трагически. Врачи советовали ей сделать аборт, но она решила рискнуть. Роды, как и предполагали врачи, прошли неудачно, и Фрида навсегда потеряла возможность стать матерью. Ривера назвал этот день «трагедией Фриды». Он проводил в больнице у жены долгие часы, пытаясь ее утешить. И, как много лет назад, ее спасло искусство – Диего принес Фриде в больницу холст и краски. И она снова начала рисовать. Ривера был в восторге – его Фрида становилась настоящей художницей!

После Детройта супруги перебрались в Нью-Йорк, где Ривере предстояло расписать

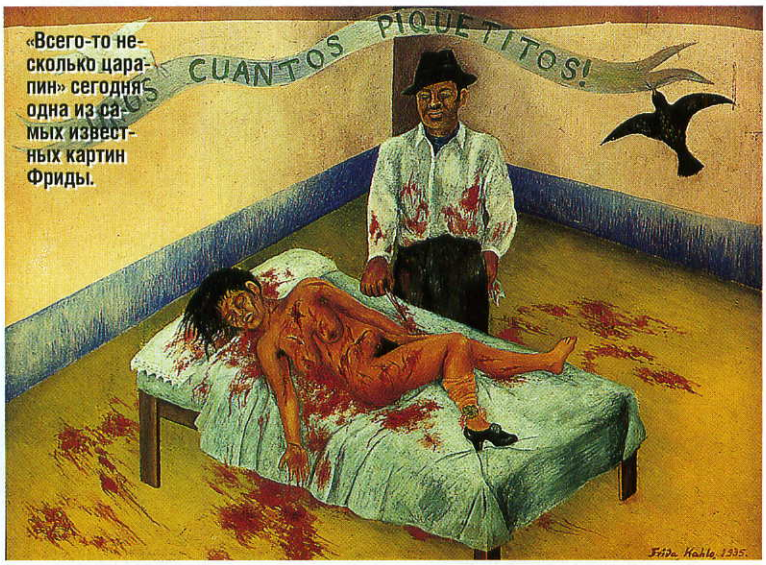
РОДЫ, КАК И ПРЕДПОЛАГАЛИ ВРАЧИ, ПРОШЛИ НЕУДАЧНО, И ФРИДА НАВСЕГДА ПОТЕРЯЛА ВОЗМОЖНОСТЬ СТАТЬ МАТЕРЬЮ


Картина Фриды Кало «Моисей, или Ядро создания». Тема рождения присутствовала во многих работах художницы.

стены в Рокфеллеровском центре. Диего, свято верующий в коммунистические идеалы, изобразил на панно коммунистических лидеров того времени, среди которых был и Ленин. Капиталист Рокфеллер этого, мягко говоря, не одобрил. Он попросил Риверу убрать сомнительных, с его точки зрения, персонажей. Ривера отказался, и тогда Рокфеллер приказал сбить уже готовые фрески. Так, шумно, со скандалом, закончилось их пребывание в США. Фрида с Диего вернулись в Мексику.

В их доме редко бывало тихо. Диего пользовался огромным успехом у женщин, всегда был окружен поклонницами и никогда не отказывал им во внимании. Сексуальная свобода была ему необходима, служила мощным творческим импульсом. Фрида безумно его ревновала. А он, взяв за правило ничего не скрывать от жены, рассказывал ей о своих увлечениях, при этом мысль о том, что она может ему изменить, приводила его в ярость. Фрида постепенно привыкала к такому положению дел, но в 1934 году Диего перешел все границы – изменил ей с ее младшей сестрой Кристиной, которая ему позировала. Двойное предательство вынести было невозможно. Фрида никому не говорила о боли, раздиравшей ее душу, единственным «документом» тех дней стала ее картина: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами, а рядом, с ножом в руке, стоит тот, жестокий и равнодушный, кто и нанес эти раны. «Всего-то несколько царапин», – с присущей ей иронией назвала картину Фрида. После случая с Кристиной Фрида решила, что они с Риверой должны какое-то время пожить порознь.

ДИЕГО ПЕРЕШЕЛ ВСЕ ГРАНИЦЫ – ИЗМЕНИЛ ФРИДЕ С ЕЕ МЛАДШЕЙ СЕСТРОЙ. ДВОЙНОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО ВЫНЕСТИ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО



«Всего-то несколько царапин» сегодня одна из самых известных картин Фриды.

«После расставания с Диего я не могла даже рисовать», – писала Фрида.

Этот шаг дался Фриде нелегко. «В том, что случилось, есть и моя вина. Я не поняла, что ему нужно, я воспротивилась неизбежному…» – писала она. Ривера, как казалось Фриде, не сильно тосковал по ней – он как прежде много работал и по-прежнему влюблялся в своих натурщиц. Пытаясь заставить его ревновать, Фрида отправилась в Нью-Йорк и там открыто, на виду у журналистов, флиртовала с мужчинами. Более того, пошли слухи и о ее лесбийских приключениях. В 1936 году Фрида познакомилась со скульптором Исамой Ногути, другом Риверы. Диего наконец не выдержал: застав Фриду в обществе Ногути, выхватил пистолет, но, к счастью, никого не застрелил.

В 1937 году в Мексику приехал Лев Троцкий с женой, и Ривера, преклонявшийся перед «трибуном русской революции», попросил Фриду приютить его в «Синем доме». Фрида еще в 1928 году вступила в коммунистическую партию, правда, через год вышла из ее рядов после исключения Диего, но оставалась верна своим убеждениям. Ее героями были вожди мирового

рабочего движения: Маркс, Ленин, Мао Цзэдун. И конечно же приезд Троцкого, изгнанного из сталинской России, стал для нее огромным событием. Яркая, остроумная, обаятельная художница покорила Льва Давидовича. Он увлекся ею, как мальчишка: писал записочки, назначал свидания. Наверное, и Фрида откликнулась на его чувство. Но тут в дело вмешалась жена Троцкого, Наталья Седова. Убедив супруга, что эта страсть не добавит ему авторитета в глазах мирового пролетариата, она настояла на том, что они должны покинуть гостеприимный, но оказавшийся столь опасным дом художников. Для непосвященных отъезд Троцких из «Синего дома» выглядел весьма неожиданным и загадочным.

Первое знакомство. Фрида сразу же вызвала доверие у Троцкого.

Фрида наконец сумела преодолеть творческий кризис. Она много и вдохновенно работала. В 1938 году в Нью-Йорке состоялась ее первая большая выставка, которую организовал французский поэт и лидер сюрреализма Андре Бретон. На одной из вечеринок в ее честь Фриде представили Николаса Мьюрея, одного из самых модных фотографов Нью-Йорка. Страстный роман с Мьюреем дал Фриде возможность на время забыть о предательстве сестры и о Диего.

В 1939 году Фрида покорила Париж, где Андре Бретон устроил ее выставку. Одно из ее полотен приобрел Лувр. Конечно, все эти успехи грели ей душу, но ничто не могло заменить Фриде Диего. Ривера же все чаще говорил, что устал быть женатым, устал от фридиной ревности и страданий. Он считал себя революционером, а революция для него означала прежде всего свободу личности. Он не мог принадлежать одной женщине, ему были просто необходимы любовь и восхищение поклонников и поклонниц. Таких, например, как очаровательная актриса Полетт Годдар, жена Чарли Чаплина, звезда фильма «Новые времена». Полетт жила неподалеку от Диего и со свойственным ей пылом скрашивала его вечера.

В конце 1939 года Фрида и Диего официально развелись. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу, со всеми женщинами, какие мне нравились», – писал в автобиографии Диего. А Фрида признавалась в одном из писем: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь...»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них... – Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.

СТРАСТНЫЙ РОМАН С МЬЮРЕЕМ ДАЛ ФРИДЕ ВОЗМОЖНОСТЬ НА ВРЕМЯ ЗАБЫТЬ О ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ СЕСТРЫ И О ДИЕГО

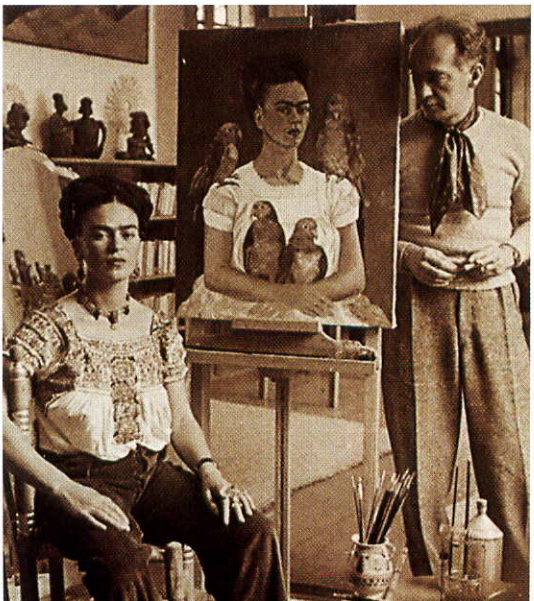
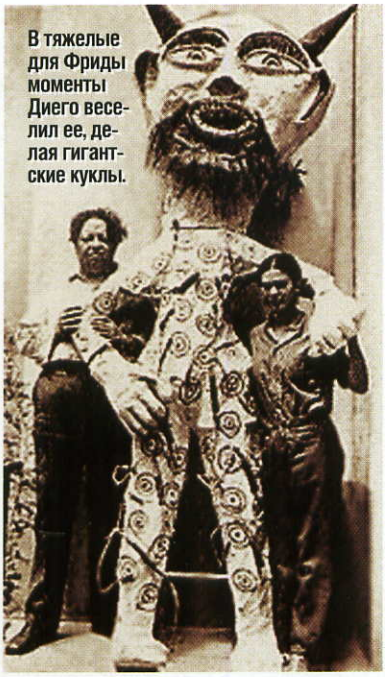

Роман с Мьюреем преобразил Фриду. Николас, в прошлом дважды чемпион США по фехтованию, был одним из первых красавцев Нью-Йорка.

ФОТО: CORBIS/ДФС (1), АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (1)



В тяжелые для Фриды моменты Диего веселил ее, делая гигантские куклы.

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном городе с ним, немедленно приехал ее навестить и заявил, что… собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был столь счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

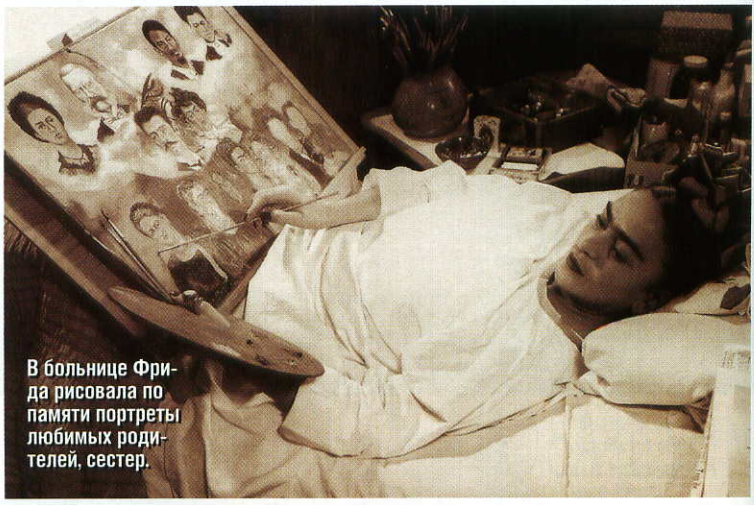
8 декабря 1940 года, в день 54-летия Риверы, Фрида Кало и Диего Ривера сочетались законным браком во второй раз. «Никто никогда не поймет, как я люблю его, – написала Фрида в дневнике. – Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил…и не мешал жить так, как ему нравится. Если бы я обладала здоровьем, я его все целиком отдала бы Диего».

Увы, здоровья у нее оставалось все меньше. Фрида много времени проводила в больницах; не снимая, носила специальные корсеты. Но она не сдавалась, работала и как прежде страдала – поклонницы не оставляли ее Диего своим вниманием.

Одной из них была мексиканская актриса Мария Феликс, которая стала его новой любовью. Диего, долгое время не получавший никаких заказов, вновь был приглашен поработать в Америке и даже взял Марию с собой – их с Фридой брачный договор предоставлял супругам полную свободу. «Диего. Это так истинно, что я не могу ни говорить, ни спать, ни слышать, ни желать чего-либо иного», – писала в те дни в своем дневнике Фрида, знавшая об этом романе. Она не могла о нем не знать – все вокруг только и говорили об успехах Риверы, его новом романе и фантастической работоспособности. Фрида же все глубже погружалась в мир боли.

В 1950 году состояние художницы резко ухудшилось. Ее положили в больницу, где она провела год, закованная в корсет. За это время ей сделали семь операций. Ривера был потрясен мужеством, с каким его жена терпела страшные боли, и как мог скрашивал ее существование. Их друзья вспоминали, как Диего, отказавшись от всех заказов, трогательно ухаживал за Фридой, пел ей и танцевал вокруг ее больничной кровати. Он с упоением рассказывал ей о себе смешные небылицы, которые всегда был мастер сочинять. Фрида была счастлива. Забыв о боли, она расписала стены палаты, подражая монументальной живописи Риверы.

ДИЕГО, ОТКАЗАВШИСЬ ОТ ВСЕХ ЗАКАЗОВ, ТРОГАТЕЛЬНО УХАЖИВАЛ ЗА ФРИДОЙ, ПЕЛ ЕЙ И ТАНЦЕВАЛ ВОКРУГ ЕЕ БОЛЬНИЧНОЙ КОЙКИ



В больнице Фрида рисовала по памяти портреты любимых родителей, сестер.

ФОТО: ULSTEIN BILD, ВГА (МОСКВА); ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (2)

СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК
После второй свадьбы Ривера подарил Фриде обезьянку. Она есть на многих автопортретах художницы, в том числе и на самой дорогой сегодня картине «Автопортрет с обезьянкой и попугаем», проданной не так давно на аукционе за 4 миллиона долларов.

ФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА

Последняя семейная фотография Диего и Фриды. Для нее она специально расписала свой корсет – в память об их революционной молодости.

Отныне она могла передвигаться только в инвалидной коляске. Когда в 1953 году в Мехико, в Музее современного искусства, открылась ее первая большая выставка, она уже не вставала с постели. Но она так долго мечтала об этой выставке, что решила обязательно быть на ее открытии. Тысячи восхищенных почитателей ее таланта, собравшиеся в музее, овацией приветствовали свою любимицу, которую санитары вынесли из машины «скорой помощи» и положили на празднично украшенную кровать. «И я теперь знаменитость, не только все в этом мире Ривере!» – шутила она.

В том же году ей ампутировали до колена правую ногу – началась гангрена. «С присущим ей мужеством, – вспоминал Ривера в автобиографии, – она, узнав о гангрене, потребовала произвести ампутацию как можно быстрее. Это была ее четырнадцатая операция за шестнадцать лет. После операции мне часто звонила медсестра, которая за ней ухаживала: «Фрида рыдает и говорит, что хочет умереть». Я немедленно бросал работу и мчался к ней, чтобы утешить. В конце концов пришлось установить круглосуточное дежурство».

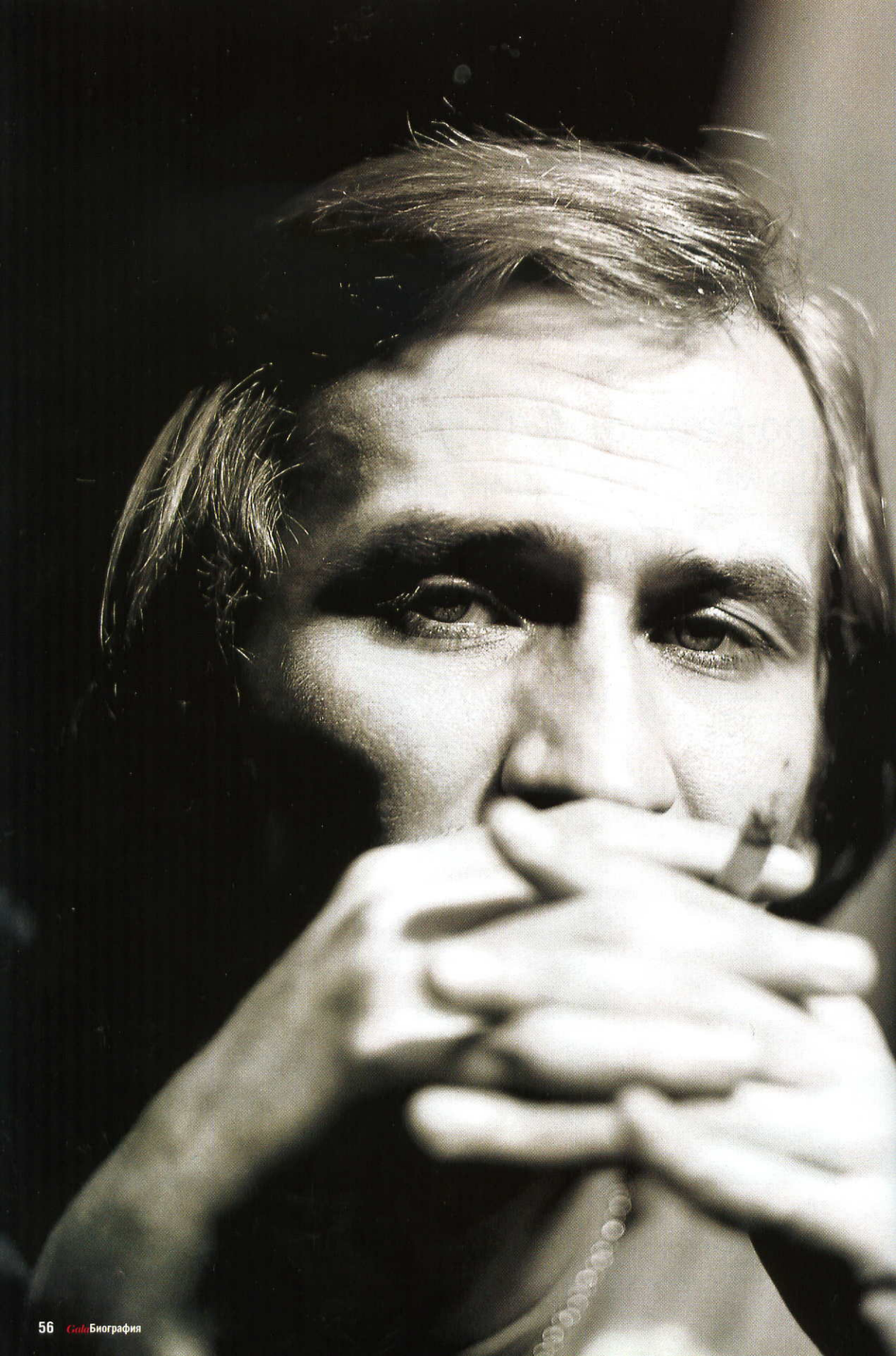
Она не ожидала от Риверы такой преданности. Ее Диего как и прежде был только ее! 13 июля 1954 года Фрида умерла во сне, как бывает с очень счастливыми и хорошими людьми. Ей было 47 лет. И только шесть из них она прожила без боли. Последняя запись в дневнике Фриды Кало такая: «Я с радостью жду ухода и надеюсь, что уже никогда не вернусь».

Гроб с ее телом установили во Дворце изящных искусств Мехико и покрыли его знаменем Коммунистической партии Мексики. Кто-то сказал, что такова была ее воля. Но выяснилось, что ни о чем таком она не говорила. В последние годы она разочаровалась в политике. Она просила лишь, чтобы после кремации мешочек с прахом, по древнему индейскому обычаю, поместили в ее комнате в «Синем доме».

Ривера тяжело переживал потерю Фриды. Он надолго перестал работать, запил. Сестра Диего, Мария дель Пилар, в своих мемуарах написала, что Фрида, умирая, позвала к себе давнюю помощницу и агента Риверы, Эмму Уртадо, и та обещала ей, что после смерти Фриды она выйдет за Диего замуж и будет заботиться о нем. Фрида знала, что Диего не сможет без женщин. Через год после смерти художницы, в 1955 году, Диего и Эмма, как и просила Фрида, поженились.

Фрида как будто бы предугадала, что будет с ее Диего. Он действительно не смог бы обойтись без забот Эммы – врачи обнаружили у него рак. Его лечили в СССР, но безуспешно. Знаменитый мексиканский художник умер 24 ноября 1957 года. Последним его желанием было, чтобы его кремировали и прах смешали с прахом Фриды, однако его просьбу не выполнили. Ривера, который при жизни, уходя, всегда возвращался к своей Фриде, был разлучен с нею после смерти в угоду политике. Его торжественно, при огромном стечении народа, похоронили на кладбище Сан-Долорес, в Ротонде Славных имен.

ФОТО: AKG/EAST NEWS



ЛЕОНИД ФИЛАТОВ

Последний кумир

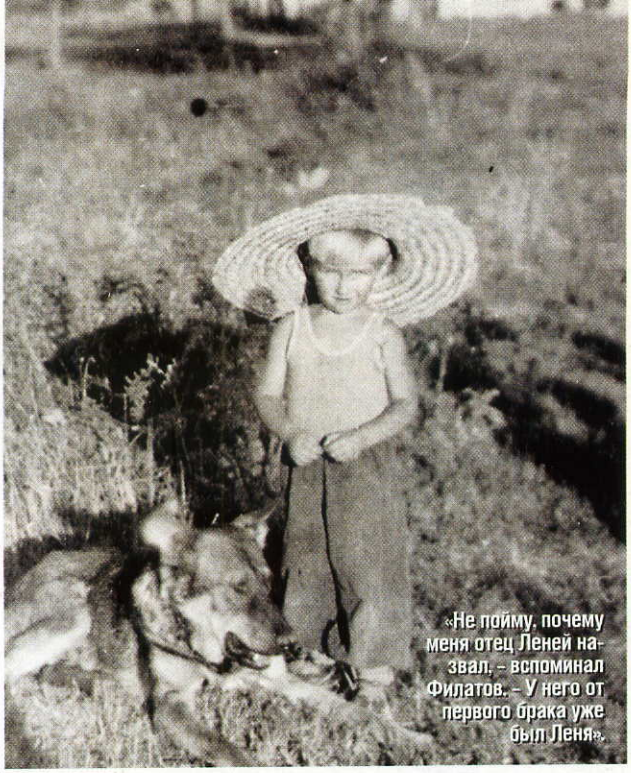
ЛЕОНИД ФИЛАТОВ БЫЛ ПОИСТИНЕ ВСЕНАРОДНЫМ ЛЮБИМЦЕМ. ДАЖЕ КОГДА ИЗ-ЗА ТЯЖЕЛОЙ БОЛЕЗНИ ОН ПЕРЕСТАЛ СНИМАТЬСЯ В КИНО И ЗРИТЕЛИ ВИДЕЛИ ЕГО ЛИШЬ ИЗРЕДКА В КАЧЕСТВЕ ВЕДУЩЕГО ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ПЕРЕДАЧИ «ЧТОБЫ ПОМНИЛИ», ФИЛАТОВ ВСЕ РАВНО ОСТАВАЛСЯ ВЛАСТИТЕЛЕМ ДУМ. КАКИМ ОН БЫЛ ВНЕ СЦЕНЫ – ИЗВЕСТНО МАЛО. АКТЕР ОХОТНО ОБЩАЛСЯ С ЖУРНАЛИСТАМИ, НО В СВОЮ ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ ПОСТОРОННИХ НЕ ПУСКАЛ. ЖУРНАЛИСТКУ НАТАЛИЮ КОРНЕЕВУ ОН ПОСТОРОННЕЙ НЕ СЧИТАЛ, ШУТЯ НАЗЫВАЛ ЕЕ «НАШ СЕМЕЙНЫЙ ПИСАТЕЛЬ».

Текст: **Наталия Корнеева**

ФОТО: АЛЕКСАНДР СТЕРЕНИН/RUSSIAN LOOK

ЛЕОНИД ФИЛАТОВ

Родился Леонид Филатов 24 декабря 1946 года в Казани в семье радиста. Отца постоянно переводили с одного места службы на другое, и семья вела кочевой образ жизни. Клавдия Николаевна и Алексей Еремеевич Филатовы до брака почти не знали друг друга. Познакомились они во время Великой Отечественной войны по так называемой сердечной фронтовой переписке. В заводской цех, где работала комсомолка Клава Филатова, пришел парторг и дал девчатам список бойцов с поручением – каждой из них выбрать, кому они будут писать на фронт, помогать приближать день Победы. Клава увидела в списке однофамильца и решила, что будет писать ему. Переписывались до самого конца войны, а после фронта Алексей Филатов приехал в Пензу за своей суженой. Они поженились, но брак оказался несчастливым. Алексей Еремеевич не умел хранить супружескую верность. Клавдия Николаевна увезла сына из Ашхабада, где с некоторых пор обосновалась семья и Леня пошел в школу, в родную Пензу. Однако в старших классах Леня вернулся жить к отцу, хотя Алексей Еремеевич к тому времени женился еще раз.



«Не пойму, почему меня отец Леней назвал, – вспоминал Филатов. – У него от первого брака уже был Леня».

ЛЕОНИД ВСЕГДА БЫЛ В КОГО-ТО ВЛЮБЛЕН, И ЭТО СОСТОЯНИЕ ВЛЮБЛЕННОСТИ ДЛЯ НЕГО БЫЛО ЕСТЕСТВЕННЫМ

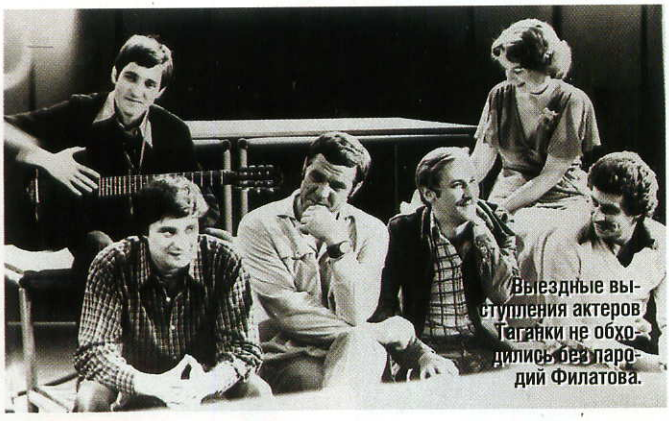
После развода родителей Леонид виделся с мамой редко, но всякий раз это был праздник.

В Ашхабад Леонид решил вернуться, потому что там остались его друзья и девочка, в которую он в шестом классе был влюблен. Эта девочка жила на первом этаже, играла на пианино и не замечала, что за окном часто стоит мальчик и не сводит с нее глаз. Однажды Леня, проходя с мамой мимо ее окон, заявил: «Вот на этой девочке я скоро женюсь!» Леонид всегда был очень чувствителен к женской красоте, всегда был в кого-то влюблен, и это состояние влюбленности для него было естественным.

С первых классов Леня ходил в драмкружок, мечтал о кино. Но хотел быть не актером, а режиссером. «В школе, – рассказывал Леонид, – я засматривался в журналах «Советский экран» и польский «Экран», которые мне оставляла знакомая киоскерша, на портреты известных кинорежиссеров: кепочка, свитерок, темные очки. Тогда мне казалось это безумно эротичным». К окончанию школы он обладал энциклопедическими знаниями по истории кино. Мог назвать режиссера, оператора и композитора любого фильма. Интересовался Леонид и литературой, писал стихи, басни, их охотно публиковали в газете «Комсомолец Туркменистана». Но поступать Леонид твердо решил во ВГИК.

На режиссерский факультет его не взяли – для поступления, как оказалось, был нужен двухлетний трудовой стаж. Уезжать из Москвы ни с чем было обидно. Тем более что в столичных кинотеатрах шло столько новых фильмов. В Ашхабаде редко когда показывали в кинотеатрах что-нибудь путное, в основном туда присылали проходные картины. Кто-то посоветовал Лене, не теряя времени, попытать счастья в театральном училище имени Щукина. Он подал туда документы,

В училище Леонид слыл литературным хулиганом. Он писал пьесы и выдавал их за творения классиков.



Выездные выступления актеров Таганки не обходились без пародий Филатова.

но вместо того, чтобы готовиться к экзаменам, ходил в кино. Как раз тогда в Москве начался международный кинофестиваль. Леонид ездил из кинотеатра в кинотеатр, чтобы посмотреть все новинки. Питался исключительно мороженым – денег было в обрез.

На вступительные экзамены в «Щуку» он приезжал часам к шести вечера и шел чуть ли не последним. Дворик возле училища был уже пуст. Леонид совершенно не понимал, что тут происходит, какие страсти кипят, не видел слез отчаяния тех, кто срезался на экзаменах. Все прошло мимо него. Каково же было его удивление, когда осенью на занятиях он увидел множество красивых девушек.

– А где вы раньше-то были? – недоумевал пораженный этим обстоятельством Филатов и тут же влюбился в Наташу Варлей. Она недавно прогремела на весь Советский Союз в фильме «Кавказская пленница». «Сколько я ей стихов ни писал, сколько ни «ворожил» – ничего не помогло», – вспоминал о тех годах Леонид.

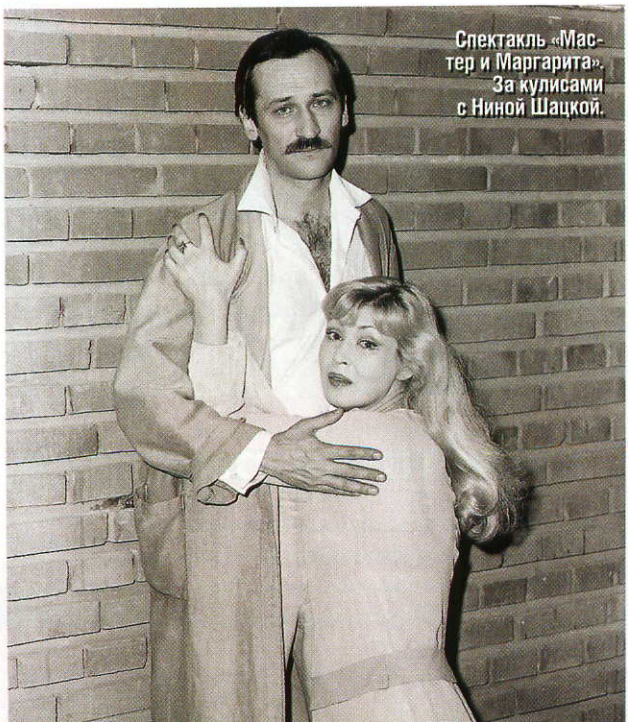
В 1969 году Филатов вместе с Виталием Шаповаловым, Александром Пороховщиковым, Наталией Сайко, Иваном Дыховичным и Борисом Галкиным, так называемым вторым любимовским призывом, пришел в Театр на Таганке. Одна из ведущих актрис театра Нина Шацкая в тот день на минутку забежала в театр, чтобы взять в бухгалтерии справку – она сидела дома с грудным сыном. Высокая, длинные белые волосы по плечам, низкий грудной голос и улыбка, озарявшая лицо, как молния. Мелькнула и ушла.

– Кто это? – полюбопытствовал Филатов у проходившей мимо гримерши.

– Нина Шацкая.

И, видимо, он выдал чем-то себя, потому что тут же получил строгое предупреждение: «Она замужем».

Нина вышла за Валерия Золотухина в конце учебы в ГИТИСе, чем очень удивила своих однокурсников. Валерий по



Спектакль «Мастер и Маргарита». За кулисами с Ниной Шацкой.

Из-за Нины отношения Филатова и Золотухина были более чем напряженными. Они даже в гримерке не разговаривали.

полгода не появлялся дома – был на гастролях, и с его стороны это был не брак, а сплошной адюльтер. Денег в семье не водилось. Сытой жизнью Нина никогда не была избалована. Отец Нины погиб на фронте, когда ей было два года. Мама замуж больше не вышла. Ее преданность отцу сильно повлияла на дочь. Выйдя замуж за Валерия Золотухина, Нина очень скоро поняла, что счастья с ним не будет, но продолжала тянуть лямку неудачного брака, убежденная в том, что это ее судьба.

Когда Нина после декретного отпуска возвратилась в театр, Леонид сразу предпринял шаги к сближению. В перерыве между репетициями он пригласил ее в кафе. Днем там народу почти не было. Между ничего не значащими фразами Леонид вдруг прочел Нине свои стихи. Стихи не были посвящены ей, но интонация, с которой он их прочел, насторожила Нину. Она постаралась не подать виду, но как трудно было устоять! Во всем его облике, таком небрежном, было столько притягательного. Она обратила на него внимание в первый же день его появления в театре – лица не разглядела, но ее поразили руки с тонкими запястьями и длинными нервными пальцами.

– Я замужем, – сказала Нина, – я очень хорошо к вам отношусь, но не больше. Леонид огорчился. Замужество ее он препятствием вовсе не считал, но интонация ее голоса, выражение глаз расстроили.

После того свидания в кафе они полтора года не встречались. Виделись только в театре. Карьера Шацкой складывалась непросто из-за сложных отношений с главным режиссером Юрием Любимовым. Она не умела прятать характер. И хотя переиграла все главные женские роли в шедших тогда спектаклях, в том числе и в знаменитой постановке «Мастера и Маргариты» (Шацкая – Маргарита, Филатов – Мастер. – *Прим. ред.*), репетировала она редко. Любимов чаще всего вводил ее в роль за день-два до премьеры. Леонид, придя в театр, уже снялся в фильме «Город первой любви», но этот фильм никакого зрительского успеха ему не принес. В театре Филатов играл много, но популярностью в 70-е годы был обязан своим метким и очень ярким пародиям на известных поэтов.

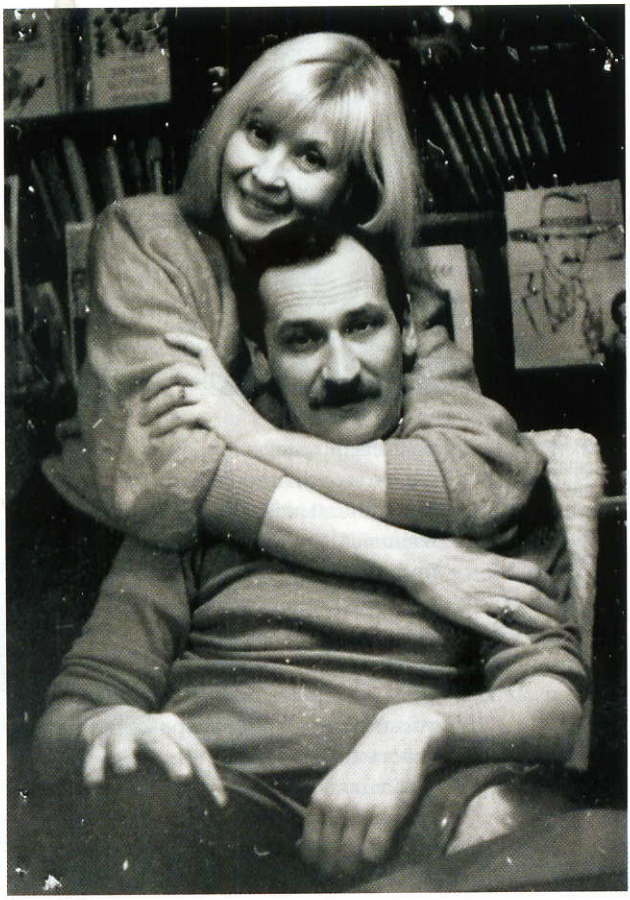
В ТЕАТРЕ ФИЛАТОВ ИГРАЛ МНОГО, НО ПОПУЛЯРНОСТЬЮ В 70-Е ГОДЫ БЫЛ ОБЯЗАН СВОИМ МЕТКИМ ПАРОДИЯМ

Знаменитым он стал в 1979 году, когда на экраны страны вышел фильм-катастрофа «Экипаж». Леонид Филатов, сыгравший обаятельного плейбоя, от неразделенной любви к которому погибала главная героиня в исполнении Александры Яковлевой, сразу стал любимцем советских женщин. Когда во времена перестройки журналисты причислили Филатова к секс-символам эпохи советского кино, он над этим своим званием очень смеялся и вспоминал, как ему тяжело далась в фильме постельная сцена. Он сразу заявил режиссеру: «Я раздеваться не стану!»

В «Экипаже» Филатов оказался, как он считал, по воле судьбы. На роль летчика Скворцова был утвержден Олег Даль. Но тот заболел.

и полез в постель в джинсах и чуть ли не в ботинках, натянув одеяло до самых глаз. Никакие уговоры и угрозы Александра Митты на него подействовать не могли. «И тут вдруг приходит в кадр Сашка Яковлева, – вспоминал, посмеиваясь, Филатов, – и без трусов! Мне сразу стало легче. Уж если Сашка ничего не боится, то мне-то, мужику, чего бояться?!»

Про личную жизнь «секс-символов» пресса тогда не писала. Ходили лишь слухи: «У Филатова – Шацкая». Однако это было не так. Филатов к тому времени успел жениться на другой актрисе. Все изменило, как вспоминала Шацкая, более чем странное стечение обстоятельств. Наверное, это и называется «судьба».



Брак Шацкой и Филатова был необыкновенно прочным и трогательным. Друзья в шутку называли его «образцово-показательным».

Ей приснился сон. Почему этот сон казался связанным с Леонидом, она объяснить себе не могла, но поняла, что нужно бежать в театр. «Мне казалось, что в этом сне какое-то важное сообщение для меня и что-то важное должно произойти», – вспоминала Нина. Она помчалась на Таганку, боясь опоздать, хотя Филатова в тот день в театре не должно было быть. Нина стояла в проходе зрительного зала, сердце громко стучало в груди. Она с трудом понимала, что происходит на сцене. Вдруг – легкое прикосновение чьих-то губ на шее. Обернулась – он!

НИНА ПОЛУЧАЛА ЗАПИСКИ: «ОН НЕ ТОЛЬКО ВАШ, ОН – ОБЩЕСТВЕННОЕ ЯВЛЕНИЕ, ОН – ДЛЯ ВСЕХ!»

Вскоре Нина развелась с Золотухиным. Сам Валерий, наверное, никогда бы на это не решился. Во всяком случае, Нине было известно, что своим женщинам он говорил: «От Шацкой я не уйду», а на процедуре развода вдруг заплакал. Встречи Леонида с Ниной были по-прежнему редкими, но теперь уже в театре догадывались, что между ними роман. Они перестали прятаться. «Филатов ходил следом за Шацкой и словно вдыхал ее», – говорила позже одна из актрис театра. Но Леонид был еще женат. Жена его однажды пришла к Нине домой, якобы за советом, что делать, и пожаловалась, что у нее с мужем «все плохо», никак не выдав при этом своего отношения к их роману. Нина посоветовала: «Роди ему ребенка, и все у вас наладится». И после этого трижды пыталась порвать с Леонидом.

Их любовь не была безоблачной. Были и ревность, и обиды, и упреки. Однажды так разругались, что даже обменялись оплеухами. Вокруг Леонида в театре и на съемках всегда увивались женщины. Правда, серьезного повода для ревности, такого, после чего Нина перестала бы Леониду верить, он не давал. Хотя кроме соперниц были еще и поклонницы, готовые на все. Нина получала записки: «Он не только ваш, он – общественное явление, он – для всех!»

А ему нравилось, что он нравится. Женщин он любил и ценил. Женскую красоту всегда отмечал особо. Но Нину тоже ревновал, особенно если кто-нибудь в компании увлекался ею. Однако все тянул с разводом. Чувство вины и ответственности за жену мешало ему принять решение. Однажды Нине показалось, что она Леонида больше не любит, как-то она уехала из Москвы в другой город, чтобы не слышать, как разрывается от звонков телефон, но всякий раз он ее находил, и страсть с новой силой кидала их в объятия друг друга. Леонид неоднократно говорил ей: «Стариться все равно будем вместе!»

Поженились они в 1985 году. Денис, сын Нины, узнав, что теперь его «папой» будет Леонид, просиял. Он давно знал и любил Филатова – мама часто маленьким брала Дениса с собой на репетиции. Нина же впервые в жизни ощутила, что значит быть окруженной мужским вниманием и заботой, что значит, когда в доме водятся деньги. Правда, они не разбогатели.

Леонид к деньгам относился пренебрежительно. «Нюся, зачем они нужны?» – любил он пофилософствовать на эту тему. Для него важным было «дело», а не сколько за него платят. Важнее «дела» была только честь.

О конфликте на Таганке Филатов позже сказал: «Любая запальчивость делу вредна. Есть правота, но есть и правда».

Леонид и Нина в любимом кафе рядом с театром, где когда-то прошло их первое свидание.

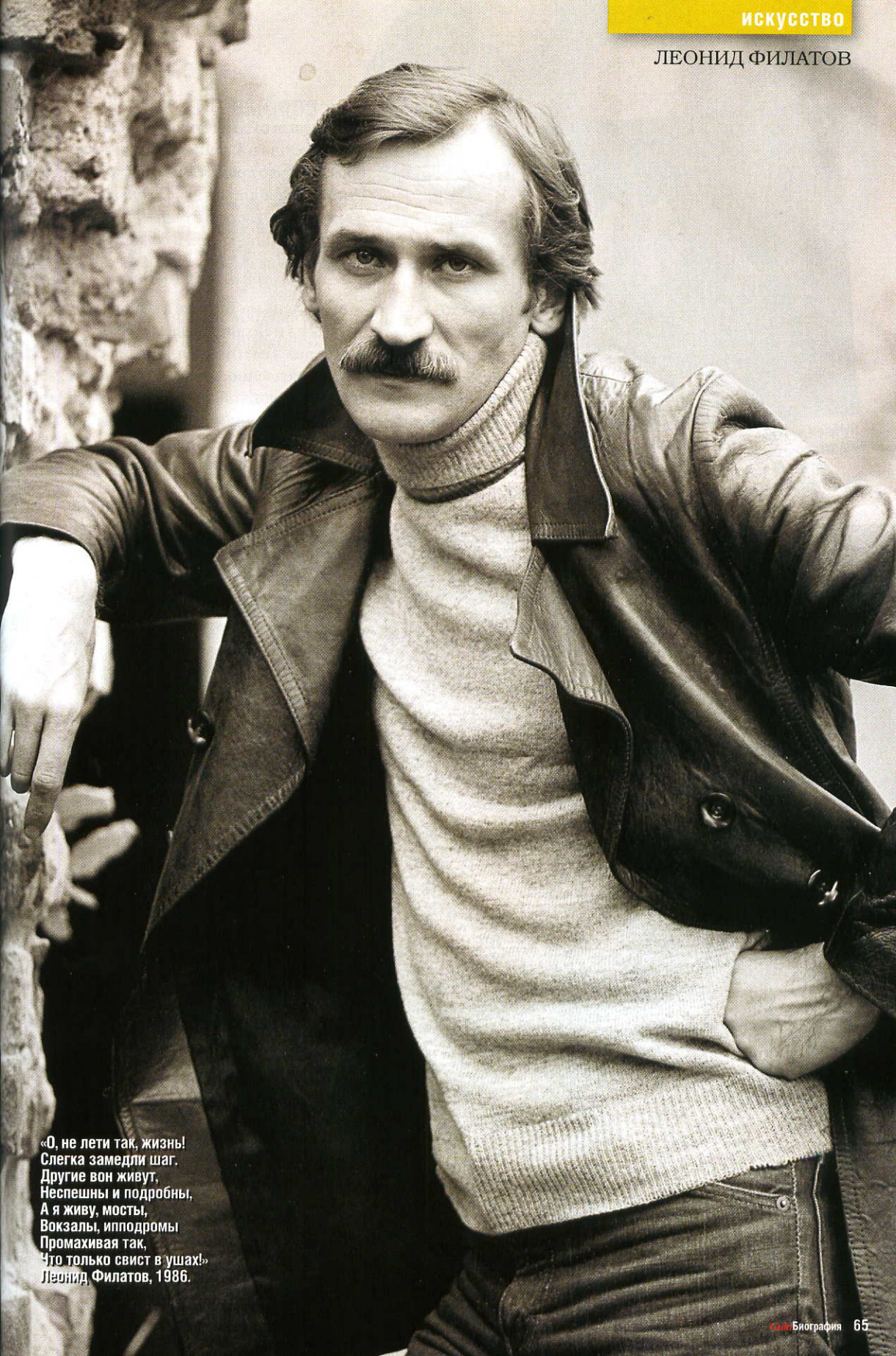
«Я НАИВНО ДУМАЛ, – ПИСАЛ ФИЛАТОВ, – ЧТО ВЕСЬ ОКРУЖАЮЩИЙ МИР ТАК ЖЕ НОРМАЛЕН И ПРЕКРАСЕН, КАК «ТАГАНКА»

«Таганку» Филатов считал подлинным театральным братством. «По молодости я наивно думал, что и весь окружающий меня мир так же нормален и прекрасен, как "Таганка"», – писал он. Когда главного режиссера Юрия Любимова лишили гражданства, вынудив его остаться за границей, и на его место назначили Анатолия Эфроса, Филатов посчитал это предательством. По мнению артистов, Эфрос не должен был играть с властью в поддавки и соглашаться на этот пост. Леонид ушел в «Современник». За ним потянулись другие актеры. Через два года, когда Любимов вновь возглавил театр, Леонид вернулся на Таганку. Но когда Юрий Петрович решил «обновить» труппу, Филатов вступился за артистов, которых собирались отчислить. В результате образовалось «Содружество актеров Таганки», которое просили возглавить Филатова. Он отказался.

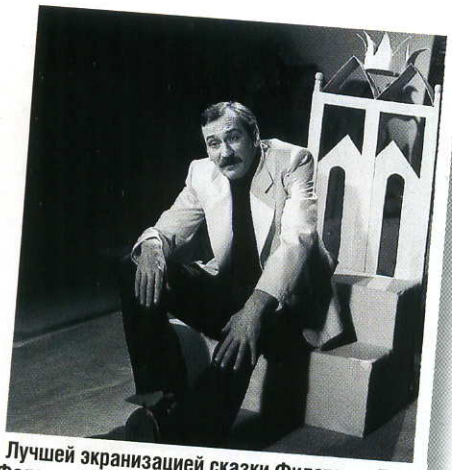
Помимо актерской к Филатову неожиданно пришла еще и литературная слава. Его песни и пародии и так уже все знали наизусть, но сатирическая «Сказка про Федота-стрельца», опубликованная в 1985 году в журнале «Юность», произвела фурор. В обществе, где давно уже укоренились двойные стандарты, где театр говорил со зрителем эзоповым языком, это произведение было воспринято как вызов официальной морали. Сказка моментально разошлась на цитаты. Леонид, отсылая рукопись в журнал, особенно

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Н.С. ШАЛИКОВОЙ (1); ИТАР-ТАСС (1); АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВ (1)

ЛЕОНИД ФИЛАТОВ



«О, не лети так, жизнь!
Слегка замедли шаг.
Другие вон живут,
Неспешны и подробны,
А я живу, мосты,
Вокзалы, ипподромы
Промахивая так,
Что только свист в ушах!»
Леонид Филатов, 1986.



Лучшей экранизацией сказки Филатова «Про Федота-стрельца» до сих пор остается телевизионный авторский моноспектакль.

не надеялся на публикацию, и когда его вдруг пригласили в редакцию, отнесся к этому несерьезно, заявив, что он на съемках и ему, мол, некогда. «Приезжайте, когда вам будет удобно», – ответили ему. Нина привезла его в редакцию поздно вечером, и Леонид был поражен: там его ждала вся редколлегия во главе с главным редактором Дементьевым. «Так меня решпектно встретили», – вспоминал он не без гордости.

В 1990 году Леонид реализовал наконец свою главную мечту – стать режиссером. В его картине «Сукины дети» отражена драматическая история Театра на Таганке, хотя сам он называл свой фильм киносказкой: «Это фильм про то, как несчастье делает лучше, внимательнее, добрее – просто выше. Фильм этот нельзя отождествлять с тем, что происходило в Таганке. В жизни все было гораздо драматичнее». Филатов строил большие планы. Но следующий свой фильм, который он начал снимать по собственной книге, к сожалению, закончить не смог.

ЛЕОНИД МУЖЕСТВЕННО ПЕРЕНЕС УДАР СУДЬБЫ. ЧУТЬ ОПРАВИВШИСЬ, ОН ВНОВЬ ВКЛЮЧИЛСЯ В РАБОТУ

Ильин, Абдулов и Филатов на съемках фильма «Сукины дети». Работая над ним, Леонид перенес микроинсульт.

В тот день на Таганке давали «Чайку». Нина и Леонид были на сцене. Вдруг она заметила, что Леонид стал говорить медленно, странно растягивая слова, и очень тихо, а на лице его появилась растерянная нелепая улыбка.

– Громче, громче, – шептала ему ничего еще не подозревающая Нина. А он пошел кланяться и странно так кланялся, будто его водило из стороны в сторону.

Прежде чем наступило полное осознание случившегося, пришлось пройти несколько замкнутых кругов – врачи долго заблуждались относительно диагноза. Нина бросила театр, чтобы ухаживать за мужем. Она практически не спала, переставляя звонок будильника через каждый час, чтобы не пропустить опасный момент, когда давление у Леонида начнет катастрофически повышаться. В результате инсульта у Леонида развилась почечная недостаточность, стало ясно, что без операции не обойтись. Филатова положили в Институт трансплантологии. Оперировал его директор института академик Валерий Шумаков.

Нина сутками не выходила из больницы, только на минутку выскакивала на улицу купить что-нибудь перекусить и – назад. Потом было длительное лечение в санатории, и там они не расставались ни на час. Нине помогали друзья, коллеги, присылали деньги даже и совсем незнакомые люди.

Леонид мужественно перенес удар судьбы. Чуть оправившись, он вновь включился в работу. Играть на сцене он уже не мог, но много писал и работал на телевидении. Нина боялась за него, но никак не могла убедить его поберечь себя. Особенно ей было не по душе, что он продолжал вести программу «Чтобы помнили», об актерах, ушедших из

Искусство Кофе.
Богатство выбора.

MAGNIFICA DE'LONGHI.

Суперавтоматическая кофемашина: любые варианты кофе одним прикосновением.

Насладитесь вкусом первоклассного кофе с помощью кофемашины Magnifica от итальянской компании De'Longhi! Именно Magnifica стала воплощением безупречного итальянского стиля, сочетая в себе элегантность формы и высокотехнологичное содержание. Все продумано для вас. Magnifica запомнит рецепт вашего любимого кофе, его крепость, температуру, степень помола зерен... Всего одно прикосновение – и Magnifica приготовит насыщенный итальянский эспрессо. Всего одно прикосновение – и вы получите восхитительный капучино с изумительной молочной пеной! Magnifica De'Longhi: ваш кофейный шедевр!

www.delonghi.ru тел +7 (495) 250 6173, 250 6349

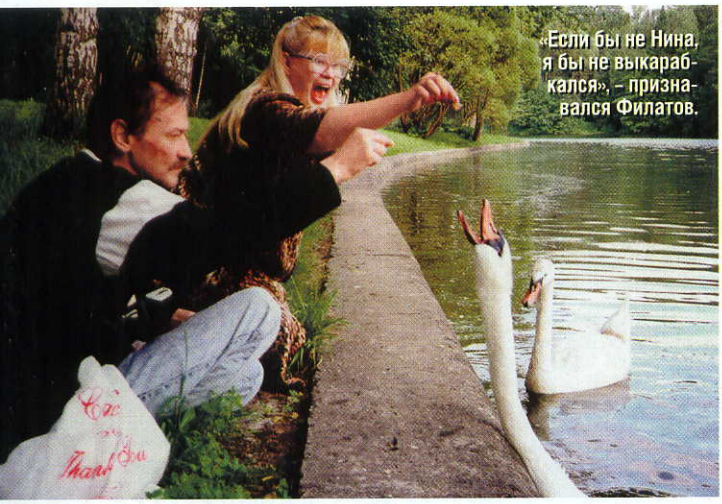
жизни. Сколько раз она заводила с ним разговор на эту тему, мол, не надо, откажись, проживем без этих денег, видя, каким бледным и измученным возвращается он после записи программы. Рассказывая о трагических судьбах актеров, Леонид сопереживал им, как родным, нередко плакал. «Да, находиться возле умерших не полезно», – соглашался он, но считал, что эта передача – его святой долг перед теми, кого незаслуженно забыла публика. «Нюся, ты только вообрази себе, он знает, кто такая Маша Шукшина, но совершенно не представляет, кто такой Василий Макарович Шукшин!» – горестно восклицал он после разговора с одним молодым человеком. За эту работу Леонид Филатов был награжден двумя «Тэфи», премией «Триумф», в 1996 году ему была присуждена Государственная премия.

Леонид воспитывал Дениса как родного сына, радовался, что он пошел во ВГИК. Но проучился он там два года – ушел в священники.

Про старшую внучку Олю Филатов всегда говорил: «Я ее только балую – воспитывает пусть отец».

Задуманные им кинопроекты, в том числе и фильм «Свобода или смерть», остались незавершенными. Но не только из-за болезни. Филатов не любил и не умел вести переговоры о деньгах. Для

БОЛЕЗНЬ НЕ СИЛЬНО, НО ВСЕ-ТАКИ ПОВЛИЯЛА НА ХАРАКТЕР ЛЕОНИДА. ОН СТАЛ МУДРЕЕ. МЯГЧЕ



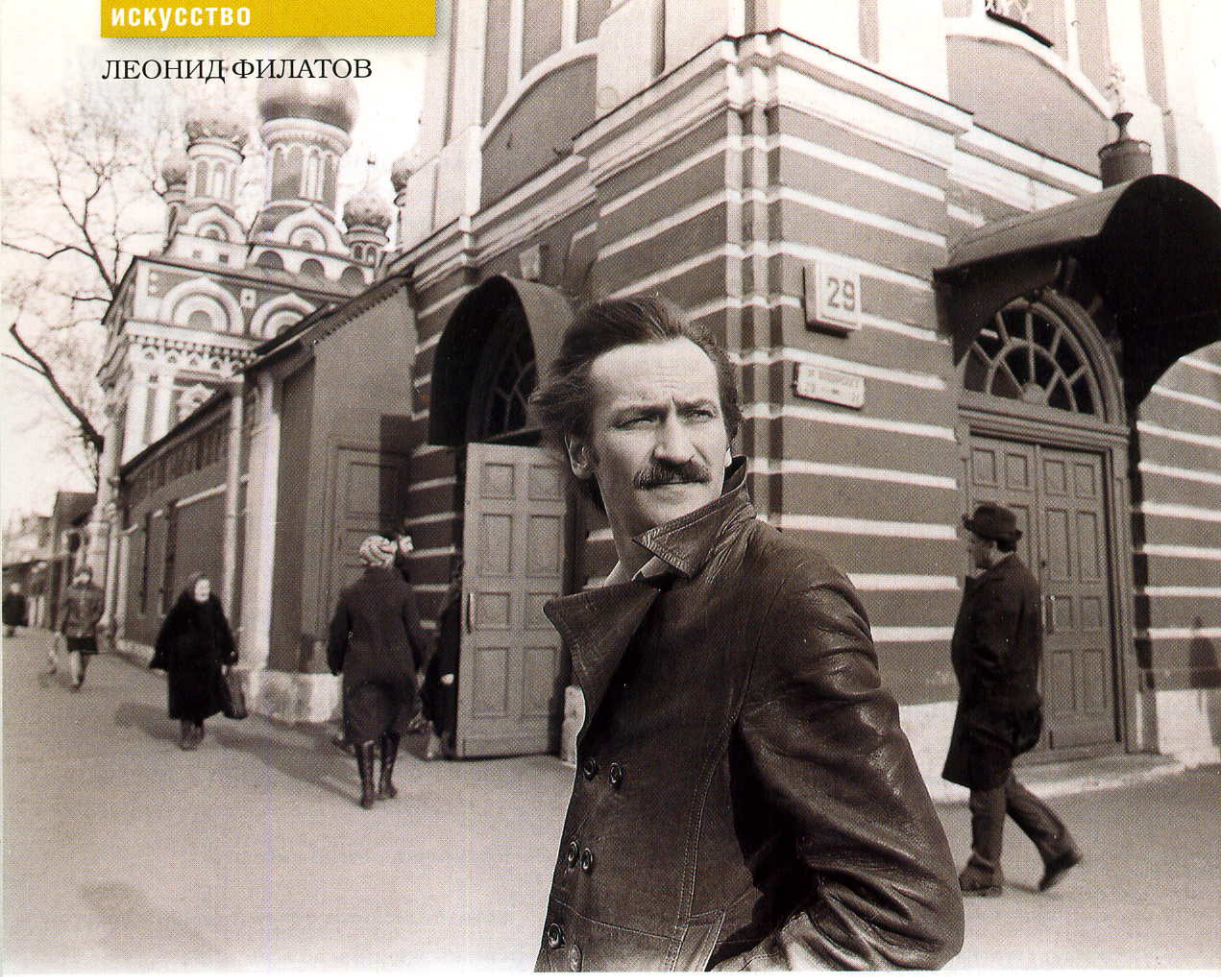
«Если бы не Нина, я бы не выкарабкался», – признавался Филатов.

него они всегда граничили с каким-то вольным или невольным унижением.

Их дом по-прежнему был полон гостей, журналисты непрерывно рвались к нему на интервью. Удивительно, но у Леонида хватало сил на всех. Нина готова была временами выставить репортеров за дверь, но Филатов, оставаясь артистом, жаждал общения с «публикой». Часто навещал их Денис с женой и детьми. Денис стал священником и повенчал Нину с Леонидом. Филатов безумно любил внуков, особенно старшую Оленьку, о которой говорил: «Моя слабость». «Оленька, бывало, задавала свой провокационный вопрос: «Дедушка, ты артистка?» Она временами видела по телевизору фильмы с его участием, но была еще мала, чтобы понять, что происходит, – вспоминала Нина. – «Бывшая», – отшучивался Филатов».

За семь лет, которые Леонид прожил после операции, он издал более двадцати книг. По его пьесе «Опасный, опасный и очень опасный» – оригинальной версии в стихах «Опасных связей» Шодерло де Лакло – был поставлен спектакль, в котором Нина после большого перерыва снова вышла на сцену. Но к творчеству своему он относился спокойно: «Я трезво смотрю на вещи. В сегодняшнем мире Блока не читает никто, мне ли обижаться? Кто-то прочитает, и слава Богу. Хотя бы товарищи».

Болезнь не сильно, но все-таки повлияла на характер Леонида. Он стал мудрее. Мягче. Очень раскаивался, что так держал себя с Эфросом и на его «Здравствуйте!» демонстративно проходил мимо.



Нина торопилась отстроить дачу. «Это для Лени, – говорила она друзьям и знакомым. – Там я его поставлю на ноги».

После первого лета, проведенного на даче, Леонида было просто не узнать. Он посвежел, стал быстро ходить, мог подниматься на второй этаж. Видя, как силы возвращаются к мужу, Нина радовалась, и у нее появилась уверенность, что вот так, в своем доме, они проживут еще много-много лет. Полагая, что и сюда станут ездить многочисленные друзья, Нина дом перестроила, сделала его попросторнее.

Наступил октябрь 2003 года. Накануне Леонид выступал в концерте, а в тот последний вечер, когда они были вместе, 13 октября, чувствовал себя особенно хорошо. Настроение было прекрасное. «Нюся, посмотри, у меня даже нет одышки!» – сказал Леонид, поднимаясь на верх, и попросил, чтобы она поскорее пришла к нему. И вдруг неожиданно пожаловался, что его знобит. В доме было тепло, поэтому Нина сразу забеспокоилась: «Не дай Бог, простудился!» и поставила Леониду градусник. Температура была 37,2. Перепугавшись не на шутку, Нина стала звонить врачу, хотя было уже за полночь. Утром «скорая» забрала Леонида в ЦКБ. 26 октября он ушел из жизни.

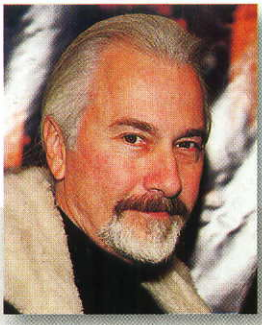
В одном из последних интервью Филатов говорил о своем ощущении времени, в котором мы живем: «Все поменялось. Причем по строго оборотному принципу – чем бездарнее, тем закономернее, что он окажется поющим, или пишущим, или начальником большим... Есть неглупые люди, но я не верю им. И они легли под время, под власть. Легли, потому что поняли: эту ораву им не победить. Отдельные пасторские голоса принадлежат тем, кто не боится быть смешным». Скучные настали времена без Леонида Филатова.

Незадолго до смерти Филатов сказал: «Счастье – это секунды. Если сложить всю жизнь, может, 15 минут счастья и получится. Но они все – твои».

Большая обезьяна

17 ДЕКАБРЯ 1976 ГОДА В США СОСТОЯЛАСЬ ПРЕМЬЕРА ПЕРВОГО РЕМЕЙКА ЗНАМЕНИТОГО ФИЛЬМА «КИНГ-КОНГ»

Кинг-Конга погубили нефтедобытчики. В фильме 1976 года они нашли остров, где жили только местное племя и Кинг-Конг. Дальше все известно: девушка, самец гориллы, Нью-Йорк и верхушка Всемирного торгового центра. История Кинг-Конга началась в 1933 году, а первый ремейк фильма появился спустя 43 года. Не самый удачный проект: 25 миллионов долларов не хватило на спецэффекты. Механическую модель гориллы, сделанную для фильма, техники так и не смогли заставить работать. Специалисту по гриму Рику Бейкеру пришлось надеть костюм и играть гориллу самому. Удачей фильм оказался лишь для Джессики Ланж – он стал началом ее карьеры. А Кинг-Конг улетел с крыши небоскреба, но обещал вернуться.



Рик Бейкер – Кинг-Конг и один из лучших специалистов по гриму в Голливуде.

ФОТО: DEFD/VOSTOCK PHOTO (1), EVERETT/RPG (1)

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Веронику часто обвиняют в том, что она слишком активна и хороша собой. А она считает, что Артем видит все, и поэтому она просто обязана быть такой.

ВЕРОНИКА БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Мамина дочь

«КОГДА МЫ С АРТЕМОМ НАЧАЛИ ЖИТЬ ВМЕСТЕ, – РАССКАЗАЛА ВЕРОНИКА БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ, ТО ДОГОВОРИЛИСЬ, ЧТО НИ У ЕГО, НИ У МОИХ РОДИТЕЛЕЙ МЫ НИЧЕГО НЕ БЕРЕМ. ЭТО АБСОЛЮТНО ОТВЕЧАЛО И ЕГО, И МОЕМУ ПОНИМАНИЮ ЖИЗНИ. ВСЕ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ, – МЫ ДЕЛАЕМ САМИ. ВСЕ НАШИ ПРОБЛЕМЫ – ЭТО НАШИ ПРОБЛЕМЫ. МЫ САМИ РЕАЛИЗУЕМ СЕБЯ В ЖИЗНИ. РОДИТЕЛИ УЖЕ ДАЛИ НАМ САМОЕ ГЛАВНОЕ – ОНИ НАС ВОСПИТАЛИ». ОБ ЭТОМ «САМОМ ГЛАВНОМ» – РАЗГОВОР С ВЕРОНИКОЙ И ЕЕ МАМОЙ, РАДОЙ ИВАНОВНОЙ ХИЛЬЧЕВСКОЙ.

– Вероника, давайте начнем с начала. Какие у вас самые светлые воспоминания о детстве?

Вероника: Детство вообще – одно большое светлое воспоминание. Например, пионерские лагеря. Я там очень много времени проводила, даже на две смены оставалась. У меня всегда была тяга к самостоятельности.

– Родители, в частности мама, поощряли такое стремление к независимости?

– Мама у меня удивительный человек. Сколько помню, она всегда держала себя в форме. Всегда подтянутая, всегда, даже дома, на каблуках. Представляете, у нее нет домашних тапочек!

Она много чего нам со старшей сестрой вдалбливала в жизни, но одно из самых главных наставлений – «Вы должны быть личностями». Она всегда говорила: «Вы должны из себя что-то представлять. Самое ужасное в жизни – быть пустышкой, никем». Казалось бы – две дочери! Но она никогда не говорила, что нам, девочкам, надо думать о том, чтобы выйти замуж. Только «если вы ничего из себя

Рада Хильчевская убеждена, что детей надо воспитывать личным примером.

ФОТО: ИТАР-ТАСС (11); АРСЕН МЕМЕТОВ/АРХИВ АУТ; НАТА ЗИЦЕР (1)

не будете представлять, у вас ничего в жизни не будет». Самое ужасное ее ругательство было «Ты – полип на теле общества». Я в детстве не очень понимала, что имеется в виду, но, видимо, какое-то мое общественное лицо не соответствовало тому уровню, который она предполагала. Словом, она своего добилась. Вода и камень точит. Благодаря ей, например, я бросила курить. Курить я начала очень рано, о чем сейчас сожалею глубоко, но это тоже был один из атрибутов независимости. Маме это очень не нравилось. Каждый раз, когда я, будучи уже замужем, приходила к ней, она давала мне вырезки из газет о том, что курить вредно. Так продолжалось 17 лет. В конце концов я бросила курить.

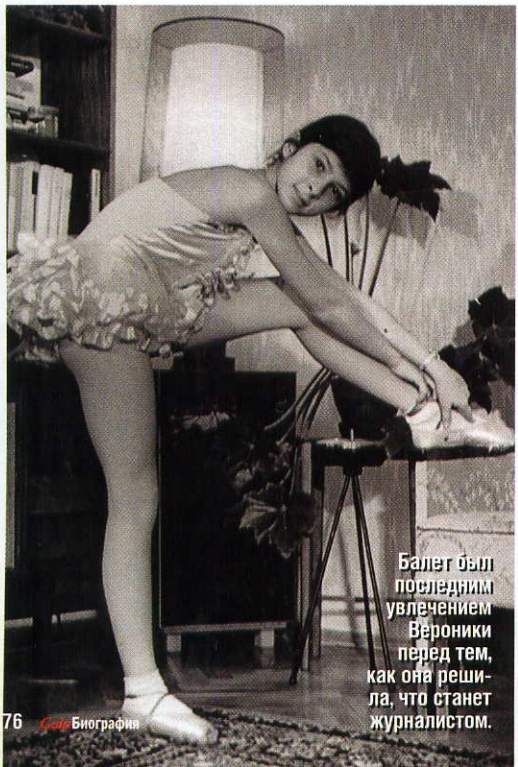
– Рада Ивановна, какие качества вы старались в первую очередь воспитать в дочери?

Рада Хильчевская: Воспитание – вопрос трудный. Все люди имеют детей, но не все – Песталоцци. Вот что интуитивно подсказывает матери ее внутреннее «я», то она и делает. Но в основном молодые мамы делают то, что делали и их мамы. Я родилась в скромной семье провинциальных интеллигентов. Моя мама всегда говорила мне, я это помню до сих пор: «Рада, ты должна быть всегда самостоятельной. Ты не должна ни на кого надеяться, ты должна все уметь сделать сама». То же я все время внушала своим девочкам. И они росли весьма самостоятельными.

Музыка, коньки, плавание, рисование – нормальное киевское детство.

Вероника со старшей сестрой Ирой. У каждой с детства по любому поводу всегда было свое мнение.

«ТАК, ДЕВОЧКИ, В НАШЕМ ДОМЕ БУДЕТ ТАКОЕ ПРАВИЛО: МАМА – СВЯТАЯ. ЧТО БЫ Я НИ ДЕЛАЛА, Я – СВЯТАЯ»


Балет был последним увлечением Вероники перед тем, как она решила, что станет журналистом.

Когда они подросли, были уже старшеклассницами, они стали меня критиковать. В нашей семье критика всегда поощрялась, потому что все должны уметь защищаться. Но на каком-то этапе я поняла, что это не всегда хорошо. Пришлось сказать: «Так, девочки, в нашем доме будет такое правило: мама – святая. Чтобы я ни сделала, я – святая, потому что я – ваша мама». Только так можно было прекратить какие-то споры... И вот сейчас я наблюдаю, как Вероника, когда дети начинают ее критиковать или чрезмерно о чем-то таком критически высказываться, она им тоже говорит, что мама – святая.

Мне кажется, что самое главное в воспитании – это даже не слова, а просто поведение родителей.

– Каким вы представляли себе будущее дочери? Кем вы хотели, чтобы она стала?

– Я считала, что должна воспитывать детей так, чтобы дать им возможность почувствовать как можно больше профессий и выбрать ту, что им по душе. Что такое учитель, они знают. Что такое врач, знают. Но как они узнают, например, что такое

ВЕРОНИКА БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Корреспондентка специальной школьной рубрики «Алый парус» в «Комсомолке». Юную журналистку по просьбе мамы напутствовал друг семьи Генрих Боровик.

естествоиспытатель? Поэтому, когда мы жили в Нью-Йорке и я, как биолог, стажировалась в Рокфеллерском университете, я водила к себе старшую дочь на работу. Она помогала мне. А я просто смотрела, нравятся ей все эти эксперименты с животными, химические реакции или нет. Поняла, что не нравятся. Она выполняла все мои поручения, но без энтузиазма. Вероника же ко всему прочему еще и проявила самостоятельность – сама записалась в балетный кружок. И рисованием сама занялась, ее рисунок даже хотели на обложке детского журнала напечатать.

В журналистику она попала так: как-то на зимние каникулы наш друг Виталий Игнатенко устроил ее поработать в «Комсомольскую правду». Она там с Валентином Юмашевым в отделе «Алый парус» работала. Ей это дело понравилось. Сделала несколько репортажей, и они у нее получились. После сдачи экзаменов она однозначно сказала: «Я пойду на журфак».

– Вероника, в свою личную жизнь независимая дочь маму, вероятно, не допускала. Но за советами вы к ней обращались?

– Я не очень любила делиться с кем бы то ни было своими личными проблемами. Но одобрение родителями моего выбора было, конечно, для меня важно, как для любого ребенка. Тем более что я к ним отношусь с глубочайшим уважением, считаю, что они добились потрясающих успехов в жизни. В январе у них будет 50 лет совместной жизни. Это тоже, знаете, большое достижение. Особенно в современном мире.

Первый раз я выходила замуж, когда мне было 19 лет. Мама считала, что это большая ошибка: и куда я вообще тороплюсь... Когда я во второй раз выходила замуж, она опять-таки была очень не рада – что я развожусь, что я ушла от мужа. Она была сильно расстроена по этому поводу, но тем не менее выбор мой она одобрила.

Артем маме всегда очень нравился, они даже переписывались. Он посылал ей все свои книги. Когда мы уже поженились, моя мама всегда вставала на его сторону. Критиковала только меня, а Артему нее всегда был прав. Это, как она говорит, был единственный человек, с которым она могла интеллектуально общаться. Всякие заумные статьи, книги, которые она давала мне, я открывала и... говорила: «Ладно, почитаю на отдыхе». А Артем честно все читал и действительно с ней все это обсуждал. И она говорила: «Видите, вы все – серость, посредственность, а Артем – единственный человек, с которым я могу говорить».

«ПЕРВЫЙ РАЗ Я ВЫХОДИЛА ЗАМУЖ, КОГДА МНЕ БЫЛО 19 ЛЕТ. МАМА СЧИТАЛА, ЧТО ЭТО БОЛЬШАЯ ОШИБКА»

Рада Хильчевская: Я, как мама, считаю, что, конечно, могу давать советы, но это не моя жизнь. Я сама очень рано стала самостоятельной,

в 17 лет уехала учиться в Киев. А любовь – тем более дело очень серьезное. Когда вспыхнула любовь между Артемом и Вероникой, нам, родителям, было нелегко. Потому что семья Томаса Колесниченко нам была очень близка, мы давно дружили, и Боровиков мы очень хорошо знали. Мне очень нравился Артем, сам по себе. И это была красивая и романтическая любовь. Я понимала, что они, конечно, будут вместе. Но я никак не хотела на это влиять. Поэтому я даже сказала мужу: «Пусть они решат все сами». Конечно, мы высказали все свои «за» и «против». «Против» было больше, потому что у дочери уже была семья и был сын Степа. Но мы предоставили им возможность этот тяжелый путь пройти самим.

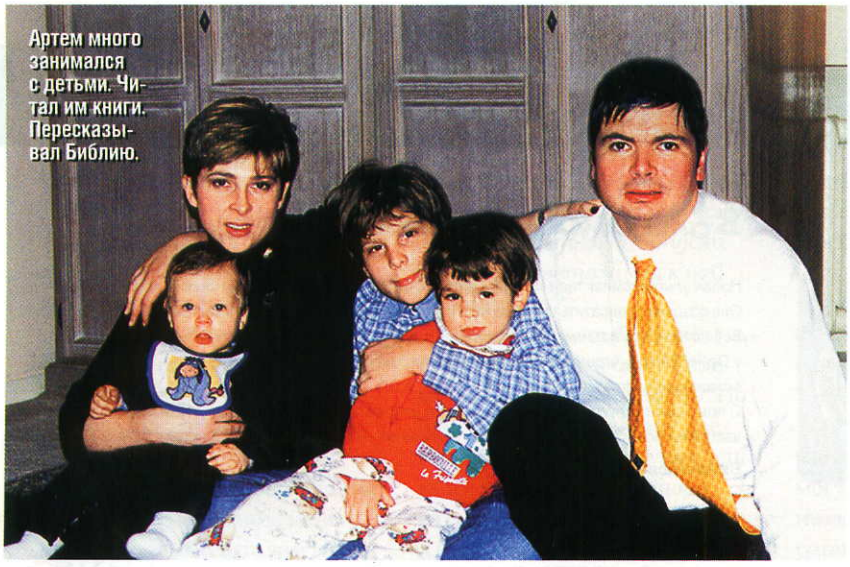
– Вероника, с Артемом вы познакомились, будучи еще совсем детьми?

– Мы с ним познакомились, когда мне было шесть лет. Это было в 1971 году, в Нью-Йорке. Генрих Аверьянович с Галиной Михайловной жили в Нью-Йорке, и мы тоже – мой отец работал в ООН. Артем вновь появился в моей жизни, когда я училась в девятом классе. Он немножко ухаживал за мной. Но я была «вся из себя», строгая. Он тоже был «весь из себя» – студент четвертого курса. Ему со мной было, наверное, не очень интересно. Потом наши пути пересеклись, когда я уже поступила в институт, училась на втором курсе и собралась замуж. Он вновь начал за мной ухаживать, но я снова никак не отреагировала.

Когда он собрался ехать первый раз в Афганистан – Артем это держал в большом секрете, – он мне позвонил, пригласил встретиться, выпить кофе. И сказал мне про свою командировку. Я уже работала корреспондентом в журнале «Новое время». Это был 1987 год. Афганская война тогда была горячей темой. А я – дурацкая реакция, по молодости, когда хочется сделать что-нибудь необыкновенное в профессии – стала ему завидовать: вот, женщин не пускают, а мужчинам – пожалуйста. Но, конечно, я за него очень переживала. Когда он написал первую книгу, он отослал одну копию мне, одну – моей маме. Там были очень красивые строчки о том, как он лежит где-то в горах Афганистана, смотрит в ночное небо и видит созвездие Волосы Вероники. Вообще-то, созвездие Волосы Вероники там не видно. И моя мама ему

Свадьбу Вероники и Артема отмечали в первом в Москве кооперативном кафе. Все устроил Артем – на гонорар за свою книгу об Афганистане.

«КОГДА ОН СОБРАЛСЯ ПЕРВЫЙ РАЗ ЕХАТЬ В АФГАНИСТАН – АРТЕМ ЭТО ДЕРЖАЛ В БОЛЬШОМ СЕКРЕТЕ – ОН МНЕ ПОЗВОНИЛ...»


Артем много занимался с детьми. Читал им книги. Пересказывал Библию.

ВЕРОНИКА БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Вероника и Артем в один из редких отпусков побывали на настоящей английской охоте.

В 1999 году телевизионная передача «Совершенно секретно» была удостоена премии «Тэфи».

«В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я ПОНЯЛА, ЧТО ЕСТЬ ВЕЩИ НЕОТВРАТИМЫЕ. ЧТО ЭТО – МОЯ СУДЬБА. И МЫ СТАЛИ ЖИТЬ ВМЕСТЕ»

по этому поводу написала: «Артем, мне очень понравилась твоя повесть, замечательная книга. Но мне кажется, что одно имя собственное слегка притянуто за волосы». Красиво. Их уровень общения был очень высоким.

Моя семейная жизнь не складывалась. И Артем опять приехал и вновь начал за мной ухаживать. В какой-то момент я поняла, что есть вещи неотвратимые. Что это – моя судьба. И мы стали жить вместе. Это были замечательные годы! Знаете, когда человек о чем-то только подумает, а ты уже знаешь, о чем он думает. Наверное, это оттого, что у нас было общее детство, общие интересы, мы оба занимались журналистикой, «горели» на работе – перестройка, гласность, путч, который для нас с точки зрения какой-то духовной общности был очень важным.

Я очень хорошо помню, как мы проснулись 19 августа – и первая, дурацкая мысль была пойти снять деньги со сберкнижки. Рублей триста было, и я купила на них соль, спички и лапши. Потом мы с Артемом пошли к Белому дому. Я очень хорошо помню те ощущения, когда мы шли в колонне демонстрантов. Сначала было очень страшно – потому что страхи времен советской власти не исчезают в одночасье. Но мы с Артемом шли рядом, и я думала, что, даже если погибнем, то вместе – уже как-то легче…

Артема – он уже тогда выступал в программе «Взгляд» – узнали и нас пропустили в Белый дом. Все три дня путча мы там и провели. Это тоже были очень важные для нас двоих дни, по крайней мере, стало ясно, чего мы стоим в таких ситуациях. И было очень приятно, что нам вместе так комфортно и интересно работать. Я в тот момент делала репортажи для NBS, Артем на CBS рассказывал, что в Москве происходит. Западные агентства своих корреспондентов на ночь от греха подальше забирали, а поскольку, когда у нас ночь, в Америке –

За неделю до гибели Артема они с Вероникой отметили 11-летие свадьбы.

По заведенной Артемом традиции, Новый год в «Совершенно секретно» – семейно-редакционный праздник.

день, мы с ним в прямом эфире все и рассказывали.

Таких моментов в нашей с Артемом жизни был не один и не два. Было много испытаний. И я поняла, что мама не зря нам вдалбливала с сестрой, что у человека внутри должен быть стержень. И тогда, что бы в твоей жизни ни происходило, какие бы события, ты все равно состоишься.

– Что помогло вам пережить потерю мужа?

– Помогли дети. Когда ты рожаешь их сознательно, понимаешь всю ответственность, ты просто обязан сделать все, чтобы они выросли нормальными людьми. И если ты полностью погрузишься только в свои проблемы, свое горе, что будет с ними? У взрослого человека хотя бы какой-то жизненный опыт есть, а они-то вообще ничего не понимают. Только смотрят на тебя и хотят понять, как ты на это реагируешь – так и они будут на это реагировать. Поэтому я не могла себе позволить сидеть целыми днями дома и упиваться своим горем. Помогала работа. Было дело, которое создал Артем, и его надо было спасать. Потому что все могло развалиться мгновенно. Так все и предсказывали. Но тем не менее прошло шесть лет, а дело наше живет. И еще помогала вера – поскольку человек я верующий, и Артем тоже был человеком верующим. Вера в то, что душа его бессмертна и что мы обязательно увидимся.

«ВСЕ МОГЛО РАЗВАЛИТЬСЯ МГНОВЕННО. ТАК И ПРЕДСКАЗЫВАЛИ. НО ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ПРОШЛО ШЕСТЬ ЛЕТ, А ДЕЛО НАШЕ ЖИВЕТ»

Вероника с детьми Степаном, Максимилианом и Кристианом и бабушкой Станиславой Хильчевской.

– Писали, что Артем был мистиком на протяжении всей своей жизни. А вы в судьбу верите?

– У него был своеобразный мистицизм. Когда он общался с астрологами, он всегда предупреждал: «Значит так, мне говорить только хорошее. Плохое мне даже не говорите!» И я тоже запоминаю только хорошее. Зачем заранее расстраиваться? Надо воспринимать неприятности по мере их поступления.

ВЕРОНИКА БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

«Сейчас можно признаться, – говорит Вероника, – что первое время приходилось демонстрировать мощную уверенность в себе и своих силах, хотя никакой уверенности не было».

– Вы считаете себя сильной женщиной?

– Ну, я не считаю себя слабой женщиной.

– Рада Ивановна, когда Вероника после смерти Артема приняла решение возглавить медиахолдинг, вы не пытались отговорить ее?

Рада Хильчевская: Сначала она говорила: «Мама, я просто не знаю, такой большой холдинг, столько всего». И я ей сказала, что лучше нее никто не поведет дело так, как хотел этого Артем. Потому что они делали все вместе, Артем с ней советовался, и они вместе принимали решения. И даже когда это были неправильные решения, это были их, общие решения.

Веронике пришлось выйти на работу в первые дни после трагедии. Когда было совсем невозможно сдержать слез, она прибегала к нам. Закрывалась в комнате и в голос плакала.

– Как вы считаете, для женщины успешной как правильно должны быть расставлены приоритеты – карьера, потом семья, или наоборот?

Вероника: Я считаю, что если женщина без семьи – значит, она полностью себя не раскрыла. Обязательно должен быть любимый мужчина и дети. Но нужно состояться и как личность, как-то себя реализовать. А иначе, когда у тебя к сорока годам дети вырастут – чем ты будешь заниматься? Быть просто бабушкой неинтересно.

Тем, кто сначала делает карьеру, а потом погружается в замужество, семью и детей, сложнее. Если в двадцать лет ты легко идешь на компромисс, то к сорока ты уже абсолютно закоснел, и ломать себя, чтобы сосуществовать с другим взрослым человеком, тяжело. Поэтому, конечно, в раннем браке есть свои преимущества. Но надо быть личностью, это обязательно. Видите, я уже как моя мама говорю.

– А вы сами – строгая мама? Тем более у вас мальчишки…

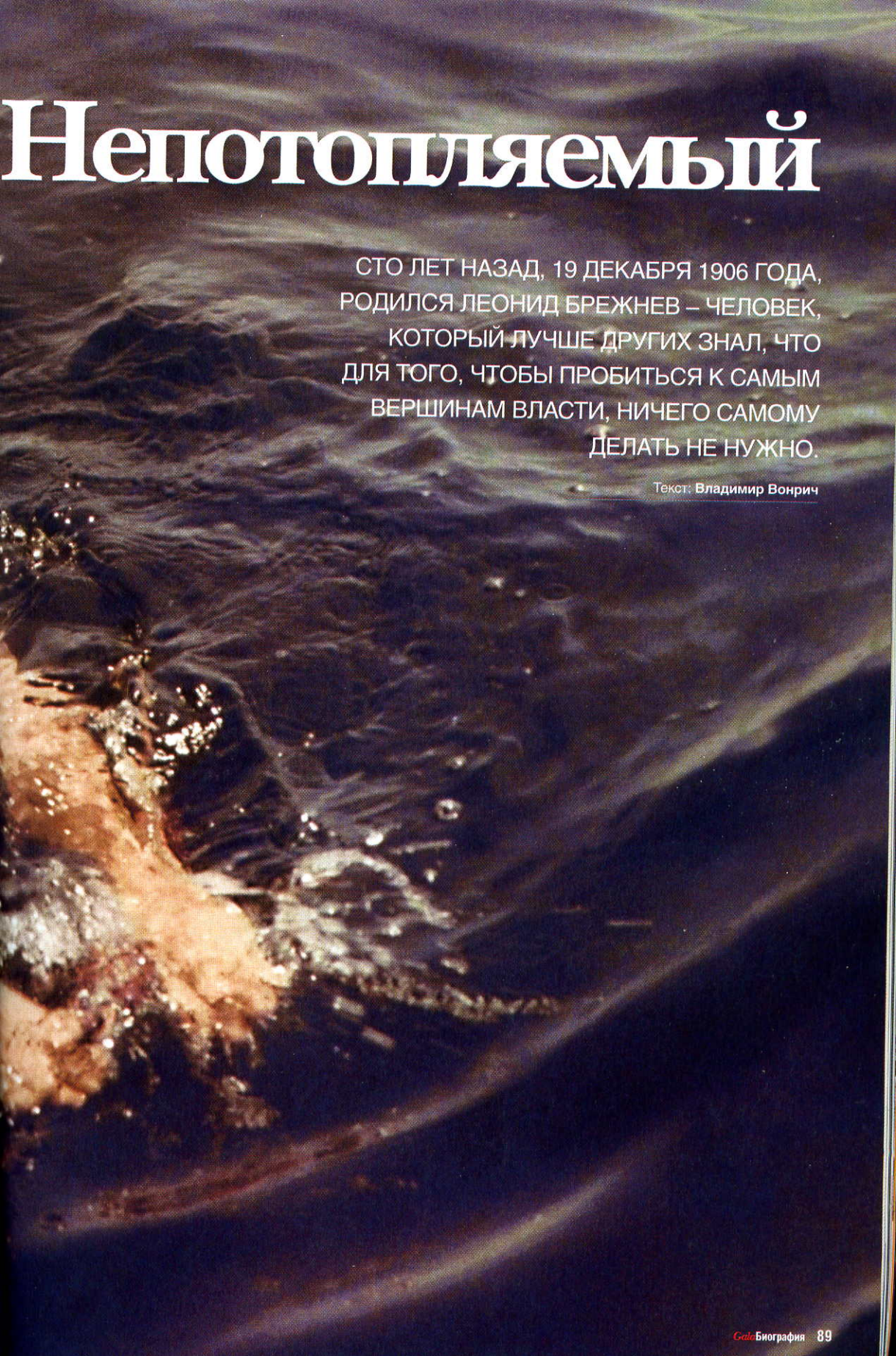
– Я, как мой сын говорит, средне-строгая, но справедливая. Но, если честно, мне это дается очень большим трудом. Потому что мне, с одной стороны, хочется их целовать, обнимать, баловать. Но с другой стороны, я понимаю, что если я периодически не буду натягивать вожжи, будет ужас, вседозволенность. В семье папа обычно жестче, мама – поласковее. А мне приходится все время балансировать. С переменным успехом.

– Родители, воспитывая своих детей, как правило, представляют, кем бы они хотели их видеть. Ваша мама считает, что вы уже состоялись?

– Я не знаю, откровенно говоря… Она всегда находит повод меня покритиковать. Прическа сегодня не та. Поправилась на килограмм. Почему ничего не пишу? Знаете, у нее всегда была в жизни очень высокая планка, поэтому сказать, что она абсолютно чем-то довольна – никак нельзя.

Благодарим телеканал «Домашний» за предоставленные материалы и помощь в подготовке интервью.

ФОТО: АРСЕН МЕМЕТОВ/АРХИВ ЖУРНАЛА «ЛИЦА»



Непотопляемый

СТО ЛЕТ НАЗАД, 19 ДЕКАБРЯ 1906 ГОДА, РОДИЛСЯ ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛУЧШЕ ДРУГИХ ЗНАЛ, ЧТО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПРОБИТЬСЯ К САМЫМ ВЕРШИНАМ ВЛАСТИ, НИЧЕГО САМОМУ ДЕЛАТЬ НЕ НУЖНО.

Текст: **Владимир Вонрич**

ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ

Природа наделила Леонида Ильича внушительным ростом, мужественным лицом, низким голосом и отменным здоровьем. При государе императоре таких молодцов моментально забирали в гренадеры, в наше время – в кремлевский полк. Даже товарищ Сталин однажды показал на него пальцем: «Какой красивый молдаванин!» Молдаванином Леонид Ильич не был, просто работал партийным начальником во многих местах, и в Молдавии тоже.

Вообще обилие достоинств расслабляет. Не случайно все великие полководцы, завоеватели, реформаторы и тираны были, как правило, мелкие, тщедушные. Слабости тела сподвигали их на великие дела. А добродушные великаны обычно так и оставались где-нибудь в стороне, вполне довольствуясь тем, что само плыло в руки. А к Леониду Ильичу сама в руки приплывала власть.

Никогда он ее не добивался. Не любил с людьми конфликтовать. Был компанейский человек. Где он только и чем не командовал – никогда ничего не делал, чтобы обидеть товарищей, которыми сразу же обрастал. Товарищи его и продвигали.

Леонид Брежнев в политику не собирался. С детства он мечтал работать на земле. Все предки его были курскими крестьянами, и только отец, Илья Яковлевич, решил податься в рабочие, устроился на завод Днепровского Металлургического общества и переехал на Украину, в Екатеринославскую губернию. Там, в поселке Каменское, довольно поздно, в 28 лет, женился на дочери старого рабочего Дениса Мазалова, 20-летней Наталии. 19 декабря 1906 года родился их первенец, Леонид.

Про большую любовь родителей Леонид ничего не говорил: «Познакомились в цеху». Но жили, как вспоминал Брежнев, красиво: «Отец был человек сдержанный, строгий, нас, детей (у Брежнева были младшие брат и сестра. – *Прим. ред.*), не баловал, но, сколько я помню, и не наказывал никогда. Ростом отец был высок, худощав и, как большинство прокатчиков, физически очень силен. Всегда следил за собой, дома был чисто выбрит, подтянут, любил аккуратность во всем».

ДЕТСТВО

Илья Яковлевич Брежнев был родом из Стрелецкого уезда, деревни Брежнево. В ней почти все были Брежневы.

Наталья Денисовна с детьми: Леонидом, старшим, Верой и Яковом. «Мать, что было редкостью, умела писать и любила читать».

Леонид с сестрой и братом. Вера Брежнева вышла замуж за инженера и осталась в Каменском. Яков всегда был «при брате».

Семья снимала комнату в Аксеновском переулке в так называемой Нижней колонии. Поскольку завод принадлежал на паях бельгийцам, полякам и французам и работало на нем немало иностранцев, в Нижней колонии были две православные церкви, католический костел, лютеранская кирха и еврейская синагога. «Прочие "очаги культуры", – вспоминал Брежнев, – начинались прямо у заводской проходной: трактир Стригулина, трактир Смирнова и еще бессчетное количество трактиров, казенных винных лавок». Зарабатывали рабочие хорошо. Илья Яковлевич оказался толковым работником и быстро попал в администрацию

завода, о чем Леонид Ильич туманно говорил: «Стал фабрикатором». Потому сына и зачислили в классическую гимназию. «Девяти лет от роду я был принят в приготовительный класс каменской мужской классической гимназии. Вспоминаю, вся улица удивлялась, – признавался Леонид Ильич. – Детей рабочих прежде в гимназию вообще не допускали. Тем не менее для нас был устроен особый конкурс, брали самых способных, примерно одного из пятнадцати. Нас именовали «казенными стипендиатами». Это не значит, что мы получали стипендию, а значит лишь то, что при условии отличных успехов нас освобождали от платы за обучение. Плата же была 64 рубля золотом».

Учился Леонид в гимназии средне, хорошо – только по математике, и потому – недолго. Доучивался в шестилетней трудовой школе, которую окончил в пятнадцать лет. В отличие от рано взрослевших сверстников политики сторонился. По его признанию, в Каменском власть менялась с непостижимой уму скоростью: «Центральную Раду сменили немецкие войска, за ними появился Петлюра, в январе 1919 года его выбила из Каменского Красная Армия, но спустя полгода пришли белые, а там махновцы, григорьевцы...» К работе учеником слесаря на заводе он тоже особенного рвения не испытывал – платили мало, а воровать с завода не получалось: «Некоторые прихватывали с завода полосовое железо – богатые селяне брали его на обручи, – вспоминал Брежнев. – Наша семья такой предприимчивостью не отличалась». В конце концов большевики завод закрыли, и вся семья вернулась «на землю», на историческую родину в деревню Брежнево под Курск. Леонид не скрывал радости: «Отец часто рассказывал мне, как «мыкал крестьянство», – вспоминал он. – Лиха в той жизни было немало, но я видел, с какой тайной печалью и нежностью отец говорил о сельском приволье, о пахоте, сенокосе, о молотьбе, о хлебе, добытом своими руками». В 1923 году Леонид поступил в курский землеустроительный техникум и, проучившись четыре года, занялся тем, о чем мечтал с детства, – землей.

В Курской области, а потом и на Урале молодой землеустроитель и комсомолец высвобождал несчастную землю из-под гнета кулаков и подкулачников, отправляя их куда подальше, чтобы передать ее безземельным беднякам, которых для этого собирал в колхозы.

Между делом Леонид женился. Злые языки утверждали, что белгородская девица Виктория Петровна Денисова, дочь машиниста паровоза, была у него второй женой. Первая же, говорили, была из курской деревни Разиньково, но поскольку они расписаны не были, ее имя партийная история заботливо не сохранила. В 1929 году активного землеустроителя и примерного семьянина заметили: его приняли кандидатом в члены ВКП(б) и доверили заведовать землей в райисполкоме, потом – и в области.

Нравилась ему эта работа: «Раньше людей моей специальности чаще называли землемерами. Теперь название изменилось, мы стали землеустроителями в подлинном смысле

СЕМЬЯ

Леонид с женой Викторией. Необычным именем она обязана дружбе ее отца с соседями-поляками, у которых дочку звали Викторией.

Дети Леонида Брежнева Юрий и Галина. Дочь родилась в 1929 году на Урале, сын – в 1933 году на Украине.

ЗЕМЛЕУСТРОИТЕЛИ
Леонид Брежнев (второй слева в среднем ряду) с отрядом землемеров: «Мы не раз сталкивались с кулаками на полях...»

этого слова», – с гордостью вспоминал он. Распределив землю на Урале, он отправился на родную Украину. Но там землю уже всю коллективизировали, и Леонида Ильича, ставшего в 1931 году членом ВКП(б), партия с полным основанием направила возрождать... металлургию в Каменском.

Очень не хотелось ему возвращаться на завод. Он даже попытался стать кадровым военным. Оставил семью и пошел в курсанты бронетанковой школы в Забайкальском округе. Но с бронетехникой дело не заладилось. Занимался Леонид в училище в основном физподготовкой: «Много внимания уделял спорту, – рассказывал он, – работа на турнике, игра в волейбол, зимой лыжные походы. Помню, приходилось мне и в одиночку проделывать длинный путь на лыжах. Километров тридцать-сорок. Возил рапорты командованию».

Через год несостоявшегося танкиста товарищи вернули на Украину. Нужны были верные люди на ответственных должностях, которые освобождались одна за другой – в стране шли чистки. Из руководителя отдела советской торговли в горкоме Брежнев очень быстро дорос

ГОВОРИЛИ, ЧТО О НЕЗАКОННОЙ ЛЮБВИ ПОЛКОВНИКА БРЕЖНЕВА КТО-ТО ДОЛОЖИЛ СТАЛИНУ

до секретаря обкома партии по пропаганде – организовывал массовое изучение только что вышедшего сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)», а перед самой войной стал вторым человеком в обкоме – отвечал за оборонную промышленность.

Войну Леонид Ильич начал в штабе Южного фронта – сам туда попросился. ЦК его удерживать в тылу не стал. Как партработнику Брежневу дали комиссарское звание, и он сразу же стал учить людей воевать. Было непросто. Вот какую характеристику получил он, приступив к политработе: «Черновой работы чурается. Военные знания весьма слабые. К людям относится не одинаково ровно. Склонен иметь любимчиков». Потом-то, конечно, спохватились, стали собирать боевую биографию по крупицам. И никак она не складывалась. Поскольку политработник Брежнев не принимал участия ни в каких

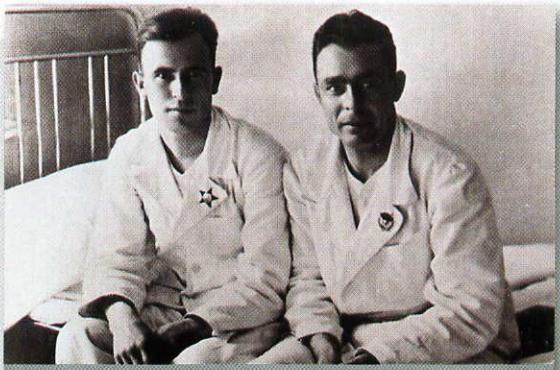
крупных и решающих сражениях. То есть принимал, но не в крупных, на Малой земле. И никто о его подвигах не знал. Только случайно открылось, что однажды Леонид Ильич упал с сейнера в море, откуда его в бессознательном состоянии выловили матросы. Непотопляемый оказался человек! Сразу начала биография складываться, и получилась книга «Малая земля». Из нее все уже узнали, что сброшенный взрывной волной в море полковник Брежнев самостоятельно влез на борт корабля и помог выбраться из воды контуженному матросу. За это «выдающееся достижение в литературе» Леониду Ильичу вручили Ленинскую премию, а за подвиг – четыре звезды Героя Советского Союза.

Некоторые эпизоды фронтовой жизни Брежнева не вошли в его военные мемуары. Это были события частные. Он про них только близким людям рассказывал. Например, про медсестру Тамару, которая с ним войну прошла, и он даже на ней жениться хотел. «Какая это была женщина, Тома моя! – признавался он младшему брату Якову. – Любил ее как... Благодаря ей и выжил. Очень жить хотелось, когда рядом такое чудо. С ума сходил, от одного ее голоса в дрожь бросало. Однажды вышел из блиндажа, иду по окопу. Темно было совсем, ночь была сказочная, с луной, звездами. Слышу, Тамара моя за поворотом с кем-то из офицеров разговаривает и смеется. Остановился я, и такое счастье меня охватило, так что-то сердце сжалось, прислонился я к стене и заплакал».

Говорили, что о незаконной любви полковника с медсестрой кто-то доложил Сталину. «Ну что ж, – будто бы сказал вождь, – посмотрим, как он поведет себя дальше». Полковнику эти слова передали. После чего Леонид Ильич, как выразился брат его Яков, «наклал в штаны».

Вообще-то сомнительно, чтобы Сталину чего-то про полковника Брежнева докладывали. Просто когда Леонид Ильич стал генсеком, все подчиненные уверились, что Сталин, естественно, лично наблюдал за его жизнью и продвижением.

Зато законная жена Брежнева, хотя и жила с детьми в эвакуации в Алма-Ате, о фронтовом романе мужа знала все. Докладывали. Но поскольку партийному человеку развод грозил исключением из партии, Виктория Петровна была уверена, что муж никуда не денется.



1941 год. Южный фронт. Леонид Брежнев после контузии в госпитале. Были у него и ранения, но – легкие, поэтому он о них в мемуарах не рассказывал.

Бригадный комиссар Брежнев с членом Военного совета Хрущевым. Они были знакомы еще с довоенных времен, когда Хрущев возглавлял ЦК на Украине.

Курил Леонид Ильич много. В сталинские времена – по моде – трубку. Позже – сигареты «Новость», которые делали по спецзаказу генсека чуть длиннее обычных.

В середине 1960 года Никита Хрущев сменил входившего в «антипартийную группировку» Председателя Президиума Верховного Совета Ворошилова на надежного Брежнева.

Старшие товарищи ценили в Брежневе редкое для номенклатуры умение не бояться выглядеть смешным. «Без задней мысли человек!» – говорил про него Хрущев.

Мудрая была женщина. Разводиться Леонид действительно не стал, но с медсестрой после войны продолжал видеться. Племянница его, дочка брата Якова, рассказывала: «Однажды на каком-то праздничном приеме отец меня толкнул: «Посмотри на пару, которая сейчас вошла. Это Тома, боевая подруга Леонида. Ленька был в нее влюблен без памяти». Рядом с седым представительным мужчиной в генеральской форме стояла полноватая, но еще стройная женщина в элегантном вечернем платье, с красивой прической и уверенным, но доброжелательным лицом. В глазах ее и улыбке была неповторимая прелесть, и мне сразу стало понятно, почему эта женщина долгие годы играла такую роковую роль в жизни дяди. Красавица она была редкая! Увидав отца, она вся так и вспыхнула, и радость озарила ее лицо. Отец пожал руку генералу, хотел поцеловать Тамаре руку, но она вдруг порывисто, совсем не по-светски обняла и расцеловала его тепло и просто. Они беседовали недолго, и отец вернулся ко мне, растроганный, с влажными глазами. "Дурак Ленька, – сказал он мне, – сам несчастный и ее не пощадил. Только о нем и расспрашивала"».

В Москве Леонид Брежнев устроил Тамаре квартиру в престижном районе – на Соколе. Говорили, Яков ему в этом помогал. За семейным обедом Виктория Петровна высказала ему по этому поводу все, что думала: «Ты, Яша, как был дурак, так им и остался. Как брат, ты можешь, конечно, Леонида покрыть, но не до такой же степени. Может, ты еще скажешь, что спал с ней вместо него?»

Виктория Петровна отомстила Якову. Сообщила мужу, что про его брата ходят сплетни, будто он неумеренно пользуется своим положением родственника. Тот вызвал Якова в ЦК и сказал, что если что, отправит его на Урал. К чертям собачьим. И отправил – директором металлургического завода. Леонид Ильич к тому времени уже командовал в ЦК промышленностью. Это его Никита Хрущев в благодарность за то, что он в июне 1953 года помог арестовать Берия, перевел из Казахстана в Москву со словами: «Вот смотрите на Леонида, мало, что он красавец, гроза баб, а как люди его любят!..» Никита Сергеевич намеревался еще сам долго командовать, поэтому ни о каком преемнике не думал. О нем товарищи подумали. Трудоголик Хрущев все реформировал, а на завтра обещал всем полный коммунизм. Товари-

БРЕЖНЕВСКИЙ СТИЛЬ Долгих заседаний Брежнев не любил. Докладчиков заранее предупреждал: «Ты уж в час уложись, я на охоту еду в Завидово».

ТАКАЯ В НЕМ БЫЛА ОСОБЕННОСТЬ – НИКТО ИЗ ТОВАРИЩЕЙ ОТ ЕГО НЕМИЛОСТИ НЕ СТРАДАЛ

щам же хотелось уверенности в завтрашнем дне. Когда стали думать, на кого Никиту Сергеевича менять, оказалось, что кроме Брежнева – нет никого. Самый безопасный человек. И в 1964 году Леонид Ильич стал первым лицом в стране.

Такая в нем была особенность – никто и никогда из окружавших его товарищей от его немилости не страдал. Самым громким увольнением из команды Брежнева был уход на пенсию министра рыбной промышленности СССР Александра Ишкова. У него в министерстве такая происходила афера, за участие в которой десятки начальников министерства были арестованы, а один из заместителей министра приговорен к расстрелу. Ишкову же дали персональную пенсию.

А простых людей Леонид Ильич и вовсе не трогал. Например, был у него парикмахер Толя. Приходить должен был дважды в день: брить и укладывать прическу. Но Толя, как вспоминали охранники, часто запаздывал, а то и вообще не приходил, потому что все свободное время пил. Леонид Ильич волновался, вскипал: «Если еще раз повторится, сам же сейчас позвоню, чтоб выгнали!» Но когда Толя появлялся, сизый от похмелья, спрашивал его лукаво: «Ну, стаканчик-то опрокинул?» – «Да побольше», – признавался Толя, берясь за опасную бритву и принимаясь скрести щеки генеральному секретарю ядерной державы. И когда доходил до шеи, охрана цепенела и отводила глаза. Но Леонид Ильич был уверен в Толе, потому что тот был откуда-то из Днепродзержинска.

Если взглянуть на анкеты членов ЦК КПСС того времени, можно подумать, что металлургические институты в Днепропетровске и Днепродзержинске ковали сплошь политиков. Языком советской элиты стал суржик, смесь украинского с русским. Все в руководстве говорили как Леонид Ильич. Никого уже не удивляло, что вместо обещанного Хрущевым коммунизма в стране наступил даже не «развитый социализм», а «развитОй». Леонид Ильич к тому времени уже был награжден Золотой медалью Карла Маркса от АН СССР как классик марксизма-ленинизма,

В «Артеке» Брежнев бывал неоднократно, об этом свидетельствуют записи в Книге почетных гостей. Одна из них собственноручно генсеком была датирована «1878» годом.

Брежнев считал советскую космонавтику, которую он долго курировал в ЦК, своим самым большим достижением. Даже «написал» про это книгу «Космический октябрь».

Встреча фронтовиков: накануне дня Победы в 1978 году Брежнев встретился с лидером немецкой ХДС/ХСС Францем-Йозефом Штраусом, бывшим солдатом вермахта.

и с ним никто, разумеется, спорить не стал. В газете «Правда» написали, что помимо «рАзвитого» социализма существует еще и «развитОй», это разные социализмы, и «развитОй» – лучше.

Это позже у помощников генсека, писавших ему речи, жизнь стала просто ужасной. У Леонида Ильича что-то случилось с дикцией, и он стал плохо выговаривать все слова. Но по-прежнему любил читать речи и доклады, и обязательно смотрел свои выступления вечером по телевизору. Зная это, телевидение показывало их по всем программам одновременно. Товарищи его выступления, даже когда ничего не стало понятно, что он говорит, хвалили, и Леонида Ильича их преданность трогала до слез. Он своих чувств никогда не стеснялся. Бывший канцлер ФРГ Вилли Брандт так его охарактеризовал: «Русская душа, возможны быстрые слезы». Очевидцы рассказывали, что когда глава Совета Мира индус Ромеш Чандра в изысканных выражениях восхвалял миролюбие советского вождя, все полагали, что увидят на лице товарища Брежнева приличествующее нетерпение; смотрят – а он плачет. Не смог скрыть своих чувств и во Франции, слушая Жоржа Помпиду, и в Болгарии, когда его хвалил Тодор Живков.

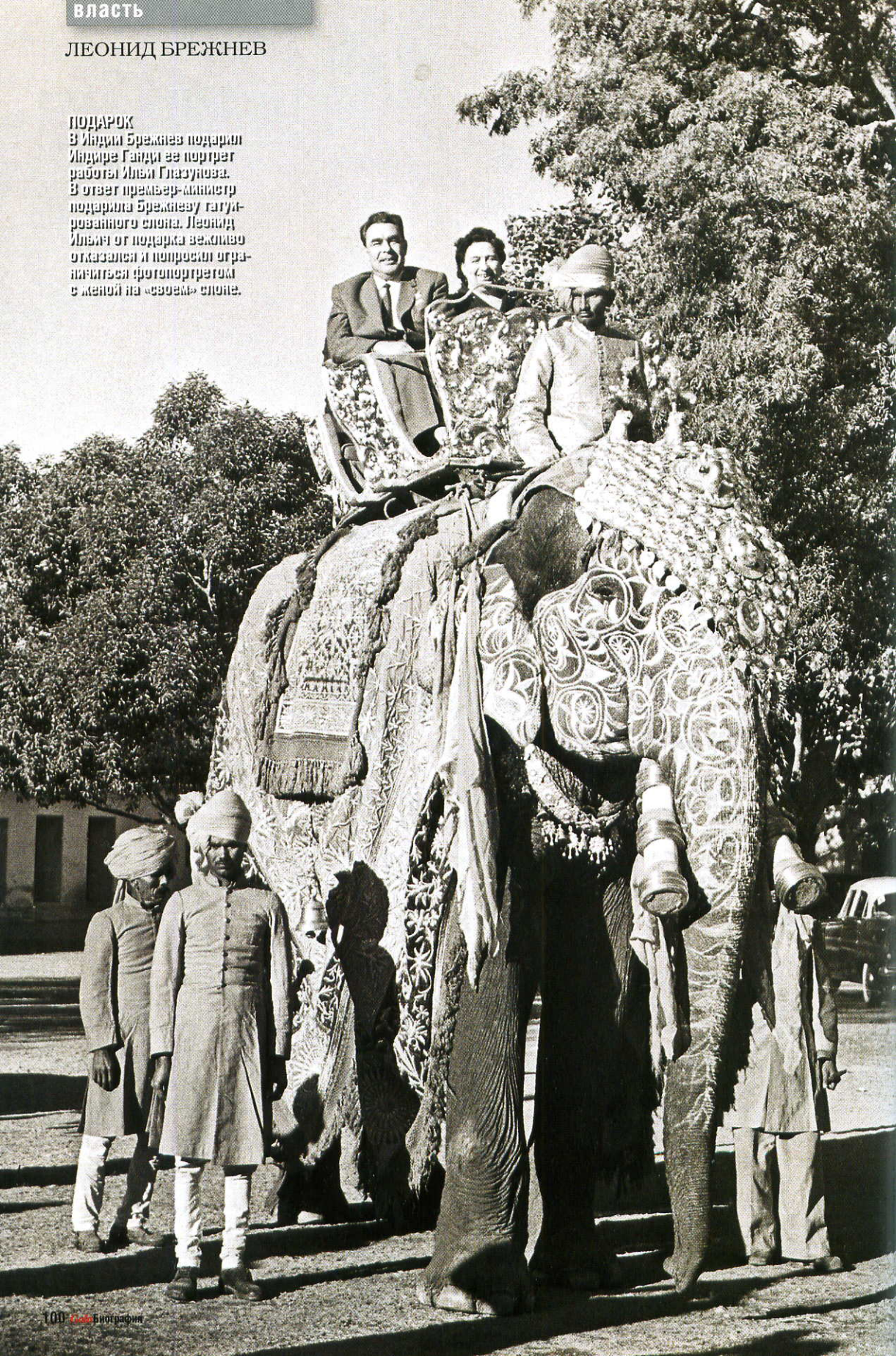
Этой его человеческой слабостью многие пользовались. Когда собрались запретить фильм «Белорусский вокзал», авторы упросили показать его Леониду Ильичу. На песне Окуджавы о десантном батальоне Леонид Ильич и заплакал, и фильм разрешили. Точно так же разрешили вырезанный было уже кусок из «Калины красной», где Шукшин рыдает по своей матери возле разрушенной церкви.

Чувствительный генсек воспринимался советскими людьми как весьма безобидный человек. Тем более удивительно было, что на жизнь Брежнева покушались. 22 января 1969 года правительственный кортеж был обстрелян у Кремля младшим лейтенантом Виктором Ильиным, позднее признанным невменяемым. Ильин промахнулся, пули попали в машину, в которой ехали космонавты Г.Т. Береговой, А.А. Леонов, А.Н. Николаев и В.В. Николаева-Терешкова.

После этого случая Брежнева стали усиленно охранять и лишили его любимого развлечения – он обожал сам посидеть за рулем автомобиля. Но на извилистых крымских дорогах Леонид Ильич лихачил до старости. Из Ореанды, где была

ПАРИЖСКИЙ ШИК
Во время визита в 1971 году в Париж Брежнев похвастался президенту Помпиду портсигаром с особым устройством, который открывался только раз в час. «Это чтобы много не курил», – пояснил он. «А если очень хочется?» – спросил французский президент. Засмеявшись, Леонид Ильич достал из кармана уже початую пачку сигарет.

ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ



ПОДАРОК
В Индии Брежнев подарил Индире Ганди ее портрет работы Ильи Глазунова. В ответ премьер-министр подарила Брежневу татуированного слона. Леонид Ильич от подарка вежливо отказался и попросил ограничиться фотопортретом с женой на «своем» слоне.

крымская дача генсека, в «Артек», навестить пионеров, Брежнев неизменно добирался «своим ходом» на одном из коллекционных лимузинов. Их в гараже генсека было больше 40 – подарки глав зарубежных государств и братских компартий. А по проселочным дорогам рядом со своей подмосковной резиденцией, прозванной в народе «Малая земля», он ездил на Rolls-Royce Silver Shadow даже без охраны.

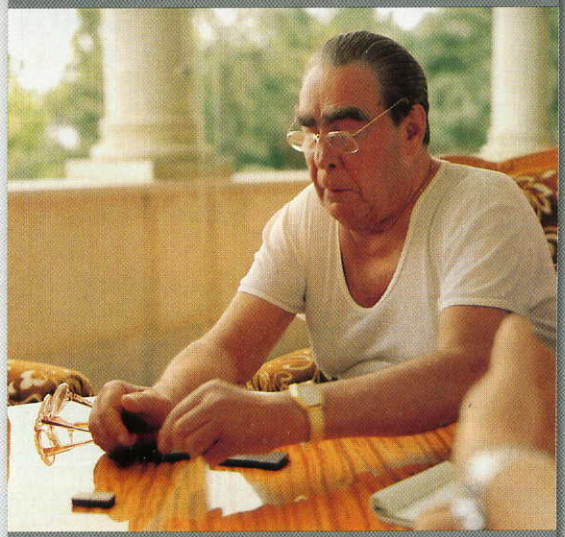
На «Малой земле» все были свои. Здесь же был построен дом для дочери Брежнева, Галины. Леонид Ильич требовал, чтобы дочь всегда была у него под присмотром. За сына – Юрий Леонидович служил заместителем министра внешней торговли СССР – он был спокоен, хотя знал, что тот выпивал. Но не так, как Галина.

«Отцу одним глазом приходится следить за страной, другим – за мной», – говорила Галина приятелям. Но повлиять на непутевую дочь отцу так и не удалось. Она выпивала и крутила романы, о которых знала вся страна. Больше всех она любила циркачей. Первым из них был акробат Евгений Милаев. В 35 лет Галина полюбила 20-летнего Кио, сына иллюзиониста. Третьим по счету ее мужем стал подполковник милиции Юрий Чурбанов. Брежнев на него очень рассчитывал, помог ему стать генерал-лейтенантом и первым заместителем министра внутренних дел СССР. Но Галина с ним долго не прожила.

Леонид Ильич тяжело за дочь переживал. До 60 лет он о здоровье вообще не думал, ни в каких удовольствиях себе не отказывал. А ближе к 70 стал болеть. Злоупотреблял снотворным. Как вспоминал его охранник, «мы пытались его удержать, сражаясь за каждую лишнюю таблетку. Чтобы упорядочить прием лекарств, придумали постоянный медицинский пост. Одна из медсестер, как на грех, оказалась молодой и красивой...»

Звали медсестру Нина. Нине было совершенно безразлично, что Леонид Ильич генеральный секретарь, борец за мир, литературный лауреат и знаток марксизма-ленинизма. Она говорила, что он для нее просто красивый мужчина, для которого она готова на все. Она вернула ему забытое ощущение молодости, тот «смех в окопе», о котором он часто вспоминал, а «снотворных» таблеток она приносила ему уже, сколько он хотел. Доставал их ее муж, капитан, которого быстро повысили в звании. И жена Леонида Ильича относилась к новой

В охотничье хозяйство Завидово Брежнев уезжал при каждом удобном случае. Это было «мужское» место, здесь можно было расслабиться.



Любимыми развлечениями генсека на отдыхе были просмотры западных боевиков в специальном кинозале и обязательная вечерняя партия в «козла».

«Первую леди» СССР Викторию Петровну Леонид Ильич называл «Витя». Отношения у них были сложные. Родственники утверждали, что он порывался уйти от нее несколько раз.

ФОТО: ВЛАДИМИР МИСАЛЕВИЧ (1); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

«Дед хотел на пенсию, – вспоминал о последних годах Брежнева его внук, – но его не отпускали. Он не был слабовольным, но сдался. Не он руководил системой, а она им».

медсестре спокойно – понимала, что мужу медицинская помощь нужна теперь постоянно. А товарищам во главе с председателем КГБ Юрием Андроповым Нина не понравилась. Леонид Ильич просил медсестру сидеть с ним на важных заседаниях, и в ее присутствии обсуждались серьезные проблемы, международные и военные. Андропов намекал ему, что нельзя же так мешать личную жизнь с проблемами безопасности всей страны. Куда там!

Вместе с Ниной они смотрели ее любимые фильмы. Леонид Ильич с опозданием посмотрел наконец «Семнадцать мгновений весны», а Нина сказала ему, что разведчик Исаев жив и поныне, но всеми забыт. И Леонид Ильич разволновался и отдал приказ: «Найти и наградить!» – «Нет никакого Исаева, – отвечали ему поисковики, – есть актер Тихонов!» – «Наградить актера Тихонова!» Наградили. А Нину отозвали, объяснив Леониду Ильичу, что иначе нельзя никак, потому что… она сама уже хочет уйти. А муж ее, приносивший таблетки, вдруг погиб в автокатастрофе.

Леонид Ильич снова остался один. Все хорошее кончилось. Его уже не волновало ни то, что дочь спуталась с каким-то юным цыганом-альфонсом, замешанным в подпольных делах, ни то, что она вместе с женой Щелокова спекулирует бриллиантами. Ему пытались про нее доложить, а он уже не внимал, он хотел в отставку. Как вспоминал один из ближайших его помощников, Андрей Александров-Агентов, Леонид Ильич просился в отставку дважды. Но Политбюро его не отпускало. Просто многие из его членов были не здоровее Брежнева.

Леонид Ильич умер, отстояв 7 ноября 1982 года в последний раз на трибуне мавзолея. Выстоял несколько часов, потому что для него это была важная дата. Ровно тридцать лет назад он впервые с группой товарищей поднялся на главную трибуну страны. Иностранные газеты писали, что в тот день почти 76-летний генсек выглядел даже лучше обычного. Иностранцы знали, что за последние годы у Брежнева было несколько инфарктов, инсультов и клинических смертей. В СССР об этом не знали – здоровье руководителей всегда было государственной тайной – и думали, что с нашей-то, советской медициной, «непотопляемый» генсек будет править страной лет до ста. Когда 10 ноября 1982 года во время завтрака Леонид Ильич вышел в свой кабинет что-то взять и не вернулся, приехавшие врачи еще четыре часа после того, как сердце генсека остановилось, не решались констатировать его смерть.

В Обращении ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР к советскому народу говорилось, что «жизнь и деятельность Л.И. Брежнева будут всегда вдохновляющим примером верного служения Коммунистической партии и советскому народу. Л.И. Брежнев навсегда останется в памяти благодарного человечества как последовательный, страстный и неутомимый борец за мир и безопасность народов».

Однако уже во время похорон Брежнева сменивший его на посту генсека Юрий Андропов дал понять, что эпоха «дорогого Леонида Ильича» кончилась. По заведенному ритуалу почетный караул должен был нести за гробом генсека награды на бархатных подушечках – на каждой по ордену. У Брежнева их было больше двухсот. Андропов распорядился приколоть их по нескольку на каждую подушечку, чтобы ограничить почетный эскорт сорока четырьмя старшими офицерами. Опытные царедворцы этот сигнал поняли, и уже через две недели после похорон портреты Брежнева исчезли со стен служебных кабинетов.

Эндоскопическая пластика груди, в том числе через пупок
Липосакция внутренней поверхности бедра
Коррекция излишков кожи коленной области
Липосакция внутренней поверхности бедра
Коррекция и реконструкция ареолы соска
Пластика внутренней поверхности бедра
Комплексное клиническое обследование
Формирование новой линии талии
Пластика спинки носа силиконом
Эндопротезирование груди
Пластика молочных желез
Отбеливающая процедура
BOTOX, DISPORT
Абдоменопластика
Коррекция рубцов
Брахиопластика
Липосакция живота
Коррекция растяжек
Подвешивание бровей
Вакуумная липосакция
Миниабдоменопластика
Медицинский татуаж соска
Удаление нижней пары ребер
Удаление излишков кожи живота
Коррекция наружных контуров бедер
Формирование [illegible]
подбородка
Изменение положения наружного угла глаза
Caver up (исправление некачественной татуировки)
Хирургическое лечение посттравматических деформаций лица
Лазерная эпиляция и удаление сосудистых звездочек,

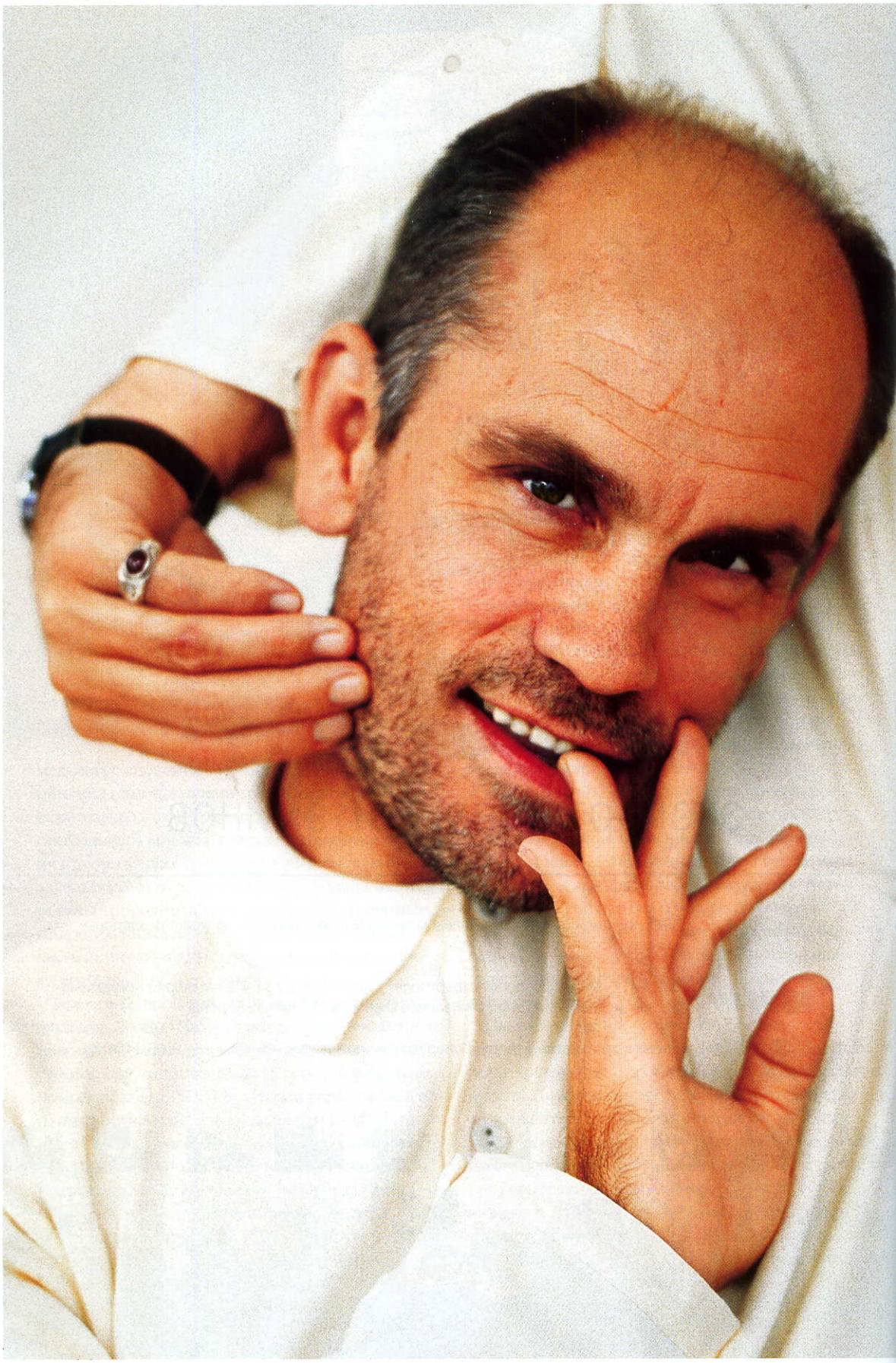
Подвешивание ягодиц
Коррекция формы ушей
Коррекция формы пупка
Ушивание фасции живота
Эндопротезирование ягодиц
Эндоскопический лифтинг лица
Эндоскопическая пластика живота
Перманентный макияж глаз, бровей, губ
Микропигментирование для мужчин (лицо)
Пластика скуловых областей
Дерматокосметология
Височный лифтинг
Лечение рубцов
Фотоэпиляция
Круропластика
Мезотерапия
Липосакция груди
Гликолевые пилинги
Иссечение рубцов
Блефаропластика
Гликолевые пилинги
Коррекция кривизны ног
Очищение крови по программе «Марс»
Фотомоложение, удаление сосудов
Французские программы похудения
[illegible]ровок
[illegible]фтинг лба
Липосакция ультразвуковая
Лазерная шлифовка лица
Фэйслифтинг
Круропластика

Клиника реконструктивной
и пластической хирургии
на базе клинической
больницы №1
Управления делами
Президента Российской Федерации
(495) 442-44-19
144-77-55
Москва
Старовольнская д.10
www.egoclinic.com

клиника ЭГО

эндоскопические технологии в пластической хирургии

Лицензия МДКЗ № 14219/5678



Разные жизни Джона Малковича

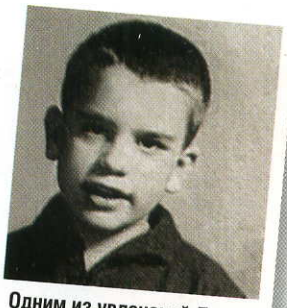
КАЖДЫЙ ИЗ НАС ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ НАЧИНАЕТ НОВЫЙ ЭТАП В СВОЕЙ ЖИЗНИ. НО НЕ КАЖДЫЙ ПРИ ЭТОМ ПРЕДПОЧИТАЕТ ЗАБЫВАТЬ О СВОЕМ ПРОШЛОМ.

Текст: **Дина Суворова**

ФОТО: PATRICK SWIRC/CORBIS OUTLINE/FPG

ДЖОН МАЛКОВИЧ

Если бы Джон Малкович не влюбился, сегодня он был бы смотрителем в одном из национальных парков Америки. В 19 лет Малкович собирался быть лесничим: «потому что в таком возрасте, не зная, чего хочешь, ты просто присоединяешься к семейному бизнесу». А семейным бизнесом Малковичей была экология. Его отец занимался защитой окружающей среды и редактировал журнал в Иллинойсе. «Мой отец был очень красивым, очень странным и довольно мрачным. Даже мрачнее, чем я думаю, но при этом обладал юмором и шармом. Он был чем-то средним между Бобби Найтом и Марком Твеном. А моя мать была психологом, и мы, когда были совсем маленькие, называли ее Лягушкой, – из-за ее голоса и манеры говорить». Джон все детство проводил выходные вместе с семьей в лесу, наблюдая за окрестностями в поисках признаков пожара и сплавляясь на каноэ по реке Огайо. Семья состояла из семи человек – пятеро детей и двое родителей. Свою семью Малкович называет фриками. И профессии родителей, и их домашний уклад – взять хотя бы страстное увлечение чтением – в маленьком городке выглядели странно и привлекали всеобщее внимание. Одноклассники при этом постоянно приходили к Джону в гости – «в основном, чтобы посмотреть на моих родителей, а не на меня», – считает он. «Мы всегда уезжали из города, чтобы посмотреть на луну в полнолуние, и все выходные напролет дрались как бешеные. Мой брат лупил меня каждый день, пока я не закончил старшую школу. Каждый божий день». Джон никогда не выходил из драк без потерь: он был крупным и неуклюжим ребенком. «В детстве я был очень толстым. Я отлично играл в футбол и бейсбол, но мой отец всегда говорил, что мне нравится не сама игра, а то, как я выгляжу во время нее». И в американском футболе, и в бейсболе габариты Джона были скорее преимуществом, но ему тем не менее не нравилось, как он выглядит, поэтому в 17 лет он решил сбросить вес. Джон перестал есть и за два месяца похудел на тридцать килограммов. Последние два года в школе он был звездой школьного оркестра – играл на тромбоне, и его родители думали, что мальчик посвятит себя музыке.



Одним из увлечений Джона в школьные годы была религия. Но это прошло, как и многое другое в его жизни.

А Джон обожал и свой родной город, и своих родителей, но музыку бросил, и в 19 лет уехал учиться в Восточный университет Иллинойса. Там Малкович выбрал основными предметами ботанику и биологию. Еще одним интересующим его предметом стали женщины. «Он по уши влюбился в самую клевую девчонку в колледже», – вспоминает его однокурсник и близкий друг Расс Смит. Она занималась в театральном классе, и Джон однажды пришел вместе с ней на отделение драмы и остался там учиться». Когда у Расса Смита потом спрашивали, проявлял ли Джон хоть какой-

Театр позволил Малковичу направить свою внутреннюю агрессию в безопасное для людей русло.

нибудь актерский талант, тот отвечал: «О, в нем совершенно точно были актерские задатки. Он был очень застенчивый и неловкий, но одевался как гангстер 40-х годов и носил ботинки на платформе. Волосы он отрастил до плеч и начесывал их дыбом как Род Стюарт. Даже тогда было очевидно, что Джон не тот парень, который будет сидеть на дереве с биноклем, оглядывая окрестности на предмет начинающегося пожара». Так Джон перевелся в соседний Университет штата Иллинойс и начал изучать театр.

Незадолго до окончания обучения он выступал на сцене в составе студенческого театра. Там его заметили и пригласили в маленькую актерскую труппу, из которой впоследствии выросла театральная компания «Степной волк». «Это было самое идиотское вы-

«ОН БЫЛ ОЧЕНЬ ЗАСТЕНЧИВЫЙ И НЕЛОВКИЙ, НО ОДЕВАЛСЯ КАК ГАНГСТЕР 40-Х ГОДОВ...»

ступление, которое я видел, – вспоминал Гэри Синиз, друг Малковича и один из основателей труппы. – Думаю, поэтому мы и взяли этого фрика в наш театр». Малкович, со своей стороны, рассказывает об этом так: «Они пригласили меня, и я подумал: «Эти уроды со своим театром – да пожалуйста». Я их почти не знал, а то, что знал о них – мне не нравилось. Они казались мне такими Злыми-Юными-Парнями, которые постоянно на что-нибудь жалуются. И я думал – ну, может, побуду там недолго, пару недель, или, может, пару месяцев. Я чувствовал, что на большее меня не хватит. Это было тридцать лет назад. И, знаете, эти люди до сих пор мои ближайшие друзья».

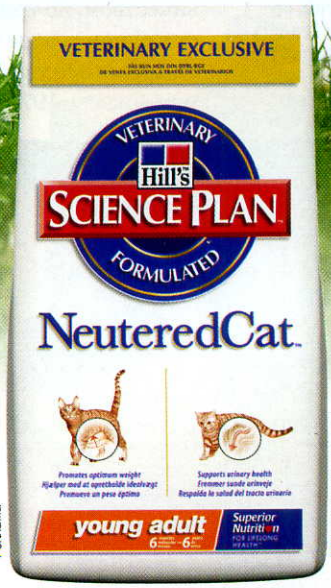
Для человека, который пришел в театр еще в университете, Малкович слишком долго не желал считать профессию актера своим основным занятием. Параллельно с работой в театре Джон чем только не занимался:

Вы знаете, как решить проблему своего питомца

Hill's™ поддерживает программу стерилизации кошек и рекомендует новый корм NeuteredCat.

Вы знаете все преимущества стерилизации ваших домашних питомцев. Но, вам также необходимо помнить о том, что коты и кошки после этой операции склонны к набору лишнего веса. Вот почему мы разработали новый корм Hill's NeuteredCat.

Этот эксклюзивный ветеринарный продукт включает в себя уникальную Формулу Контроля Веса (WMF). Ваш питомец останется в отличной форме навсегда.



Реклама

Товар сертифицирован

Чтобы узнать о продукции больше звоните по телефону Линии Помощи: (495) 797-34-72/73

www.HillsPet.com

Hill's™

Выбор ветеринарных врачей всего мира

™ Торговые марки, принадлежащие Hill's Pet Nutrition, Inc. © 2005 Hill's Pet Nutrition, Inc.

Джон Малкович и его первая жена Гленн Хедли продолжали встречаться даже спустя годы после развода: на сцене театра, где они оба играли.

служил продавцом канцтоваров; работал ландшафтным дизайнером в мексиканской фирме; маляром и водителем автобуса пригородной еврейской школы. Тогда же он научился делать в театре все, что только возможно, включая оформление сцены и создание декораций. Он перепробовал столько работ даже не из-за денег, а потому что считал, что должен иметь «нормальную работу». Возможно, сказалось отсутствие диплома – Джон, учившийся в двух университетах, так и не сдал выпускные экзамены. Парадокс? Ну так Малкович вообще противоречивый человек. Он, к примеру, считает постоянство неприятным качеством, но тридцать лет работает в одном театре и связан с ним почти кровными узами. Работая в «Степном волке» с 1976 года, Джон два года встречался с актрисой этого театра Лаурой Меткалф. Это были годы почти полной безвестности – нигде, кроме Чикаго, не знали ни о труппе, ни о Малковиче. Спустя семь лет он впервые поехал на гастроли в Нью-Йорк, где женился на другой актрисе того же театра – Гленн Хедли. Большинство его друзей – женщины; практически все его женщины были актрисами. Да и в себе самом Малкович находит куда больше женских черт, чем мужских. «Все эти мужские забавы, ну, знаете: сыграть в баскетбол, из серии «давай надерем их гребаные задницы», а потом пойти выпить пива – это не для меня». Для него женщины – друзья и женщины – любовницы. Женщины, считает Малкович, обладают более острым и глубоким умом, они отважнее и ранимее – но при этом сами умеют ранить так, как не умеют мужчины. Женщины лучше умеют слушать и лучше приспособлены для выживания. Женщины столь же противоречивы и загадочны, как и сам Джон.

«Он мог доставить удовольствие очень многим, но не находил его для себя», – говорила о Малковиче Мишель Пфайфер.

С Гленн Хедли у Малковича поначалу был вполне удачный, товарищеский брак. Для нее – второй, для него – первый. Они работали вместе в Нью-Йорке, и несмотря на то, что оба актеры, между ними не было соперничества. Джон объясняет, что когда живешь с потрясающей женщиной, единственное, что может вызывать непонимание – то, что она до сих пор не суперзвезда. Талант – это то, что привлекает его в первую очередь.

Джону нравилось заботиться о Гленн, а она всегда поддержи-

вала его. Спокойно переносила его метания от одной «нормальной работы» к другой, а также периоды погружения в алкогольное забвение. Они прожили вместе шесть лет, за которые Джон из провинциального театрального актера превратился в предельно успешного дебютанта большого кино. И первые признаки славы уже успели испортить его характер. Он стал непредсказуем – он всегда производил такое впечатление, но попав в голливудскую тусовку, стал особенно раздражителен. Мог накричать на журналиста или подраться со слишком назойливым фанатом. Во время совместной жизни с Гленн Малкович был номинирован на первого «Оскара» – за фильм «Место в сердце». «Оскара» ему не дали, а место в его сердце заняли «Опасные связи» – и это разрушило его семью. На съемках фильма с таким названием Малкович познакомился с актрисой Мишель Пфайфер. И Мишель, и Джон только начинали работать в кино, у обоих были вполне удачные, хотя и бездетные, браки. «Опасные связи» – костюмированный фильм об интригах и чувственных удовольствиях XVIII века, где Пфайфер и Малкович играли влюбленных друг в друга аристократов. Немногие в такой ситуации устояли бы перед искушением завести роман с партнершей – и уж точно не Малкович, который всегда восхищался талантливыми и красивыми женщинами. Партнерство очень быстро переросло в бурный роман. Мишель потом рассказывала, что Малкович оказался восхитительным любовником. Гленн была не слишком обрадована столь высокой оценкой своего мужа. Она пришла в ярость от его измены, ушла от Джона и потребовала развода. Малкович немедленно расстался с Пфайфер и умолял Гленн остаться, но она так и не вернулась к нему. Итогом этого романа стали сразу два развода: Джона с Гленн и Мишель со своим мужем. После развода Малкович отказался продолжать отношения с Пфайфер, объяснив, что не хочет «причинять ей такую же боль, какую причинил Гленн». Он вообще по-

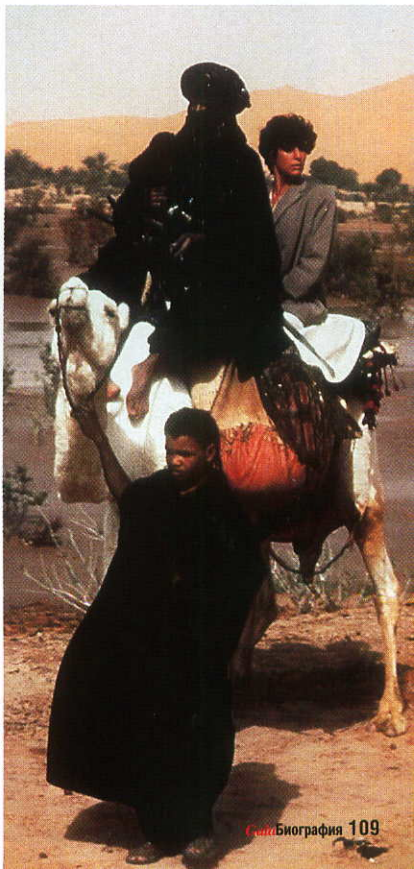
«Я всегда помню, кто я, – если только бы это знать на самом деле, но это уже другая проблема, слишком сложная», – говорит Джон.

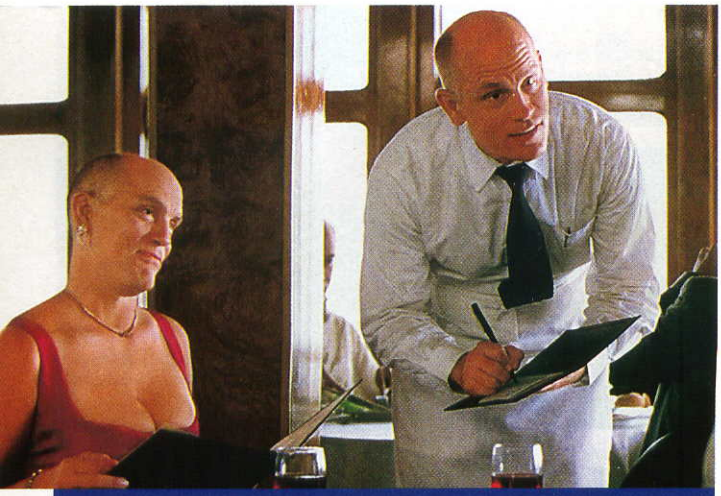
«ЭТО ПРОСТО РАЗНЫЕ ЖИЗНИ РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ – И Я ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ ИЗ ПРОШЛОГО», – ГОВОРИТ МАЛКОВИЧ

обещал никогда больше не жениться, а также принял решение обратиться к психологу, чтобы разобраться с «проблемами мотивации».

Каждый из предыдущих периодов своей биографии Малкович сегодня рассматривает как отдельную жизнь. «Сначала я жил в Бентоне, и был счастлив, и это была одна жизнь. Затем учился, и это была другая жизнь. Затем работал в Чикаго, и это была еще одна жизнь – с Гленн, и она мне нравилась. Нельзя сказать, какая из них была главной, и ни одну из них нельзя назвать репетицией. Это просто разные жизни разных людей – и я почти ничего не помню из того прошлого», – говорит он. Но переходить из одной жизни в другую было нелегко: под руководством

«Кино – это очищение», – считает Бернардо Бертолуччи. На съемках его фильма именно это произошло с Малковичем.





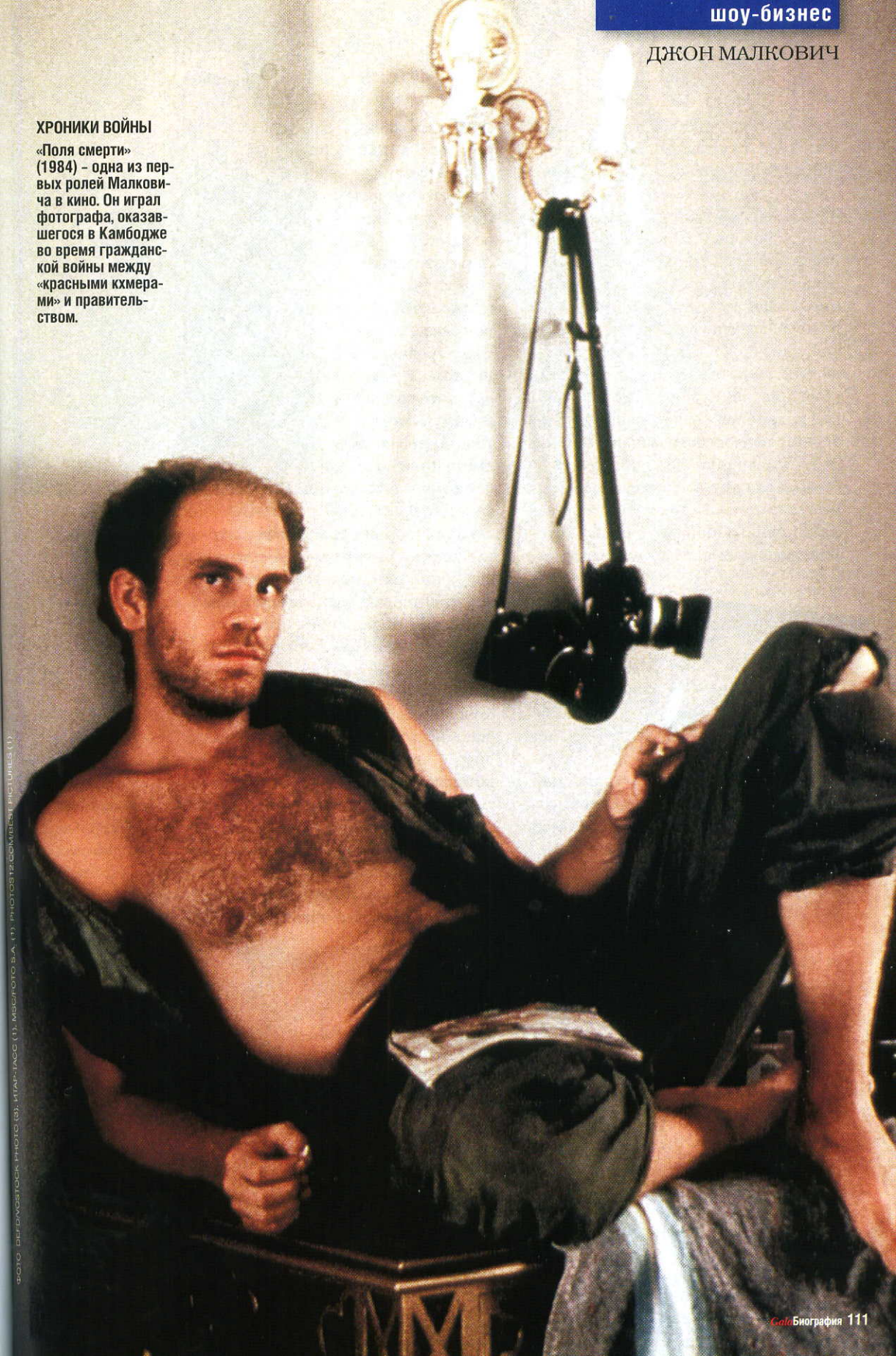
«Быть Джоном Малковичем» (1999) – «шутка, которая растянулась на сто страниц сценария», – так говорит об этом фильме Джон.

«Сердце тьмы» (1994) – Малкович играл офицера и почти безумца, оказавшегося в джунглях.

«История Жанны Д'Арк» (1999) – фильм Люка Бессона, где Малкович играл дофина, был неудачным в прокате.

«По этапу» – российско-англо-американский фильм, еще не вышедший на экраны, где Малкович играет полковника НКВД.

«Опасные связи» (1988) – состоятельная вдова и ее единомышленник плетут заговор, пытаясь совратить новобрачную. Виконта Вальмонта в исполнении Джона Малковича зрители восприняли в качестве антипода соблазнителя.



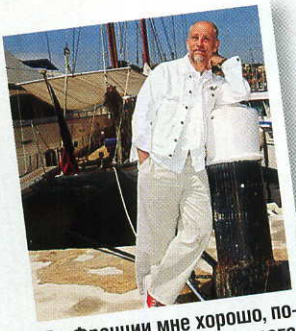
ХРОНИКИ ВОЙНЫ

«Поля смерти» (1984) – одна из первых ролей Малковича в кино. Он играл фотографа, оказавшегося в Камбодже во время гражданской войны между «красными кхмерами» и правительством.

ФОТО: DEFUMOSTOCK PHOTO (3); ИТАР-ТАСС (1); MEGAFOTO S.A. (1); PHOTOS12.COM/BEST PICTURES (1)

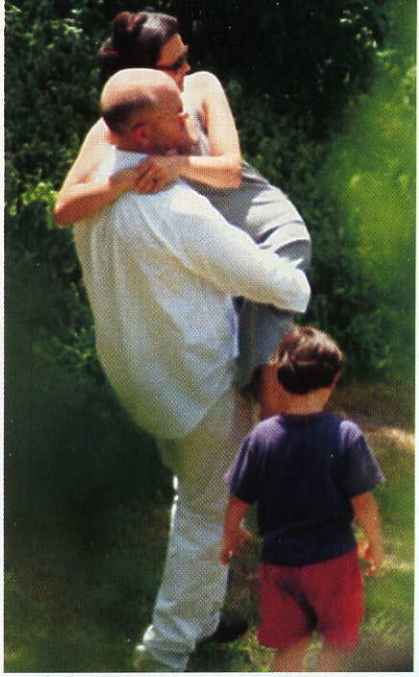
психолога Малковичу пришлось научиться расставлять приоритеты и сосредотачиваться на одной цели.

А затем Джон уехал в Северную Африку на съемки фильма Бернардо Бертолуччи «Под покровом небес». Раскаленная пустыня, гениальный режиссер, роль, полная саморазрушения и сексуальности, – вот где Малкович оказался на своем месте. Бертолуччи обращался с Малковичем жестко, не разжевывал сценарий и не объяснял, что нужно делать. В итоге в кадре бродил растерянный и потерянный человек, разочаровавшийся во всем: начиная от собственного брака и заканчивая всей западной цивилизацией. Ее место могла бы занять цивилизация восточная, с которой знакомила актеров ассистентка Бертолуччи, франко-итальянка по имени Николетта Пейран, – но этого не случилось. Африка не стала спасением для героя Малковича – он умер в пустыне на руках у любимой женщины. Однако сам Джон в пустыне возродился и встретил любовь своей жизни – следующей «другой жизни». Он влюбился в Николетту Пейран. Она долго не соглашалась стать его женой – репутация взрывного, неуравновешенного Малковича далеко превосходила его реальные прегрешения. Даже его друзья отговаривали Николетту от брака, но Джон сумел ее убедить в том, что намерения его серьезны. «Мое сердце подсказывало, что я должен это сделать», – говорил он, забыв о том, что меньше года назад обещал остаться вечным холостяком.



«Во Франции мне хорошо, потому что меня никто не трогает. Им на меня наплевать, и мне на них тоже».

Они поженились в 1989 году. Через год Николетта родила Джону дочь, еще через два – сына. Поразительным образом в новом браке Малкович оказался куда более уравновешенным. Правда, зрители этого не замечали – актеру по-прежнему предлагали роли бандитов и психопатов. «Все эти люди, которых я играю, – они должны сидеть на электрическом стуле, – задумчиво рассуждал Малкович во время интервью, – но зрителям они нравятся». Журналисты постоянно спрашивали, похож ли Джон на своих персонажей, а тот объяснял, что он актер, и в нем, конечно, присутствуют какие-то черты тех, кого он изображает, но в основе характеров – совсем другие люди. Например, родной брат, который колотил малыша Джона в детстве. Однако объяснения не помогали: пресса предпочитала замечать агрессию, а не интеллигентность. Это нетрудно, учитывая взгляды Джона: он поддерживал войну в Ираке и был не против смертной казни для убийц.



Николетту Пейран Малкович называет не «жена» или «супруга», а «мать моих детей». И фактически носит ее на руках.

После пятнадцати лет брака Джон и Николетта продолжают вести себя как пара влюбленных голубков.

ФОТО: RUMPSKIMPOTOS A. / (2), PARAMUS/PHOTOS (1)

В результате неразрешимых противоречий с американскими реалиями около пятнадцати лет назад Малкович сбежал в Европу – подальше от дурацких вопросов и политкорректности. Там они вместе с Пейран растят своих детей. Николетта отлично разобралась в том, каково быть Джоном Малковичем и что надо делать, чтобы этот человек полюбил постоянство.

Малкович с помощью Пейран стал почти идеальным европейским буржуа, предпочитающим пиву дорогие вина, а драным джинсам – модные дизайнерские костюмы. «Да, я денди, – признается Малкович. – Мне не нравятся эти кретины от шоу-бизнеса в бейсболках и растянутых свитерах. 40 или 50 лет назад мужчины выглядели мужчинами: они носили костюмы, они носили шляпы. Вспомните Марчелло

ДЖОН МАЛКОВИЧ С ПОМОЩЬЮ ПЕЙРАН СТАЛ ПОЧТИ ИДЕАЛЬНЫМ ЕВРОПЕЙСКИМ БУРЖУА

Мастроянни – как он был элегантен! Вы можете вспомнить хоть одного современного актера, одетого с тем же вкусом?» И по примеру всех европейцев он периодически ездит в Америку – исключительно за деньгами, сниматься в очередном фильме о психопате или аристократе. Дети Джона вырастут уже не коренными американцами, а космополитами. Они не помешаны на Голливуде, как большинство их сверстников. «Им не интересна жизнь кинозвезд. Даже когда меня показывают по телевизору, они посмотрят на экран, скажут: «О, это папа» – и продолжат заниматься своими делами. По-моему, это замечательно», – считает Джон. Возможно, поэтому Малковича ничуть не смущает тот факт, что большинство его ролей – проходные или эпизодические. Он не читает рецензий на свои фильмы – не интересно. «Я десять лет играл в театре, и никому не было до меня дела. А после того как сыграл

ИРС®19

ЛЕЧИТ И ЗАЩИЩАЕТ

ОТ ПРОСТУДЫ И ГРИППА

Теперь поддержать иммунитет и не болеть очень просто: достаточно купить в аптеке иммунологический респираторный спрей **ИРС®19**, произведенный во Франции компанией Солвей Фарма.
Как действует **ИРС®19**? Не секрет, что возбудители респираторных инфекций попадают в организм через слизистую оболочку верхних дыхательных путей. При впрыскивании в нос **ИРС®19** бережно орошает слизистую оболочку носоглотки и уже в течение 1-го часа происходит выработка веществ, направленных на борьбу с наиболее часто встречаемыми возбудителями простуды и гриппа. Эти вещества разрушают вирусы и бактерии, и повышают устойчивость верхних дыхательных путей к внедрению болезнетворных микробов.

Используя препарат 2 раза в день в течение 14 дней, Вы быстро и эффективно защитите себя от простуды этой зимой. А если заболевание уже наступило, **ИРС®19** поможет справиться с ринитом, синуситом, отитом, бронхитом – только увеличьте прием препарата до 5 раз в день.
Высокая степень очистки делает препарат не только надежным, но и безопасным: его могут применять и дети, и взрослые, и пожилые люди.

Узнать больше об иммунитете и задать вопрос специалисту Вы можете по телефону:

8-800-200-00-99

(звонок по России бесплатный)

на правах рекламы

С показаниями и противопоказаниями ознакомьтесь в инструкции по применению препарата.

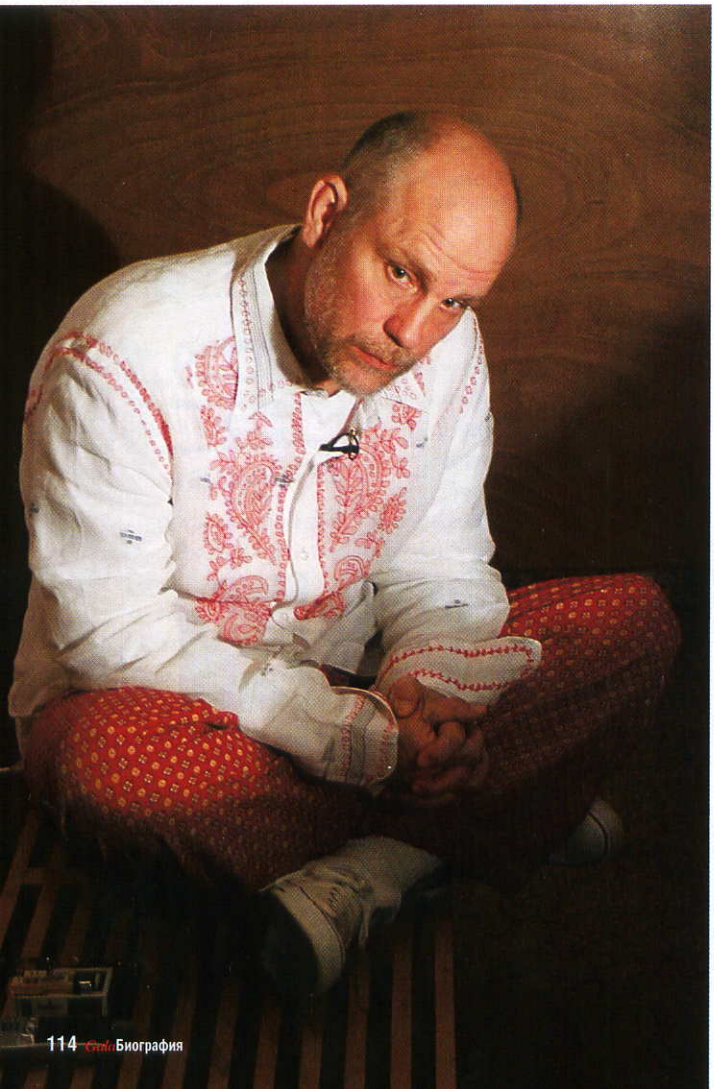
SOLVAY PHARMA

www.solvay-pharma.ru

несколько психов, у меня просит автограф даже водитель, который только что меня едва не сбил». К собственной известности Малкович относится так же противоречиво, как и ко многому другому. Он, к примеру, говорит, что не может играть на неродном языке, и поэтому отказывается от европейских театральных постановок. Одновременно с этим он страшно раздражается из-за того, что популярен в Европе в основном как киноактер: «Они же не видели моих театральных ролей!» А как их увидишь, если гастролей «Степного волка» удостоились одни только англичане?

«Дарить людям надежду, даже когда надеяться не на что – это лучшее, что можно сделать. Думаю, поэтому я делаю то, что делаю», – говорит Джон Малкович.

Тем не менее у жителей других стран теперь есть шанс увидеть лучшие стороны Джона Малковича. Грядет его пятидесятилетие, и по этому поводу он устроил себе грандиозный выход в свет. Владелец собственной линии по производству дизайнерской одежды, Малкович придумал и выпустил коллекцию мужской одежды: «Я давно работаю в моде, а сейчас обзавелся собственной линией по производству одежды. «Миссис Мадд» называется. Все, что на мне надето, мною же и выпущено. Я сам все придумываю и рисую, сам отбираю ткани». Демонстрировать свои вещи Малкович пригласил не моделей, а самых обычных мужчин – «для создания реалистичного впечатления». Кроме того, Джон – владелец сети дизайнерских отелей The Big Sleep. Он сделал несколько фильмов в качестве продюсера, в том числе «Распутника» с Джонни Деппом, снялся в новой картине Рауля Руиса «Климт», где сыграл австрийского художника, Густава Климта. «А еще меня пригласил Роберт Земекис в свою страшную сказку «Беовульф» по старинным германским мифам об оборотнях». Юношеская любовь к лесам и природе наконец-то оказалась востребована в его очередной новой жизни. Возможно, и другие «прошлые жизни» окажутся не так далеки от нынешней, как сегодня считает Малкович.



В самой знаменитой его картине «Быть Джоном Малковичем» есть эпизод, где Джон забирается в свою собственную голову и оглядывается вокруг. Ресторан; он сидит за столиком в красном декольтированном платье. Он же стоит рядом с подносом в руках – официант. Он же – влюбленная парочка за соседним столиком. Он же – бизнесмен в изящном костюме. Он же – меню, состоящее всего из одного слова: Малкович, Малкович, Малкович. «Что за хрен этот Малкович?» – спрашивали герои в начале фильма. Вот этот хрен и есть. Толстый мальчик, играющий в бейсбол. Несостоявшийся лесник. Худощавый элегантный мужчина с манерами аристократа. Психопат с лицом убийцы. Гениальный актер. Благополучный отец семейства с выдающейся коллекцией противоречий.

новинка

«Воздушный»
со вкусом ликера
Irish Cream!

Поделись
со всеми!

Ощути Воздушный эффект!

Воздушный
со вкусом ликера Irish Cream

Воздушный
со вкусом крем-брюле

Воздушный
со вкусом тирамису

А ты уже пробовала
«Воздушный» со вкусом Тирамису
и со вкусом Крем-Брюле?

KRAFT Kraft Foods

Товар сертифицирован. Реклама

В поисках постоянства

«ПОЧТИ КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА ХОТЕЛА БЫ ОСТАВАТЬСЯ ВЕРНОЙ, ТРУДНОСТЬ ЛИШЬ В ТОМ, ЧТОБЫ НАЙТИ МУЖЧИНУ, КОТОРОМУ МОЖНО БЫЛО БЫ ХРАНИТЬ ВЕРНОСТЬ», – СКАЗАЛА ОДНАЖДЫ МАРЛЕН ДИТРИХ. ОНА НИКОГДА НЕ ОТЛИЧАЛАСЬ ПРЕДАННОСТЬЮ НИ В БРАКЕ, НИ В ЛЮБОВНЫХ СВЯЗЯХ И ХРАНИЛА ВЕРНОСТЬ ЛИШЬ ОДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ – САМОЙ СЕБЕ.

Текст: **Алла Тюкова**

НОГИ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО «Опять ноги!» – сказала Марлен, прочитав сценарий «Желания». Позже она оценит свою внешность в этом фильме как «вполне ничего».

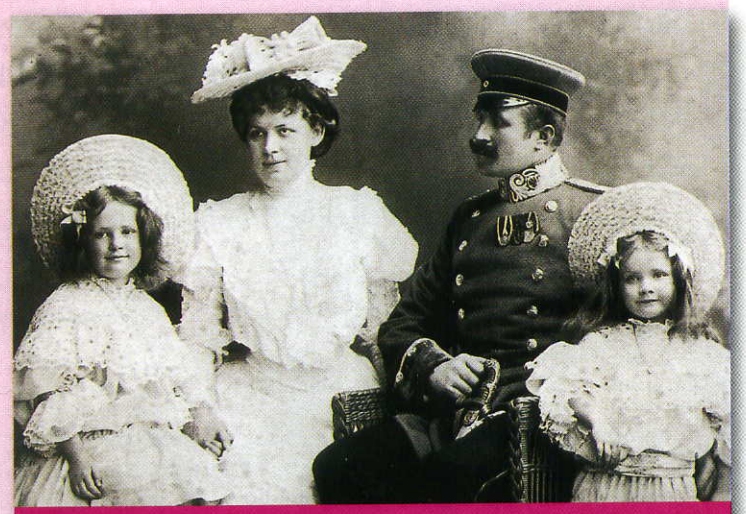
Говорят, если девочка похожа на отца – она будет счастливой. С одной стороны, Йозефине Дитрих очень хотелось, чтобы младшая дочь была счастливее нее. С другой – очевидное сходство маленькой Марии Магдалены с отцом пугало. Луис Отто Дитрих не был хорошим мужем. Блестящий прусский офицер, вертопрах и красавец, Отто с одинаковым рвением посещал игорные дома, спальни замужних дам и уборные берлинских театров. Женился он по расчету и кандидатуру будущей супруги оставил на выбор родни. Все это не было тайной для Йозефины Фельзинг. Она шла на этот брак с открытыми глазами и собиралась исполнить свой долг: рожать мужу детей и делать его жизнь удобной. Осуществить эти скромные желания Йозефине помешала любовь – страстная, болезненная любовь к собственному мужу. Она могла пережить постоянные измены, но смириться с его ледяным равнодушием так и не сумела. Страсть жены вызывала у Отто брезгливость, и после рождения второй дочери он стал запирать дверь своей спальни на замок. Таким образом, день рождения Марии Магдалены Дитрих – 27 декабря 1901 года – фактически можно считать финалом брака ее родителей.

Тем не менее Мария Магдалена сумела пробудить в Отто

некое подобие отцовских чувств. Он полностью игнорировал старшую дочь Лизель, но с удовольствием проводил время в обществе Лены – так в семье звали младшую. Лена унаследовала отцовские светлые волосы, томные глаза и умение нравиться всем без исключения. Отец гордился младшей дочерью. Йозефину, однако, врожденное кокетство девочки приводило в ярость. Искоренять «дурные наклонности» Лены Йозефина начала с раннего детства. Искренне полагая, что суровое воспитание пойдет дочери на пользу, Йозефина частенько бывала излишне жестока. Много лет спустя Марлен скажет: «Виртуозно лгать меня научила суровая складка на лбу матери».

ОТЕЦ ОЧЕНЬ ГОРДИЛСЯ МЛАДШЕЙ ДОЧЕРЬЮ. ЙОЗЕФИНУ, ОДНАКО, ВРОЖДЕННОЕ КОКЕТСТВО ДЕВОЧКИ ПРИВОДИЛО В ЯРОСТЬ

ЮНОСТЬ



Одна из немногих фотографий, где семейство Дитрих выглядит счастливым: бравый офицер Отто Луис, две прелестные дочки – Лизель и Мария Магдалена – и Йозефина, еще носившая светлые наряды. Шенеберг, 1904 год.

В первый раз Марлен вышла на сцену в роли юноши. Спортивные брюки она позаимствовала у брата, кружевную рубашку и камзол ей одолжила мать. Дебют Дитрих состоялся в Берлине в 1917 году.

Одна из многочисленных легенд, всю жизнь сопровождавших Дитрих, заключается в том, что она была двоечницей. Это не так – училась она совсем неплохо. Но поскольку школьная программа давалась ей легко, большую часть времени Лена проводила в мечтах о нарядах и мальчиках. Интерес к противоположному полу пробудился в ней очень рано. В десять лет она сделала в своем дневнике следующую запись: «Мы поехали на экскурсию с Х. Шульцем. Я сидела у него на коленях. Дорогой дневничок, ты даже представить себе не можешь, как это было приятно». Дочь Отто Дитриха начала погоню за идеальной любовью, и эта погоня длилась всю жизнь.

Став подростком, Лена утратила свою младенческую прелесть. Двоюродная тетка дала ей тогда бесценный совет: «Не можешь быть красивой – будь загадочной». Девушка последовала ему и первым делом поменяла имя – теперь ее звали Марлен Дитрих.

Первая мировая война отняла у Марлен отца. Пока Йозефина и Лизель оплакивали Отто и шили траурные платья, Марлен писала в дневнике: «Сегодня будут хоронить Фати. Могилу для него еще копают. Тут ужасно скучно. Единственный интересный мальчик – Шмидт». Это

ПРАКТИКА ШНУРОВКИ
Марлен утверждала, что ее прославленные стройные лодыжки – результат тугой шнуровки ботинок, на которой настаивала ее мать. Рекламная съемка для Lincoln, Вена, 1922 год.

на первый взгляд бессердечное замечание понравилось бы Отто гораздо больше, чем рыдания Лизель, и Марлен это знала. Она горевала по отцу, но горе тщательно скрывала – вот когда пригодились ей материнские уроки сдержанности.

Гибель отца и второй брак матери породили в Марлен эмоциональный вакуум, который она заполняла любовью. Объектом мог быть кто угодно: красивый юноша из музыкальной школы или молодая подруга матери, кинозвезда Хени Портен. Влюбленность в Портен, кстати, определила жизненный выбор Марлен. «Я уверена, что пойду на сцену», – заявила она матери.

А вскоре Марлен приобрела первый сексуальный опыт. Это случилось в Веймарском пансионе, где Дитрих готовилась к экзаменам в Берлинскую музыкальную академию. Ее репетитор – профессор Рейц – был сухой, строгий, педантичный человек. Марлен понадобилось четыре недели, чтобы вскружить ему голову, а затем она отдалась ему прямо во время урока музыки – из любопытства и одиночества. «И почему мужчины поднимают вокруг ЭТОГО столько шума, – записала она в дневнике. – По-моему, это довольно противное занятие, и к любви отношения не имеет». Подобное отношение к сексу с мужчинами сохранилось у Марлен на долгие годы.

Экзамены в академию Марлен провалила и вместо этого поступила в Театральную академию Рейнхардта. На прослушивании она читала молитву Гретхен из «Фауста». Приняли ее не за драматический талант – приемная комиссия пришла в дружный восторг от красивых ног молоденькой абитуриентки. Во время учебы, в отличие от более разборчивых студенток Рейнхардта, Марлен не отказывалась ни от какой работы и не пропу скала ни одной пробы. «Она не знала усталости, могла выйти служанкой в первом акте какой-нибудь пьесы, метнуться на другой конец города и выпорхнуть во втором акте другой пьесы в числе многочисленных «элегантных дам» на вечеринке с коктейлем, а потом присоединиться к кордебалету в поздднем уличном ревю», – рассказывает в своей книге дочь Дитрих Мария Рива.

ЗАМУЖЕСТВО

Когда Дитрих хотела доставить Рудольфу удовольствие, она представлялась фрау Зибер. 1937 год.

Марлен с дочерью Марией. До двенадцати лет девочка толком не знала, кто ее настоящий отец.

К 1922 году Марлен стала одной из самых востребованных в Берлине актрис второго плана. Ее выносливость и дисциплинированность вошли в поговорку – сказывались плоды сурового воспитания Йозефины. Зарабатывала Марлен немного, но с лихвой возмещала низкие гонорары нарядами из театральных костюмерных. А вот личная жизнь Марлен в тот период складывалась не слишком удачно. Короткие бурные романы создали ей репутацию легкой добычи. «Мути была права: никто никогда не захочет на мне жениться, – писала Марлен в дневнике. – У меня есть только один выход: стать богатой, чтобы иметь возможность купить любовь». Но Дитрих ошибалась.

Рудольф Зибер и кино вошли в жизнь Марлен одновременно. Они встретились в павильоне УФА, куда Марлен пришла в надежде получить роль проститутки. Рудольф навсегда запомнил ядовито-зеленые перчатки и томный взгляд, которым наградила его Марлен: «Она была такая нелепая в этом маскараде! Как ребенок, который играет во взрослого. Я дал ей работу и решил, что сделаю ее своей женой». 17 мая 1923 года состоялась их свадьба и Марлен Дитрих превратилась во фрау Зибер – но, как показало время, только на бумаге.

Марлен наслаждалась замужеством и мечтала о детях. Она без сожалений оставила бы карьеру актрисы, если бы не Рудольф – он верил, что его

Багаж Дитрих составляли пять сундуков по 700 кг, 40 чемоданов и специальные кофры для нижнего белья.

жена станет звездой. Зибер сделал ставку на ее сексапильность и способность эпатировать публику, сохраняя при этом отстраненное выражение лица. Вместо тихих семейных вечеров Зибер сажал Марлен в старенький «родстер» и возил ее по самым непотребным районам Берлина. Марлен заводила знакомства с проститутками-трансвеститами, разговаривала с ними, перенимала их жесты и манеру одеваться. Так родился, возможно, самый растиражированный образ двадцатого века: короткие шорты, фрак и цилиндр, кокетливо сдвинутый на один глаз.

Вскоре после свадьбы Марлен забеременела. Ее счастье не омрачили ни вынужденный перерыв в карьере, ни лишний вес. Руди, в отличие от жены, в восторг не пришел: в тот день, когда Марлен узнала, что носит ребенка, она, как когда-то ее отец, закрыла дверь своей спальни. И, хотя ее брак с Зибером продлился почти 50 лет, они больше никогда не занимались любовью. 13 декабря 1924 года в частной клинике Берлина Марлен родила дочь Марию – своего единственного ребенка, который десятки лет спустя станет косвенной причиной ее смерти.

КОГДА МАРЛЕН УЗНАЛА, ЧТО НОСИТ РЕБЕНКА, ОНА, КАК КОГДА-ТО ЕЕ ОТЕЦ, ЗАКРЫЛА ДВЕРЬ СВОЕЙ СПАЛЬНИ

К работе Марлен вернулась через полгода после родов, и к 1927 году ее слава перешагнула границы Германии. Она заключила контракт на съемки двух фильмов в Вене и уехала, оставив мужа и дочь на попечение няни. Тогда Рудольф и понял, что на супружеской жизни с Марлен можно ставить крест.

Из Вены Марлен привезла своего нового возлюбленного, австрийского актера Вилли Форста, который, впрочем, был бесцеремонно отставлен ради человека, который вошел в историю как режиссер, «открывший» Дитрих. Джозеф фон Штернберг приехал в Берлин в качестве голливудской звезды. Он собирался снимать музыкальный фильм «Голубой ангел», и Марлен решила во что бы то ни стало получить роль певички Лолы – ее прельстили гонорар и возможность заявить о себе в Америке. Познакомившись с фон Штернбергом лично, Марлен и думать забыла о деньгах: теперь ей хотелось сниматься, чтобы быть рядом с ним.

Дитрих была из породы фанатиков – и в любви, и в работе. Во время съемок она ловила каждое слово Джо, репетировала до изнеможения и безропотно выдерживала многочасовые примерки. Штернберг заставил ее удалить зубы мудрости и осветлить волосы – на черно-белой пленке впалые щеки и золотой нимб вокруг головы выглядят эффектней. Он потребовал, чтобы Марлен похудела, и, стремясь придать ее формам еще большее изящество, лично сконструировал для нее особый корсет. Нельзя сказать, что фон Штернберг создал Дитрих. Но он довел до совершенства образ, придуманный Руди.

Вскоре после завершения съемок «Голубого ангела» Марлен, не без помощи Штернберга, получила предложение от кинокомпании «Парамаунт». 31 марта 1939 года она обняла мужа, дочь и села на пароход «Бремен», который должен

ПЕРВАЯ ДАМА САЛУНОВ
В фильме «Вокруг света за 80 дней» (1956) Дитрих остроумно пародировала саму себя: «Опять и снова салунная девка!» – шутила она.

«Золотые серьги» (1947): чтобы сойти за цыганку, Марлен наносила на волосы толстый слой вазелина.

«Рыцарь без лат» (1937): материал для роли русской графини Марлен черпала у любовницы своего мужа.

«Семь грешников» (1940) – история любви легкомысленной певички Бижу и солдата американской армии.

«Дестри снова в седле» (1939): в финале этой женской драки Марлен и Уну Меркель окатят ядяной водой.

был доставить ее в Америку. В Голливуде ее ждали фон Штернберг, сценарий фильма «Марокко» и толпа алчных журналистов, которые уже начали сравнивать новую звезду «Парамаунта» с Гретой Гарбо.

Калифорния Марлен не понравилась: несмотря на обилие работы и заботу Штернберга, она чувствовала себя одиноко. Она стремилась поскорее закончить съемки и вернуться в Берлин. Но Джо настоял на том, чтобы Марлен присутствовала на монтаже – он хотел поделиться с ней всем, что знал и умел сам, понимая, что когда-нибудь Марлен пригодится этот опыт. Посмотрев окончательную версию «Марокко», Дитрих сунула в карман брюк Штернберга записку: «Ты один Маэстро, Даритель, Оправдание моей жизни, Учитель, Любовь, за которой мне должно следовать сердцем и разумом».

Ремарк называл Марлен «Золотой Пумой». Париж, 1939 год.

Фильм имел оглушительный успех. О Марлен заговорили как о самой яркой кинозвезде со времен Мэри Пикфорд. Америка в конце концов оказалась не так уж плоха. Марлен привезла в Голливуд дочь, обзавелась друзьями и начала жизнь настоящей кинодивы. В те времена Беверли-Хиллз был обычной деревней, но в своем доме Дитрих создала маленький уголок Франции. Все это делалось ради ее нового любовника Мориса Шевалье. Штернберг делал вид, что ничего не происходит. У Марлен на руках были все козыри: Штернберг был женат и не имел возможности развестись. Несколько раз Джо порывался устроить скандал, но второй голливудский фильм Марлен, «Шанхайский экспресс», низвел его до уровня «режиссера, которого великая Дитрих удостаивает сотрудничества».

В середине тридцатых годов Марлен окончательно решила переселиться в Америку. Она не очень верила в мрачные предвестия новой войны, но посчитала необходимым на всякий случай обезопасить себя, своего ребенка и мужа. Перед войной дом Дитрих напоминал королевский двор: помимо членов семьи в нем обитали знаменитые беженцы из Франции – Рене Клер и Морис Шевалье, английский актер Брайан Эхерн, несколько гомосексуалистов «на посылках» и неудачливая сценаристка Мерседес де Акоста – бывшая любовница Греты Гарбо. Марлен железной рукой правила этим разношерстным, все время ругающимся табором. Она обладала редким даром однажды завоевав человека, никогда больше не отпускать его от себя. Единственным, кого она не смогла удержать в своем гареме, стал Джозеф фон Штернберг. «Любовь к Дитрих сожгла его изнутри, – писала дочь Марлен Мария Рива. – Она отобрала у Джо все – семью, друзей, талант и самого себя. Он слишком поздно понял, что создал обольстительного Франкенштейна». Его отказ продолжать сотрудничество Дитрих восприняла как предательство. «Почему ты бросаешь

«ОНА ОТОБРАЛА У ДЖО СЕМЬЮ, ТАЛАНТ И САМОГО СЕБЯ. ОН ПОЗДНО ПОНЯЛ, ЧТО СОЗДАЛ ОБОЛЬСТИТЕЛЬНОГО ФРАНКЕНШТЕЙНА»

ЛЮБОВЬ

«Я лишь краска в палитре его идей», – говорила Марлен о Джозефе фон Штернберге. 1935 год.

В провальном фильме «Мартин Руманьяк» (1946) Дитрих снялась только из любви к Жану Габену.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ
На съемках фильма «Кисмет» (1944) Марлен не позволила уволить гримершу Нелли Мэнли – девушку обвинили в том, что грим на ногах звезды лежит неровно.

Нью-Йорк, 1945 год. По возвращении с фронта Марлен ждали горячая встреча солдат и пустой банковский счет. Война сделала ее банкротом.

меня, Джо? – с изумлением спрашивала она. – Я люблю одного тебя, остальные ничего не значат!» Но список «остальных» был слишком длинен.

В 1937 году Марлен Дитрих была объявлена «губительницей кассовых сборов». Два ее последних фильма провалились в прокате, но менее всего Марлен винила в этом себя. Желая наказать «тупоумных студийных боссов», она демонстративно собрала вещи и уехала в Европу. Но там, как ни странно, она предпочитала общаться с американцами – в частности, с семейством американского посла в Англии Джо Кеннеди, с которым у нее тут же завязался бурный роман. В это же время она нежно опекала влюбленного в нее Ремарка и безуспешно добивалась взаимности Орсона Уэллса. Этот вундеркинд от кино был одним из немногих мужчин, устоявших перед чарами Марлен.

Одним из самых громких романов сороковых считают отношения Марлен Дитрих и Жана Габена. Приглашенная звезда студии «XX век Фокс», Габен поразил воображение Марлен еще в Париже. Когда стало известно, что он едет в Голливуд, Дитрих мобилизовала всю свою изобретательность – ей хотелось покорить французского актера с первой встречи. Так и вышло: молчаливый и сдержанный Габен влюбился в Дитрих еще до конца французского ужина, который она организовала в честь его приезда. Габен называл Марлен Ma grande – «Моя большая» и говорил, что она заменяет ему весь мир. Увы, даже Дитрих не смогла заменить Жану Францию. Неизвестно, что он переживал более болезненно – свою неудачную голливудскую карьеру или то, что его родина терпела поражение от Гитлера. В любом случае, он воспользовался своими связями и вступил в «Свободную Францию» – армию, которую формировал генерал де Голль.

Так в 1944 году на Марлен обрушились сразу несколько бед. Ее дочь Мария вышла замуж, развелась и вернулась домой законченной алкоголичкой. «Парамаунт» не стал продлевать контракт с Дитрих. Но все это не имело значения по сравнению с отъездом Габена. Марлен гордилась, что ее мужчина пошел на войну, чтобы исполнить свой долг, но она хотела быть с ним. Она добилась, чтобы ее отправили на фронт – поддержать боевой дух вступившей в войну американской армии. Военные приключения Марлен Дитрих стали классикой: она пела для солдат, позировала, стоя на танке, воодушевляла раненых

и, конечно, встретилась с Габеном. Увы, их красивый роман не выдержал соблазнов послевоенного Парижа. Продолжая жить с Габеном, Марлен влюбилась в юного Жерара Филипа и завела интрижку с американским генералом. Последней каплей стал отказ Дитрих развестись с Руди и съемки в фильме «Золотые серьги», за который студия «Парамаунт» предложила Марлен сто тысяч долларов. «Если ты сейчас уедешь, вернуться тебе будет некуда», – предупредил Габен. Это была ошибка: давления Дитрих не выносила.

УСТАВ ОТ ЛЮБОВНЫХ ВОЛНЕНИЙ И ПОНЯВ, ЧТО ЕЕ НАЧИНАЮТ ЗАБЫВАТЬ, МАРЛЕН ОТКРЫЛА ДЛЯ СЕБЯ ЛАС-ВЕГАС

Она была уверена, что Жан вернется. Поэтому известие о его женитьбе восприняла как конец света. Ей было за сорок, и она впервые испытала страх старости. Пытаясь справиться с депрессией, Дитрих начала заводить молодых любовников. Одним из них стал бейсболист Джо Ди Маджо, будущий муж Мэрилин Монро. «Все кончено, Руди, – писала она мужу. – Я безнадежно старею, и больше в моей жизни не будет любви, кроме той, что я испытываю к тебе». Рудольф даже не успел обрадоваться этому заявлению, а Марлен уже влюбилась в бродвейскую звезду Юла Бриннера. Их мучительные отношения продолжались четыре года, и за это время Дитрих прошла путь от обожания до ненависти. Впервые в жизни она столкнулась с кем-то, похожим на нее: Бриннер любил Марлен, но категорически отказывался разводиться с женой. Тайну привязанности Дитрих к Юлу приоткрывает Мария Рива. Она утверждает, что в пятьдесят лет ее мать наконец открыла для себя радости физической любви.

Чтобы быть поближе к своему «богу», Дитрих переехала в Нью-Йорк. Но покорно ждать любимого дома было не в ее характере. Она брала уроки вокала, записывала пластинки, вела радиопрограммы и «близко дружила» с Кирком Дугласом. Для заработка она писала статьи в женские журналы, которые безропотно выплачивали ей по 20 тысяч долларов за текст. А в 1953-м, устав от любовных волнений и поняв, что ее начали забывать, Марлен открыла новую золотую жилу – Лас-Вегас.

В начале пятидесятых Вегас был Меккой музыкальных звезд. Там выступали Тони Беннет, Луи Армстронг, Розмари Клуни и старый друг Марлен Фрэнк Синатра. Чтобы произвести впечатление на зрителей и звезд Лас-Вегаса, Дитрих шила умопомрачительные костюмы, репетировала как одержимая и открыла для себя препарат под названием «кортизон» – по слухам, он благотворно воздействовал на голосовые связки. О том, что побочным эффектом кортизона является рак, Марлен узнала значительно позже. А пока ее интересовал только успех. И она его добилась. Первое же ее шоу в казино «Сахара» навсегда вошло в историю Лас-Вегаса.

Но цена успеха оказалась непомерно высока. Сначала у нее начался тромбофлебит: ноги Дитрих отказывались ее слушаться, и Марлен очень боялась, что однажды упадет прямо во время выступления. К кортизону добавились нембутал, секонал, кодеин, белладонна – Дитрих поглощала любые таблетки, которые могли облегчить боль. К боли физической вскоре добавилась сердечная – Юл Бриннер решил наконец поставить точку в их отношениях. «Проклятый актеришко, – рычала Дитрих, в ярости круша свою гримерную. – Мне стоило влюбиться в кого-нибудь с мозгами!»

НЕ ТОЛЬКО КИНО

Музыканта Берта Бакарака Дитрих считала своим талисманом. Москва, 1964 год.

После турне One Lady Show в 1973 году Марлен называли «храброй старой маленькой леди».

«Ты выплакиваешь боль так, чтобы никто не видел, потому что твоя боль никому не нужна, – писала Марлен в 1970 году. – Поэтому я добровольно выбираю одиночество».

Марлен отказывалась признавать, что стареет. Свои отказы сниматься в кино она объясняла тем, что «утрачивает фотогеничность». Но возраст брал свое – Дитрих все чаще болела, и даже ее многочисленные романы не могли остановить течение времени. В 1964 году Дитрих поехала на гастроли в СССР, а вернувшись, почувствовала себя так плохо, что едва ли не впервые в жизни согласилась пройти медицинское обследование. Ей поставили диагноз «рак шейки матки». Перед сеансами радиоактивного облучения Дитрих больше всего интересовал вопрос, сможет ли она после этого заниматься сексом. Бывший когда-то неприятным приложением к романтической любви, с приближением старости секс превратился для Марлен в эликсир жизни.

Видя, как быстро выздоравливает Дитрих, врачи задавались вопросом: откуда в ее организме такой запас прочности? «У меня есть обязательства», – отвечала Марлен. Ее любовники умирали один за другим: Ремарк, Штернберг, Шевалье... Марлен искренне оплакивала каждого, а потом надевала облегающее вечернее платье, шла на сцену: теперь она покоряла Бродвей. Боль в ногах она глушила амфетаминами и алкоголем и однажды, не выдержав этой гремучей смеси, упала во время концерта в оркестровую яму и сломала бедро. Через неделю, когда в ее ногу вставили искусственный сустав, она уже подписала контракт на выступление в Канаде.

В 1978 году Марлен в последний раз вышла на съемочную площадку. Согласиться на эпизодическую роль в фильме «Всего лишь жиголо» Дитрих заставила дочь Мария, поняв, что мать на грани разорения. Несколько съемочных дней окончательно подорвали здоровье Марлен. Последние двенадцать лет жизни Дитрих провела в своей парижской квартире, почти не вставая с постели. Общаться с Дитрих разрешалось только с почтительного расстояния, а в ее спальне всегда царил полумрак – Марлен не желала, чтобы кто-то видел ее старость. Смерть Марлен Дитрих до сих пор окутана тайной. Официальная версия гласит, что она умерла 6 мая 1992 года во сне от сердечного приступа. Но ее близкая подруга Норма Боске утверждает, что Марлен покончила с собой после того, как прочитала книгу дочери «Моя мать Марлен Дитрих», в которой предстала эгоистичной, самовлюбленной, распутной женщиной, лишенной всяких человеческих чувств. Дочь, которую Марлен всегда называла главным человеком своей жизни, своей книгой поставила точку в жизни матери. И защитить себя у Марлен уже не было ни сил, ни желания.

Реклама

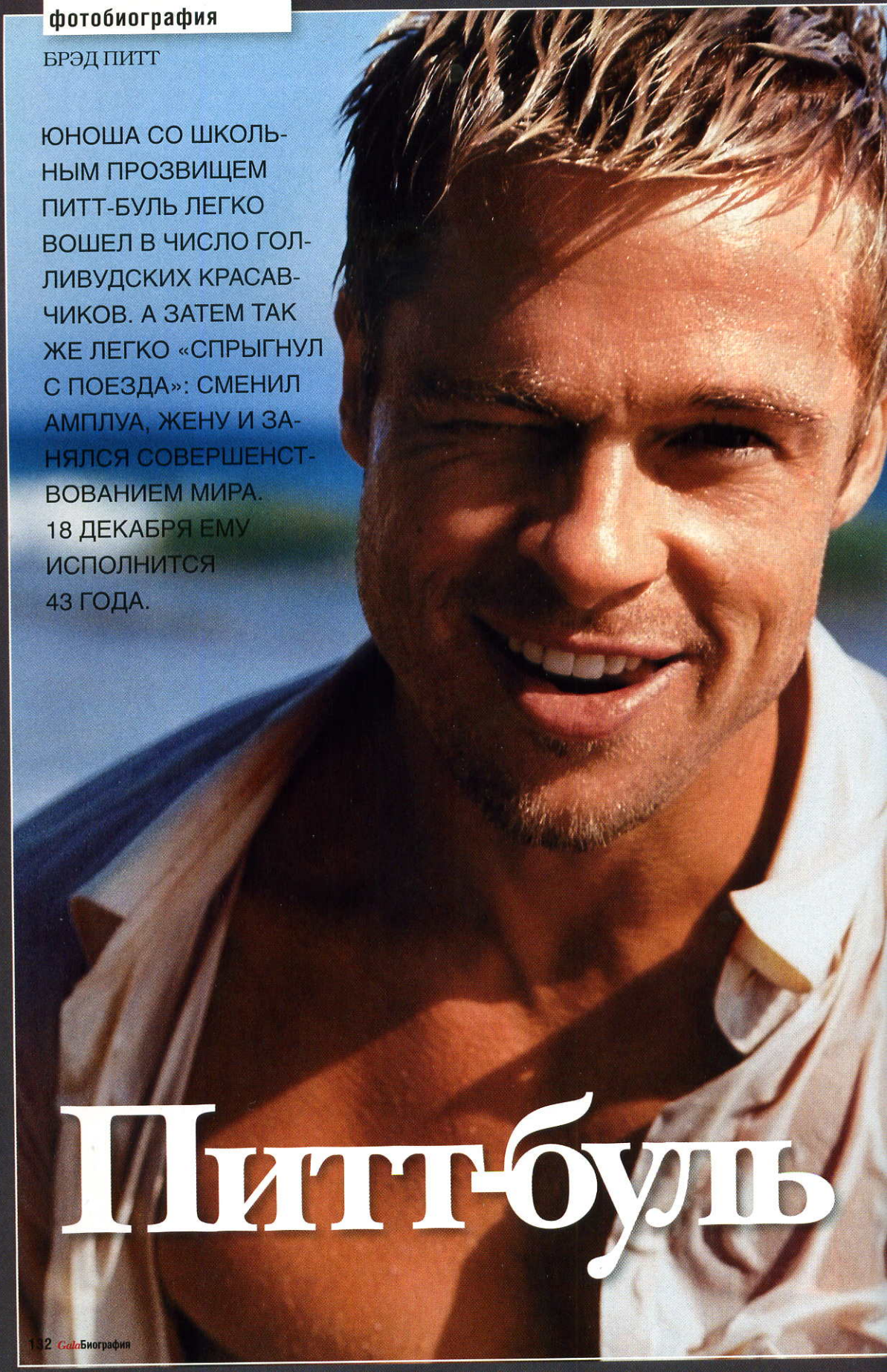
С Новым годом!

и еще более 3000 подарков и украшений
к Новому Году!

КРАСНЫЙ КУБ = (подарки + интерьер)³

тел. информационной службы: 8(800) 200-800-9(звонок бесплатный), www.redcube.ru

БРЭД ПИТТ



ЮНОША СО ШКОЛЬНЫМ ПРОЗВИЩЕМ ПИТТ-БУЛЬ ЛЕГКО ВОШЕЛ В ЧИСЛО ГОЛЛИВУДСКИХ КРАСАВЧИКОВ. А ЗАТЕМ ТАК ЖЕ ЛЕГКО «СПРЫГНУЛ С ПОЕЗДА»: СМЕНИЛ АМПЛУА, ЖЕНУ И ЗАНЯЛСЯ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕМ МИРА. 18 ДЕКАБРЯ ЕМУ ИСПОЛНИТСЯ 43 ГОДА.

Питт-буль

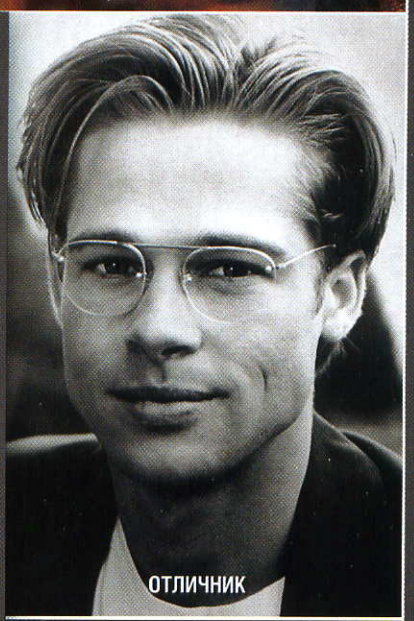
БРИТОГОЛОВЫЙ

ХИППИ

ТУСОВЩИК

ФОТОМОДЕЛЬ

«САМОЕ СТРАШНОЕ, ЧТО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ, – КРАСОТА, СЛАВА И БОГАТСТВО», – ЗАЯВИЛ КАК-ТО В ИНТЕРВЬЮ БРЭД ПИТТ. МОЖНО СЧИТАТЬ, ЧТО САМОЕ СТРАШНОЕ С ЭТИМ ПАРНЕМ УЖЕ СЛУЧИЛОСЬ. ОСТАЛОСЬ ВЫЯСНИТЬ, ПОСВЯТИТ ЛИ ОН ВТОРУЮ ПОЛОВИНУ ЖИЗНИ БЕЗОБРАЗИЮ, БЕДНОСТИ И БЕЗВЕСТНОСТИ


ОТЛИЧНИК

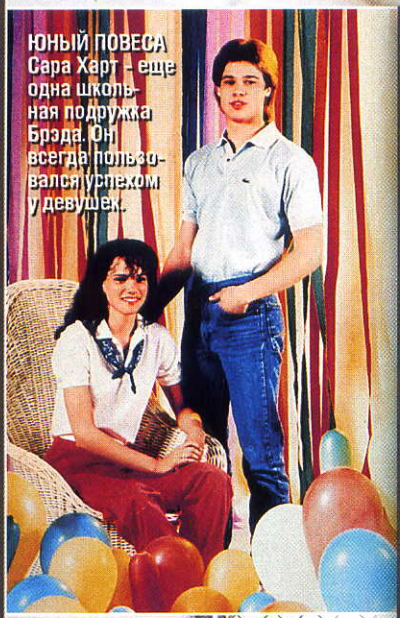
СОЛДАТ УДАЧИ

ОТШЕЛЬНИК

СТАРШИЙ СЫН Уильям Брэдли Питт вырос в Спрингфилде, в многодетной семье баптистов.

ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ С первой девушкой – Тоней Вестфален – Питт встречался четыре года в школе.

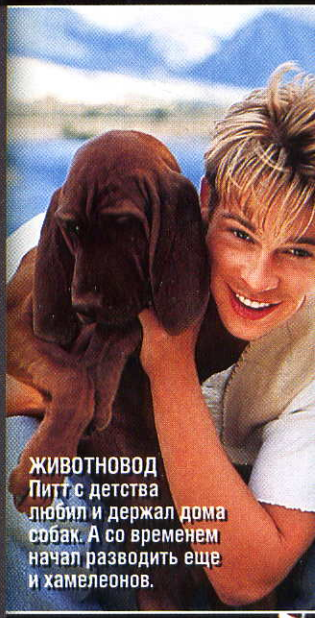
АКТИВИ В школе Пи увлекался музык спортом и вход в школьный сов



ЮНЫЙ ПОВЕСА Сара Харт – еще одна школьная подружка Брэда. Он всегда пользовался успехом у девушек.

МАМИНА РАДОСТЬ

«ЧТО БЫ ТЫ НИ НАТВОРИЛ, ТЫ ВСЕГДА БУДЕШЬ МОИМ ЛЮБИМЫМ СЫНОМ», – ГОВОРИЛА ПИТТУ ЕГО МАМА. НО ПИТТ ПОЧТИ ВСЕГДА ВЕЛ СЕБЯ НА УДИВЛЕНИЕ ХОРОШО



ЖИВОТНОВОД Питт с детства любил и держал дома собак. А со временем начал разводить еще и хамелеонов.

ПРАКТИКА Вместо диплома факультета журналистики и рекламы Питт получил работу: рекламировал джинсы.

НЕ В РОДИТЕЛ Отец Пи та – менеджер грузоперевозка Мать – препод ватель педагог ки для молоде родителе

БРЭД ПИТТ

СЛИШКОМ ХОРОШ, ЧТОБЫ БЫТЬ ЦЫПЛЕНКОМ

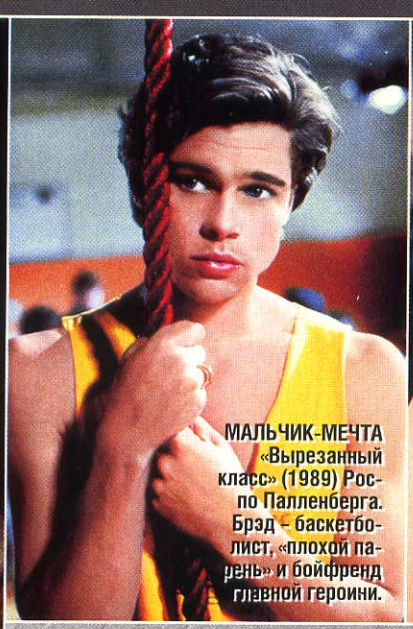
Питт приехал в Лос-Анджелес с 325 долларами. Первая работа, которую он получил, – «зазывала» в ресторане. В желтом костюме цыпленка он стоял у дверей ресторана. Но очень скоро Брэд начал работать в рекламе и на телевидении.

ФОТО: HEWSON/FILM, MEDIA PRODUKTION G.M.B.H., ЛЕОНИД САВИН/MEDIA, GRUNDMEDIA, NEWS (1), CONTOUR PHOTO/PHOTOLINK (2), ULLSTEIN BILD/MOSTOCK PHOTO (1), АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (1)

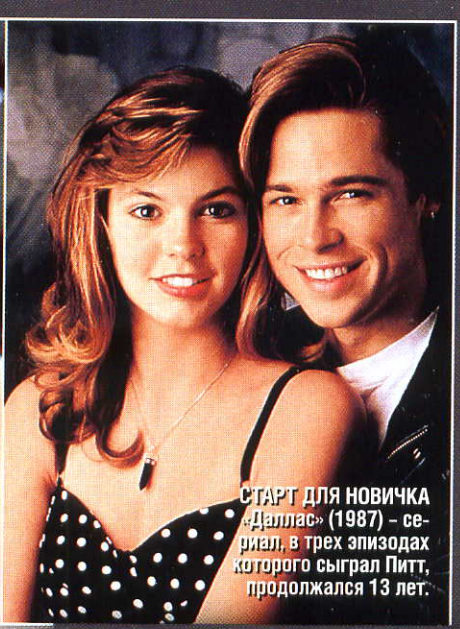
ШРАМЫ ДЛЯ НАСТОЯЩИХ МУЖЧИН
«Бойцовский клуб» (1999) Дэвида Финчера по роману Чака Паланика. Брэд Питт сыграл альтер эго главного героя – Тайлера Дардена, харизматического торговца мылом. «Увольтесь с работы. Начните драку. Докажите, что Вы живы. Если Вы не начнете действовать, то так и проживете свою никчемную жизнь. Я Вас предупредил», – говорит герой Питта.

ОПАСНЫЙ ПАЦИЕНТ
«Двенадцать обезьян» (1995) Терри Гиллиама. Питт – безумец, который выпустил на свободу вирус, убивающий человечество.

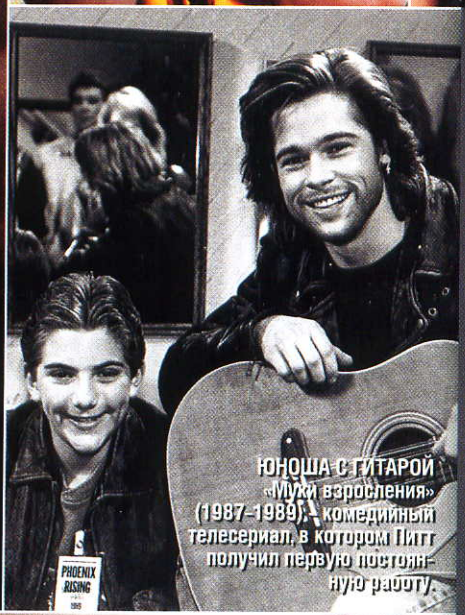
ЛЕЖАТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ СИДЕТЬ
«Настоящая любовь» (1993) Тони Скотта. Питт сыграл наркомана Флойда: весь фильм валялся на диване и курил «косяки».



МАЛЬЧИК-МЕЧТА
«Вырезанный класс» (1989) Роспо Палленберга. Брэд – баскетболист, «плохой парень» и бойфренд главной героини.



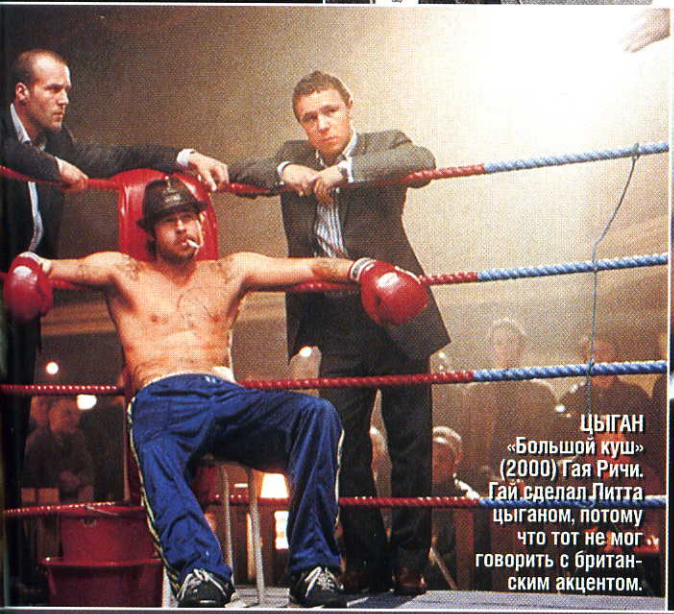
СТАРТ ДЛЯ НОВИЧКА
«Даллас» (1987) – сериал, в трех эпизодах которого сыграл Питт, продолжался 13 лет.



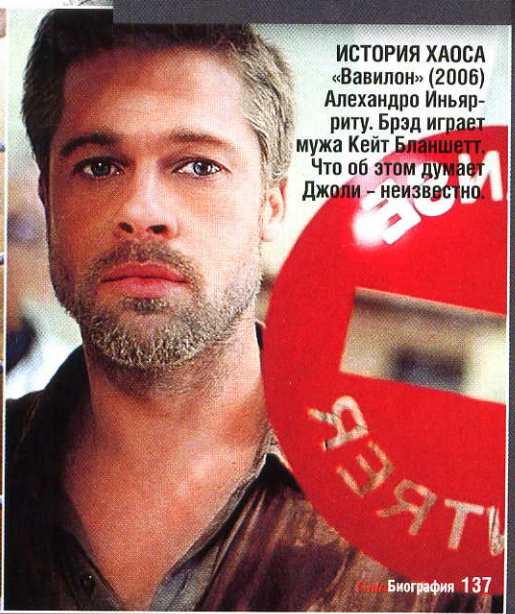
ЮНОША С ГИТАРОЙ
«Муки взросления» (1987-1989) – комедийный телесериал, в котором Питт получил первую постоянную работу.

ОТ АНГЕЛА ДО ДЕМОНА

ВНЕШНОСТЬ ПИТТА СТАЛА ПРОПУСКОМ В КИНО. НО РОЛИ КРАСАВЧИКОВ БРЭДУ БЫСТРО НАДОЕЛИ, И ОН ПЕРЕКЛЮЧИЛСЯ НА НЕГОДЯЕВ



ЦЫГАН
«Большой куш» (2000) Тая Ричи. Гай сделал Питта цыганом, потому что тот не мог говорить с британским акцентом.



ИСТОРИЯ ХАОСА
«Вавилон» (2006) Алехандро Иньярриту. Брэд играет мужа Кейт Бланшетт. Что об этом думает Джоли – неизвестно.

ОБА ХОРОШИ
Джилл Шелен три месяца встречалась с Питтом после совместных съемок. А затем – с Кеану Ривзом.

А ЕЛЕНУ – ПОБОКУ
Питт и Блум дружат с тех пор, как вместе снялись в фильме «Троя». Ахилла исполнил Брэд Питт, а Блум сыграл красавца Париса.

НЕДОЛГИЙ РОМАН
С Джульетт Льюис у Питта случился роман на съемках фильма «Слишком молода, чтобы умереть». Он же тогда был слишком юн для женитьбы.

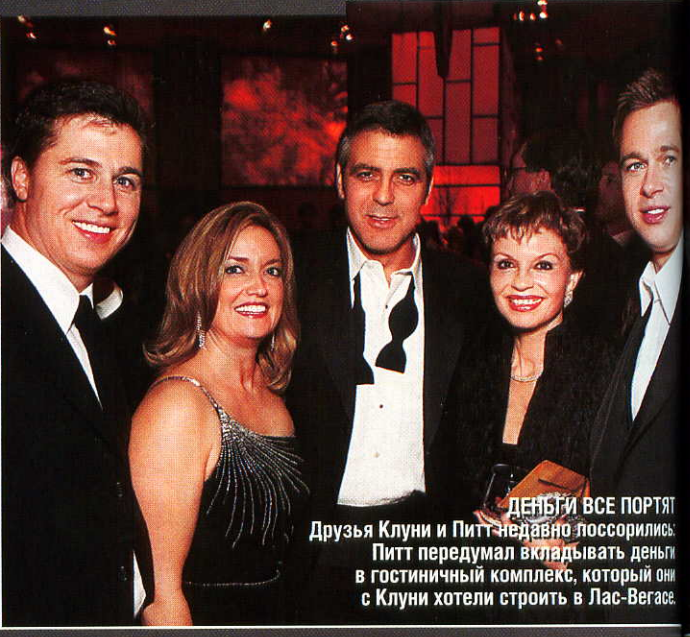
ДОЧКА ПРОДЮСЕРА
С Гвинет Пэлтроу у Брэда был роман, они чуть было не поженились. Но ее папа был против. Теперь Брэд и Гвинет – всего лишь коллеги.

ДРУЗЬЯ-ПРИЯТЕЛИ

«Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ЛЮДЕЙ, С КОТОРЫМИ ПРОВОЖУ СВОЕ ВРЕМЯ. МЫ МОЖЕМ ПОЛОЖИТЬСЯ ДРУГ НА ДРУГА, ПОТОМУ ЧТО ПРОШЛИ ЧЕРЕЗ ПОХОЖИЕ ВЕЩИ»

«А» УПАЛА, «Б» ПРОПАЛА
Дженнифер Анистон была женой Питта и совладельцем их компании «План Б». После развода «План» достался Питту.

ДРУЗЬЯ НАВЕК
«Он был бы точно таким же, даже если бы у него не было ни славы, ни денег», – говорит о Питте Джулия Робертс.



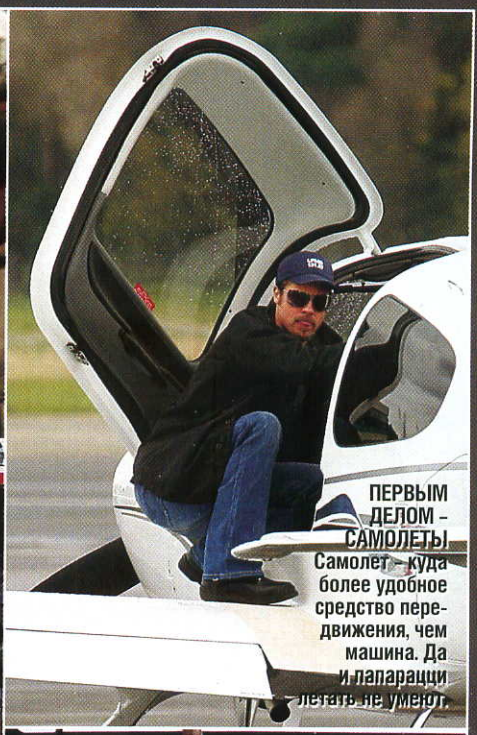
ДЕНЬГИ ВСЕ ПОРТЯТ
Друзья Клуни и Питт недавно поссорились: Питт передумал вкладывать деньги в гостиничный комплекс, который они с Клуни хотели строить в Лас-Вегасе.

Я НЕ ГЕЙ, Я ГАЙ! Брэду Питту так понравилось сотрудничать с Гаем Ричи, у которого он сыграл в фильме «Большой куш», что Брэд теперь все время ищет возможность снова с ним работать. Ради этого он часто летает в Англию.

БРЭД ПИТТ

ИЗ ФОТОРУЖЬЯ ЩЕЛКНУТЬ
«Вторая моя страсть – это фотография. Может быть, когда-нибудь я устрою выставку моих работ или пошлю их в журналы... Но я не снимаю знаменитостей, поэтому вряд ли мои снимки напечатают», – рассказывает Брэд Питт. Он не расстается с фотоаппаратом даже во время съемок.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬ
«Я вам клянусь, ты просто хочешь взять их на руки и унести с собой всех, кого сможешь». Питт – учредитель фондов помощи голодающим и больным СПИДом.



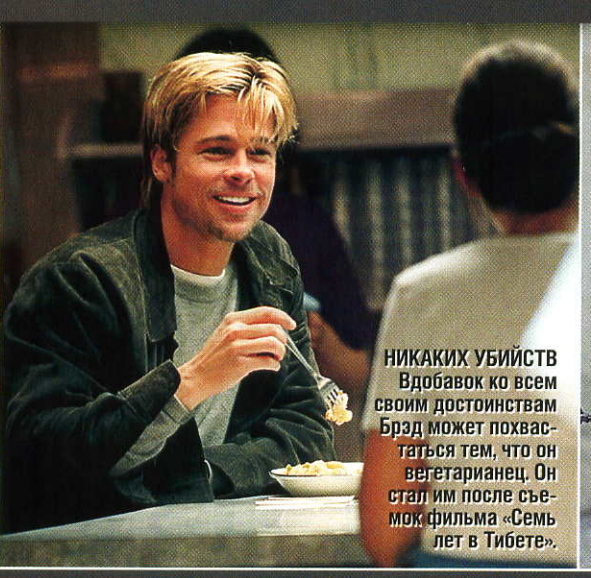
ПЕРВЫМ ДЕЛОМ – САМОЛЕТЫ
Самолет – куда более удобное средство передвижения, чем машина. Да и папарацци летать не умеют.

ПРАВИЛА ГОНОК
Все мальчики любят гонки и машины. Питт не исключение. Особенно если организаторы гонок спонсируют съемки.

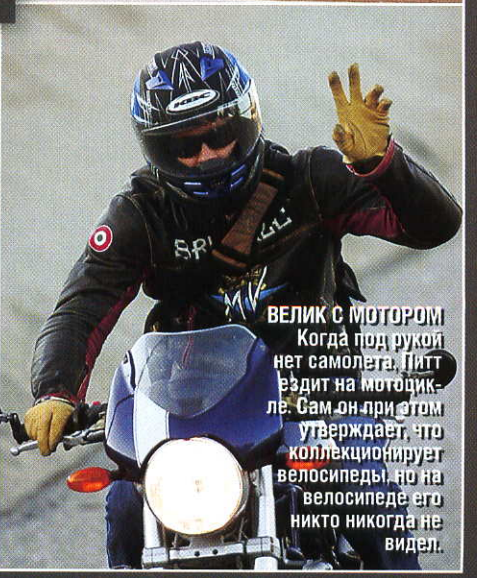
ДОМОСТРОЕВЕЦ
Главная страсть Питта – дизайн и архитектура. Он коллекционирует дома и сам придумывает дизайн интерьеров. А также спонсирует конкурсы молодых архитекторов.

ДОМАШНИЕ ЗАНЯТИЯ

ДОЖИВ ДО СОРОКА, ПИТТ РЕШИЛ, ЧТО ПОРА ДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПОЛЕЗНОЕ ДЛЯ ЛЮДЕЙ И ПРИЯТНОЕ ДЛЯ СЕБЯ САМОГО

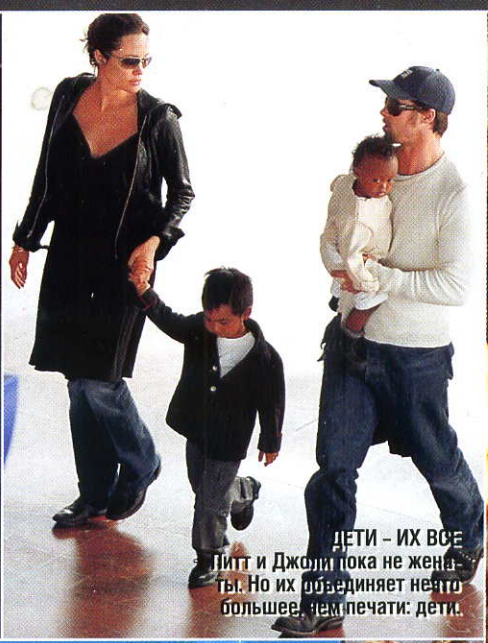


НИКАКИХ УБИЙСТВ
Вдобавок ко всем своим достоинствам Брэд может похвастаться тем, что он вегетарианец. Он стал им после съемок фильма «Семь лет в Тибете».



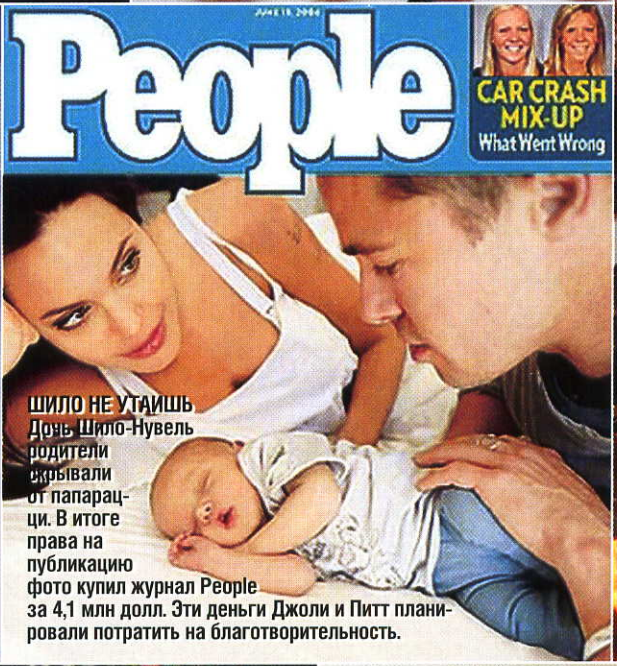
ВЕЛИК С МОТОРОМ
Когда под рукой нет самолета, Питт ездит на мотоцикле. Сам он при этом утверждает, что коллекционирует велосипеды, но на велосипеде его никто никогда не видел.

ОБЪЕКТЫ ПОКЛОНЕНИЯ
Фигуры Брэда и Анджелины стоят в музее восковых фигур мадам Тюссо. Раньше Брэд стоял вместе с Аристон, но ее убрали подальше.



ДЕТИ – ИХ ВСЕ
Питт и Джоли пока не женаты. Но их объединяет нечто большее, чем печати: дети.

А КТО ВНУТРИ?
За публичное признание своей беременности Джоли получила почти полмиллиона долларов. А Питт – славу.



ШИЛО НЕ УТАИШЬ
Дочь Шило-Нувель родители скрывали от папарацци. В итоге права на публикацию фото купил журнал People за 4,1 млн долл. Эти деньги Джоли и Питт планировали потратить на благотворительность.

СТАРШИЙ СЫН
Мэддокс из Камбоджи. Он первый ребенок, которого усыновила Джоли. Питт относится к нему как к родному.

ДОЧЬ ИЗ АФРИКИ
Джоли и Питт удочерили в Эфиопии девочку Захарию. Она инфицирована СПИДом.

СТРАСТЬ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СИЛЫ
Питт и Джоли завели роман на съемках фильма «Мистер и миссис Смит». В мае прошлого года они напугали персонал отеля: так шумно занимались любовью, что напугали охрану и едва не разгромили номер. С тех пор Питт не делает ни шагу без Анджелины.

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

«Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ВЕЧНО БУДУ АКТЕРОМ, ЭТО ИГРА ДЛЯ МОЛОДЫХ. И ЧЕСТНО ГОВОРЯ, МЕНЯ УЖЕ ИНТЕРЕСУЮТ ДРУГИЕ ВЕЩИ. НАПРИМЕР, СЕМЬЯ»

НАСТОЯЩИЕ ГЕРОИ
Последний проект Питта, который поддерживает Джоли: документальный фильм «Настоящие герои», посвященный людям, спасающим жизни других людей.

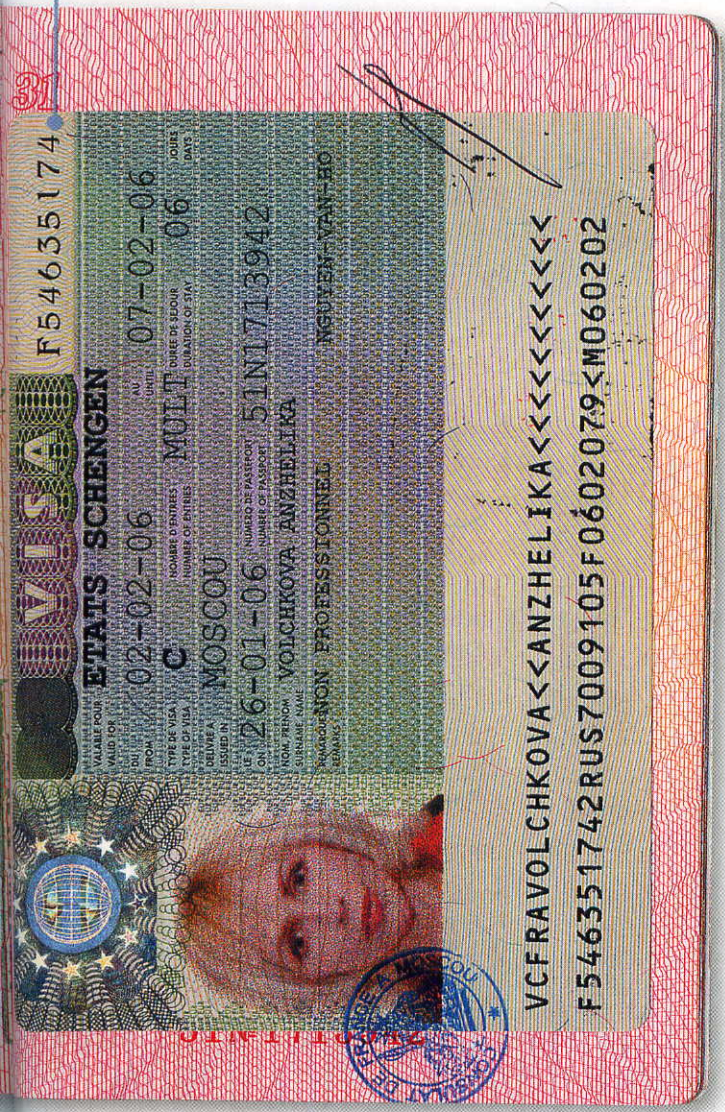
Особенности национальной полиции

МОЛОДАЯ АКТРИСА ТЕАТРА И КИНО АНЖЕЛИКА ВОЛЧКОВА ПРОВЕРИЛА, КАК РАБОТАЕТ ПОЛИЦИЯ ШВЕЙЦАРИИ И БОЛГАРИИ

Выбирая профессию, Анжелика Волчкова разрывалась между двумя страстями – хореографией и драмой. Предпочла драму. Окончила театральный факультет Саратовской консерватории, а затем и ВГИК, где ее педагогом был Иосиф Райхельгауз. В его «Школе современной пьесы» на втором курсе Анжелика впервые вышла на сцену и задержалась на ней по сей день. Снималась в фильмах «Возвращение Мухтара», «Аэропорт», «Холостяки», «Артистка». Путешествовать любит с семьей, но чаще получается с театром или съемочными группами.

ШВЕЙЦАРИЯ

Театр «Школа современной пьесы» – проездом из Франции – играл в Швейцарии несколько спектаклей. Вечерами в этом благополучном уголке Европы было скучно. Как-то мы увидели живописную гору на горизонте и решили ее покорить. Шли долго, по аккуратным полям, по улицам деревушек, в которых не было ни души. Но до горы не дошли. Развели костер на берегу речки, душевно посидели, байки из пионерского детства вспомнили. Утром с восторгом рассказали швейцарским коллегам. У них вытянулись лица: «И пожарный вертолет не прилетел? И полицейские вас не арестовали? За это же дают пять лет тюрьмы!» Как мы поняли, от возмездия нас спасло только то, что швейцарцы так привыкли к покою, что внештатные ситуации исключили из своей жизни вообще. Спасибо, дорогие, за то, что вы так беспечны.



«И ПОЛИЦЕЙСКИЕ ВАС НЕ АРЕСТОВАЛИ? ЗА ЭТО ЖЕ ДАЮТ ПЯТЬ ЛЕТ ТЮРЬМЫ!»

БОЛГАРИЯ

Мы с мужем и 5-летней дочкой Настей решили съездить из Албены, где мы жили, в Несебр, город-остров, соединенный с материком тонким перешейком. Взяли машину напрокат. Все осмотрели, сели поужинать в ресторанчике под открытым небом, и тут начался ливень и ураган. Ужин смело в доли секунды. Перешеек стал быстро уходить под воду. Люди выскакивали из машин и вплавь добирались кто куда. Мы хотели бросить машину, но не решились. Вот что значит русский человек – погибает, а машину казенную не бросит! Удирали от урагана по горному серпантину, ничего из-за дождя не видя, со скоростью 20 км в час. Когда поняли, что опасность миновала, на радостях прибавили газу. И тут нас остановили полицейские. И оштрафовали за превышение скорости на горной дороге. Откупиться не удалось.

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА А. ВОЛЧКОВОЙ

«Железный Редьярд»

В ИМЕНИ «КИПЛИНГ» СЛЫШНО РЫЧАНИЕ ВОЛКОВ И ТОПОТ СОЛДАТСКИХ САПОГ, В НЕМ ПЫЛЬ И ЗЕЛЕНЬ ДЖУНГЛЕЙ. ИМЕНА ЕГО ГЕРОЕВ ДЕТИ ВЫУЧИВАЮТ РАНЬШЕ, ЧЕМ ИМЕНА СОБСТВЕННЫХ ДЕДУШЕК И БАБУШЕК. КИПЛИНГ ЗНАЛ ВОСХИЩЕНИЕ И НЕНАВИСТЬ; ПОЛУЧИЛ НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ, НО ОТКАЗАЛСЯ ПРОИЗНОСИТЬ РЕЧЬ НА ВРУЧЕНИИ; ЖИЛ В РАЗНЫХ СТРАНАХ И ВСЮ ЖИЗНЬ ИСКАЛ СВОЙ ДОМ; ОБОЖАЛ СВОЕГО ЕДИНСТВЕННОГО СЫНА – И СТАЛ ПРИЧИНОЙ ЕГО СМЕРТИ.

Текст: **Василиса Мудрова**

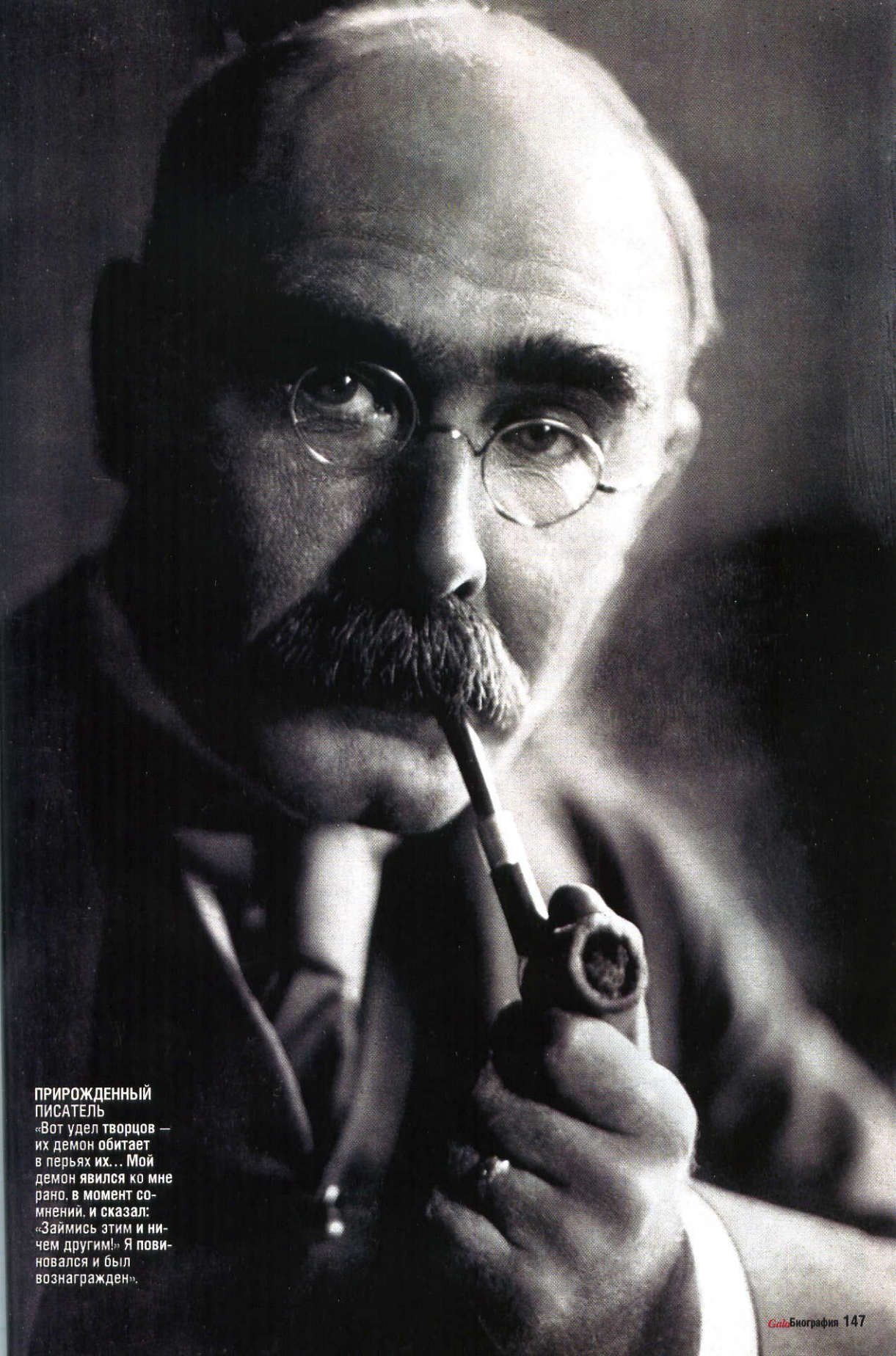
Редьярда Киплинга часто называли человеком-хамелеоном: никто никогда не мог сказать, каков он на самом деле. Он и сам, наверное, не знал, кто он, всегда оказываясь между двух миров. Белый, родившийся в Индии; надежда семьи – и брошенный ребенок; сказочник – и «певец британского империализма».

«Расскажите мне о первых шести годах жизни ребенка, и я расскажу вам все остальное», – писал Киплинг о детстве.

Он появился на свет 30 декабря 1865 года в Индии, в Бомбее. По сравнению с чопорной туманной Англией Бомбей с его теплом и яркими красками напоминал волшебную сказку. Родители Киплинга были творческими людьми. Джон Локвуд Киплинг руководил Бомбейской школой прикладного искусства, а об Алисе Киплинг (урожденной Макдональд) говорили: «Скука и миссис Киплинг никогда не встречаются в одной комнате».

Алиса и Локвуд Киплинг познакомились в Англии, у озера Редьярд, и сына решили назвать в честь места своей первой встречи. Отец с малых лет объяснял маленькому Редьярду, что все нужно испытать самому. Позже Киплинг напишет: «Неразумно воспитывать мальчика по «оранжерейной системе» (термин, изобретенный родителями), потому что мальчик этот должен самостоятельно вступить в мир и сам заботиться о себе. Если он не редчайшее исключение – один на тысячу, – то непременно должен будет вынести множество ненужных страданий, а возможно, его постигнут самые страшные беды, хотя бы уже потому, что ему неведомы подлинные соотношения между вещами». Редьярд узнал подлинные соотношения между вещами, но избежать бед все же не сумел.

ФОТО: MARY EVANS/MOSTOCK PHOTO (1), CORBIS/RPG (1)



ПРИРОЖДЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ
«Вот удел творцов — их демон обитает в перьях их... Мой демон явился ко мне рано, в момент сомнений, и сказал: «Займись этим и ничем другим!» Я повиновался и был вознагражден».

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

Когда мальчику исполнилось шесть лет, его вместе с трехлетней сестрой Алисой отправили в Англию, в частный пансион в Саутси. Редьярд вспоминал о последующих шести годах с ужасом. Чопорная дама миссис Холлоуэй, у которой он жил, била его за любую провинность. Поэтому присланные родителями книги стали самой большой ценностью Редьярда и дверью в другой мир: волшебный, помогающий забыть о повседневном кошмаре. Узнав, что мальчик любит читать, Холлоуэй стала отбирать у него книги в наказание за плохое поведение. Его можно было усмотреть во всем: лень, праздность, неточные ответы на вопросы вроде «чему это ты улыбаешься?» В двенадцать лет Редьярд начал жаловаться на зрение: перед глазами стоял туман, читать становилось все сложнее, учиться в школе тоже. Болезнь привела к нервному срыву: мальчик начал «видеть тени и вещи, которых на самом деле не было». Мать, узнав о болезни сына, приехала в Англию и немедленно забрала его из пансиона: когда она склонилась к его кровати, чтобы поцеловать, Редьярд инстинктивно закрылся рукой, ожидая удара. Следующие несколько месяцев Редьярд прожил с семьей. Зрение у него так и не восстановилось полностью, и Редьярду выписали очки. Он до конца жизни не избавился от головных болей и бессонницы, и не раз впоследствии говорил, что хотел бы сжечь дотла дом Холлоуэй, а землю, на которой он стоял, посыпать солью.

Киплинг одним из первых начал носить очки – и это привлекало внимание к его внешности.

Следующее учебное заведение, в которое попал Киплинг, также отличалось суровой дисциплиной, но Редьярд там прижился. Девонское военное училище стало поворотным пунктом в судьбе юноши: там он начал писать рассказы и приобрел убеждения, которым следовал всю жизнь. «Порядок приучает человека беспрекословно исполнять свою роль в обществе, прививает чувство долга и корпоративный дух» – он всей душой принял этот принцип, вместе с глубоким уважением к военной службе. Директор школы Кормелл Прайс стал настоящим духовным наставником будущего писателя. Он составил для Редьярда специальную учебную программу и освободил его от обязательных спортивных игр. Именно Прайс первым понял, что Киплинг – одаренный литератор.

КИПЛИНГ НЕ РАЗ ГОВОРИЛ, ЧТО ХОТЕЛ БЫ СЖЕЧЬ ДОТЛА ДОМ ХОЛЛОУЭЙ, А ЗЕМЛЮ... ПОСЫПАТЬ СОЛЬЮ

После окончания училища отец подыскал Редьярду работу в редакции «Гражданской и военной газеты», в Индии. Так Редьярд вернулся в Бомбей, на родину, к отцу и матери. «Мы не только были счастливы, – мы знали, что счастливы», – вспоминал он о тех временах. Газету, в которой работал, Киплинг называл своей «первой любовницей и настоящей любовью». «Ненастоящую» любовь Редьярд к тому времени уже испытал: в училище он увлекся подругой

В Индии родители выделили сыну рабочий кабинет и слугу. У него были даже свои лошадь, коляска и кучер.

ФОТО: AISA/VOSTOCK PHOTO (1), ROGER-VIOLLET/EAST NEWS (1)

Уроки ЗДОРОВЬЯ

Для многих пациентов клиника «Ревиталь» стала настоящей «школой здоровья», где они учатся новому образу жизни, бережному отношению к себе и доброй заботе о своем теле.

1-й урок. Начальная школа.

Человеку неподготовленному, вспоминающему о своем здоровье и фигуре от случая к случаю в кратких перерывах между напряженной работой и сложным бытом, лучше всего начинать обучение с 12-дневной программы бережного очищения и омоложения организма.

Предварительно необходимо пройти бесплатную консультацию у врача-специалиста клиники «Ревиталь», получить начальные рекомендации по подготовке к оздоровительной программе похудения, выбрать и забронировать номер для проживания.

В клинике «Ревиталь» прекрасно сочетаются комфортные условия проживания и неустанная добрая забота всего медицинского персонала.

Важно, что программа последовательного очищения всех внутренних органов и систем нашего организма проходит на фоне лечебного голодания и сопровождается большим количеством общеоздоровительных и общеукрепляющих процедур.

Различные виды массажа (общий, косметологический и гидромассаж) и водные процедуры с морской водой из собственного источника, гидроколонотерапия и сеансы в соляной пещере, озонотерапия и лечебная гимнастика, рефлексотерапия и фитосауна, гирудотерапия (лечение пиявками) и помощь психолога. Скучать не приходится – каждый день расписан по минутам.

После 12 дней чувствуем себя заново рожденными – молодыми, счастливыми, полными сил и творческих планов по новому образу жизни.

2-й урок. Средняя школа.

Получив начальные знания и достигнув определенных успехов, мы хотим продолжить эту увлекательную учебу и достичь совершенства на новом пути к здоровью, молодости и красоте.

Клиника «Ревиталь» предоставляет такую возможность в нескольких вариантах.

7-дневная или 9-дневная программы очищения и омоложения организма освежат в памяти первоначальные знания, помогут закрепить новые привычки, направленные на заботу о здоровье, а самое главное – подарят нашему организму живительную энергию и еще более привлекательную внешность.

Новинка! 7-дневная программа «Очарование Аюрведы» включает тысячелетние восточные традиции по омоложению и восстановлению организма. Это, в первую очередь, аюрведический масляный массаж в 4 руки – абхьянга. Индивидуально подобранное в соответствии с нашей конституцией масло глубоко пропитывает тело с головы до ног, а синхронные действия двух массажистов обеспечивают совершенно особый восхитительный эффект. Путем стимуляции точек и каналов тонких энергий достигается повышенное состояние сознания, которое запускает внутреннюю целительную систему организма.

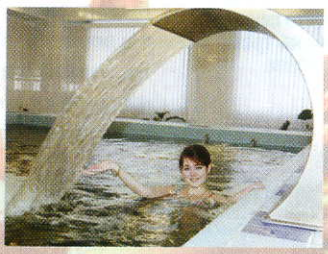
Процесс омоложения продолжается в национальной японской бане офуро. Великолепная очищающая процедура повышает иммунитет, стимулирует деятельность сердечно-сосудистой и выделительной систем, сохраняет молодость, способствует долголетию и продлевает деловую и физическую активность. Недаром среди японцев самое большое число долгожителей.

А современные тренажеры студии «Хипокси» помогают сделать фигуру идеальной, а кожу гладкой и упругой. Сочетание умеренной физической нагрузки и щадящего ритмичного массажа дает потрясающий результат.

Кроме того, имеется уникальная возможность ежедневно наслаждаться морскими купаниями в бассейне SPA-комплекса «Живая вода».

3-й урок. Высшее образование.

Мы уже многое знаем и умеем правильно заботиться о своем здоровье. Но мы успели полюбить клинику «Ревиталь», как своего первого учителя, к которому так приятно возвращаться и получать его ценные советы и наставления. Для этих встреч нам подойдут блицпрограммы выходного дня – с пятницы по воскресенье.



Совсем занятым людям можно и на один день приезжать в «Ревиталь» на 3-часовые программы: «DAY-SPA» по уходу за телом и «Аюрведический восторг» – сеанс омолаживающей терапии.

Новинка! Суперпрограмма «SPA-уикенд» в полной мере позволит насладиться магией восточных оздоровительных методик – аюрведическим массажем, японской баней, занятиями йогой. Традиционные способы активного отдыха – бассейн, различные души, гидромассажи, косметологический уход за лицом также порадуют нас. А посещение студии «Хипокси» докажут, что существуют абсолютно безопасные, эффективные и очень приятные способы коррекции фигуры.

Здоровье, молодость и красота будут всегда с вами!

ревиталь® клиника

КЛИНИКА «РЕВИТАЛЬ» санатория «Светлана»,
Москва, ул. Таежная, д.1 (ст. м. «Бабушкинская»).
(495) 411-6000 (многоканальный)
E-mail: info@revital.ru Internet: www.revital.ru

Реклама

сестры – Флоренс Гаррард. Перед отъездом Киплинга в Бомбей молодые люди договорились считать себя женихом и невестой. Но скоро Редьярд получил от Флоренс известие о разрыве. Редьярд огорчался недолго: он был слишком занят.

В газете Киплинг выполнял столько работы, что после его ухода на это место пришлось нанять трех человек.

Помощник главного редактора, Редьярд с энтузиазмом и восторгом вел светскую хронику, писал в газету репортажи, рассказы и стихи. В этих рассказах была сама жизнь, настоящая жизнь Индии: Киплинг, как мальчишка, восхищался секретами и тайнами этой страны. По сути дела, он и был восторженным мальчишкой – с удивительным чувством слова. Он был англичанином, но до мельчайших подробностей знал быт индусов. Эти рассказы для газеты вошли в первые сборники Киплинга, и когда о них узнали в Англии, один из влиятельных критиков заявил: «На свет появился гений».

Конечно, тогда Киплинг был далеко не самым опытным писателем. Но он был юн, полон сил и влюблен в страну, о которой рассказывал. «Индия, – писал он, – такое место, в котором не следует воспринимать все слишком серьезно – за исключением, конечно, полуденного солнца». Легкость, с которой Редьярд писал об Индии, принесла ему первый успех, но она же разрушила индийскую идиллию Киплинга. Легенда гласит, что Киплинг задел в одной из своих заметок некоего офицера, после чего тот пришел в редакцию и был оттуда выдворен без особенного почтения – правда, не Редьярдом. Офицер возбудил против газеты судебное дело. Было решено, что Киплингу, как зачинщику истории, лучше не присутствовать на суде. И Редьярду пришлось уехать из страны, где он чувствовал себя как рыба в воде. Он снова покидал родной дом, и на сей раз у него была цель: он собирался покорить Лондон. Но сначала он отправился в путешествие по маршруту Индия – Бирма – Сингапур – Китай – Гонконг – Япония – США – Англия. «Индии и дневной газеты… не существовало, – писал Киплинг в путевых очерках. – Единственно реальные вещи в мире – кристально чистое море, добела вымытая палуба, мягкие ковры, жгучее солнце, соленый воздух и безмерная, тягучая лень». До Лондона Киплинг добрался спустя семь месяцев.

«Было ни с чем не сравнимой радостью следить за ним, когда он играл с детьми, потому что он и сам в это время становился ребенком», – вспоминала сестра Киплинга.

В столице Редьярд поселился на Стрэнде, напротив крупнейшего в то время мюзик-холла. Его индийские рассказы уже были хорошо известны. Молодой писатель вызывал восхищение, чуть ли не преклонение – «Таймс» посвятила ему передовицу, а Оскар Уайльд сравнивал Киплинга с Диккенсом. Писателя приняли в литературный клуб «Атенеум», и у него появился собственный литературный агент. Герберт

ФОТО: ULLSTEIN BILD/VOSTOCK PHOTO (2), CORBIS/RPG (1)

Уэллс описывал Киплинга так: «Этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами империи… сделался почти общенациональным символом».

Редьярд, несмотря на трудности с деньгами, стал настоящим светским львом, «взяв как нечто само собой разумеющееся те невероятные карты, которые соблаговолила сдать судьба», – вспоминал он впоследствии. В Лондоне же он познакомился с американским издателем Уолкоттом Балестье и его сестрой Каролиной. В паре с Уолкоттом Редьярд написал роман «Наулака»: Киплинг был автором индийских глав, Балестье – американских. Этот роман оказался неудачным, в отличие от другого – романа Киплинга с Каролиной. Активная, практичная и самостоятельная, американка очень нравилась Редьярду – и не нравилась его матери. Возможно, свадьба состоялась бы еще не скоро, но вмешалась судьба. Сначала из-за нервного срыва Киплингу пришлось отправиться в путешествие – в Южную Африку, Австралию и Новую Зеландию. На Рождество Редьярд отправился в Индию, чтобы навестить родных, и тут получил известие о смерти Уолкотта Балестье: тот скончался от тифа. Киплинг немедленно вернулся в Лондон, но еще до возвращения отправил телеграмму, в которой сделал Каролине предложение. И она его приняла.

Каролина довольно быстро взяла в свои руки все издательские дела Киплинга – у нее была отличная деловая хватка.

ВОЗМОЖНО, СВАДЬБА КИПЛИНГА И КАРОЛИНЫ БАЛЕСТЬЕ СОСТОЯЛАСЬ БЫ ЕЩЕ НЕ СКОРО, НО ВМЕШАЛАСЬ СУДЬБА

Спрашивайте в аптеках!

Метрогил Дента®
— как сохранить здоровье десен

По данным Всемирной Организации Здравоохранения около 80% людей в той или иной степени страдают заболеваниями ПАРОДОНТА (тканей, окружающих зуб).

Многих из нас только сильная зубная боль заставляет задуматься о здоровье своих зубов, а о деснах мы почти не заботимся, потому что воспаление десен протекает длительно, без интенсивных болей, к этим симптомам большинство привыкает и не считает поводом для серьезного беспокойства.

А зря! Потому что с воспаления десен начинается пародонтит, который является наиболее частой причиной потери зубов у взрослых.

На правах рекламы. Товар сертифицирован

На Ваши вопросы о профилактике и лечении заболеваний десен ответят врачи-пародонтологи.

Горячая линия Метрогил Дента **8-800-333-01-03**

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ К ПРИМЕНЕНИЮ. НЕОБХОДИМО ПРОКОНСУЛЬТИРОВАТЬСЯ СО СПЕЦИАЛИСТОМ.

С 21 марта по 1 апреля 1900 года Киплинг состоял в штате армейской газеты «Друг», издававшейся в отбитом у буров городке Блумфонтейн, столице «Оранжевой республики».

«В жизни нашей столько романтики, сколько это для нас полезно. Иногда даже больше», – писал Киплинг. Романтику он предпочитал оставлять для книг, а в жизни он все измерял с точки зрения «полезности» и «правильности». Брак с Каролиной был не столько романтичным, сколько правильным. Каролина была на три года старше Редьярда, и многие биографы рисовали ее мрачными красками: кто-то считал, что она всегда была чуть-чуть не в себе, кто-то называл ее одной из самых несчастных женщин своего поколения, а кто-то утверждал, что муж ее ненавидел. Некоторые говорили, что Киплинг женился на ней лишь потому, что любил сильных властных женщин. Как бы то ни было, свадьба состоялась в январе 1892 года. На церемонии присутствовало всего трое гостей. И, как всегда случалось в жизни Киплинга, счастье и беда шли рука об руку: свадебное путешествие молодоженов в Японию закончилось крахом. Банк, где Киплинг хранил свои сбережения, лопнул, и чете Киплингов пришлось, толком не насладившись медовым месяцем, ехать в США к родственникам Каролины. Там, в Новой Англии, они сняли дом под названием «Коттедж Блаженства».

КИПЛИНГ РАЗРУШАЛ СВОЮ РЕПУТАЦИЮ – ВПРОЧЕМ, ОНА ЕГО НИКОГДА НЕ ВОЛНОВАЛА. ГОРАЗДО ВАЖНЕЕ БЫЛА СЕМЬЯ

Новая Англия – удивительно красивое место. С декабря по апрель снег укутывал «Коттедж Блаженства» вровень с подоконником. В этом домике Редьярд начал «Книгу джунглей», а Каролина родила первенца – любимицу Киплинга – дочь Жозефину. Это случилось в декабре 1892 года. День рождения Жозефины был 29, день рождения Редьярда – 30, день рождения Каролины – 31 декабря: «Какое прекрасное чувство времени!» – говорил молодой отец. Вскоре он накопил достаточно денег, чтобы купить у брата Каролины десять акров земли и начать строить собственный дом. Редьярд дал этому дому имя «Наулака» – в память о работе с Уолкоттом. Это слово означает «девятьсот тысяч рупий» – так называли ожерелья в индийских сказках. Киплинг переводил его как «бесценное сокровище». В «Сокровище» Киплинга приезжали гости – заехал однажды и Артур Конан Дойл, научил Киплинга играть в гольф. Редьярду это занятие так понравилось, что он раскрашивал красным шарики для гольфа, чтобы играть на снегу. В Наулаке родилась вторая дочь Киплингов – Элси. Киплинг снова чувствовал себя счастливым – но опять идиллия не продлилась долго.

В Америке в те годы царили антибританские настроения, а в семье начался кризис почище политического: Киплинг поссорился с Битти – братом Каролины. И не просто поссорился, а смертельно, некрасиво, гадко поскандалил. Битти Балестье, оказывается, продал Киплингу десять акров земли с условием, что будет косить там сено. А Редьярд решил разбить на этом лугу сад. Шурин, узнав об этом, пришел в неописуемую ярость и напал на Киплинга, когда тот катался на велосипеде. Киплинг потребовал немедленного ареста обидчика, чем настроил против себя всю округу и стал персонажем громких газетных статей. После первого же судебного заседания семье

ФОТО: ULLSTEIN BILD/VOSTOCK PHOTO (1); CORBIS/RPG (2)

пришлось срочно уехать из Америки – в Вермонте им уже не было покоя.

Зимой 1897 года Редьярд, Каролина, Жозефина, Элси и новорожденный сын Джон отправились в Южную Африку. Там как раз дело шло к англо-бурской войне. Киплинг с энтузиазмом ее пропагандировал, гордясь своими империалистскими взглядами. Он стал настолько популярен, что британские офицеры до самого начала Первой мировой войны имитировали стиль жизни и манеру речи героев Киплинга. Пропаганда и прославление империи принесли писателю не только известность, но и презрение, а порой и ненависть соотечественников. Его стихотворение «Бремя белого человека» стало кошмаром и проклятием Англии: ему посвящали заседания и статьи, появилась даже реклама мыла «Первый шаг к уменьшению бремени белого человека». На картинке адмирал Джорд Девей мыл руки рекламируемым мылом, а подпись гласила: это мыло осветит темные уголки земли, когда туда придет цивилизация. Называя себя милитаристом и империалистом, Киплинг разрушал свою репутацию, – впрочем, она никогда его не волновала. Гораздо важнее был порядок и семейный покой.

Только до покоя в семье было по-прежнему далеко. На Киплинга одно за другим обрушивались несчастья. Сначала умер его любимый дядя, потом тяжело заболела сестра Алиса. А затем во время деловой поездки в Америку в 1899 году сам Редьярд и его старшая дочь заболели воспалением легких. Редьярд долго находился в критическом состоянии, а Жозефина не справилась с болезнью. Она умерла, но писателю об этом не говорили, пока он не поправился, боясь, что известие о смерти Жозефины убьет ослабевшего от болезни Редьярда. Отец Киплинга впоследствии писал: «Бедный Редьярд рассказывал матери, как он видит девочку, когда открывается дверь или пустует место за столом, как она выходит к нему из каждого тенистого уголка в саду, выходит сияющая и разрывает его душу на части». После этой потери Редьярд вместе с оставшимися членами семьи навсегда покинул Америку.

В годы войны Киплинг не раз бывал на фронтах, выступал в окопах перед солдатами. Результатом поездок стала книга военных очерков «Море войны».

Киплинги поселились в Англии. Первые годы после возвращения писатель посвятил работе. Он закончил и опубликовал главный роман своей жизни – «Ким». Редьярд писал его много лет, переделывал пять раз, из них три – уже после набора в типографии. Многие черты мальчика по имени Ким и его впечатления – англичанина, рожденного в Индии, – были автобиографическими. Киплинг вложил в роман все, что любил: ветер странствий и поэзию войны, первую свободу юноши после выхода из тесных школьных стен и бытовую романтику индийского дома. И все время работы над романом писатель пытался найти дом, в котором чувствовал бы себя уютно. Он приобрел паровой автомобиль и разъезжал на нем по окрестностям. «Я купил машину с паровым двигателем, называвшуюся «локомобиль»... Она довела нас до грани полного изнеможения и истерии... Именно на этом злосчастном «локомобиле» мы и подъехали впервые к "Дому Моряка"», – писал Киплинг. Поместье Бейтменс («Дом Моряка», называл

Киплинг был дружен с королем Георгом V. Их объединяло стремление при любых обстоятельствах исполнять свой долг.

Первый опыт поездки на «роллс-ройсе» Киплинг пережил, доставляя эту машину в Париж с курорта Верне-ле-Бан – там его жена Каролина ежегодно принимала серные ванны.

его Киплинг) располагалось в графстве Суссекс. «Мы вошли и сразу почувствовали, что его дух… благоприятен. Мы прошлись по всем комнатам и нигде не обнаружили ни тени застарелой тоски или притаившихся бед, никакое зло не витало над этим домом, хотя его «новой» части было уже триста лет… У самого края нашей земли, в маленькой долине, ведущей из ниоткуда в никуда, лежала большая груда заросшего бурьяном шлака – развалины древней кузницы, бывшей в деле, вероятно, со времен финикийцев и римлян вплоть до середины восемнадцатого века… Казалось, каждый уголок этой земли кишел призраками и тенями… Земля, Вода, Воздух и Люди как будто сговорились, чтобы дать мне вдесятеро больше материала, чем я мог использовать…» Человек, который половину жизни провел в путешествиях и переездах, наконец-то обрел свой дом – и вместе с ним словно заново обрел вдохновение. История этого английского поместья, ее загадки и древние призраки стали основой для сборника рассказов «Просто сказки», а также серии исторических рассказов и стихов для детей «Пак из страны холмов». Книги были приняты с триумфом и еще при жизни Киплинга переведены более чем на двадцать языков. Редьярд становился настоящим британцем. А через год после выхода историй о Паке он удостоился высшей из всех возможных наград мира: в 1907 году Киплинг стал Нобелевским лауреатом,

ФОТО: CORBIS/RPG (2)

ЧТОБЫ НЕ ТОЛЬКО СМОТРЕТЬ, НО И ВИДЕТЬ

ВИТРУМ® ВИЖН
- Снимает все проявления зрительной усталости
- Повышает остроту зрения
- Уменьшает прогрессирование близорукости
- Улучшает адаптацию глаз к темноте, способствуя безопасному вождению автомобиля

Препарат зарегистрирован в МЗ РФ как лекарственное средство рег. уд. П №015480/01 от 16.02.20

Витрум® — «Брэнд года/EFFIE-2006»

ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕС

первым английским писателем и самым молодым из удостоенных этой премии. Его рекорд до сих пор не побит: Киплингу в момент награждения было всего 42 года. Он приехал получать премию, но из вечной упрямой скромности отказался произнести благодарственную речь.

Казалось бы, после этого «железный Редьярд», как его называли, мог уже почивать на лаврах. Но он продолжал ввязываться в политику. Киплинг поддерживал консерваторов, выступал против феминизма, предупреждал об угрозе войны – и тут же писал о необходимости сражаться в войне и победить. Газеты публиковали издевательские карикатуры на Киплинга, изображающие его в военном мундире танцующим джигу с Британией. Он прославлял солдат – и получал за это по шиллингу за слово. Он призывал к войне – и потерял на ней единственного сына.

Киплинг всегда был очень мягок со своими детьми, старался исполнять все их желания – но в том, что касается принципов, он отступать не мог. Его жена Каролина однажды выразила их общее мнение: «Почему сын наших друзей или соседей должен умереть для того, чтобы наш собственный сын остался жив?» Джона Киплинга не брали в армию из-за близорукости, но Редьярд использовал свои связи, чтобы сына приняли в Ирландскую Гвардию. В первом

Из троих детей Киплингов в живых осталась только Элси. На ней род Киплингов прервался.

ОТЛИЧНОЕ
ЗРЕНИЕ
НАВСЕГДА!

ВИТРУМ® ВИЖН ФОРТЕ
Для профилактики и в составе комплексного лечения офтальмологических заболеваний:
- миопии
- дегенерации сетчатки
- катаракты
- диабетической ретинопатии
- глаукомы

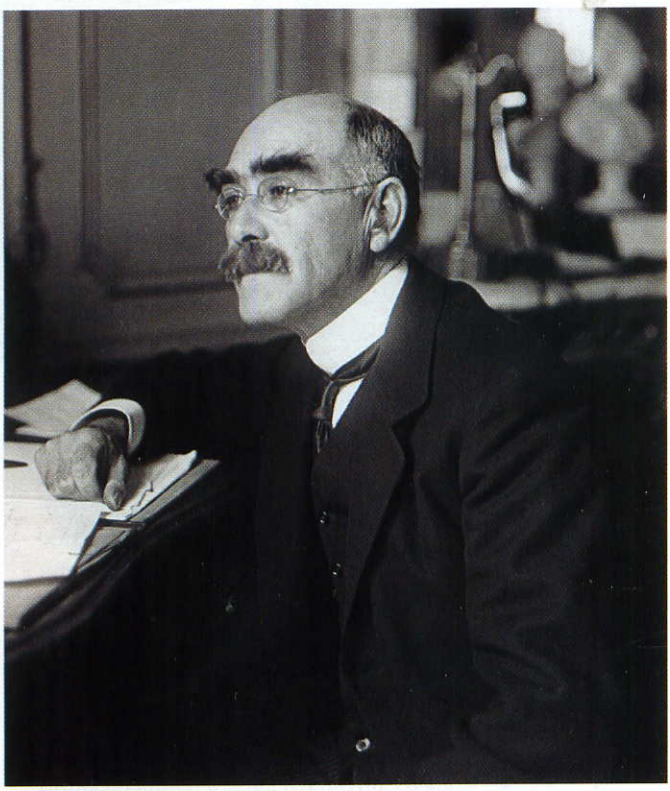
VITRUM VISION FORTE
ВИТРУМ® ВИЖН ФОРТЕ

арат зарегистрирован в МЗ РФ как лекарственное средство,
д. № ЛС-001798 от 21.07.2006

НСТРУКЦИЕЙ И ПРОТИВОПОКАЗАНИЯМИ

Витрум® — «Брэнд года/EFFIE–2006»

VITRUM
эксперт среди витаминов



«Каждый человек смотрит с разбитым сердцем на неудачу во всем, что он пытался осуществить всю жизнь», – писал Киплинг в последние годы.

же своем бою Джон пропал без вести. Тела его так и не нашли. Два года родители надеялись получить известия о сыне, пока не нашелся свидетель его гибели. В череде несчастий эта потеря стала роковой, от нее Киплинг уже не оправился. Пытаясь справиться с чувством вины, он присоединился к Комиссии по военным захоронениям, а позднее написал двухтомную историю Ирландской Гвардии – дань памяти Джону. Но это был уже другой Киплинг. Он больше не был «национальным символом» – теперь его называли «лауреат без лавров, забытая знаменитость». После Первой мировой войны он жил уединенно. Дошло даже до того, что один из журналов объявил о его смерти. «Только что узнал, что я мертв, – написал в ответ Киплинг. – Пожалуйста, не забудьте удалить меня из списка ваших подписчиков».

Двадцать лет прошло после смерти сына до собственной смерти Киплинга. Долгие годы – вот только сил на них у писателя осталось слишком мало. Киплинг тогда занимался странными делами: к примеру, описывал свои автомобильные поездки или придумывал ритуал посвящения в инженеры для выпускников Университета Торонто. Писал он гораздо меньше, в основном о войне, и успеха почти не имел. Он пережил двоих своих детей, пережил многих друзей и собственную славу. В 1935 году Киплинг, никогда не любивший, чтобы посторонние вторгались в его личную жизнь, неожиданно взялся за автобиографию. Закончить ее он не успел: в январе 1936 года Редьярд Киплинг умер.

На его похоронах были лишь «люди дела»: гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стенли Болдуин и фельдмаршал Монтгомери. Телеграммы соболезнования пришли от короля, королевы и членов королевской семьи, на похоронах присутствовали послы Франции, Бразилии, Италии, Бельгии. В некрологе Джордж Оруэлл написал: «В 13 лет я боготворил Киплинга, в 17 – ненавидел, в 20 – восхищался им, в 25 – презирал, а теперь снова нахожусь под его влиянием, не в силах освободиться от его чар». От этих чар действительно сложно освободиться: писатель и поэт, он был кумиром; был низвергнут, забыт и снова возвеличен. Вопреки всем пересудам «железный Редьярд» на самом деле был обычным человеком, «маленьким пилигримом», как называл себя в рассказах. Он всегда писал о таких же людях, каким был сам, – о тех, кто хорошо делает свою работу и ценит порядок. Он читал семье вслух свои рассказы и всегда умел посмеяться над собой. Он любил жену и был нежен с детьми. Не отличался крепким здоровьем, но не позволял себе слабости. Всегда мечтал иметь собственный дом, но много лет был лишен этой возможности. И несмотря на все невзгоды, он видел яркий, волшебный, прекрасный мир, который сумел выразить в словах. Глядя на этот мир, Киплинг не только был счастлив: он знал, что счастлив.

ФОТО: ROGER-VIOLLET/EAST NEWS

ФИТО™
СПРЕЙ
новая форма здоровья

УРОНЕФРИН
СИЛА ПОЧЕК

Свидетельство о государственной регистрации 77.99.23.3У.8742.8.06 от 22.08.2006 г.

НЕТ УТРЕННИМ ОТЕКАМ!

Фитоспрей Уронефрин – новый по составу форме растительный комплекс для мягкой чистки и активной поддержки работы почек. Растительные компоненты фитокомплекса ополнительно обладают антиоксидантным, итаминизирующим и другими полезными для здоровья войствами. Спрей с дозатором делает прием продукта егким и удобным, а небольшой небьющийся флакон озволяет всегда иметь его при себе.

УРОНЕФРИН

- поддерживает и защищает почки и мочевыделительную систему
- способствует выведению избыточной жидкости из организма
- помогает очищению крови и токсинов
- не являясь лекарством, безопасен для длительного приема

ФИТОСПРЕЙ УРОНЕФРИН – ОЧИЩАЕТ И ДАЕТ СИЛЫ ВАШИМ ПОЧКАМ!

Фитоспрей – новая форма здоровья!

Спрашивайте в аптеках!

Горячая линия: Москва (495) 101-44-54,
по России 8-800-200-0280 (звонок бесплатный)
www.mercana.ru

ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА

Текст: Вадим Эрлихман

КРАСОТА ВЛАСТИ
Простонародная кровь матери избавила Елизавету от признаков вырождения, свойственных царским отпрыскам. У нее были «превосходные каштановые волосы, выразительные голубые глаза, здоровые зубы, очаровательные уста».

Портреты государей – отдельный жанр живописи, призванный запечатлеть династические празднества и торжественные церемонии, а также создать ореол величия вокруг персоны властителя.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ОНА ПРАВИЛА РОССИЕЙ, А ЗАПОМНИЛАСЬ ТОЛЬКО СТРОЧКАМИ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО:

«ВЕСЕЛАЯ ЦАРИЦА
БЫЛА ЕЛИЗАВЕТ –
ПОЕТ И ВЕСЕЛИТСЯ,
ПОРЯДКА ТОЛЬКО НЕТ…»

ПОРЯДКА ПРИ ЕЛИЗАВЕТЕ ПЕТРОВНЕ И ПРАВДА НЕ БЫЛО. ЗАТО БЫЛО ДРУГОЕ – ОСНОВАНИЕ УНИВЕРСИТЕТА И ПОБЕДЫ В ВОЙНАХ, ПРОЕКТЫ РЕФОРМ И ОДЫ ЛОМОНОСОВА. ВСЕМУ ЭТОМУ ИМПЕРАТРИЦА ЕСЛИ И НЕ СПОСОБСТВОВАЛА, ТО ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ НЕ МЕШАЛА, ЧТО ДЛЯ НАШЕЙ СТРАНЫ УЖЕ НЕМАЛО.

ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА

В холодную ночь 25 ноября 1741 года поздние прохожие в Петербурге с удивлением наблюдали, как к Зимнему дворцу двигается колонна солдат во главе с высокой женщиной в кирасе поверх розового бального платья. Отряд без шума занял первый этаж, обезоружив сонных часовых. Женщина-кирасир поднялась по лестнице и распахнула дверь в покои правительницы Анны Леопольдовны. «Сестрица, пора вставать!» – крикнула непрошеная гостья, и ничего не понявшая женщина вместе с ее верной фрейлиной Юлианой Менгден были тут же взяты под арест. Из соседнего покоя солдаты уже несли к саням полуголого мужа правительницы – генералиссимуса Антона-Ульриха Брауншвейгского. С годовалым императором Иоанном VI решили не спешить – подождали, пока малыш проснется, и только потом вытащили из колыбельки и увезли из дворца.

Так, без единого выстрела, в России совершился дворцовый переворот – уже пятый за полтора десятилетия. Наутро подданные империи узнали, что ими отныне правит государыня Елизавета Петровна. Переворот, как всякая смена власти, вызвал в народе ликование. Люди обнимались на улицах, кричали: «Кончилась власть проклятых немцев!» Прежде, при Анне Иоанновне, страной десять лет управлял курляндский регент Эрнст-Иоганн Бирон, потом настал черед Брауншвейгского семейства. Внучка слабоумного царя Иоанна V Анна Леопольдовна и ее супруг были людьми незлыми, но слабы-

ФОТО: AKG/EAST NEWS (2), RDA/VOSTOCK PHOTO (1), ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

ПЕРЕВОРОТ
«Совершившийся в России переворот знаменует последний предел величия России. Так как новая Императрица намерена не назначать иностранцев на высшие должности, то Россия... неминуемо обратится в свое прежнее ничтожество», – писал в Вену французский статс-секретарь.

Елизавета родилась в царском дворце в Коломенском 18 декабря 1709 года, когда в Москве праздновали Полтавскую победу Петра. Тогда он еще не был формально женат на ее матери, ливонской прачке Екатерине. Только через три года бывшая «портомойка» стала законной супругой царя, а Елизавета и ее сестра Анна – царевнами. Петр редко видел дочерей, но любил их и в каждом письме передавал привет «Лизаньке, четвертной лапушке». «Четвертной» – потому что Елизавета в детстве лихо ползала на четвереньках.

По приказу Петра дочь рано начали обучать грамоте и прочим наукам. Лизанька выросла красавицей и пошла в отца богатырским ростом – почти 180 сантиметров. Видевшие ее в 12 лет вспоминали: «У нее был живой, проницательный, веселый ум; кроме русского она превосходно выучила французский, немецкий и шведский языки, писала красивым почерком».

В 12 лет царевне начали подыскивать жениха. Хотели сделать ее ни много ни мало французской королевой, но

«У НЕЕ БЫЛ ЖИВОЙ, ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ, ВЕСЕЛЫЙ УМ... ОНА ВЫУЧИЛА ФРАНЦУЗСКИЙ, НЕМЕЦКИЙ И ШВЕДСКИЙ ЯЗЫКИ»

ми и бездарными. Антон-Ульрих щедро отдавал дань русской водке, а правительница, выставив мужа из спальни, проводила время с любимой фрейлиной. Всеми делами заправляли фельдмаршал Миних и вице-канцлер Остерман – тоже, естественно, немцы. В этих условиях взоры патриотов все чаще обращались к дочери великого Петра.

в 1725 году Петр умер, и переговоры с Парижем сошли на нет. Через два года скончалась от пьянства императрица Екатерина. Елизавета не сильно горевала о своем сиротстве – ее больше занимали праздники и мужчины. Неожиданно в нее влюбился ее племянник, юный Петр II. Целыми днями они пропадали вместе на охоте или конных прогулках – царевна

ДОЧЬ РЕФОРМАТОРА
Продолжая дело отца, Петра I, Елизавета подтвердила его указ о том, чтобы раскольники ходили в особых платьях, и взимании штрафа за ношение бороды.

«Портрет Елизаветы ребенком» написал Луи Каравак, художник, который приехал в Россию по приглашению Петра I.

Петр I хотел выдать Елизавету замуж за Людовика XV, но это не удалось. Людовик женился на польской принцессе.

ГРАФ КАЗАЦКИЙ

«Не имея никакого образования, он обладал широким умом; осыпанный почестями, он не отличался гордостью. Чертами его характера были щедрость и великодушие, но был крут и тяжел на руку в нетрезвом виде», – писали об Алексее Разумовском, который был любовником и другом Елизаветы. Он был в числе тех, кто помог ей совершить переворот.

Елизавета была отличной наездницей. Она даже придумала «дамский униформ»: мундир с юбкой. Для посадки в дамском седле.

превосходно держалась в седле. Испанский посол сообщал: «Русские боятся большой власти, которую имеет над царем принцесса Елизавета». Вскоре Петра с Елизаветой разъединил фаворит Меншиков, решивший женить его на своей дочери. Царевна утешилась в объятиях своего камергера Бутурлина, а затем и других любовников. К ней продолжали свататься европейские государи, но пришедшая к власти Анна Иоанновна не желала выпускать кузину из-под присмотра. Более того, она приказала ей оставить милое сердцу Подмосковье и переехать в Петербург.

Молодая и красивая Елизавета доставляла Анне, рябой, малорослой и тучной, немало терзаний. На балах вокруг царевны так и вились кавалеры. Анна отводила душу, урезая ей, транжирке, расходы, а потом сослала в Сибирь ее любимца, офицера Шубина. В тоске Елизавета стала сочинять печальные песни и пьесы для домашнего театра, в которых бедную девицу угнетала злая и безобразная мачеха.

Позже увлеклась хозяйственными заботами – продавала яблоки из своего имения Пулково, при этом азартно торговалась со скупщиками за каждый грош.

В 1731 году к ней пришла новая любовь. Той зимой полковник Вишневский привез в Петербург из украинской деревни Чемары дивного тенора. Юношу звали Алешка Розум, а в столице он стал Алексеем Разумовским, певцом придворной капеллы и любовником Елизаветы. Позже, как говорили, она тайно вышла за него замуж и родила дочь Августу – ту самую, что вошла в историю под именем княжны Таракановой. Не самозванки, которую царским агентам пришлось отлавливать в Италии, а настоящей, что мирно скончалась в московском Ивановском монастыре.

Царевна вместе с Разумовским вела довольно скромную жизнь в своем дворце. После смерти Анны Иоанновны и ссылки Бирона она стала смелее и пошла на контакт с иностранными дипломатами. Французский посол Шетарди и швед Нолькен вовсю убеждали Елизавету, что она достойна трона куда больше, чем «брауншвейгская лягушка» Анна Леопольдовна. Обе державы враждовали с немецкими князьями, а Швеция еще и пыталась вернуть Прибалтику, отторгнутую Петром. На словах Елизавета обещала шведам все, что те просили, но договор не подписывала, следуя тактике «тише едешь – дальше будешь».

В 1731 ГОДУ К ЕЛИЗАВЕТЕ ПРИШЛА ЛЮБОВЬ... ЮНОШУ ЗВАЛИ АЛЕШКА РОЗУМ, А В СТОЛИЦЕ ОН СТАЛ АЛЕКСЕЕМ РАЗУМОВСКИМ

И не прогадала: шведские деньги помогли ей привлечь сторонников не меньше, чем красота и общительность. Многие гвардейцы, которым разрешалось заводить семьи, приглашали ее в крестные, и она дарила «на зубок» новорожденным щедрые подарки. После этого ветераны запросто звали ее «кумой» и, конечно, готовы были

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (1), ИЗ АРХИВА ПРЕСС-СЛУЖБЫ (1)

СКАЗКИ НА НОЧЬ

Современники так описывали ночи Елизаветы: «Засыпая, Елизавета любила слушать рассказы старух и торговок, которых для нее нарочно брали с площадей. Под рассказы и сказки их кто-нибудь чесал Елизавете пятки, и она засыпала. Когда она спала, то в это время по соседнему Полицейскому мосту запрещалось ездить экипажам, чтобы стук езды не будил Императрицу».

за нее в огонь и в воду. А вот высшие чиновники ее не поддерживали: они считали Елизавету пустой кокеткой, ничего не смыслящей в государственных делах. И вряд ли она решилась бы на переворот, если бы не случай.

О подозрительной активности царевны в отношениях со шведами и французами стало известно английским дипломатам. Англия, враг Швеции и Франции, была рада возможности сорвать их планы. Неприятную новость незамедлительно донесли до Анны Леопольдовны. На дворцовом приеме она отозвала соперницу в сторону и сурово допросила. Конечно, та все отрицала, но видела, что ей не верят. Не без оснований опасаясь попасть в пыточные застенки Тайной канцелярии, дочь Петра проявила отцовскую решительность и уже через три дня, под вечер, явилась в казармы Преображенского полка. «Други мои! – воскликнула она. – Как вы служили отцу моему, то и мне послужите верно!» «Рады стараться!» – гаркнули гвардейцы. Так начался переворот, после которого Брауншвейгское семейство оказалось в ссылке, а Елизавета на троне. С тех пор она отмечала эту дату как второй день рождения.

Свергнутую Анну Леопольдовну разлучили с Юлианой Менгден и отправили с семьей в далекие Холмогоры, где она в 1746 году умерла, родив пятого ребенка. Ей было всего 28 лет. Ее супруг, тишайший Антон-Ульрих, скончался там же в 1774 году. Оторванный от них сын – император Иоанн всю жизнь провел в заточении и был убит в 1764 году.

«ДРУГИ МОИ! – ВОСКЛИКНУЛА ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА. – КАК ВЫ СЛУЖИЛИ ОТЦУ МОЕМУ, ТО И МНЕ ПОСЛУЖИТЕ ВЕРНО!»

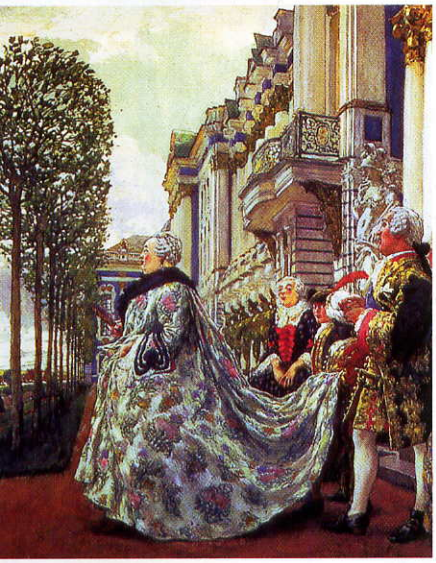
Легкость, с какой Елизавета совершила переворот, на протяжении всего ее царствования соблазняла других искателей удачи. В 1742 году камер-лакей Турчанинов планировал ворваться в покои царицы и убить ее, вернув власть Иоанну Антоновичу. Затем под следствием оказались статс-дама Наталья Лопухина и ее брат Иван, говорившие «возмутительные речи» против императрицы. Позже, в 1754 году, подпоручик Ширванского пехотного полка Иоасаф Батурин, игрок, обремененный долгами, вздумал выйти из своего затруднительного положения, передав власть великому князю Петру – будущему Петру III. Дело в том, что Елизавета была бездетна и сразу после коронации выписала из Гольштейна юного Карла Петера Ульриха, сына местного герцога и своей любимой сестры Анны Петровны. Сразу по прибытии он был крещен в православие под именем Петра Федоровича и начал учиться управлять страной. К этому он оказался не слишком способным, в отличие от своей будущей жены – немецкой принцессы Софьи Августы Анхальт-Цербстской, прибывшей в Россию в 1744 году. Отношения приемного сына и невестки с Елизаветой быстро испортились. Ругая их

Гвардейцы ощущали себя особой силой. Еще Миних им говорил: «Кого хотите государем, тот и быть может».

ФОТО: РИА НОВОСТИ (1), ULLSTEIN BILD/VOSTOCK PHOTO (1)

НАСЛЕДНИКИ

Принцесса Анхальт-Цербстская и князь Петр не испытывали друг к другу любви. Обезображенный оспой, хилый физически, чудаковатый, Петр ничего не делал, чтобы быть любимым; он огорчал и оскорблял принцессу своей бестактностью, волокитством и странными выходками. Впоследствии, после смерти Елизаветы, принцесса Софья взойдет на трон при помощи все тех же гвардейцев – и станет императрицей Екатериной II.



Дворец в Царском селе был подарен Петром I матери Елизаветы и впоследствии стал резиденцией монархов.

«немчурой», государыня пользовалась любым случаем, чтобы накричать на молодых, а то и влепить пощечину.

Немудрено, что принцесса Софья, ставшая Екатериной Великой, писала о своей предшественнице без особой теплоты. Однако отдавала ей должное: «Нельзя было видеть ее и не поразиться ее красотой и величественной осанкой». Подчеркивая эту красоту, Елизавета чуть не каждый день появлялась на людях в новом платье, сшитом лучшими парижскими портными. На одевание, макияж и завивку она тратила не менее двух часов ежедневно, а вот умывалась через два дня на третий – понятия о гигиене тогда были весьма далеки от наших. Русские дипломаты в Европе сбивались с ног, скупая для своей государыни модные новинки, особенно шелковые чулки, ценившиеся тогда на вес золота. После смерти Елизаветы в ее комнатах нашли два сундука этих чулок, 15 тысяч платьев, тысячи пар обуви. Прибывшие в Петербург с «дамскими уборами» купцы из-за границы обязаны были первым делом показать товар императрице, чтобы она отобрала для себя лучшее. Если она видела на балу гостью в таком же платье, как у нее, гнев ее был страшен. Могла схватить ножницы и располосовать на несчастной наряд. Однажды Елизавета велела всем придворным дамам побриться наголо и носить парики. Оказалось, что от какой-то новомодной краски у нее вылезли волосы, и она, чтобы не было обидно, решила лишить причесок всех своих фрейлин.

Тиранствуя во дворце, Елизавета была относительно либеральна к подданным. В день переворота она поклялась: если дело удастся, она не подпишет ни одного смертного приговора. Так и случилось, хотя дыба и клещи Тайной канцелярии не оставались без дела, а Сибирь исправно заполнялась ссыльными, в том числе и высокопоставленными. Но память избирательна, и правление Елизаветы запомнилось не репрессиями, а увеселениями.

ЕЛИЗАВЕТА РЕДКО СПАЛА ДВЕ НОЧИ ПОДРЯД НА ОДНОМ МЕСТЕ – В ТОМ ЧИСЛЕ И ИЗ СТРАХА ПЕРЕД ЗАГОВОРЩИКАМИ

Все ее время было расписано между театральными представлениями, балами и маскарадами. Днем она спала, а вечера проводила в танцах и пирах. Елизавета редко две ночи подряд спала на одном месте – в том числе и из страха перед заговорщиками. И в Москве, и в Петербурге к ее услугам были по два десятка загородных дворцов, куда по первому сигналу повелительницы отправлялся царский поезд с мебелью.

Править Россией царице помогал громоздкий бюрократический аппарат, которым руководили 12 петровских коллегий. Первым сановником считался канцлер Алексей Бестужев-Рюмин, хитрый старик, единолично определявший внешнюю политику России. Много лет никакие интриги не могли одолеть этого неопрятного, крепко пьющего, но весьма неглупого царедворца.

ФОТО: РИА НОВОСТИ (1), РЕПУБЛИКА/ИСТОРИЯ (2), ИНТЕРПРЕСС

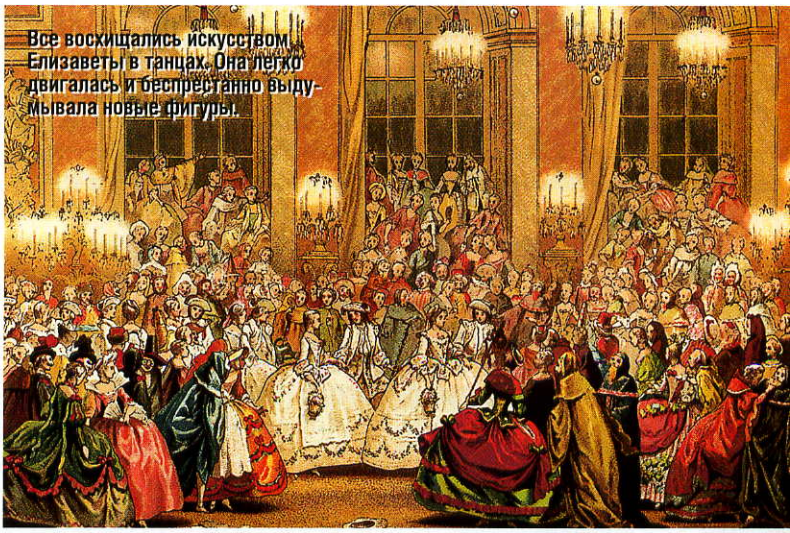
Но в итоге погорел и он – когда Елизавета тяжело заболела, ввязался в интриги на стороне Петра и угодил в ссылку. Та же судьба ждала придворного лекаря Иоганна Лестока, знавшего все интимные тайны государыни. В 1748 году его сослали в Углич за излишнюю откровенность. Еще больше хлопот императрице доставляли 308 гвардейцев – участников переворота. Всех их произвели в дворянство, записав в лейб-компанию, которой поручалась охрана Зимнего дворца. Но даже эту службу разленившиеся ветераны несли из рук вон плохо. Елизавете пришлось издавать специальные указы, предписывающие солдатам мыться, держать в порядке платье и оружие и «на пол и стены не плевать, а плевать в платки». Гвардейцы тащили из дворца все, что попадалось под руку, но Елизавета не дремала – регулярно отправлялась к черному ходу и ловила воришек с поличным.

Конечно, у императрицы были и более важные заботы. На закате ее царствования Россия ввязалась-таки в Семилетнюю войну с Пруссией. Король Фридрих II, возомнив себя великим полководцем, напал на Австрию, которая запросила помощи России. Елизавета не желала воевать, но австрийские дипломаты донесли до нее высказывания прусского монарха в ее адрес, самым невинным из которых было «коронованная шлюха». «Буду сражаться против него, даже если мне придется распродать все драгоценности!» – ответила императрица. Все, кто знал ее, понимали, что для Елизаветы это была громадная жертва.

Весной 1757 года русская армия во главе с фельдмаршалом Апраксиным выступила в поход. Военные действия велись крайне нерешительно, но при Грос-Егерсдорфе русским все же удалось разгромить доселе непобедимого Фридриха. Не веря в победу, Апраксин велел войскам отступить, за что был разжалован и сослан. Новый главнокомандующий Фермор тоже действовал не слишком активно, но сумел занять всю Восточную Пруссию вместе с Кенигсбергом. Среди жителей города, присягнувших на верность России, был и великий философ Иммануил Кант, уверявший, что «готов умереть в глубочайшей преданности Его императорскому величеству». В августе 1759 года русская армия генерала Салтыкова встретилась с Фридрихом при Кунерсдорфе. Прусский король был снова разбит и еле успел бежать; русские части заняли Берлин, изрядно напугав его жителей. Вопреки ожиданиям, солдаты вели себя смирно и никого не грабили – на то был приказ императрицы. Она собиралась

ПОСЛЕДНИЙ ФАВОРИТ

Иван Шувалов отличался от прочих фаворитов Елизаветы. Принцесса Анхальт-Цербстская писала, что «...вечно его находила в передней с книгой в руке... этот юноша показался мне умным и с большим желанием учиться... он был очень недурен лицом, очень услужлив, очень вежлив, очень внимателен и казался от природы очень кроткого нрава». В конце жизни императрицы Шувалов готовил тексты указов и объявлял сановникам ее решения.



Все восхищались искусством Елизаветы в танцах. Она легко двигалась и беспрестанно выдумывала новые фигуры.

ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА

Елизавета Петровна правила двадцать лет, и после ее смерти следующая императрица – Екатерина II – отзывалась о ней с уважением.

присоединить Пруссию к России и не хотела обижать будущих подданных.

Радость победы с Елизаветой разделял ее новый спутник жизни – Иван Шувалов. Еще в 1749 году этот 22-летний паж сменил Разумовского в роли возлюбленного сорокалетней императрицы. Шувалов был модником, любителем искусства и меценатом. Получив от Елизаветы огромные богатства, он щедро делился ими с литераторами и учеными. Часто Шувалов сводил за своим столом злейших врагов – Ломоносова и Сумарокова – и с интересом наблюдал, как бранятся два первых российских поэта. Именно благодаря Шувалову Ломоносов одолел своих неприятелей из «онемеченной» Академии наук и сумел основать в Москве университет, указ о котором подписан 12 января 1755 года. В нем Елизавета писала: «Установление оного университета в Москве тем способнее будет… что великое число в Москве у помещиков на дорогом содержании учителей, из которых большая часть не только учить науки не могут, но и сами к тому никакого начала не имеют…»

К началу Семилетней войны здоровье императрицы ослабло – ее мучила астма, и все чаще случались припадки эпилепсии. Австрийский посланник Мерси д'Аржанто доносил: «Ее всегдашней страстью было желание прославиться своей красотой, теперь же, когда изменение черт лица заставляет ее ощущать невыгодное приближение старости, она принимает это близко к сердцу». Для Елизаветы старение было равносильно смерти. Ее пытались лечить, но больная отказывалась менять образ жизни, веселий не пропускала и ложилась спать под утро. Из лечения она соглашалась только на кровопускания, свято веря в их пользу. Елизавета была суеверна, а с годами суеверие превратилось в настоящую манию – она строго-настрого запретила упоминать при ней о смерти, подолгу разговаривала с зеркалами и образом Николая Угодника. Царскосельский дворец заполнили знахарки и ворожеи. Но ничего не помогало – изношенный организм веселой царицы уже не мог сопротивляться болезням. 25 декабря 1761 года, накануне Рождества, наступил конец. Подозвав к себе Петра и Екатерину, императрица цепенеющим языком попыталась выговорить «живите дружно» – и уже не смогла.

Сменивший ее Петр III пробыл на престоле всего полгода и успел только вернуть Фридриху Восточную Пруссию. Его свергла Екатерина, чье правление затмило в памяти народа эпоху Елизаветы Петровны. Сегодня о ней вспоминают лишь в Татьянин день – день основания Московского университета, ставший по сути ее третьим днем рождения. Впрочем, об иных правителях помнят и того меньше.

ФОТО: RUSSIAN LOOK

цитаты

ПРЕДСКАЗАНИЯ

ВСЕ ВАЖНОЕ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО В МОЕЙ ЖИЗНИ, ВСЕ ТО, ЗА ЧТО Я СЕЙЧАС БЛАГОДАРНА СУДЬБЕ, – ПРОИСХОДИЛО ПОМИМО МОЕЙ ВОЛИ, ВОПРЕКИ ЕЙ. ВРЕМЯ, ОНО ЛУЧШЕ ЗНАЕТ.

Галина Тюнина, российская актриса

КИНОЦИТАТА

«Истину вам говорю: 4 мая 1925 года Земля налетит на небесную ось!..»

«Собачье сердце» (1988), режиссер Владимир Бортко, сценарист Н. Бортко

Бывает три вида прогнозов: предсказание того, что всем хочется. Чтобы обнадежить. Предсказание того, что никому не хочется. Чтобы попугать. И предсказание того, что очевидно. Чтобы всех рассмешить.

Стас Янковский
писатель

Все происходящее с нами противоречит логике и мудрому предвидению.

Сара Бернар
французская актриса, 1844–1923

Иной берется предсказывать судьбу по звездам. Глупец! Звездам нет дела ни до тебя, ни до твоей судьбы...

Фома Евграфович Топорищев
мыслитель, литератор

Невелика штука предсказывать будущее; вы лучше попробуйте разгадать настоящее!

Хуго Штейнхаус
польский математик, 1887–1972

Иные радовались бы даже концу света, если бы им удалось его предсказать.

Кристиан Фридрих Хеббель
немецкий драматург, 1813–1863

Чтобы прослыть ясновидцем, предсказывай будущее на сто лет вперед. Чтобы прослыть глупцом, предсказывай его на завтра.

Дон-Аминадо
поэт-сатирик, 1888–1957

Я никогда не хожу к гадалкам, потому что считаю, что если Господь Бог мне самой не дал возможность предвидеть будущее, то я не должна пытаться его узнать.

Таисия Повалий
украинская певица

Знать прошлое достаточно неприятно; знать еще и будущее было бы просто невыносимо.

Сомерсет Моэм
английский писатель, 1874–1965

Longines DolceVita
Elegance is an attitude
LONGINES
Swiss made - www.longines.com - Ingeborga Dapkunaite by Dieter Eikelpoth
Товар сертифицирован. Реклама
GALA Биография дек/06
2 000000 307268