

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala

# Биография

Рекомендуемая розничная цена 40 рублей

№ 11 ноябрь 2006

**УИТНИ  
ХЬЮСТОН  
И БОББИ  
БРАУН**

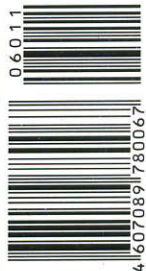
**Развод во имя  
любви**

**МЕССАЛИНА**

**Прегрешения  
и наказание**

**АГЕНТ 007**

**Идентификация  
Бонда**



**ВИКТОР  
СУХОРУКОВ**

**«Благополучным меня сделали женщины»**





стр.  
72

# Содержание

## 100 СЛОВ

- 12 **Любовь к Парижу** – в российском прокате с ноября.
- 92 **Танго** – страсть нельзя симитировать.

## ШОУ-БИЗНЕС

- 16 **Софи Марсо** – не всегда лжет, когда говорит правду.
- 72 **Джейн Фонда** – крутые повороты на пути к совершенству.

## РОЖДЕННЫЕ В СССР

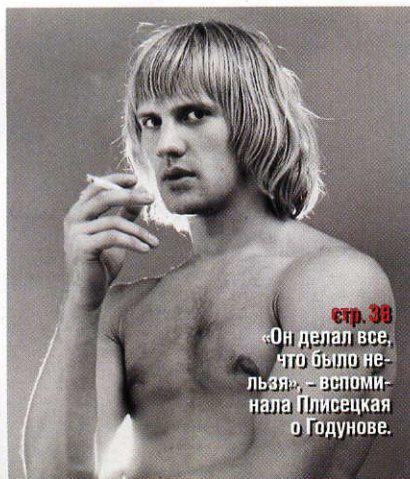
- 38 **Александр Годунов** – побег в одиночество.

## ОБЛОЖКА

- 56 **Виктор Сухоруков** – «Я был живым трупом».

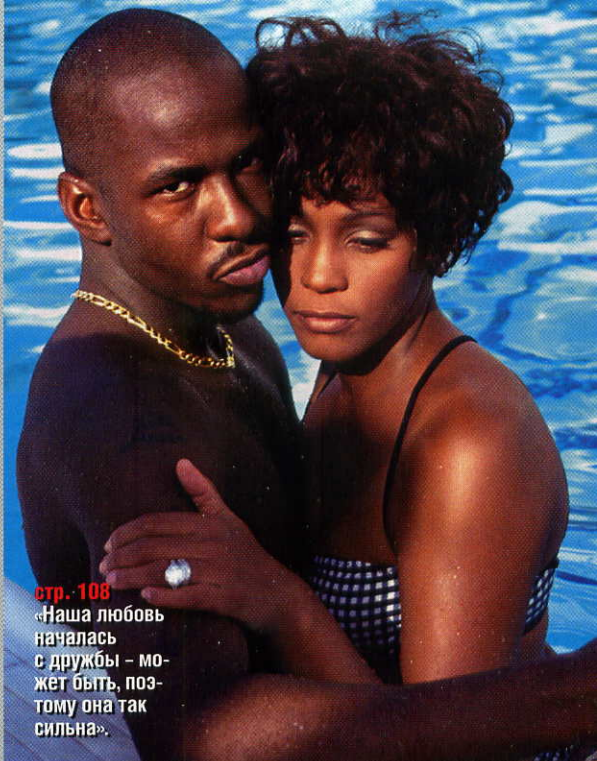
## ИСКУССТВО

- 94 **Эмиль Лотяну** – «Он любил, чтобы все было эффектным».



стр. 38

«Он делал все, что было нельзя», – вспоминала Плисецкая о Годунове.



стр. 108

«Наша любовь началась с дружбы – может быть, поэтому она так сильна».

стр.  
164



## ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

- 108 **Уитни Хьюстон и Бобби Браун** – в любви как на войне.

## ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

- 124 **Мария Закревская** – мифическая муза Горького и Уэлса.

## ФОТОБИОГРАФИЯ

- 138 **Джеймс Бонд** – полное досье на шпиона.

## ЗАГРАНПАСПОРТ

- 150 **Екатерина Шагалова** – ищет русское в Китае.

## ЛЮДИ & ВЕЩИ

- 152 **Зино Давидовф** – табачник, мечтавший быть скрипачом.

## ВЛАСТЬ

- 164 **Мессалина** – распутница или жертва истории?

стр.  
16







www.bracciolini.it international@bracciolini.it

# bracciolini

в ноябре открытие бутика Bracciolini в ТЦ "ЕВРОПЕЙСКИЙ"

FIRENZE - MILANO - ROMA - PARIS - LONDON - DUBAI - HONG KONG - SHANGHAI

МОСКВА: ARTICOLI ГУМ, ВЕСНА Новый Арбат ул. 19 NO ONE Кутузовский пр-т, 26, Новинский б-р, 29/35, АТРИУМ Земляной вал, 33 МИКРОДИН Бережковская наб. 4



главный редактор **Надежда Бороздина**  
зам. главного редактора **Сергей Козицкий**  
редакция **Ирина Залогина** (редактор), **Любовь Краденых** (корректор),  
**Александра Эдняшева** (ассистент)  
фоторедактор **Светлана Навроцкая**  
дизайнеры **Елена Брагина, Иван Григорьев**  
в работе над номером принимали участие **Витта Буйвид, Лилия Вьюгина, Игорь Гневашев, Евгений Данилов, Владимир Егоров, Юлия Зинкевич, Ирина Кравченко, Вия Лисицына, Игорь Магиндофт, Алексей Марцинкевич, Наталья Рудницкая, Александр Русак, Роман Травин, Алла Тюкова, Игорь Шагов, Вадим Эрлихман**

адрес редакции **123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (495) 937 6092, факс: (495) 937 6091**  
e-mail: **[gala\\_biography@gjrusia.com](mailto:gala_biography@gjrusia.com)**

подписка на «Gala Биография» **(495) 789 9078**

распространение и подписка за рубежом **DPV Worldwide GmbH, Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany**  
телефон: **(4940) 237110, факс: (4940) 23711176**

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,  
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**  
генеральный директор **Кристина Айбль**  
помощник генерального директора **Лариса Башкина**  
отдел рекламы **Оксана Грубюк** (директор по рекламе ИД, [grubyuk.o@gjrusia.com](mailto:grubyuk.o@gjrusia.com)),  
**Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам, [zhavoronkova.a@gjrusia.com](mailto:zhavoronkova.a@gjrusia.com)), **Татьяна Дуношкина** (директор по рекламе, [dunushkina.t@gjrusia.com](mailto:dunushkina.t@gjrusia.com)), **Анна Волынская** (менеджер, [volynskaya.a@gjrusia.com](mailto:volynskaya.a@gjrusia.com)), **Виолетта Крещук** (менеджер, [kreschuk.v@gjrusia.com](mailto:kreschuk.v@gjrusia.com)), **Ольга Мартыненко** (трафик-менеджер, [martynenkova.o@gjrusia.com](mailto:martynenkova.o@gjrusia.com)), **Анна Чупова** (финансовый менеджер), **Анна Осерчева** (дизайнер по рекламе), **Лилия Алексеева** (ассистент, [alexeeva.l@gjrusia.com](mailto:alexeeva.l@gjrusia.com))  
маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора),  
**Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по-продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Марина Чусовская** (ассистент по логистике), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Анна Рощина** (PR-менеджер), **Елена Тимофеева** (специалист по взаиморасчетам), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)  
технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора),  
**Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция),  
**Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)  
финансовый отдел **Людмила Нижегородцева** (финансовый директор), **Татьяна Звезгинцева** (главный бухгалтер), **Людмила Бурбаева** (контролер), **Татьяна Балашова** (коммерческий редактор), **Алина Лаптева** (менеджер по персоналу)  
офис-менеджер **Татьяна Лукина**

номер подписан в печать 20 октября 2006 года  
предпечатная подготовка «Пранат Пре Пресс» (Москва)  
отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша)  
цена свободная

**Следующий номер поступит в продажу 11 декабря 2006 года**



# Письмо редактора



Надежда Бороздина,  
главный редактор

Свобода – к ней стремятся, за нее борются, о ней мечтают и ее требуют. Но знают ли люди, чего именно они хотят? Не один век идут споры о том, что же на самом деле означает «свобода». «Мир никогда не располагал хорошим определением слова “свобода”», – сказал Авраам Линкольн.

У каждого из наших героев свое представление о свободе и свои отношения с ней. Но, возможно, их истории помогут вам, дорогие читатели, понять, какой свободы хотите для себя вы.

*Надежда Бороздина*





В одной из новелл Уиллем Дефо в образе ковбоя выезжает ночью на площадь Побед: по сюжету он – сам Господь Бог.

**П**ариж населен стареющими любовниками, ковбоями, вампирами и клоунами. Кто в это не верит, тот пусть идет в кино. Фильм «Париж, я люблю тебя»: двадцать режиссеров, в том числе Гас Ван Сэнт, братья Коэны, Том Тыквер и Альфонсо Куарон, сняли каждый по короткометражке. Получился великолепный сборник пятиминутных открыток. Слепой мальчик бежит по переулкам, показывая короткую дорогу незнакомой девушке. Жерар Депардьё наливает вино со своего виноградника бывшим любовникам. Оскар Уайльд на кладбище Пер-Лашез мирит ссорящуюся пару. Один юноша рассказывает другому о родстве душ, а тот не понимает ни слова. Восемнадцать парижских округов, восемнадцать историй, в каждой – «Париж», «люблю» и «я тебя тоже».

# Город любви

ХИТ КАННСКОГО И МОСКОВСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЕЙ НЫНЕШНЕГО ГОДА «ПАРИЖ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ» ВЫХОДИТ В ПРОКАТ 30 НОЯБРЯ.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (2)











# Выбор *Марсо* Софии

«СКАЗАТЬ ПО ПРАВДЕ, Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО ТАКОЕ  
ПРАВДА, ДА ЭТО И НЕ ВАЖНО...» –  
ГОВОРIT СОФИ МАРСО.

Текст: Наталия Рудницкая





Софи с матерью и братом Себастьяном. Несмотря на то, что она младше на два года, любимцем в семье был брат.



В детстве будущая кинозвезда панически боялась незнакомых людей. Рождественский праздник в «Галери Лафайетт».

**С**офи Марсо едва исполнилось шестнадцать, когда французы впервые признали ее «самой желанной». Это почетное звание она подтверждала не раз, и не только во Франции. В качестве особо привлекательных ее черт – помимо неслучайной красоты и сексуальности – назывались безрассудная

откровенность и... лживость. Образ обольстительной лгуны возник после того, как юная Софи в одном из своих первых интервью сказала, что впервые побывала в кинотеатре лишь на премьере собственного фильма и в школе была крутой двоечницей. После чего процитировала Эпименида (греческий поэт, живший на Крите. – *Прим. ред.*): «Все критяне – лжецы».

Впрочем, большой лжи Софи Марсо себе никогда не позволяла. А о том, что происходило с ней до того, как она снялась в фильме «Бум» и стала звездой, многое известно доподлинно.

Софи, урожденная никакой не Марсо, а Софи Даниэль Сильвии Мопю, появилась на свет в парижском пригороде Шель 17 ноября 1966 года. Ее отец, Бенуа Мопю, ветеран алжирской войны, водил грузовики. Мать, Симона, была продавщицей в отделе игрушек знаменитого «Галери Лафайетт». Из Шель семья переехала в дешевую муниципальную квартиру в Жантйи, еще более далеком пригороде. «Это было место, далекое от всего, – говорила Софи, – кроме, разве, железнодорожных путей. Когда мы туда переехали, я все про себя поняла: я не хочу, чтобы моя жизнь была такой же тоскливой, как все, что я видела вокруг».

Когда Софи пошла в школу, ее родители взяли в аренду пивную «Фараон» на улице Крозатье, в 12-м округе Парижа. Все свободное время Софи проводила там. Родители были постоянно заняты на кухне,

## ОДНАЖДЫ В ОТМЕСТКУ ЗА ВЫВОЛОЧКУ СОФИ РАЗБРОСАЛА ОБЪЕДКИ ПО ВСЕЙ ПИВНОЙ ОТЦА

ее «воспитывал» старший брат Себастьян. Методы были жестокими: брат с кузеном Жаком и лупили ее нещадно, и связывали на целый день в подсобке, и «забывали» на дереве во дворе на всю ночь. Но когда за воспитание брался отец, получалось еще хуже. «Отец рос в семье пастора, где было десять детей. Дед там был царь и бог. Мой отец про бога не вспоминал, считал себя просто царем. Со мной он был жесток». В отместку за выволочку она однажды разбросала по всей пивной объедки с тарелок.

В школе Софи тоже доставалось – за кривлянье. Она



В пять лет нелюдимость Софи заставляла ее родителей волноваться: им казалось, что девочка больна.





**ДЕТСКАЯ МЕЧТА**  
На свои первые  
гонорары Софи  
могла бы ску-  
пить все игруш-  
ки в «Галери Ла-  
файетт», где  
раньше работа-  
ла ее мать.





Софи впервые поцеловалась в 12 лет и стала секс-символом в 16. Но ее спальня еще долго напоминала обычную детскую с игрушками и односпальной кроватью.

Когда при переезде в Жантийи эта самая Фигня «пожелала» остаться на старой квартире, Софи несколько месяцев ездила ее навещать: «Я тогда для себя открыла, что, как и люди, животные имеют право на независимость».

В двенадцать лет Софи укра-ла в супермаркете пластинку. Был скандал не только дома, но и в школе. Мама потребовала, чтобы она перестала болтаться после уроков по улицам и нашла себе какую-нибудь работу – денег в семье всегда было в обрез. «У нас в доме не было ни одной книги – хотя мама рассказывала, что до замужества любила читать. Да у нас даже телевизора не было».

Софи пыталась устроиться на работу в приют для неблагополучных детей. Это была ее мечта – заниматься несчастными детьми. «Однажды, – рассказывала она, – мне удалось помирить мою одноклассницу с ее семьей. Девчонка тогда сбежала из дома и не хотела жить с родителями, потому что боялась своего отца. Я долго говорила с каждым из них.

► придумала игру – каждый день приходиться в новом образе: то страдающей дислексией, то фанаткой Мольера. Образ выдерживала целый день, игру – до конца школы: «Преподаватели – не все – иногда умиряли со смеху от моих «героинь». Очень им нравились «забывчивые» – когда я приходила утром в школу в бигудях».

**Н**есмотря на врожденный артистизм, Софи была чрезвычайно замкнутой девушкой. «Я боялась взрослых и при этом абсолютно не принимала нормальную жизнь моих сверс-

тников. Я даже представить себя не могла в компании ровесников на каких-нибудь танцах. А о дружбе и речи не было. Дружба – это когда люди делятся откровениями. А откровения не в моем стиле».

Единственными «друзьями» Софи были бездомные животные. У Софи было две собаки – дворняга и породистая овчарка-инвалид, взятая из приюта для бездомных животных, и несколько кошек, любимую из них звали Фигня.

## «ДРУЖБА – ЭТО КОГДА ЛЮДИ ДЕЛЯТСЯ ОТКРОВЕНИЯМИ. А ОТКРОВЕНИЯ СОВСЕМ НЕ В МОЕМ СТИЛЕ»

В конце концов они все в этой семье стали настоящими друзьями. Я горжусь этим больше, чем всеми своими призами в кино». На работу в приют ее не взяли – слишком мала.

Ей попало на глаза объявление модельного агентства, которому требовались модели-дети. В агентстве, правда, выяснилось, что нужны были





Софи и ее партнер по фильму «Бум-1» Жан-Мишель Дюнои на премьерном показе (1980).

» детишки до семи лет. Однако на всякий случай сделали фотографии для досье. Вскоре «всякий случай» настал.

Из агентства позвонили и сообщили, что для съемок нового фильма киностудии «Гомон» требуются девочки-подростки. На прослушивание Софи сопровождал отец. Увидев очередь в две сотни девочек, он собирался уже уйти, но дочь неожиданно закатила ему скандал – на них она была большой мастерицей. Пришлось остаться. Софи предстала перед режиссером по кастингу сто пятьдесят второй по счету, и он тут же предложил ей прийти через неделю, чтобы встретиться непосредственно с режиссером фильма Клодом Пиното.

**Н**а эту встречу и на кино-пробы она приходила уже в сопровождении брата. Отец принципиально отстранился от дел дочери и даже не пришел на премьеру. В отместку в «Буме» Софи появилась в титрах под псевдонимом «Марсо», и некоторые критики тут же

пришли к выводу, что она – внебрачная дочь великого французского мима Марселя Марсо.

Софи – в полном соответствии с «парадоксом лжеца» – не подтверждала и не опровергала этих слухов, поскольку с творчеством Марсо в те годы вообще знакома не была. Да и позже обходила этот вопрос молчанием. Проговорился ее агент Доминик Бешепар: оказалось, он придумал Софи этот псевдоним потому, что его контора находилась тогда на улице Марсо.

Фильм «Бум», в котором она сыграла девчонку в поисках первой любви и первых поцелуев, вышел в 1980 году и имел мгновенный успех. Его объясняли тем, что Софи играла в нем саму себя. Между тем Софи, по ее собственному признанию, к тому времени целовалась только один раз в жизни, а первый раз влюбилась только на съемках «Бума-2» – в Пьера Коссо, ее партнера по фильму. Второй «Бум» принес Софи Марсо, которой к тому времени исполнилось шестнадцать, высшую кинематографическую награду Франции, премию «Сезар» в категории «Самая многообещающая актриса», и сумасшедшие гонорары, в том числе золотой диск

**«ПО ПРАВДЕ ГОВОРЯ, Я НИКОГДА В ЖИЗНИ НЕ БЫЛА ВЛЮБЛЕНА НИ В ОДНОГО ФРАНЦУЗА»**

Dream in blue, который она записала вместе с Франсуа Валери и который был продан в количестве 750 000 экземпляров. На гонорары родителям была куплена новая пивная в южном предместье Парижа, где они трудятся и по сей день.

После двух «Бумов» Софи подписала долгосрочный контракт со студией «Гомон» и снялась в трех фильмах. В комедии «Веселая пасха» ее партнером был Жан-Поль Бельмондо. Ходили слухи о его романе с Софи, но это были только слухи. К тому времени Марсо уже два года была страстно влюблена в польского режиссера Анджея Жулавского.



«Клод Пиното научил меня хотеть большего, но не считать себя самой лучшей», – говорила Софи о своем кинематографическом крестном отце.



«Ну вот, представьте, что вам шестнадцать лет, у вас полный сумбур в голове, – объясняла Софи. – Вы совершенно не понимаете, чего хотите от жизни, что вам нравится на самом деле. И вдруг появляется человек, рядом с которым все становится на свои места. Он знает, что мне нужно, понимает мои чувства, читает мои мысли!»

Жулавскому было сорок один, когда они познакомились. Режиссер с именем, которое он сделал сначала в Польше, потом подтвердил во Франции, куда уехал после ряда скандалов с министерством социалистической культуры. Умный, элегантный, образованный. В Польше у него осталась своя семья – сын и жена, актриса Малгожата Браunek, во Франции приобретена слава сердцеда «с загадочной славянской душой»: ее принесли громкие романы с Роми Шнайдер, Изабель Аджани, Настасьей Кински.

«Поляки – это... настоящие джентльмены, – призналась Софи. – В этом смысле они выше французов, потому что во Франции между мужчиной и женщиной редко складываются действительно партнерские отношения. У нас женщина традиционно должна заниматься домом, а мужчина... ну, вы понимаете. По правде говоря, я никогда в жизни не была влюблена ни в одного француза».

После этих слов в прессе принялись кричать о «волке и невинной овечке», о совращении малолетних. Вспоминали Лолиту и Гумберта Гумберта и даже говорили, что таким нечистоплотным образом польский режиссер переманивает французскую звезду

в свой новый фильм «Шальная любовь». А у них действительно была шальная любовь. От суда Жулавского спасло только то, что к тому времени, когда об их отношениях стало известно, Софи уже исполнилось восемнадцать. Тем не менее администрация киностудии стала требовать, чтобы Софи «вела себя прилично»: «Наша любовь была вызовом обществу. Меня отчитывали, как нашкодившую девчонку», – вспоминала она. В ответ Софи заявила, что разрывает контракт с «Гомон».

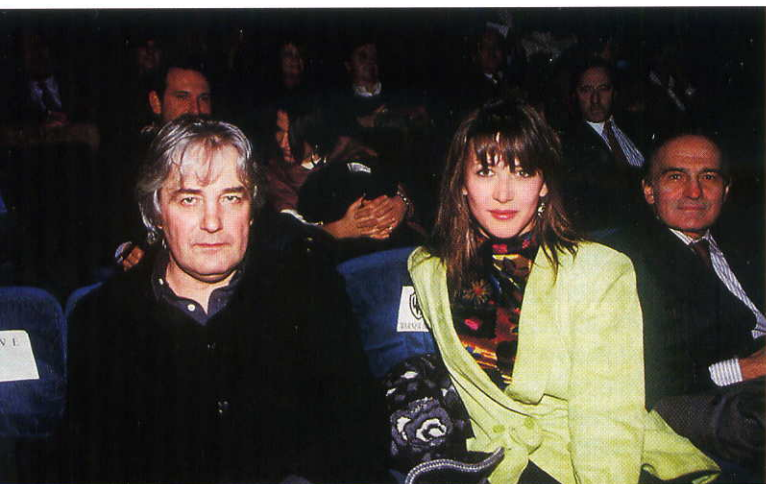
**Е**й выставили неустойку в миллион франков. «Студия делала все, чтобы не допустить моего участия в фильме Жулавского. Это было насилие, если не расизм. Я принадлежала «Гомон» с потрохами, была их игрушкой. Я даже боялась, что они посадят меня в тюрьму за разрыв контракта». Вместе с Жулавским ей пришлось занимать денег, но неустойку они все-таки выплатили.

«Шальная любовь», фильм по мотивам романа «Идиот» Федора Достоевского, снимался во Франции, жить же Марсо и Жулавский перебрались в Польшу. Софи учила польский, по вечерам Анджей проверял, сделаны ли уроки. «Я не могла, конечно, говорить на этом языке о философии. Зато я выучила много всяких слов, связанных с ведением хозяйства, и узнала, как что называется в кухне». Софи осваивала роль «нормальной польской жены» со всеми вытекающими последствиями: она должна была уметь готовить бигос и «пирогги» (так по-польски, с ударением на «о», называют пельмени. – Прим. ред.) и одеваться тоже по-польски, то есть скромно. Во французской прессе появились фотографии растолстевшей на пирогах Марсо. Казалось, дни ее как французской звезды сочтены. Но она уже себя таковой не считала. Она была счастлива любовью своего Пигмалиона,



Софи Марсо и Настасья Кински на торжественном ужине по случаю вручения премии «Сезар», 1983 год. Приз за лучшую женскую роль достался Софи – фильм «Бум-2» окончательно утвердил за ней статус звезды.





Открыто живя с Жулавским, Софи бравировала своим статусом любовницы: «Любовь без трудностей – это интрижка. Ничто так не сближает, как чувство, что весь мир против вас». Премьера фильма «Между небом и землей» (1994).

## ЖУЛАВСКИЙ РЕВНОВАЛ СОФИ И УСТРАИВАЛ ЕЙ ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ. ПРИ ЭТОМ КАТЕГОРИЧЕСКИ ОТКАЗЫВАЛСЯ ЖЕНИТЬСЯ

и единственное, чего ей не хватало в жизни, – ребенка.

В 1988-м Жулавский снял ее в фильме «Мои ночи прекраснее твоих дней» – истории любви смертельно больного программиста и девушки-медиума из бродячего цирка. Жулавский требовал от нее «страсти в клочья». Ее партнером по фильму «Мои ночи» был немолодой актер и певец Жак Дютронк. Жулавский видел в нем свое «второе я», и, добиваясь от партнеров искренности в откровенных любовных сценах, дома устраивал Софи жуткие сцены ревности.

Таковыми «прекрасными ночами» сопровождалась каждая новая работа Софи, потому что Жулавский непременно присутствовал на всех

ее съемках. Софи терпела это унижение просто потому, что любила: «Я могла бы умереть от любви. Я верю в Ромео и Джульетту. Любовь – это единственное, что имеет смысл. Я могла бы обойтись без всего, но не без любви. Это чувство и обыденно, и непостижимо. Ты больше не одинок, когда любишь. И еще, чудо из чудес, у тебя может родиться ребенок!»

Единственный фильм, на съемках которого Анджей



Софи с новорожденным сыном Венсаном, 1995 год. Выйдя из больницы, она опубликовала в польской прессе эссе о радостях материнства.



После рождения сына Софи хотела уйти из кино. Жулавский был категорически против. Рим, 1996 год.

не ревновал Софи, был «Храброе сердце» Мела Гибсона. Марсо, игравшая в нем роль принцессы Изабеллы, была беременна. На Каннском фестивале она гордо продемонстрировала свой подчеркнутый алым платьем от Унгаро живот.

Сын Венсан родился 24 июня 1995 года. Казалось, все в ее жизни уладилось. Но Жулавский все сильнее ревновал выглядевшую намного моложе своих 29 лет Софи и устраивал ей отвратительные сцены даже на людях. При этом он категорически отказывался «узаконить» их отношения.





Работая над ролью Анны Карениной (1996), Софи использовала опыт своих непростых отношений с Жулавским.



Девушка, одержимая злым духом. «Бельфегор – призрак Лувра» (2001).



В паре с Д  пардь   Марсо сыграла любовницу арабского наркоторговца. «Полиция» (1985).

Во время съемок фильма «Храброе сердце» (1995) Марсо была беременна, а у Гибсона родился четвертый ребенок. Но пресса все равно утверждала, что между исполнителями главных ролей завязался страстный роман.







В фильме «Бум-2» героини Марсо и Дениз Грей были лучшими подругами. В жизни девушки с трудом выносили общество друг друга.



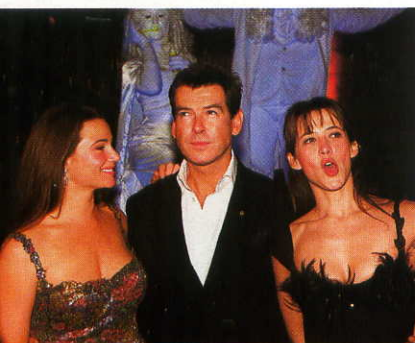
В 1995 году Софи выпустила «полуавтобиографический», как она сама говорила, роман «Лгунья». 100 страниц истории о молодой актрисе и пожилым режиссере она писала четыре года. Жулавский буквально разгромил произведение любимой женщины в одном из телеинтервью. «В этой книге все – ложь!» – кричал он. Софи не спорила: «Я книгу так и назвала...»

После выхода книги Софи снялась в фильме Микеланджело



Кофи Аннан – один из немногих политиков, к которым Софи Марсо относится с уважением: «Он возглавляет единственную политическую организацию, которая объединяет людей». Благотворительный ужин в Париже, 2003 год.

«МЫ, ФРАНЦУЗЫ, ОТНОСИМСЯ К РЕВНОСТИ КАК К НЕОТЪЕМЛЕМОЙ ЧАСТИ ЛЮБВИ. МНЕ ЧУЖДА ЭТА ИДИОТСКАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ»



Подруга Броснана журналистка Кили Шей Смит отчаянно ревновала Пирса к Софи. Премьера фильма «И целого мира мало» (1999).

жело Антониони и Вима Вендерса «За облаками». Жулавского на съемках не было. Пошли слухи, что они расстались. Софи их опровергала: «Да, он ревнует, но это нормально. Мы, французы, относимся к ревности как к неотъемлемой части любви. Мне чужда эта идиотская американская политкорректность».

«Эта идиотская политкорректность» ей действительно чужда. Снимаясь в Америке в роли «бондовской злодейки»,



С Фанни Ардан Марсо подружилась на съемках фильма Микеланджело Антониони «За облаками» (1995). У них оказалось много общего, включая любовь к творениям дизайнера Эммануэля Унгаро. На парижском показе Унгаро «Весна-лето 2000».

она раздавала характеристики голливудским коллегам. Самой сдержанной была характеристика Пирса Броснана: «наискучнейший в мире человек». Ничего удивительного, что после съемок Броснан сказал:

«Софи Марсо очень хороша. Французская кинозвезда. Фантастический профессионал. Очень убедительна в своей роли. Но вряд ли я захочу вновь встретиться с ней после окончания съемок».





Джиму Лимли далеко до успехов жены, но он не боится стать «мистером Марсо». Канны, 2006 год.



«До встречи с Джимом я умела только любить. Джим показал мне, что такое быть любимой», – говорит о своем муже Софи Марсо.

## СОФИ УШЛА ОТ ЖУЛАВСКОГО К СВОЕМУ РОВЕСНИКУ ПРОДЮСЕРУ ДЖИМУ ЛИМ- ЛИ – НЕ САМОМУ ЗНАМЕНИТОМУ И НЕ САМОМУ УСПЕШНОМУ

Помимо большого количества звезд, отказывающихся сниматься вместе с Марсо, за ней тянется целый хвост режиссеров, которые поклялись никогда больше не приглашать ее в свои фильмы. Ее побаиваются и политики.

Как-то раз Миттеран, уже будучи экс-президентом, взял ее с собой в поездку в качестве «посла французской красоты и элегантности». На официальном обеде они сидели рядом, и Софи все твердила Миттерану, какое это варварство – есть фуа-гра, паштет из печени намеренно доведенной до цирроза утки!



Софи хочет, чтобы ее дочь как можно больше времени проводила во Франции. Канны, 2005 год.

Пытаясь сбить ее с темы, Миттеран достал из кармана модель стеклянной пирамиды, установленной перед Лувром, и принялся объяснять, в чем прелесть его любимого детища. Марсо без обиняков заявила, что это совершенно безобразное сооружение и что она его терпеть не может. Миттеран в сердцах бросил салфетку и ушел из-за стола. «Какой странный человек», – прокомментировала Софи.

После «бондианы» главный режиссер ее жизни Анджей Жулавский попытался

вернуть Софи к высокому искусству. В 2000 году на экраны вышел его последний фильм с Софи Марсо – «Верность». Фильм получился путанным, вымученным, а Софи неудачно играла женщину, которую никаким способом нельзя было заставить изменить любимому мужу.

Вскоре после этого Софи от него ушла – к живущему в Лондоне американскому продюсеру Джиму Лимли. Своему ровеснику, не самому знаменитому и не самому успешному. Они познакомились во время съемок «Храброго сердца». Лимли был одним из продюсеров и «Анны Карениной». В 2002 году Софи родила в Лондоне, где поселилась с Лимли, дочку Жюльетт.

Свой разрыв с Жулавским она объяснила жизненной





Свои любимые классические наряды от кутюр Софи теперь надевает только для съемок в журналах: «С тех пор, как я занялась режиссурой, моей униформой стали растянутая майка с принтом «Брэд Питт» и старые джинсы».

» необходимостью: «Для меня самоубийство вовсе не такая уж страшная и отвратительная вещь. Это очень грустно, что люди могут быть настолько несчастными, чтобы решиться покончить с собой. В то же время, акт самоубийства является доказательством полной свободы. Я не думаю, что самоубийц можно назвать трусами. Сестра моей бабушки, Мария, была исключительная женщина, это была крестьянка, красивая

и чувствительная, у нее была интересная жизнь, много любовников. А в восемьдесят лет она встала на табуретку, затянула петлю на шее и повесилась. Лично для меня продолжать жить с человеком и испытывать при этом чувство полного одиночества было бы достаточным поводом для самоубийства.

Я не знаю, что будет по-другому в моей жизни по сравнению с прежней. Когда ты внутри этой жизни, объективно

судить невозможно. Каждый из нас должен другого уравнивать, заставляя искать ответы на вопросы, вопросы, которые сам себе никогда не задашь. Человек, с которым ты живешь, должен быть твоим главным собеседником, а не режиссером».

**Р**азъяренный Жулавский написал по этому поводу книгу «Неверность», в предисловии к которой нахамил Марсо: «Когда я слышу слово «актриса», меня тошнит». А когда репортеры спросили его, читала ли его книгу Софи, он воскликнул: «Почему вы меня об этом спрашиваете?! Она – никто, некая французская актрисулька, обреченная сниматься в посредственных фильмах».

«Некая французская актрисулька» продолжает сниматься и – снимать. Ее фильм «Говори мне о любви» получил награду Монреальского кинофестиваля. В начале следующего года выйдет еще одна режиссерская работа Марсо – «Банальность», почти биографическая, как и первый ее фильм. «Я – Скорпион, – говорит она. – Существо довольно ненадежное и драчливое, временами бестактное и даже бездушное. Да, я люблю приврать. Но мне исполняется сорок. Время, как говорят англичане, «over the hill», когда пора спускаться с горы. Под гору идти легче, чем подниматься, и, к сожалению, быстрее. Это серьезный повод для размышлений. Причем думать нужно быстро и, значит, о главном. Лгать себе бессмысленно. Сорокалетней женщине положено быть самой собой».



## СОФИ МАРСО

1 Блеск для губ, Glamour Gloss Crystal, Lancaster.

2 Средство для борьбы с морщинами, LIERAC EXCLUSIVE.

3 Тональный крем, Matte Finish, 001, Lancaster.

4 Имедин – таблетки для сохранения молодости кожи на основе высокоактивных натуральных компонентов.

5 Палитра теней для век, 5 Couleurs, Dior.

6 Тушь для ресниц, Phyto-mascara ultra-volume, Sisley.



## Следовать инстинктам

Софи Марсо в детстве никогда не мечтала стать красавицей. Она хотела, чтобы ее ценили за то, чего она достигнет в жизни. Сегодня Софи – одна из самых красивых актрис в мире, и при этом она обладает яркой индивидуальностью. И конечно, у нее есть секрет красоты. «Нужно больше спать, меньше бывать на солнце. Каждое утро умываться водой с мылом и наносить на лицо немного оливкового масла. Это невероятно! Масло творит чудеса». Софи почти не использует макияж, за исключением тонального крема – придать коже более здоровый оттенок. В остальном же актриса предпочитает «следовать своим инстинктам».

Дамские штучки в мужской упаковке – хит осеннего сезона. Брутальный циферблат, инкрустированный бриллиантами, и черный строгий ремень эффектно подчеркнут вашу индивидуальность.

Часы,  
Chaumet





Александр Годунов, по мнению всех без исключения критиков, обладал необыкновенной для танцовщика драматической выразительностью лица и тела.





# «Я добьюсь всего»

ВЕДУЩИЙ ТАНЦОВЩИК  
БОЛЬШОГО ТЕАТРА АЛЕК-  
САНДР ГОДУНОВ ОТМЕТИЛ

28 НОЯБРЯ 1979 ГОДА СВОЙ ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ В США, ОЖИДАЯ РЕШЕНИЯ О ПРЕДОСТАВЛЕНИИ ЕМУ ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА. ОН НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ВМЕСТЕ С НИМ «ВЫБЕРЕТ СВОБОДУ» И ЕГО ЖЕНА, БАЛЕРИНА ЛЮДМИЛА ВЛАСОВА, НО ОНА ВЕРНУЛАСЬ В СССР. СВОБОДА ОБЕРНУЛАСЬ ДЛЯ ГОДУНОВА ОДИНОЧЕСТВОМ, КОТОРОГО ОН НЕ ВЫНЕС.

Текст: Сергей Викторов, Вия Лисицына

**А**лександр Годунов хотел стать военным, как отец. Саше было три года, когда родители разошлись, и мама, Лидия Студенцова, с двумя сыновьями переехала с острова Сахалин в Ригу. С тех пор отца Саша не видел. «Когда старшему брату на шестнадцатилетие вдруг пришло от отца письмо, – рассказывал он, – я больше ни о чем не мог думать, кроме как о том, когда же и мне будет шестнадцать. Ждал, что он и мне пришлет письмо. Не прислал. Никогда. Ни одного слова».

Лидия Николаевна отдала сына, мечтавшего о суворовском училище, в хореографическое. Его приняли, хотя для своих девяти лет он был очень низкорослым. Таким же невысоким был только еще один мальчик в училище – десятилетний Миша Барышников. Они подружились. Вместе придумывали способы, как подрасти: литрами пили томатный сок, спали на полу. Росту это им не прибавило, зато они стали лучшими танцорами училища.

К семнадцати годам всего за одно лето Годунов как по волшебству вытянулся на тридцать сантиметров. По окончании училища статного красавца с льняными волосами пригласил в Москву Игорь Моисеев – и не в ансамбль



Саша Годунов с мамой. Лидия Николаевна не уставала повторять сыну, что он чрезвычайно везучий. Он верил в это всю жизнь.

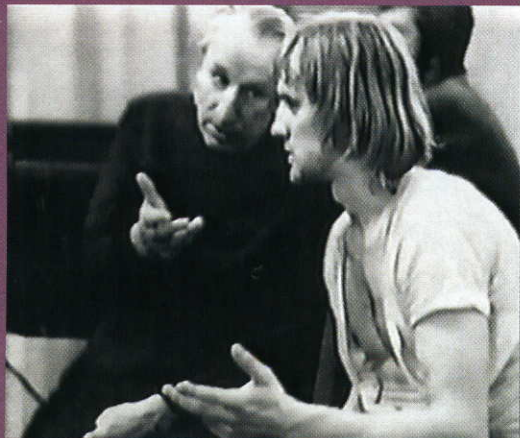




Годунов (справа) и Барышников подружились в училище еще и потому, что оба были из неполных семей. Саша рос без отца, Миша – без матери. Она покончила с собой.



В «Молодом балете» Годунова заметил Григорович и в 1971 году пригласил его в Большой театр. Пока оформляли документы, Александра чуть не забрали в армию.



К своему наставнику Алексею Ермолаеву Годунов относился как к отцу. Он ухаживал за смертельно больным Ермолаевым – они жили в одном доме в Брюсовом переулке.

» народного танца, а в элитную группу «Молодой балет». Оттуда он очень скоро перешел в Большой театр. Барышников – он так и остался невысоким – завидовал другу. Его взяли в не самый тогда популярный Кировский театр.

**В** Большом педагогом-репетитором Александр стал легендарный танцовщик и актер Алексей Николаевич Ермолаев. К нему Годунов всю жизнь испытывал почти сыновьи чувства. Под его влиянием Александр быстро приобрел танцевальный столичный лоск. На молодое дарование начали обращать внимание примы.

Первой Годунова заметила одна из ведущих балерин Большого театра Людмила Власова. Они познакомились на закрытом просмотре фильмов «Трапеция» и «Озорные частушки», в которых Власова принимала участие как актриса. «Он был в красивом замшевом пиджаке, и... у пиджака болталась пуговица, – вспоминала она. – Я говорю: «У вас болтается пуговица». А он спросил, не пришью ли я ее? «Может быть, когда-нибудь...» – сказала я». Александру в то время исполнился 21 год. Замужняя Людмила была на семь лет старше. Они начали встречаться. Вскоре Людмила ушла от состоятельного мужа и перебралась в маленькую однокомнатную квартиру Годунова.

Саша получал скромную зарплату танцовщика кордебалета. «Он безумно переживал, когда мне приходилось продавать какие-то вещи, – рассказывала Людмила. – Однажды он сказал: «Я добьюсь всего... Ты будешь иметь все»».

Молодого танцовщика пригласила в партнерши Майя Плисецкая. Артистам ее уровня позволялось самим выбирать, с кем танцевать. Их первая совместная работа, «Лебединое озеро» в новой редакции Юрия Григоровича, сразу же сделала Александра звездой Большого. Публика стала ходить «на Годунова». «Он был могуч, горделив, высок, – писала Майя Плисецкая в своей книге. – Сноп соломенных волос, делавший его похожим на скандинава, полыхал на ветру годуновского неповторимого пируэта. Он лучше танцевал, чем держал партнершу. Человек был верный, порядочный и вопреки своей мужественной внешности совершенно беззащитный». Довольно скоро в театре у Годунова появились недоброжелатели. Известна балетная поговорка «в Большом танцевать легко, жить трудно». Многих раздражал независимый характер Александра.

Молодого премьера плотно опекали представители КГБ. После гастрольных поездок



ему указывали на то, что он ведет себя не так, встречается не с теми. Он продолжал делать все по-своему. В ответ на замечания главного балетмейстера Большого театра Юрия Григоровича мог не явиться на репетицию и даже на спектакль. Он как-то потребовал, чтобы ему увеличили вдвое жалование, иначе он не будет танцевать. Шаг для артистов Большого театра неслыханный. Но ему удалось добиться своего.

«Он делал все, что было нельзя, – вспоминала Плисецкая. – Как-то его хотели подстричь, сказали, что с такими «патлами» нельзя танцевать. Он настоял на своем: «Нет, будут патлы!» Он был очень своевольный, своенравный».

Со временем у Годунова с Плисецкой отношения испортились. Говорили, из-за того, что, не выдержав ранней славы, он начал пить. «Нельзя артистам балета пить, – говорила Плисецкая. – Драматические могут, но балетные – нет. От водки, знаете ли, пропадает прыжок». Плисецкая боялась, что во время спектакля он попросту ее уронит. Для балерины самое важное качество танцора – это «удобные руки». Несколько раз Александр уже «заваливал» Майю. В конце концов она решила отказаться от партнерства с ним. Сделала она это очень деликатно, зная, что Саша не смог бы пережить даже намек на «профнепригодность». Чтобы не танцевать с Годуновым «Лебединое», Майе пришлось убрать спектакль из собственного репертуара.

**П**опулярность Годунова росла в том числе и за границей. Иностранные театры постоянно приглашали его к себе, и на всех гастрольных афишах Большого непременно объявлялась фамилия Годунова. Однако с некоторых пор, когда труппа приезжала за рубеж, Алексан-

дра в ее составе не оказывалось. Его отсутствие объясняли «неожиданной болезнью». «За три дня до отъезда – вспоминала Людмила Власова, – звучала глупейшая фраза: «Вы знаете, ваш паспорт не готов». Все было понятно. Его не выпускали просто за то, что он был очень талантлив, очень молод, наверное, с их точки зрения, потенциальный невозвращенец».

Годунов стал «невъездным» в 1974 году. КГБ боялся, что он повторит судьбу своего друга, Михаила Барышникова, который в июне того года во время гастролей в Торонто отказался вернуться в СССР. Барышников весьма успешно работал в Америке. Годунов считал, что может достичь большего. Он и не скрывал своих планов – не тот характер.

«В партии Вронского со мной снимался Годунов, – рассказывала Плисецкая о съемках фильма-балета «Анна Каренина», проходив-

ших в том самом 1974 году. – Когда фильм уже дорабатывался, мы, не дождавшись финиша, уехали в очередной американский тур. В самолете Саша сказал мне, что не намерен более возвращаться в СССР.

– Но тогда наши съемки «Анны» пропадут. Подожди, пока фильм выйдет на экраны. А там... В следующий раз останешься...

Саша Годунов был человеком слова.

– Хорошо. Подожду. А может, в следующий раз – вместе?..

И это слово Годунов сдержал».

Его участие в американском турне 1979 года не планировалось. Тем более что в гастрольной труппе была его жена. Советская власть выпускала семьи за границу в редчайших случаях. Но неожиданно американский импресарио заявил, что без Годунова гастроль Большого не

## ЛЮДМИЛА



Людмила Власова была очень эффектной женщиной. Режиссеры, в том числе и Сергей Бондарчук, переманивали ее из балета в кино.



«Это была любовь, о которой пишут в романах и снимают фильм», – так сказала Людмила о прожитых с Александром годах.



## АЛЕКСАНДР ГОДУНОВ



Александр Годунов и Майя Плисецкая в «Кармен-сюите». «Его Хозе насторожен и недоверчив, – писала Плисецкая. – От людей ждет беды. От жизни – подвохов. Раним и самолюбив».



Годунов-Вронский в «Анне Карениной» в постановке Плисецкой. Критики отметили, что он и в этой роли остался самим собой: одиноким, закрытым, непонятым.

» состоятся. Отказываться от миллионов долларов, которые зарабатывали артисты для советской родины за границей, чиновники не хотели. «Потенциального невозвращенца» вызвали на беседу в Министерство культуры.

«**О**брабатывали» Годунова сразу два замминистра – Василий Кухарский и Юрий Барабаш. Посулили роскошную квартиру, звание Народного артиста СССР и массу поездок – по возвращении на родину. Он даже не делал вид, что верит им. «Мы разговаривали с Сашей, – вспоминала Людмила Власова. – Он говорит: «Конечно, мне хотелось бы танцевать за рубежом, заключать контракты». Это было позволено у нас очень немногим. Я говорю: «Уверена, что тебе после этой Америки будет разрешено». Он ответил: «А я в этом не уверен»».

«У меня не было страха сделать это, – сказал позднее Александр. – Потому что я умом прекрасно понимал, что если бы я вернулся в СССР, то – дело, конечно, не в профессии – до пенсии я бы дотянул, но психологически это был бы аут жизни. А кончать с собой я не собирался. Самоубийство, это вообще глупо, я считаю».

19 августа 1979 года Годунов, станцевавший свой последний гастрольный спектакль «Ромео и Джульетта» в «Метрополитен», вышел из нью-йоркской гостиницы «Мэйфлауэр». Утром следующего дня в New York Post появились фотографии Годунова и сообщение о том, что после Барышникова, Нуреева и Макаровой еще одна звезда советского балета осталась на Западе.

Сопровождавшие артистов «официальные лица» начали настойчиво интересоваться у Власовой, что она собирается предпринять, чтобы вернуть Сашу в Москву. «Отправьте меня домой», – в конце концов попросила Людмила. Ее вывели из гостиницы через подземный гараж и привезли в советское консульство. Там было принято решение отправить балерину пятичасовым рейсом Аэрофлота в СССР. Срочно вызванный заместитель постоянного представителя СССР при ООН Игорь Макеев лично сопроводил Людмилу до трапа.

Представители ФБР, поднявшиеся на борт самолета, потребовали, чтобы Власова выпустили на нейтральную полосу, где бы она лично подтвердила или опровергла свое решение. С точки зрения американцев, ситуация выглядела однозначно: муж выбрал свободу, а русские удерживают жену насильно. Когда Власова отказалась покинуть самолет, американцы заявили, »



## АЛЕКСАНДР ГОДУНОВ

что задерживают рейс. Вместе с Людмилой на борту находились 112 пассажиров. В Нью-Йорке стояла 35-градусная жара, в самолете были отключены кондиционеры.

Три дня американские власти не разрешали вылет рейса SU-316. У окна первого салона среди пустых кресел сидела Людмила Власова, к ней никого не пускали. Все эти три дня на взлетной полосе в маленьком микроавтобусе с затемненными стеклами находился Александр. Он надеялся, что ему дадут возможность встретиться с женой. На третий день Людмила в присутствии официальных лиц подтвердила свое решение. В пять часов вечера SU-316 вылетел в Москву.

«Для меня несомненно, что Людмила была чрезвычайно дорога Саше, – рассказывал Иосиф Бродский. Он стал невольным участником событий – его попросили быть переводчиком Годунова. – Они были женаты семь лет. И когда семь лет совместной жизни идут псу под хвост исключительно из-за политических соображений – об этом невыносимо даже думать. Ее итоговое решение зависело... от степени привязанности к Годунову. Но в том контексте, который возник в аэропорту Кеннеди, привязанность и прочие романтические эмоции отступили на задний план, а первый план выступил страх. Саша, при всей ненормальности ситуации, был в человеческом окружении, среди людей, ему сочувствовавших. Для него любовь к жене не отступила на задний план. Наоборот, все прочее отступило. У Людмилы произошел, видимо, обратный процесс. Если бы она и хотела сказать советскому начальнику, что остается, то не смогла бы. Просто не смогла! Американцам не вообразить тот

психологический нажим, ту волну, которая в такие моменты обрушивается на человека».

Как ни странно, для всего балетного мира эмиграция Годунова стала неожиданно-стью. Барышников отговаривал Годунова от этого шага – они встречались незадолго до побега. «Миша специально прилетел ночным рейсом,

а утреним улетал, потому что у него были гастроли, – рассказывала Людмила Власова. – Я видела, что он очень волновался, и когда Саша куда-то вышел, он сказал: «Миша, не надо вам оставаться». Я говорю: «А кто тебе сказал, что мы остаемся?» Годунов тогда решил, что его друг просто опасается конкуренции.

Но именно Барышников предоставил ему работу и чуть не заплатил за это постом директора крупнейшей в США балетной труппы «Американский балетный театр». Он сразу же предложил Годунову контракт – 250 тысяч долларов в год. Недовольная слишком большим гонораром новой звезды, труппа объявила 6-месячную забастовку. Целых полгода Годунов не мог выйти на сцену.

«Он сразу попал в атмосферу какого-то одиночества, – рассказывала Елена Чернышова, в ту пору главный балетмейстер труппы Барышникова. – Он все время мечтал позвонить Миле. Страшно скучал. И считал это оправданием, чтобы каждый день пить, дескать, я в депрессии, в тоске и вообще «я бы любые деньги отдал, чтоб ее привезти». Годунов действительно платил огромные деньги людям, обещающим «все устроить», но деньги исчезали вместе с теми, кто их брал.

Первое выступление Годунова состоялось в Чикаго. Полугодовой простой и депрессия

## ДРУЗЬЯ



Первая пресс-конференция Годунова в США. Переводчиком был Иосиф Бродский. Он отметил, что Александр держался с достоинством.



Михаил Барышников, Лайза Минелли и Александр Годунов на открытии сезона 1982 года Американского балетного театра.



## АЛЕКСАНДР ГОДУНОВ

не прошли бесследно. «Он сделал ошибку в паде-де в «Дон Кихоте», – писал Льюис Сегал, известный балетный критик, – и настоял, чтобы оркестр вернулся к тому же месту, и перетанцевал без ошибок. Но проделал это блестяще...»

Отношения с труппой у Годунова не сложились. «Когда он пришел, вся женская половина была в восторге, такой красавец, высоченный, белые волосы, волевой подбородок, – рассказывала Чернышова. – Несколькими месяцами позже его стали ненавидеть. Он мог ни с то-го ни с сего толкнуть партнершу. Если панистка неправильно играла, он огрызался. Все, кто его знал в Москве, говорили, что он был очень воспитанный, сдержанный. Видимо, все разрывалось у него внутри, он не приживался к Америке».

Льюис Сегал объяснял это тем, что «Годунов был героическим танцором, это был его стиль и это был стиль Большого театра, а в Америке нет героического балета. Ни одна большая балетная студия в Америке не поставит «Спартак»».

За год службы в Ай-Би-Ти Годунов не сумел отработать свой гонорар – он «не собирал зал». Хотя публика его любила, и список поклонниц Годунова возглавляла Жаклин Кеннеди. Барышников предложил другу изменить репертуар: перейти с русского классического балета на современный американский. Чтобы танцевать современный балет, 30-летний Барышников «перековывал» каждую мышцу, занимаясь по 8 часов в день. Годунов из гордости переучиваться отказался, и контракт с ним не продлили. Отказался он и от предложения легендарного Мориса Бежара, с которым мечтали работать все звезды балета. Бежар был готов заниматься с Годуновым и обещал, что научит того любить современный балет.

После размолвки с Барышниковым Годунов с помощью Елены Чернышовой собрал собственную балетную компанию, «Годунов и друзья». Никто не ожидал, что за первые же полтора месяца гастролей по американской глубинке он заработает больше миллиона. Еще меньше ожидали коллеги, что после успешных гастролей в Аргентине, Израиле и Японии Годунов решит

круто изменить жизнь. В самый разгар кризиса его отношений с Барышниковым знаменитая актриса Жаклин Биссет посоветовала танцору, к которому была неравнодушна: «Живя в Америке, имеет смысл турмовать только те высоты, что носят название Голливудских холмов». Годунов отнесся к совету Биссет чрезвычайно серьезно. Впрочем, Жаклин настаивает, что решение уйти из балета и стать актером Александр принял сам.

Они познакомились, когда Годунов танцевал в Италии. «Мы с ним встретились, и у меня было странное чувство, что я давно знаю этого человека, – рассказывала Биссет. – Он сказал: если вы когда-нибудь будете в Нью-Йорке, приходите посмотреть репетиции и спектакли, потому что он знал, что я интересуюсь балетом. И когда через полгода я оказалась в Нью-

Йорке, я позвонила ему и пришла».

Роман русской и американской звезд не остался незамеченным: фотографии Александра и Жаклин стали появляться на обложках журналов. Годунов переехал в Лос-Анджелес. Пресса называла их одной из самых красивых пар Голливуда. ➤

## В труппе Ай-Би-Ти



Елена Чернышова была одной из немногих артисток Балетного театра, с кем у Александра установились нормальные отношения.



Александр Годунов и Джудит Джеймисон, бывшая партнерша Михаила Барышникова, на репетиции. 1981 год.





ЗА КУЛИСАМИ  
Жаклин Биссет  
вспоминала, что  
когда она первый  
раз пришла пос-  
мотреть репети-  
цию Годунова, ее  
поразило, что за  
кулисами все ба-  
летные курят. «На  
скамейках в ряд  
стояли пепельни-  
цы. Артисты изво-  
дили себя упраж-  
нениями, а потом  
уходили на  
перекур».

КОГДА ОН ПРИШЕЛ В ТРУППУ, ВСЯ ЖЕНСКАЯ ПОЛОВИНА БЫЛА В ВОС-  
ТОРЖЕ: КРАСАВЕЦ, ВЫСОЧЕННЫЙ, БЕЛЫЕ ВОЛОСЫ, ВОЛЕВОЙ ПОДБО-  
РОДОК. НЕСКОЛЬКИМИ МЕСЯЦАМИ ПОЗЖЕ ЕГО СТАЛИ НЕНАВИДЕТЬ



## АЛЕКСАНДР ГОДУНОВ

Вместе с тем это была довольно странная пара – из двух одиночеств. «Ю мне он был очень нежен, как мужчина к женщине, – рассказывала о нем Биссет. – Но всегда с любовью и нежностью говорил о своей бывшей жене Миле».

Годунову предложили сниматься в кино почти сразу, как он оказался в Америке, но играть шаблонные роли русских шпионов он категорически отказался. Судьба осевших в Голливуде бывших советских актеров ему казалась унизительной. «У него был большой потенциал, но я знаю, как трудно работать на другом языке, – рассказывала Биссет (Жаклин родилась в Англии в семье французов. – *Прим. ред.*). – Он слишком поспешно отказывался от того, что, как ему казалось, было на тот момент ему не под силу. Когда приходили какие-то интересные сценарии и я советовала Александру сниматься, он отвечал, что еще не готов. Потом, что должен еще работать над своим английским. Он атаковал каждую роль с дисциплиной балетного танцора».

**П**ервый фильм с участием Годунова, «Свидетель» Питера Уэйра, получил прекрасные рецензии. Александр был счастлив. В течение года не притрагивался к алкоголю. К нему тянулись голливудские русские, но он отказывался с ними общаться. «Он не хотел общаться с русскими, – вспоминала Биссет. – Хотел говорить только по-английски. И когда к нам на улице подходили люди, он иногда с раздражением говорил: могу поспорить, что у них – русские корни. Он уже жил в другом мире. Он жестко относился к русским. Я спросила его – хочешь, я выучу русский. Он ответил – нет, не учи, нет необходимости. Он с восхищением рассказывал только о Майе Плисецкой и своем балетмейстере, Алексее Ермолаеве».

За десять лет Годунов снялся в восьми фильмах, в том числе и в «Крепком орешке». Для «русского Голливуда» это был рекорд. Александру этого было мало. Его по-прежнему приглашали только на роли второго плана, и он перестал делать вид, что ему это нравится. «В Голливуде часто создается ощущение, что если ты подождешь, потерпишь еще пару недель, то великая роль придет к тебе в руки, – рассказывал о «голливудском периоде» Годунова Льюис Сегал. – Но что на самом деле происходит? Заканчивается все ролью в ужасном фильме типа «Восковые фигуры - 2», где Годунов становится самопародией и шатается по экрану, играя монстра. Он принес в жертву величие своего танца во имя спуска в голливудское небытие».

Прожив восемь лет вместе, Александр и Жаклин расстались. «У него были большие проблемы с выпивкой, – признавалась Биссет. – И с ним было очень тяжело. Если бы он не пил, он успел бы больше, потому что когда он был в нормальной форме, он был очень работоспособным, веселым, добрым. Но...»

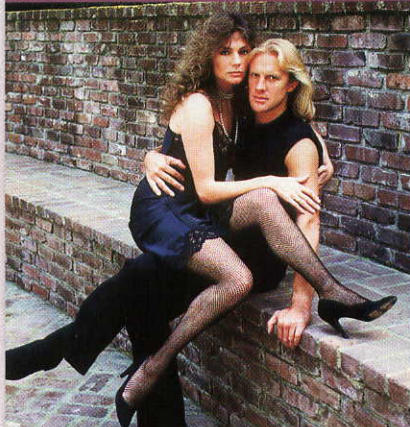
Одной из первых, кому Годунов сообщил о разрыве с Жаклин, была Людмила Власова. Людмила звала его приехать. Он знал, что она вышла замуж, и во время телефонного разговора несколько раз задавал один и тот же вопрос: «К кому я приеду?»

**О**н часто звонил Людмиле все эти годы. Первый раз – почти сразу же после того, как она вернулась из Америки в Москву. «Он спросил меня: «Ты сама приняла это решение? Тебя держали?» – рассказала Людмила. – Он думал, что меня

## ЖАКЛИН



«Александр очень любил праздники, – вспоминала Жаклин Биссет. – Устраивал их и мне. И себе. По любому поводу».

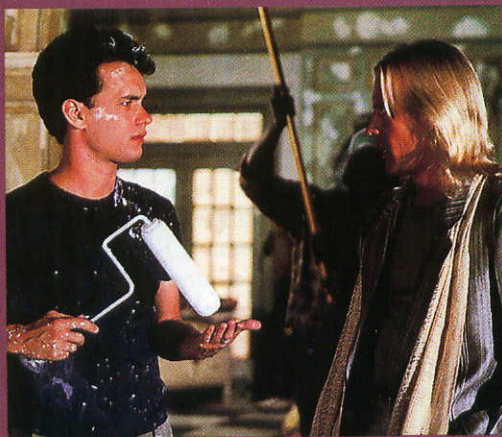


«Александр был человеком поэтичным. Чувствительным. Немного сумасшедшим. И абсолютно русским. Во всем».





Рабочий момент съемок фильма «Свидетель» (1985). Годунов сыграл в нем фермера из религиозной общины эмишей, ведущих образ жизни XVI века.



В комедии «Прорва» (1986) Годунов снимался вместе с молодым Томом Хэнксом. По сюжету, жена Годунова уходит к Хэнксу, с чего и начинаются неприятности.



После роли террориста Карла в боевике «Крепкий орешек» (1988) Годунову стали предлагать играть исключительно негодяев. Это амплуа ему не понравилось.

держали. Я говорю: нет, я приняла сама это решение. Он заплакал. Разрыдался. Хотя он прекрасно знал, должен был знать, что разрешился этот вопрос после трех суток, которые я сидела в самолете».

Был момент, когда они чуть не договорились о встрече в Берлине. «Доброжелатели» брались устроить Людмиле поездку в Восточный Берлин, когда Годунов будет выступать в Западном. «Мы уже были на таком взлете души! – вспоминала Людмила. – И вдруг слышу историю про нашего спортсмена, который сначала остался в Западной Германии, а потом бежал чуть ли не босиком до Бонна, искал наше представительство, чтобы вернуться. И тут кто-то сказал: «Да выкрали его, наверняка, не может такого быть». И после этого «выкрали» у меня все внутри как оборвалось. Вот Саша придет ко мне, думаю, и, не дай бог, что-то с ним сделает. Я себе никогда этого не прощу. И когда он мне позвонил, я сказала: «Саша, не надо, я боюсь».

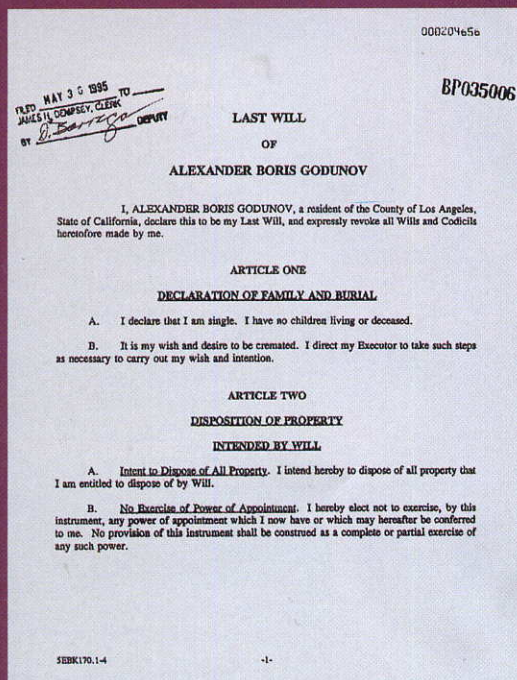
После этой истории у Годунова началась депрессия. Он не выходил из своей квартиры. Отказывался от ролей. Исключение сделал только для эпизодической роли в фильме, который снимали в Будапеште, – оттуда он смог выбраться в Ригу, чтобы повидать маму и брата. Он много ждал от этой встречи. Надеялся, что мать сообщит о его приезде отцу. Все получилось как нельзя плохо. Отец не приехал. Мать заявила, что сына у нее нет. А брат попросил денег и машину. Александр купил автомобиль, дал денег и уехал. Вернувшись из Риги, он запил. «Я ему говорю: я тебя в 10 часов забираю, и мы едем в очень приличный дом – у меня были знакомые из семьи Кеннеди, – рассказывал о последних днях жизни Годунова актер Анатолий Давыдов. – Приезжаю в 10 – он уже пьяный. Видимо, внутри так болело, что надо было заливать это алкоголем с утра до вечера».

**Т**анцовщики Алла Ханиашвили и Виталий Артюшкин категорически не верят, что Годунова убил алкоголь. Шесть последних лет они общались с Александром почти каждый день, не только в классах, но и дома. «Он нам стал как старший брат, – вспоминала Алла. – Учил все-му, не только балету – жизни американской». По словам Виталия и Аллы, после Будапешта Александр был в отличной форме. Уйдя из профессионального балета, балет он не бросил, до последних своих дней занимался у станка. Часто повторял, что собирается станцевать «Корсара», когда ему стукнет пятьдесят. Он совершенно не походил на человека в депрессии.





«Свобода – очень тяжелый дар для балетного танцора, – сказал знавший Годунова знаменитый американский балетный критик Льюис Сегал. – Не все могут ее вынести!»



Первая страница завещания Александра Годунова. Оно подписано 4 октября 1993 года и вскрыто 30 мая 1995-го. Состояние артиста было оценено в 1 миллион 32 тыс. долларов.

Известие о смерти Годунова было для Аллы и Виталия полной неожиданностью. 18 мая 1995 года они были на гастролях в Панаме. В Америку Алла с мужем вылетели тотчас же.

Александр Годунов умер в своей квартире. Его обнаружили на третий день после смерти сидящим в кресле. Секретарь и помощница Годунова Арлин Меданн Аллу и Виталия в его квартиру не пустила. «Она ни за что не хотела, чтобы мы видели его, – рассказывала Алла. – И врала без конца. Сначала она говорила: «Я не была у него в квартире, я не видела его мертвым». Через минуту: «Его лицо было нормальное, никаких повреждений»...» В морге Алле и Виталию отказались показать тело. Вскрытие Арлин Меданн делать запретила, и городской шериф констатировал, что смерть была вызвана «естественными причинами». «Естественной причиной» Иосиф Бродский назвал в некрологе то, что Годунов «не прижился и умер от одиночества».

Александра Годунова должны были кремировать утром в 8 часов. Однако тело сожгли в 5 утра – без свидетелей, по срочному звонку от Арлин. По завещанию – Годунов назначил Арлин Меданн душеприказчицей – она должна была разделить прах на три части и отдать урны маме Александра, Жаклин и Алле с Виталием. Но прах исчез. Пропала и Меданн. Много лет спустя фотограф Джуди Камерон, долго работавшая с Годуновым, разыскала ее телефон и попыталась выяснить, где захоронен прах артиста. Арлин сказала, что развезла его. Где? «Какая разница, – ответила она. – Над океаном». И повесила трубку. Исполнено ли завещание Годунова – не известно. Большую часть состояния он завещал матери, брату и племянникам.

Через несколько лет после смерти Годунова Жаклин Биссет приехала в Москву, чтобы увидеть женщину, которую Александр так и не смог забыть. Встречу Людмилы и Жаклин организовал Андрис Лиэпа. Женщины бросились друг к другу, обнялись и долго стояли молча. Жаклин плакала. Потом все пошли в церковь, Андрис заказал службу для Сашки. После молебна батюшка дал горсть земли и сказал, что если ее закопать в могилу к близкому Саше человеку, его душа успокоится. Людмила положила эту землю на могилу Ермолаева, любимого учителя Александра, на Введенском кладбище Москвы.

Редакция благодарит за помощь в подготовке материала Лилию Вьюгинцу, автора фильма «Александр Годунов. Побег в никуда», а также Джуди Камерон и Марьяну Яровскую.





СРЕДСТВА  
ПО УХОДУ  
ЗА КОЖЕЙ  
ЛИЦА И ТЕЛА

Хотели бы Вы  
повернуть  
время вспять?

Косметика LIERAC  
бросает вызов  
старению кожи!

LIERAC  
PARIS

Эксклюзивный дистрибьютор в России ООО «Центус медикал»  
тел. /495/ 937 70 47 факс /495/ 924 60 88

Спрашивайте в лучших аптеках!







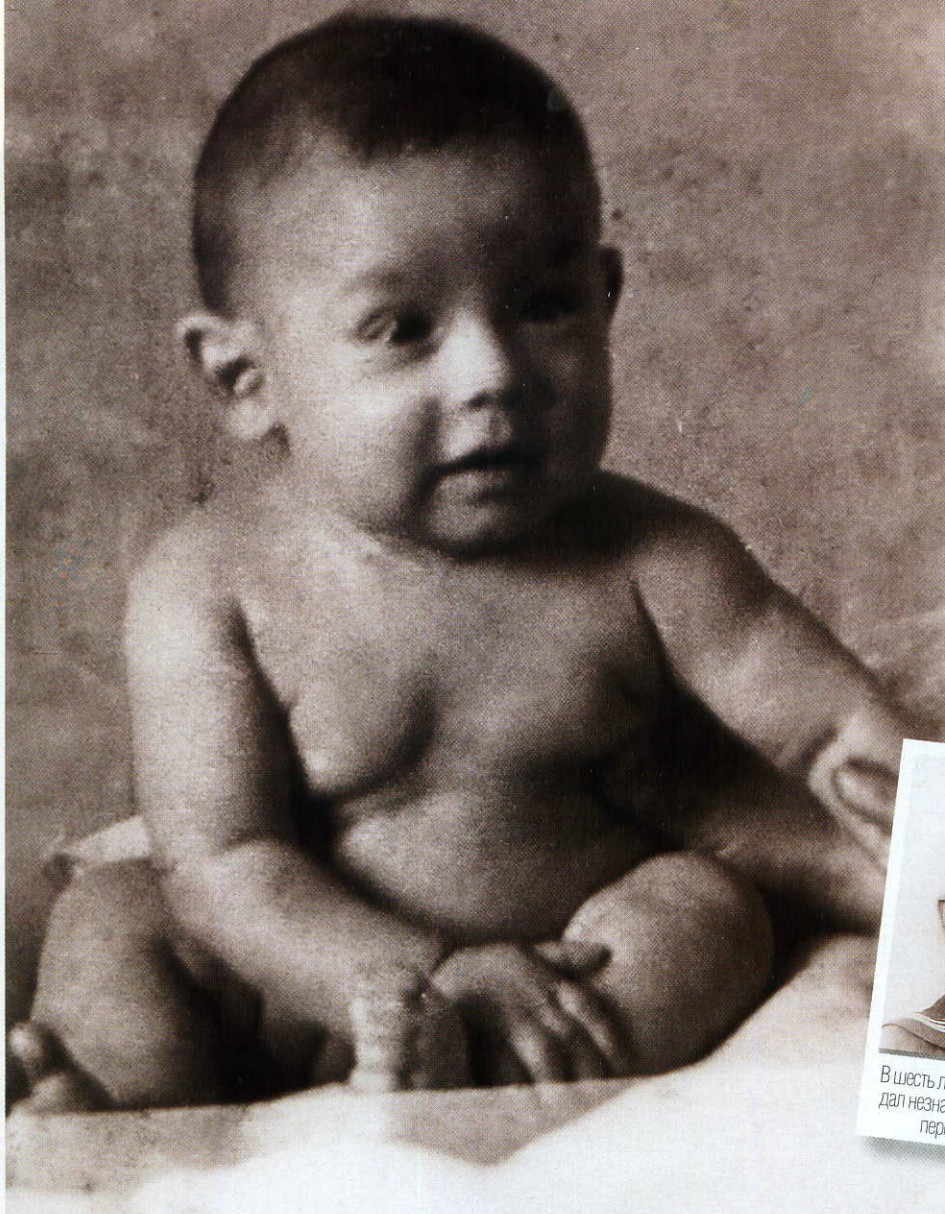
# «Сухоруков, не претендуй!»

ПОПУЛЯРНЫЙ АКТЕР  
РАСКРЫЛ ФОРМУЛУ УСПЕХА,  
КОТОРУЮ ОН ПРОВЕРЯ-  
ЕТ НА СЕБЕ УЖЕ ДВАД-  
ЦАТЬ ЛЕТ. ВОЛШЕБНАЯ  
ФОРМУЛА РАБОТАЕТ!

Текст: Евгений Данилов







**ПЕРВОЕ  
ВОСПОМИНАНИЕ**  
Самое раннее  
воспоминание  
Виктора Сухо-  
рукова – о том,  
как тонул. Его  
чудом спас  
дядя Коля, брат  
мамы.



В шесть лет Витя потерялся, и убеж-  
дал незнакомых людей пустить его  
переночевать. Убедил.

**Ч**етыре года назад он пере-  
ехал в Москву, но дома почти  
не бывает – все время на  
съемках. Говорит, что наверстывает  
упущенное. Только что вернулся из  
киноэкспедиции в Карелию.

– Два месяца была экспедиция.  
Фильм снимает режиссер Виталий  
Мельников – я с ним в «Бедном, бед-  
ном Павле» работал. Ориентировоч-  
ное название картины «Агитбригада  
“Бей врага”». Сценарий написан на  
основе личных воспоминаний Вита-  
лия Вячеславовича. Ему 76 лет, есть,  
что вспомнить. Так что все в фильме

из жизни. Я играю руководителя кон-  
цертной бригады. Контуженного, ко-  
миссованного, которого НКВД нап्रा-  
вило уполномоченным по культуре.  
Мы плывем по реке, даем концерты,  
пропагандируя победу советской ар-  
мии. А потом природная стихия вы-  
брасывает нас на остров...

**– Как, еще один остров? Вы же  
только что снимались в «Остро-  
ве» Лунгина.**

– Там я оказался случайно... Не  
имей сто рублей, а имей сто друзей.  
Когда Петр Мамонов, друг и сорат-  
ник Лунгина, предложил мою кан-  
дидатуру на роль Филарета, настоя-



теля монастыря, Павел Семенович удивился этому предложению. Но, будучи умницей и талантливым художником, тем не менее пригласил меня. Хотя, наверное, рисковал. Но он остался мной доволен.

Это фильм о том, как по-разному люди смотрят на небо, по-своему понимая «веру». Персонаж Дюжева воспринимает Бога через деятельность: хозяйственную, деловую. Герой Мамонова совершил в молодости преступление, величайший грех, он всю жизнь этот грех отмаливает.

Мой персонаж настолько правильный, настолько у него все было по канонам, по уставу, что, казалось, он уже забронировал себе место в раю. Но когда герой Мамонова устроил мне испытание огнем и дымом, Филарет понял, насколько он слаб, ничтожен и, оказывается, далек от Бога.

Впрочем, даже мы сами, участники, еще не сформулировали до конца, о чем эта картина. Ее надо идти и смотреть. Думаю, что Павел Лунгин и себя в этом фильме открыл таким, каким его не знает даже жена. Хотя, говорят, жена ему и подсунула этот сценарий.

**– Не трудно ли вот так – с одной съемочной площадки на другую? Многие актеры сегодня себя загоняют. Взять того же Андрея Краско, которого вы, конечно, знали... Он снимался везде и всюду – и в хороших картинах, и в совершенно посредственных.**

– Да, я знал Краско. Весной этого года он меня приглашал в свою антрепризу. И я его спросил: «Это чес, это для заработка?» И он мне честно ответил: «Да. Будем ездить и зарабатывать деньги». И я ему сказал, что не хочу тратить на это время. Я лучше лишний свободный день съезжу на свой огород. Вот вы говорите – «загнал себя...» А может, он и не загнал себя? Может, это его ритм жизни был?

**– Но вы в «мысле», в отличие от многих других хороших актеров, не снимаетесь. Это принципиально?**



**ПОШЕЛ В ОТЦА**  
«Отец у меня был москвич. Но, когда женился, уехал в Орехово-Зуево. Я вернул корни отца в Москву».

– Я себя знаю и уважаю. И живу не ради заработков. Я хочу свой труд – и физический, и творческий – использовать по-серьезному. Не хочется растрачивать себя там, где, я знаю, могут обойтись и без меня. Пока у меня есть выбор. Если б его не было, если б я не был востребован в большом серьезном кино, с серьезными и дотошными режиссерами, – наверное, тоже пошел бы на компромисс и проданся к чертовой матери этой сериальной индустрии. Но пока есть возможность выбирать в работе какие-то серьезные, важные и ценные для меня вещи. Я к этому долго шел.

**– Вы родом из рабочего городка Орехово-Зуево. Не самый артистический город России.**

– Город был хулиганским, да и сейчас от идиллии далек. Потому что, так сказать, «пограничный» – за 101-м

**«Я СЕБЯ ЗНАЮ И УВАЖАЮ. И ЖИВУ НЕ РАДИ ЗАРАБОТКОВ... НЕ ХОЧЕТСЯ РАСТРАЧИВАТЬ СЕБЯ ТАМ, ГДЕ, Я ЗНАЮ, МОГУТ ОБОЙТИСЬ И БЕЗ МЕНЯ»**



► километром от Москвы. Такие города всегда на острие. В них живут люди, которых когда-то выслали из столицы, – любят, пьют, дерутся, убивают.

Я и родился среди уголовного люда. Каждый второй житель моего родного города, наверное, сидел в лагерях или в тюрьмах. Я жил в казарме, которую когда-то построил Савва Морозов для своих рабочих. Лишь в 1973 году хлопчатобумажный комбинат дал нашей семье квартиру. А нас было трое детей у мамы с папой. Уникальность моей судьбы еще и в том, что не было у меня в роду ни музыкантов, ни артистов, ни ученых. Мама – с четырьмя классами образования, фабричная женщина. Всю жизнь отработала на ткацкой фабрике, на этой фабрике так и «сгорела». За последние 20 лет жизни ни разу не съездила в Москву. Отец, полуинвалид, тоже был фабричным мужичком. Инвалидом он стал от тяжелой фабричной работы. Брат мой ушел в армию, служил в Венгрии, но с обрушением Варшавского договора вернулся домой, и судьба его была изломана совершенно. Он умер в 38 лет. В Орехове-Зуеве у меня осталась младшая родная сестренка Галина. У нее растет сын. А муж у нее погиб, умер от наркомании. Все это Орехово-Зуево.

Я туда постоянно наезжаю. Это моя малая родина. Я всегда говорил, что Родина – не Россия. Россия – это моя страна. А Родина там, где я произрос. Я все свои лучшие фильмы обязательно показываю там, в кинотеатре «Родина». Потому что люблю это место любим, всяким и всегда. Что бы о нем ни говорили. Ну где еще могут люди избить друг друга до крови, а потом сесть на скамейку, пить портвейн и дружить.

**– А с чего ваше лицедейство началось?**

– А когда еще ты этим самым доставляешь удовольствие и понимаешь, что людям нравится, – это очень затягивает. Даже если видишь, что люди над тобой смеются, может быть, не по-доброму.

**«Я И РОДИЛСЯ СРЕДИ УГОЛОВНОГО ЛЮДА. КАЖДЫЙ ВТОРОЙ ЖИТЕЛЬ МОЕГО РОДНОГО ГОРОДА, НАВЕРНОЕ, СИДЕЛ В ЛАГЕРЯХ ИЛИ В ТЮРЬМАХ»**

Я своим артистическим поведением доставлял людям удовольствие. И мне это нравилось, и мне хотелось им нравиться. Это я сейчас понимаю, что главное – не нравиться людям, а вызывать у них интерес. Но для этого надо было стать профессионалом.

А в первый мой поход в театральный вуз мне на экзаменах сказали, что я никогда не буду актером. Это был профессор школы-студии МХАТ Виктор Монюков. Я ему стал объяснять, что мне театр нужен. Он мне на это: «Допускаю. Но вы задавались вопросом: вы-то театру нужны?»

**НАХОДКА**  
В армии Виктор очень хорошо пел и танцевал под гармонь. Генерал назвал его «находка для нашей армии».





# ВИКТОР СУХОРУКОВ

► Я тогда эти слова воспринял трагически. Думаю, не имел права профессор так со мной разговаривать, потому что он учитель. А я – юноша, который только-только начинает входить в мир взрослых людей. Наоборот, надо было меня обнадежить. Хотя бы хитро, лукаво. Обмани, но – не разочаровывай.

Потом я ушел в армию, а после армии поступил в ГИТИС. Меня Всеволод Остальский принял на актерский факультет, где я с радостью и учился.

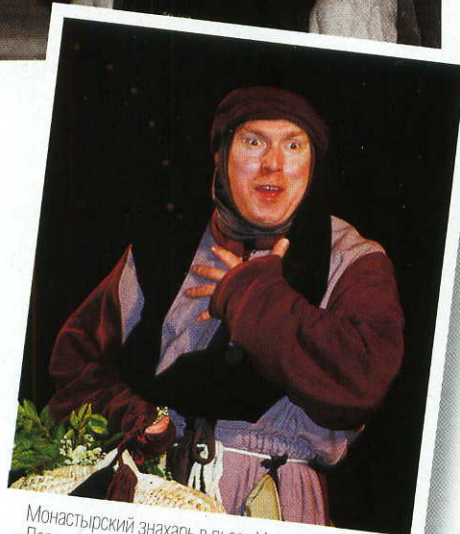
– **Кто учился с вами на курсе?**

– Таня Догилева, Юра Стоянов...

Уверяю вас – половина студентов с моего курса сегодня могли бы быть суперпопулярными, потому что они все люди очень талантливые. Но так сложилась жизнь, что большинство из них работает сейчас в провинциальных театрах. Они ведущие актеры, играют много ролей, преподают, у них уже свои ученики. Но такими популярными, как мы, не стали.



Ридольфо в комедии Карло Гольдони «Влюбленные». Герой Сухорукова в отличие от него самого изучал жизнь по книгам.



Монастырский знахарь в пьесе Уильяма Уичерли «Деревенская жена» – о распутнике, распустившем слух о своей мужской несостоятельности.

– **Как вы попали в Питер?**

– В 1978 году Петр Фоменко был назначен главным режиссером Ленинградского театра комедии, и он пригласил меня, молодого парня, на роль 70-летнего старика. Так я оказался в Ленинграде – до этого я там не был никогда. И задержался там на 26 лет. Этот город съел основную часть моей жизни.

«ПОЛОВИНА СТУДЕНТОВ С МОЕГО КУРСА СЕГОДНЯ МОГЛИ БЫ БЫТЬ СУПЕРПОПУЛЯРНЫМИ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ ВСЕ ЛЮДИ ОЧЕНЬ ТАЛАНТЛИВЫЕ»





Любимое место в Москве у Сухорукова – двор у его дома на проспекте Мира. Новая малая родина.

«Я ИЗ СТОЛИЦЫ В СТОЛИЦУ ПЕРЕБРАЛСЯ ОЧЕНЬ ЛЕГКО. МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ, ЧТО БЫЛ ТРЕЗВ. ЯСНЫЙ УМ, ХОЛОДНОЕ СЕРДЦЕ, УВЕРЕННЫЙ ШАГ»

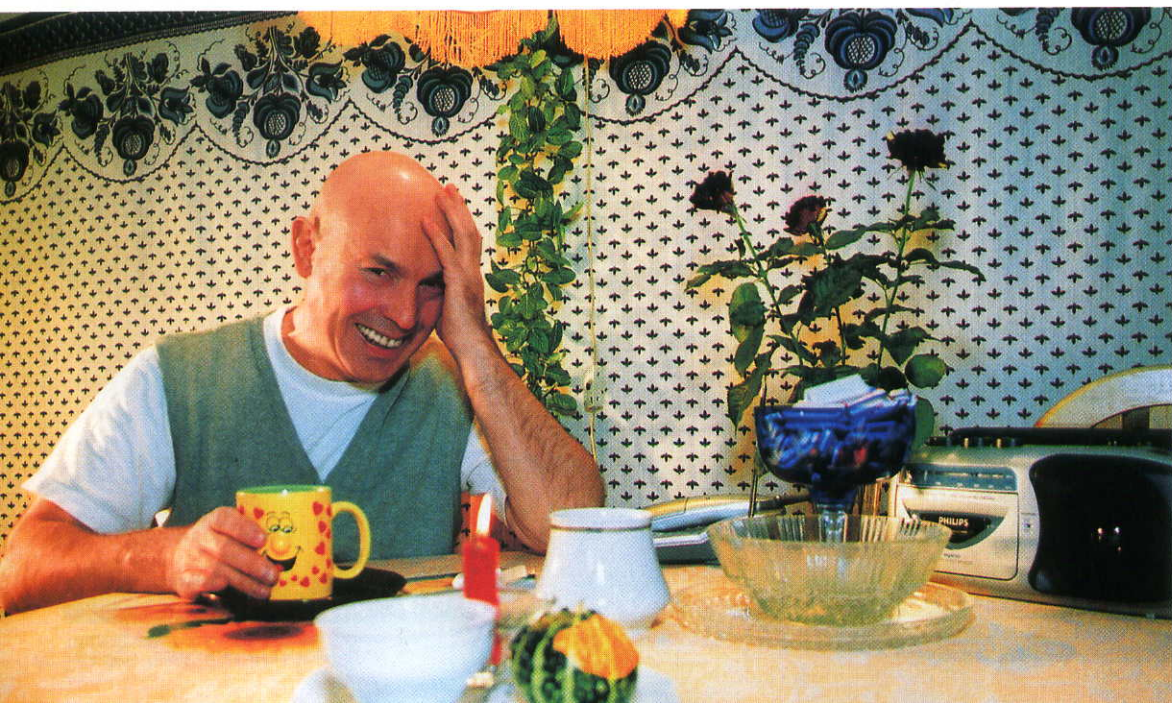
му что Москва-то меня пьяным и не видела никогда. И уже спрашивают: «Да что это он все об этом говорит, да что он такое придумывает? Да это он создает себе имидж». Очень давно не пью. Семь лет, если быть точным. Нет в моей жизни этой темы. Прилагаю много сил, чтобы не скатиться в ханжество по отношению к людям пьющим. Потому что со мной это было совсем в другой жизни. В этой – я уже не знаю не только адресов винных магазинов, но и в театр тоже заросли мои тропинки. Не хочу идти в государственный театр. Не хочу, чтобы какое-то реж. управление разговаривало со мной на «ты». Чтобы мне указывали, что моя книжка в отделе кадров, что я кому-то чего-то обязан, что я могу заниматься другими творческими вещами только в свободное от работы время. Как будто эти вещи не работа актера, и моя личность – лишь штатная единица.

«По жизни я нежный, трусливый, сентиментальный и абсолютно домашний».

➤ Он для меня остался любимым, но не родным. Город-мачеха. Он меня принял, но не сделал своим.

– **Вы как-то сказали, что тот период укладывается в формулу «дом – театр – винный магазин».**

– Мне сегодня уже даже и неприлично рассуждать на эту тему, пото-





**– Многие питерские актеры за последние годы перебрались в Москву. Вы легко вписались в московскую жизнь?**

– Я из столицы в столицу перебрался очень легко. Может быть, потому, что был трезв. Ясный ум, холодное сердце, уверенный шаг. Я был целенаправлен, знал, чего хочу. Бросил все, вплоть до вилки и швабры у двери – я все оставил в Питере: понимал, что ухожу совсем в другой мир. Он мне был знаком, но раньше, 30 лет назад. И Москва меня приняла. Слово кто-то ей подсказал с небес: Сухорук в Москву намыливается. Встретили меня со сплетнями, с издевкой, с каким-то сарказмом. Но с интересом и с уважением – пусть, может быть, и лицемерным, но с уважением и признанием. Я легко отсоединился от Петербурга, потому что Москва меня сразу взяла в оборот. И быт, слава богу, наладился – у меня прекрасная двухкомнатная квартира почти в центре, с видом на московский зеленый двор. В московский дом я всегда возвращаюсь с удовольствием. Я знал, что в Москве я либо продолжу жизнь, либо исчезну навсегда.

**– Вы верите во всякие «козлевские» знаки Судьбы, Успеха?**

– Вопрос хороший. Но нет той пятницы или понедельника, когда это началось. Ведь это не метро, не самолет по расписанию. Мое восхождение началось в момент моего катастрофического удара о дно. Просто наступил момент, когда я понял, что никому не нужен, что я упал, что я умер. Я был живым трупом. Я сам себе не могу ответить на вопрос, откуда во мне это, от какой такой мамы-папы. Откуда желание встряхнуть чубом, напрячь все мышцы и сказать – нет! Это еще не конец! Я еще смогу! И у меня наступил момент, когда, ударившись о дно, я не распластался, как чернильное пятно на промокашке, а оттолкнулся, и меня понесло наверх. Это был промежуток

В коже вокруг глаз мало волокон. Поэтому в этой области морщины становятся более выраженными, и кожа век ослабевает и провисает.



## LIFTACTIV PRO YEUX

Для контура глаз. Крем от морщин. Подтягивает кожу век.

Восполняет запас волокон дермы\*, выталкивает глубокие морщины и подтягивает кожу век.

**Эффективность доказана под контролем дерматологов.**

Морщины\*\*: – 30%  
Веки\*\*\*: – 13% провисания кожи

Протестировано под офтальмологическим контролем. Гипоаллергенно. На основе Термальной Воды Vichy.

Активфеин™  
+  
Фиброцикламид™

\* Тест *in vitro* на Фиброцикламид™.  
\*\* Клиническое исследование в течение 12 недель с участием 41 женщины.  
\*\*\* Клиническое исследование с участием 37 женщин.

ИННОВАЦИЯ



VICHY. ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ КОЖИ. ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЖИЗНИ.

Диагностика Вашей кожи на [www.vichy.com](http://www.vichy.com)  
Горячая линия VICHY: (495) 725-63-80





► 1986–1989 годов, когда я отказался от старого, нового еще не было, и образовалась некая пустота. И я произвел большую стирку, надел новую рубашку и сказал этой пустоте: «Все! Начинаем сначала». Я ни на что не претендовал.

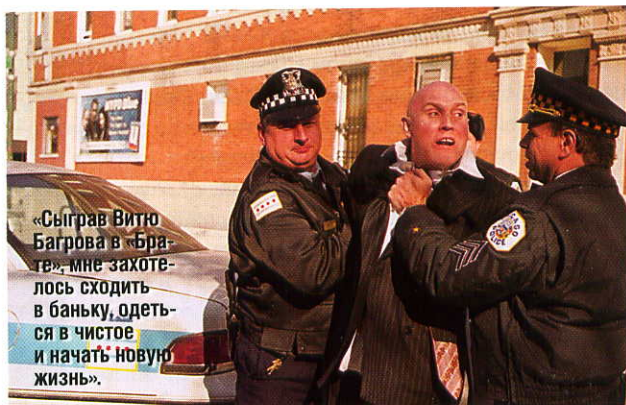
Это было мое открытие. Я сказал себе: «Сухоруков, не претендуй! Не претендуй в любви, не претендуй в жизни, не претендуй в искусстве, не претендуй ни на что. Пусть все идет, как идет. Пусти себя на самотек».

И, как только я себе это сказал, я стал воспринимать каждый звонок, каждую встречу по-другому. И вдруг

В «Пленниках удачи» Виктор Сухоруков и Виталий Соломин играли советских «Братьев-близнец».

понял, что меня не забыли, я понадобился. Другое дело: дразнил иногда Судьбу. Когда не снимали в кино до 40 лет, а потом вдруг позвонили, пригласили, – я сказал, что не хочу.

А сегодня моя сила в том, что, имея, что имею, я понимаю, что все это не мое. Все это – дареное. Я не отношусь ко всем своим удачам, победам, всему, что со мной происходит, как к закономерности. Как к само собой



«Сыграв Витю Багрова в «Брате», мне захотелось сходить в баньку, одеться в чистое и начать новую жизнь».



«Не скрою, я горжусь своим результатом в «Бедном, бедном Павле». Я действительно превзошел самого себя».

разумеющемуся. Я отношусь ко всему этому как к подарку судьбы. И Бог мне говорит: «Молодец, сукин сын. На тебе еще».

**– А ведь когда-то вы общались на Сергея Бодрова за то, что он не пригласил вас сняться в его фильме «Связной». А была бы роль – лежали бы вы сейчас, Виктор Иванович, на дне Кармадонского ущелья.**

– Если б я оказался там, то у меня бы не было возможности жалеть об этом. Вы понимаете. Мы с Сережей познакомились благодаря Алексею Балабанову. Он написал сценарий «Брата» и позвал меня на роль старшего брата. Роль была небольшая, но пять моих съемочных дней прошли рядом с Бодровым. Правда, мы общались более на рабочем, чем на товарищеском и человеческом уровне. Даже не успели во время съемок первого фильма посидеть в кафе, попить пива или кофе. У нас не было никаких посиделок, прогулок по Ленинграду. Он активно снимался,



**«В НЫНЕШНЕЙ ЖИЗНИ, КОТОРУЮ САМ ПОСТРОИЛ, Я НИЧЕГО МЕНЯТЬ НЕ ХОЧУ, ПОТОМУ ЧТО Я ЕЮ ЕЩЕ НЕ НАЖИЛСЯ. НЕ НАРАДОВАЛСЯ»**

а я только приезжал и уезжал. Потом появится «Брат-2».

Но эти два фильма нас сблизили. К тому же вышло так, что в Чикаго на съемках «Брата-2» я жил с Сергеем в одном номере целый месяц. Были ночные беседы после возвращения со съемок – на разные темы. Он, я понял, мне доверял.

Он мне говорил, что не хочет быть актером, жаловался на обвинения прессы в том, что он играет самого себя. А я ему доказывал, что можно себя сыграть один раз. Но когда актер орга-

нично вписывается в роль за разом раз, это уже дар. И он был у него.

Другое дело, что на каком-то этапе ему показалось, что он не владеет этой профессией, а существует в актерстве по наитию, по какой-то интуиции, чутью и по задачам режиссера.

Ему становилось там тесно, неуютно и дискомфортно. Тревожно. И он мне сказал: «Когда я стану режиссером, я позову тебя в свое кино. Пойдешь?» – «С удовольствием. Зови».

Поэтому и обиделся, когда не позвал.

**– Вы бы в своей нынешней жизни что-нибудь хотели изменить?**

– Когда-то я не ценил время. Мало читал. Был нелюбопытен. Вот это мои прошлые ошибки. А в нынешней жизни, которую сам построил, я ничего менять не хочу, потому что я ею еще не нажился. Не нарадовался. Этот мир настолько для меня гармоничен, что, может быть, поэтому я и



Ленина Сухоруков играл не раз. Лучший его «вождь» – в «Комедии строгого режима» по рассказам Довлатова.

**«На съемках «Острова» мы с Мамоновым жили в одном коттедже. Вместе читали псалтырь».**

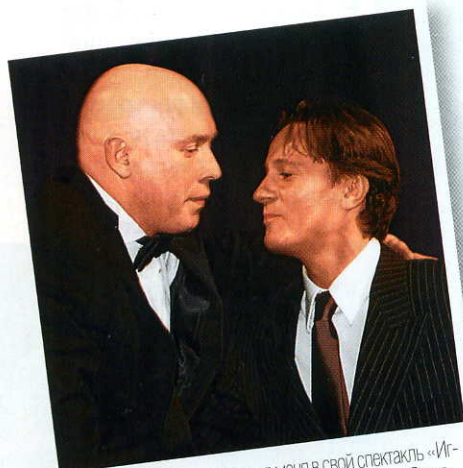




ВИКТОР СУХОРУКОВ

здоров, и розовощек. Конечно, талант может иссякнуть, как и золотой прииск. Я хочу долго не иссякать. Мне очень хочется жить в ногу со временем. Потому что, если я буду жить в ногу со временем, я не превращусь в сноба, в ворчуна, я не постарею. Я не хочу стареть – ни физически, ни душевно. Только потому, что я хочу быть современником до конца, до инфаркта, до смерти.

Я очень люблю себя в этой жизни. Возможно, это пахнет эгоцентризмом. Но я обществу нужен здоровый, удачливый, целеустремленный, сильный.



«Олег Меньшиков пригласил меня в свой спектакль «Игроки», когда я был вне всякой игры – в Орехове-Зуеве. Там меня и отыскал. Я, когда он позвонил, шци варил».

Ведь

почему тянутся к такому человеку? Да потому что больной, дохлый, хилый и жалующийся – неинтересен. Он скучен, а главное – он тяготит другого. Хотя порой не очень удачливые тянутся к удачливым из корыстных побуждений. А ну-ка я его сейчас раскручу на откровение и выпытаю его тайну, его загадку. Может быть, он откроет мне секрет своей улыбки?

А секрет один – любовь к жизни. Но, может быть, это рассуждение пожилого человека. Все-таки скоро 55 лет.

**«ЕСЛИ Я БУДУ ЖИТЬ В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ, Я НЕ ПРЕВРАЩУСЬ В СНОБА, В ВОРЧУНА, Я НЕ ПОСТАРЕЮ. Я НЕ ХОЧУ СТАРЕТЬ – НИ ФИЗИЧЕСКИ, НИ ДУШЕВНО»**



Виктор Сухоруков («Бедный, бедный Павел») и Сергей Маковецкий («Ключ от спальни») – лауреаты премии «Ника»-2003.

Знаете, почему я всегда, даже на бегу, даю автограф и никогда не отказываю людям, если они просят сфотографироваться со мной? Да потому что сам такой был. И если я распишусь человеку на каком-то автобусном талончике, а он через час этот талончик потеряет, я не обижусь. Потому что знаю, что когда-нибудь придет время, я постучусь в дверь к этим людям и скажу: «Я Витя Сухоруков, накормите меня, напоите меня, дайте».

Олег Янковский в «Бедном, бедном Павле» сыграл «заклятого друга» императора Сухорукова, графа Палена.







► мне работу». А мне скажут: «Выпро- водите этого хрена за дверь, он здесь воняет». И все...

**– Будем надеяться, что такого не случится.**

– Все надеются. Однако предупреж- денный – защищен.

**– Скажите, почему у вас нет семьи? Была?**

**«По документам мне 55, а внут- ри – по внутрен- нему буйству – мне так мало лет! И это несо- ответствие меня мучает».**

– Все сложно в этом вопросе. И – се- мьи нет. Это не значит, что я больной, ненормальный, маньячный. То, что пишут иногда в прессе, – пусть пишут. Любимая женщина – конечно, есть. А может быть, и не одна. Одной лю- бимой женщины мало для человека. Любимых женщин должно быть мно- го. В том, что я уверовал, что я талант- лив, – женщины виноваты. Они под- держивали, хвалили, благословляли. Именно женщины сделали меня се- годня таким благополучным. Именно таким. Ну что мужики? Мужики посо- чувствуют и предложат стакан, к при- меру. И побегут. Самцы ненадежны. А женщина своим вниманием и за- ставляет тебя быть интересным.

Другое дело – жена. Жены нету... Была? Не было как таковой жены. И детей нет. Я мог бы сказать, что так сложилось, или – это не ваше дело, но я вам отвечаю. Но это и не трагедия моя, потому что я так живу.

Лет 20 назад я, возможно, стал бы выдумывать ответ либо начал как- то переосмысливать свою жизнь. Но я так прожил. Я прожил жизнь с опозданием. А мне говорят: ой, ни- когда не поздно. Поздно. Отсутствие семьи – возможно, это и есть мое жертвоприношение. Семидесятилет- ний человек, рожая ребенка, посту- пает неправильно. Хотя это гранди- озно. Все нужно делать вовремя.

**– Виктор Иванович, вы так афористично говорите. Мемуары писать не планируете?**

– Мемуары – удел предсмертных. И если это делают люди молодые, здо- ровые, у которых пока все в порядке, и они пишут «Моя жизнь в искусст- ве» – я таких людей не понимаю.

**– Евтушенко в 40 лет написал мемуары...**

– Значит, это были не мемуары. Он это писал с какой-то целью. Либо наживы, либо эпатажа. Другая цель была. Мемуары – это справка в буду- щее. Мемуары – это документ туда, где меня не будет. А пока я есть – за- чем мне эти мемуары? Да вы что!



# Жертва Совершенства

ДЖЕЙН ФОНДА – САМАЯ ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ЛЕГЕНДА АМЕРИКИ. В 50-Е ГОДЫ XX ВЕКА ЕЕ СЧИТАЛИ ОДНОЙ ИЗ КРАСИВЕЙШИХ АКТРИС ГОЛЛИВУДА. ЗАТЕМ ПОСЛЕДОВАЛИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ПОЛИТИЧЕСКОЙ БОРЬБЫ И РАДИКАЛЬНОГО ФЕМИНИЗМА. СЕГОДНЯ ФОНДА – ЛИЦО L'ORÉAL И ВОПЛОЩАЕТ СОБОЙ ИДЕАЛ ВЕЧНОЙ ЖЕНСТВЕННОСТИ. КРУГ ЗАМКНУЛСЯ.

Текст: Алла Тюкова







## ДЖЕЙН ФОНДА

**А**мериканка до мозга костей, Джейн Фонда происходит из аристократического рода. Далекий предок ее отца был генуэзским маркизом. Потомок маркиза ди Фонда был в числе первых европейских переселенцев, ступивших на американскую землю. Мать Джейн – Фрэнсис Сеймур Брокау – вела свой род от леди Джейн Сеймур, третьей жены английского короля Генриха VIII. Леди Джейн родила королю наследника и была чуть ли не единственной супругой Генриха, к смерти которой он не приложил руку. Миссис Брокау обожала эту семейную легенду. Знаменитые предки позволяли ей высоко держать голову, несмотря на потускневший аристократический блеск. Ее первый муж, дебошир и неудачник, умер «с перепоем», и лишь поэтому она согласилась стать женой Генри Фонды – актера, волокиты и тирана.

Рождение Джейн 21 декабря 1937 года стало разочарованием для Фрэнсис Сеймур и Генри Фонды. Отец мечтал о наследнике. У матери уже была дочь от первого брака, и Фрэнсис считала, что родная дочь Генри ущемит права ее любимицы.

С самого первого дня своей жизни Джейн Фонда оказалась никому не нужна. Фрэнсис испытывала к дочери такую неприязнь, что отказалась кормить ее грудью и брать на руки. Младенца поручили заботам суровой английской няни, которая считала проявление эмоций непростительной слабостью.

Через два года Фрэнсис родила сына Питера, к которому относилась с болезненным обожанием. А Генри не испытывал никаких отцовских чувств ни к единственному сыну, ни к дочерям.

Джейн было пять лет, когда стало ясно, что частые истерики ее матери – это не затянувшаяся послеродовая депрессия. Фрэнсис страдала от шизофрении. Она неделями не выходила из своей комнаты и не интересовалась жизнью детей. Болезнь матери Джейн, как любой ребенок, считала предательством: «Я знала, что мать меня не любит. И когда

она пыталась делать вид, что это не так, я уклонялась – мне с раннего детства были неприятны ее прикосновения. Они казались мне фальшивыми». Свою потребность в любви она обратила на отца. В редкие дни, когда Генри Фонда бывал дома, Джейн изо всех сил старалась привлечь его внимание, но безуспешно. Впоследствии она призналась Ларри Кингу, что именно в детстве «заразилась болезнью, которую можно назвать *disease to please* – отказ от своей личности, болезненное желание угождать тому, кого любишь».

Свою мать Джейн возненавидела, их отношения превратились в войну. Однажды Джейн в присутствии гостей заявила, что лучше не иметь никакой матери, чем такую. Фрэнсис, в свою очередь, называла дочь неопрятной толстухой. В этой войне Джейн демонстрировала, на какую жестокость способны иногда дети. Безоговорочно одобряя любые действия отца, она с садистским удовольствием рассказывала ревнивой Фрэнсис о его женщинах. Джейн полностью подчинила себе брата и настраивала его против матери. Она делала вид, что сводной сестры не существует, зная, как это ранит мать. Финал этой домашней войны стал по-настоящему кровавым. В 1950 году Генри Фонда попросил у Фрэнсис развод – он хотел жениться на Сьюзан Бланчард. И без того нестабильная психика Фрэнсис не выдержала этого удара – миссис Фонда оказалась в психиатрической лечебнице. Через несколько недель Фрэнсис позволили увидеться с детьми: она приехала домой в сопровождении двух санитаров. Много

## ДЕТСТВО



Генри Фонда женился на матери Джейн в 1936 году – в самом начале своей голливудской карьеры.



Джейн родилась в Нью-Йорке, а первые годы своей жизни провела в Калифорнии.



лет спустя Джейн рассказывала об этом: «Я увидела, как она вышла из машины. Я была страшно зла на нее и запретила Питеру выходить из комнаты. Мы стояли у окна и смотрели, как она мечется по двору и зовет нас. Я не тронулась с места. Я окаменела. Санитары сказали, что пора ехать, но она просила дать ей еще несколько минут: «Подождите, мне надо поговорить с Джейн». А потом ее посадили в машину и увезли». Через несколько дней Фрэнсис Сеймур Брокау Фонда покончила с собой.

Детям сказали, что их мать умерла от инфаркта – правду они узнали из газет. Спустя несколько дней одиннадцатилетний Питер выстрелил себе в живот из охотничьего ружья. Мальчика удалось спасти, но его крик о помощи, которым являлась эта попытка самоубийства, не был услышан. Джейн было пятнадцать, когда она сделала последнюю попытку завоевать любовь отца: целый месяц работала натурщицей, чтобы купить ему подарок к дню рождения. Это был нелегкий труд. И тем сильнее была обида Джейн, когда отец бросил ее сверток в кучу других, сказал «спасибо» и скрылся в кабинете. «Наверное, именно в тот момент я и слетела с катушек», – вспоминала Джейн.

Первым симптомом этого стало исключение

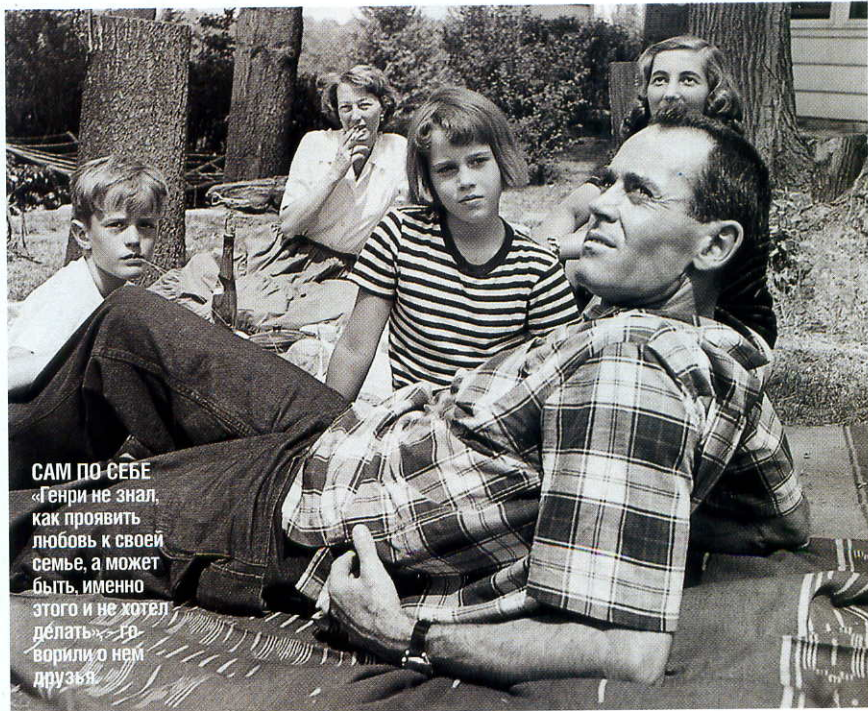
из пансиона Эммы Вилар, где Джейн получала начальное образование. Генри Фонда отправил дочь в Вассар, самый престижный женский колледж США. За тот год, что Джейн провела в его стенах, на занятия она не пришла ни разу. Подобно другим отпрыскам богатых семей, она открыла для себя притягательность богемы: наркотики, секс, алкоголь и отрицание всего, что дорого родителям. Под влиянием новых друзей Джейн решила стать художником. Она добилась от отца разрешения и денег и уехала в Париж учиться живописи.

То, что происходило в квартире Джейн в Париже, можно назвать как угодно, только не учебой. «Предполагалось, что она учится в художественной школе, а на самом деле она бегала

## ДЖЕЙН БЫЛО ПЯТНАДЦАТЬ, КОГДА ОНА СДЕЛАЛА ПОСЛЕДНЮЮ ПОПЫТКУ ЗАВОЕВАТЬ ЛЮБОВЬ СВОЕГО ОТЦА

за самым модным среди местных киношников бабником», – вспоминал ее брат Питер. Речь шла о Роже Вадиме.

Они впервые встретились в легендарном ресторане «Максим». «Я обратил внимание на Джейн только потому, что она пришла с моим другом Кристианом Марканом. Она была похожа на хорошо воспитанную девушку из скучных американских фильмов. Я написал на обрывке счета «Ты видел ее лодыжки?» и, уловив момент, сунул записку в карман Кристиана». Маркан прочитал записку, расхохотался, затем смял и бросил в пепельницу, откуда пять минут спустя ее



### САМ ПО СЕБЕ

«Генри не знал, как проявить любовь к своей семье, а может быть, именно этого и не хотел делать», – говорили о нем друзья.





РАСТИ  
БОЛЬШАЯ  
«Растет новый  
талант», – сказал  
кинокритик  
Стенли Кауфман  
о Джейн Фонде  
в 1962 году.



извлекла Джейн Фонда. Прочитала – и на следующий день вернулась в США.

Джейн и Вадим встретились лишь спустя три года в Лос-Анджелесе. За это время в жизни Джейн произошли серьезные перемены: она поступила в легендарную «Актёрскую студию» Ли Страсберга, появилась на обложке Vogue в 1959 году, в 1962-м заслужила титул «самой плохой актрисы года». А также удостоилась издевательского комментария киномангата Джека Уорнера: «Для того, чтобы сделать из нее кинозвезду, надо выбить ей все зубы и вставить новые, нарастить сиськи пятого размера и выкрасить в соломенную блондинку». Оскорбленная до глубины души, Джейн назвала Голливуд «корытом для шовинистских свиней». В одном из интервью того времени она нападала на «бездельников с мартини и сигарами» и жаловалась, что мало кто в Голливуде «живет реальной жизнью и делает реальное дело». Ей самой такую возможность вскоре предоставил Пентагон: в 1962 году Джейн Фонда призывала американскую молодежь идти в армию. Ко всем своим сомнительным титулам того года она добавила еще один: «Мисс армейская вербовка».

Через год уже Джейн отправилась во Францию, чтобы сняться в фильме Рене Клема-на «Кошки». Ее партнером стал Ален Делон – новая икона французского кино. Там Фонда вновь встретила с Роже Вадимом – она пригласила его на свой день рождения. В полном соответствии с законами флирта она пожаловалась на одиночество, рас-

сказала о том, что страдает сомнамбулизмом, упомянув при этом, что спит голый. Затем развеяла слухи о романе с Делоном, и даже согласилась сняться в фильме Вадима «Карусель». Но Вадим не торопился действовать. «Я флиртовал с ней, надеясь, что это излечит меня от Катрин (Денев. – Прим. ред.), – вспоминал он. – Джейн была слишком американкой, чтобы всерьез заинтересовать меня». Все решилось через несколько дней на киностудии «Эпине». Кто-то сказал Джейн, что Роже Вадим пьет кофе в студийном баре. На-

## ВЕРНУВШИСЬ ВО ФРАНЦИЮ В КАЧЕСТВЕ ЖЕНЫ РОЖЕ ВАДИМА, ДЖЕЙН ЗАНЯЛАСЬ ДОМАШНИМ ХОЗЯЙСТВОМ

кинув плащ поверх ночной рубашки, в которой снималась, Джейн появилась перед Вадимом. И тот поступил как мужчина: поехал с ней в отель.

В Роже Вадиме было много такого, что Джейн ненавидела: беспримерная лень, самозабвенный гедонизм, порожденный голодным детством и страхом перед нацистами, умение ничего не делать и чувствовать себя абсолютно счастливым... Но, несмотря на все это, Джейн обожала его и хотела родить от него ребенка. Для этого следовало сначала выйти за него замуж. Джейн Фонда стала мадам Племянникова (такова настоящая фамилия Роже Вадима) в 1965 году. На церемонии бракосочетания в Лас-Вегасе присутствовали друзья и ближайшие родственники – все, кроме Генри Фонды.

Вернувшись во Францию в качестве жены Роже Вадима, Джейн купила старинную ферму под Парижем и погрузилась в мир домашнего хозяйства. В кино она теперь снималась только ради заработка – ферма требовала ремонта. Джейн так старалась быть идеальной хозяйкой, что не заметила, как наскучила мужу. «После трех лет жизни с ней я не знал, куда себя деть, – говорил Вадим. – Надо было либо расставаться, либо встряхнуть отношения». Способ «встряхнуться» был найден – впоследствии Вадим назовет его «следствием мутации общества», а Джейн –

### ПЕРВЫЙ БРАК



Джейн и Роже поженились сначала в Лас-Вегасе, а спустя 4 месяца – еще раз, во Франции.



Сентябрь 1968-го в Сен-Тропезе был последним, когда Джейн, Вадим и их годовалая дочь были вместе.



## ДЖЕЙН ФОНДА

► сексуальной эксплуатацией. Речь идет о том, для чего французы придумали эвфемизм «ménage à trois» – жизнь втроем.

Годы спустя Джейн Фонда рассказала о том, как приглашала в супружескую постель молодых актрис, девушек, которые могли бы понравиться ее мужу, и даже проституток. Она делала это не из стремления шокировать публику: «Я просто пытаюсь показать, как далеко может зайти женщина в предательстве самой себя, если она чувствует, что недостаточно хороша для этого мужчины. Боясь потерять

мужа, я теряла себя». И хотя Джейн постоянно подчеркивала, что не держит зла на Вадима, подтекстом ее откровений всегда звучала обида: если бы Роже любил ее чуть больше...

Чувство собственного достоинства – не единственное, чем Фонда пожертвовала ради Вадима. Не желая расставаться с мужем даже на один день, она отказалась от роли Лары в фильме Дэвида Лина «Доктор Живаго». И согласилась сниматься в проекте Вадима «Барбарелла», за который долгие годы ей потом пришлось выслушивать критику.

В начале 1968 года Фонда, по ее собственным словам, осознала три вещи, которые полностью перевернули ее мир.

Во-первых, она была беременна. Во-вторых, вся ее жизнь до сего дня – сплошная ошибка. И наконец, ее муж – ленивый и безответственный трус, от которого нужно уходить. Это был год студенческих демонстраций: Париж трясло в революционной истерике, и Джейн недоумевала, почему Вадим не желает принимать участие в политической жизни страны. Забеременев, Джейн вдруг осознала, что мир, в котором будет жить ее ребенок, далек от совершенства. 28 сентября 1968 года Джейн Фонда родила дочь от Роже Вадима. Спустя несколько месяцев семья Племянниковых отправилась в США – Джейн предстояло сняться в фильме «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Там и произошел окончательный разрыв между супругами.

Решающим событием стала смерть Шарон Тейт – жены Романа Полански, с которым дружили Племянниковы. 9 августа 1969 года беременная Шарон погибла в собственном доме под ножами озверевших юнцов. Руководил ими Чарльз Менсон, который впоследствии заявил: «Дети, которые приходят в ваши дома с ножами в руках, – ваши дети. Не я научил их этому. Вы научили. Большинство тех, кто пришел ко мне, – это отвергнутые вами. Я просто поднял их с мусорной свалки вашего общества».

## ПОЛИТИКА



Эта фотография Джейн, сидящей рядом с зенитной батареей, спровоцировала скандал в обществе.



На пресс-конференции после поездки во Вьетнам Джейн Фонда призывала прекратить войну.

## ДЖЕЙН НЕДОУМЕВАЛА, ПОЧЕМУ РОЖЕ ВАДИМ НЕ ЖЕЛАЕТ ПРИНИМАТЬ УЧАСТИЕ В ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

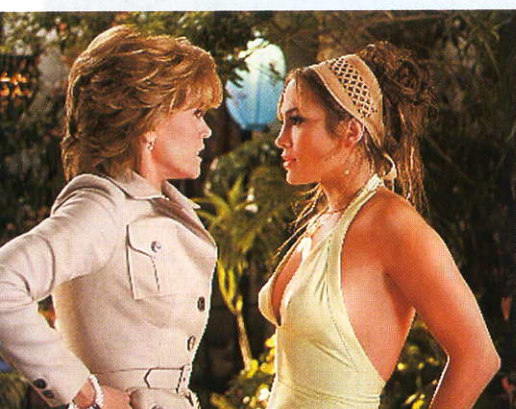
Потрясенная Джейн не находила, что возразить маньяку: да, виновно прежде всего общество. Общество, в котором одни, подобно ее мужу, одержимы удовольствиями, другие – деньгами, третьи – социальным успехом. Общество, жить в котором невозможно.

Джейн отправилась в Индию, чтобы разобраться в себе и обрести внутренний покой. Ее дочь Ванесса и Роже Вадим остались во Франции. Сама она туда больше не вернулась. 14 февраля 1970 года она объявила Вадиму о разрыве и улетела в США – сниматься в фильме «Клют», который принес ей первого из двух «Оскаров». Следующие два года Джейн провела в самолете. Она металась по Америке, защищая всех, кто попадался под руку: «Черных Пантер», индейцев,»

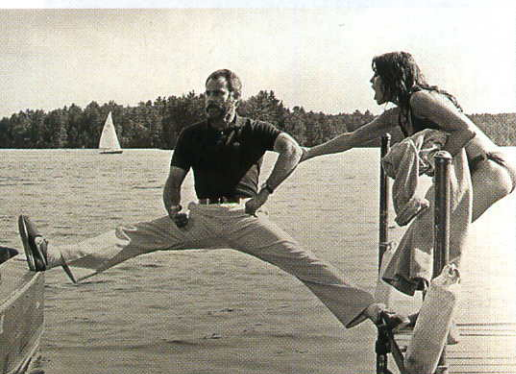




Комедия Джошуа Логана «Невероятная история» (1960) – дебют Джейн в кино.



«Если свекровь – монстр» (2005) – первый фильм после 15-летней разлуки с кино.



В фильме «На золотом пруду» (1981) Джейн сыграла вместе со своим отцом.



«Приближается всадник» (1978) – история о любви и свободе, в которой Фонда играла владелицу скотоводческого ранчо в Техасе.



В триллере «На следующее утро» (1986) Джейн сыграла актрису-алкоголичку, в которую влюбляется обаятельный полицейский.



**ЧУДО В ПЕРЬЯХ****«Барбарелла»**

(1968) – культовый, но провальный фильм, состоящий из научно-фантастического китча, эротических сцен и детективного гротеска. Фильм был создан Роже Вадимом в пику захлестнувшим Европу фантастическим фильмам Голливуда.





## ДЖЕЙН ФОНДА

► пуэрториканцев, робких тогда лесбиянок и чернокожих. Но ее настоящей страстью стала антивоенная пропаганда. Америка тогда вела войну во Вьетнаме. В 1972 году Джейн Фонда – увенчанная «Оскаром» актриса и «Мисс вербовка-62» – совершила поступок, который тысячи американцев до сих пор считают актом государственной измены. Джейн прилетела в Ханой и провела несколько радиопередач, призывая

американских солдат сложить оружие. Сама Джейн в этом не раскаивается: «Да, мне не нужно было фотографироваться рядом с зенитной батареей, сбивавшей самолеты ВВС США, – это величайшая ошибка, и ее можно назвать предательством. Но поездка в Ханой – совсем другое дело. Правительство лгало нам, и я должна была сделать все, что могла, чтобы разоблачить эту ложь и приблизить окончание войны». После

визита во Вьетнам «Ханойская Джейн» пережила настоящий кризис: простые американцы считали ее предательницей. Вадим, к которому она обратилась за моральной поддержкой, пожал плечами, а отец вообще не пожелал с ней разговаривать. Власти трех штатов обвинили Фонду в государственной измене, ее счета были арестованы, а над ней самой дамокловым мечом висело обвинение в хранении и перевозке наркотиков – во время досмотра в багаже Джейн были обнаружены амфетамины. Тогда и возник в ее жизни Том Хейден, такой же страстный борец за свободу, как она. «Он сказал, что вместе мы изменим мир. И я ему поверила».

## ВТОРОЙ БРАК



Том Хейден и Джейн Фонда в Нью-Йорке в 1979 году – тогда Джейн открыла свою первую студию аэробики. Хейден в это время занимался организацией референдумов против производства ядерного оружия.



Второго ребенка, отцом которого стал Том Хейден, они с Джейн назвали Трой О'Донован Гаррити в честь ирландского героя. К тому времени, как Трой пошел в среднюю школу, второй брак матери уже разваливался.

Роже Вадим согласился на развод с облегчением – новая Джейн пугала его. Фонда сразу же после развода вышла замуж за Хейдена. Некоторое время они жили в коммуне хиппи под Лос-Анджелесом. Много лет спустя Джейн призналась, что страшно тошнотала тогда по старинной фарфоровой ванне, свежему постельному белью и огромным французским окнам. А в одном из недавних интервью Джейн Фонда сказала, что «всегда подыгрывала мужу». Она безропотно согласилась жить в доме, который Генри Фонда назвал «жуткой хибарой»: «Во-первых, у нас не было денег. Во-вторых, так Том демонстрировал свою политическую чистоту, от которой у меня скрежетали зубы». С Томом Джейн Фонда прожила почти 17 лет, родила ему сына Троя. Но этот брак она назвала «неудачным» – Том Хейден не оправдал ни одного из ее





ЧЕТЫРЕ ХЕЙДЕНА И СОБАКА  
 Май 1982 года: Джейн финансировала выборы Хейдена в Ассамблею штата Калифорния и всячески демонстрировала семейную идиллию

ожиданий. Несмотря на титанические усилия Джейн и миллионные финансовые вливания, Хейден не смог стать ни успешным политиком, ни бизнесменом. На протяжении многих лет Джейн решала все денежные проблемы семьи. В 1977 году она основала кинокомпанию и сняла фильмы, сделавшие для общества гораздо больше, чем все митинги Тома Хейдена вместе взятые: «Китайский синдром», «Приключения Дика и Джейн», «Возвращение домой». А когда ситуация с деньгами стала угрожающей, сорокалетняя Джейн открыла студию

аэробики и выпустила иллюстрированное руководство для женщин «Книга разработок Джейн Фонды».

Идею феноменального проекта, принесшего ей более ста миллионов долларов, Джейн объясняет просто: «Мне нужны были деньги, и я думала, где их взять. Умение хорошо выглядеть — это единственное, о чем я хоть что-то знаю. Так что имело смысл сделать это бизнесом». Желая всего лишь заработать, Джейн Фонда невзначай создала новую религию: аэробика

## И ЭТОТ БРАК ДЖЕЙН ФОНДА НАЗВАЛА «НЕУДАЧНЫМ» — ТОМ ХЕЙДЕН НЕ ОПРАВДАЛ НИ ОДНОГО ИЗ ЕЕ ОЖИДАНИЙ

мгновенно завоевала мир. За один год было продано больше миллиона экземпляров книги.

Тем временем брак Хейдена и Фонды трещал по швам. Том не желал отказываться от политических амбиций, хотя его наивысшим достижением стало место сенатора от штата Калифорния — а ведь когда-то Джейн прочила ему кресло президента! Джейн устала от



## ДЖЕЙН ФОНДА

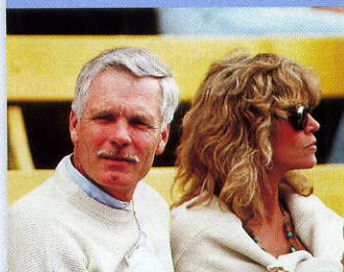
► борьбы и работы и хотела только покоя. Она развелась, снялась в фильме «Стенли и Ирис», закрутила короткий роман с красивым итальянским юношей, провела в Межеве неделю с Роже Вадимом... А 7 декабря 1991 года, в свой 54-й день рождения, вышла замуж за медиамагната Теда Тернера. Эта громкая свадьба стала шоком для Америки. Публика не знала, что внимание Джейн уже давно приковано к этому седовласому мужчине, излучающему уверенность и власть.

**К**ак и Джейн, в детстве Тед страдал от суровости отца. Подобно Фонде, он шел на крайности в стремлении быть услышанным. Его героями были отец и Александр Македонский. Его религией была победа. В Тернере соединились лучшие качества трех мужчин, которых любила Джейн:

## ТРЕТИЙ БРАК

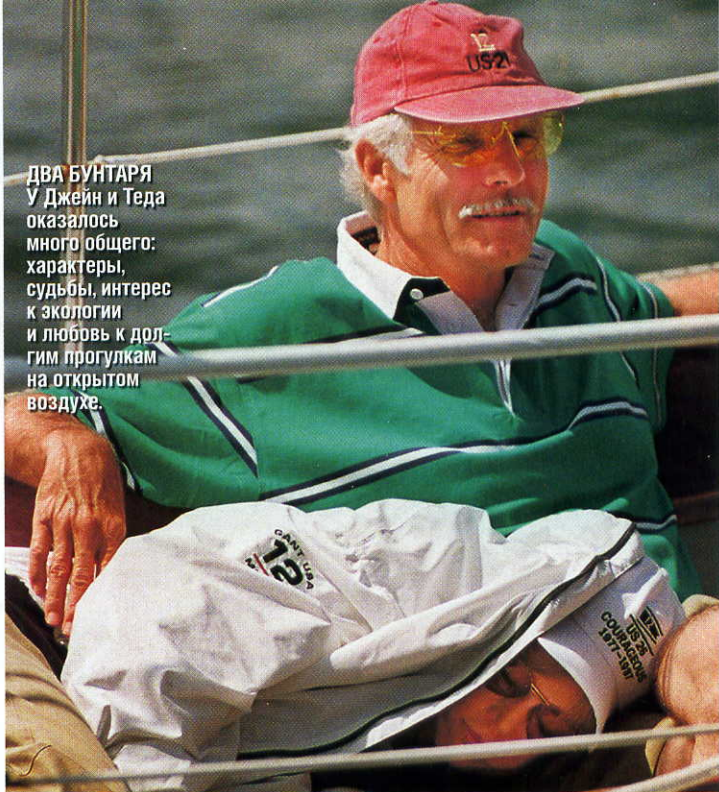


На встрече с четой Горбачевых Джейн досталась львиная доля внимания, на что Тед обиделся.



В браке с Тедом Джейн пришлось отказаться почти от всех своих проектов – ей это не нравилось.

**ДВА БУНТАРЯ**  
У Джейн и Теда оказалось много общего: характеры, судьбы, интерес к экологии и любовь к долгим прогулкам на открытом воздухе.



Генри Фонды, Роже Вадима и Тома Хейдена. Тед был широкой натурой, трудоголиком и провокатором. Он был основателем CNN и поклонником парусного спорта. «На моем корабле есть все флаги, кроме белого», – однажды сказал он.

Впоследствии Фонда говорила, что Тед воспринимал ее как очередной бриллиант в своей короне. Была ли 54-летняя Джейн Фонда бриллиантом? Безусловно. Все десять лет их брака Тед Тернер буквально раздувался от гордости, стоило кому-нибудь завести речь о его жене. Отец пятерых детей, он превращался в хвастливого мальчишку, рассказывая о Фонде. Его не смутила даже скандальная история так называемой «тернеровской пленки», на которой можно увидеть сцены из интимной жизни супругов Тернер. «Боже мой, что тут удивительного?

Я ведь женат на Джейн Фонде!» – говорил он.

Выходя замуж за Теда, Джейн искала спокойствия, и жестоко ошиблась. «Тед – не тот мужчина, которому достаточно знать, где ты находишься. Ему нужно, чтобы ты всегда была рядом», – жаловалась Джейн. После полного подчинения двум предыдущим мужьям Джейн хотела выстроить отношения, основанные на равноправии. Ей казалось, что с Тедом, громко поддерживающим идеи феминизма, это возможно. Увы, в собственном доме Тернер не желал терпеть проявления феминизма. И Джейн снова пришлось «подыгрывать» мужу. Однако ее слава и авторитет иногда начинали диктовать

**ПОСЛЕ ПОЛНОГО ПОДЧИНЕНИЯ ДВУМ ПРЕДЫДУЩИМ МУЖЬЯМ ДЖЕЙН ХОТЕЛА РАВНОПРАВИЯ В СЕМЬЕ**



## ДЖЕЙН ФОНДА



**В МИРЕ  
С СОБОЙ**  
Сегодня Джейн  
Фонда – свобод-  
ная, счастливая  
женщина, живу-  
щая в гармонии  
с собой и миром.

► собственные правила. Джейн честно старалась держаться в тени, но при этом чувствовала себя так, словно на нее надели намордник. Через пять лет после свадьбы она поняла, что и этот брак был ошибкой. Но Тед ее боготворил, Ванесса и Трой обожали Теда, а пятеро детей Тернера искренне полюбили Джейн. В этом семейном многоугольнике Джейн промучилась до 2000 года, а потом, собравшись с силами, предложила Теду временно разъехаться. Поводом для официального развода стала новообретенная

религиозность Джейн, которая приводила в ужас законченного циника Тернера. «Однажды она пришла домой и сказала, что стала христианкой, – иронизировал он. – Я не говорю, что это невозможно. Но какого черта это произошло так внезапно? Мало того, она захотела, чтобы я тоже стал святым. А я не святой».

**К**ак ни странно, после развода в 2001 году отношения Джейн и Теда наладились. Сама Джейн объясняет это тем, что стала мудрее и научи-

лась не воспринимать человеческие недостатки как личное оскорбление: «Мир несовершенен, и я тоже, и люди вокруг. Но от этого ни мир, ни я, ни люди не становимся менее достойны любви».

**В**рамки этой новой философии вполне укладывается и яростная борьба Джейн против пластической хирургии. Когда-то, в возрасте 45 лет, она пошла на поводу у Тома Хейдена и вставила в грудь силиконовые имплантаты. Через несколько лет удалила их и даже сохранила на память. Эта операция до сих пор остается одним из самых жутких воспоминаний Джейн. «Я люблю свои морщины, потому что только в зрелом возрасте человек наконец узнает, какое у него на самом деле лицо, – говорит Фонда. – Считается, что осень женщины наступает раньше. Но мне кажется, что это всего лишь стереотипы. Почему я должна закрашивать свои седые волосы, в то время когда Пол Ньюмен своими гордится? Почему лицо моего друга Роберта Редфорда становится от морщин интереснее, а мое нуждается в подтяжках? Кто это решил? Это несправедливо, и я собираюсь это исправить». «Эта потрясающая женщина всегда живет в гармонии со временем и является прямым доказательством того, что красивой можно оставаться и в 30, и в 40, и даже после 50», – сказал генеральный директор L'Oréal Paris Юсеф Наби. Только Джейн Фонда и способна стать таким доказательством – ведь она одержима стремлением быть совершенной, и до сих пор не утолила эту жажду.



## ДЖЕЙН ФОНДА

1 Парфюмированная вода, Angel Schlesser.

2 Контурный карандаш для глаз, Contour Khôl, 132, L'Oréal Paris.

3 Румяна для лица, Blush Delicieux, 01, L'Oréal Paris.

4 Пудра для лица, Alliance Perfect, D1, L'Oréal Paris.

5 Шампунь для волос с содержанием витаминов, Vitamine Color, L'Oréal Paris.

6 Губная помада, Color Rishe, L'Oréal Paris.

7 Тени для век, Color Appeal, 26, L'Oréal Paris.



## Скажи морщинам «да!»

О возрасте женщины говорить не принято. Однако Джейн Фонда из тех женщин, что не стесняются своих лет. Она гордится своими морщинами и бережно ухаживает за ними. Фонда считает, что кожа лица — лакмусовая бумажка возраста. По мнению актрисы, после 30 лет маски и питательные кремы должны стать постоянными спутниками женщины. «А лучший лосьон для кожи — регулярные физические упражнения. У женщин, которые занимаются аэробикой, коллагена в кожном покрове намного больше», — говорит Джейн Фонда. Именно коллаген делает кожу плотнее, и на ней реже появляются морщины.

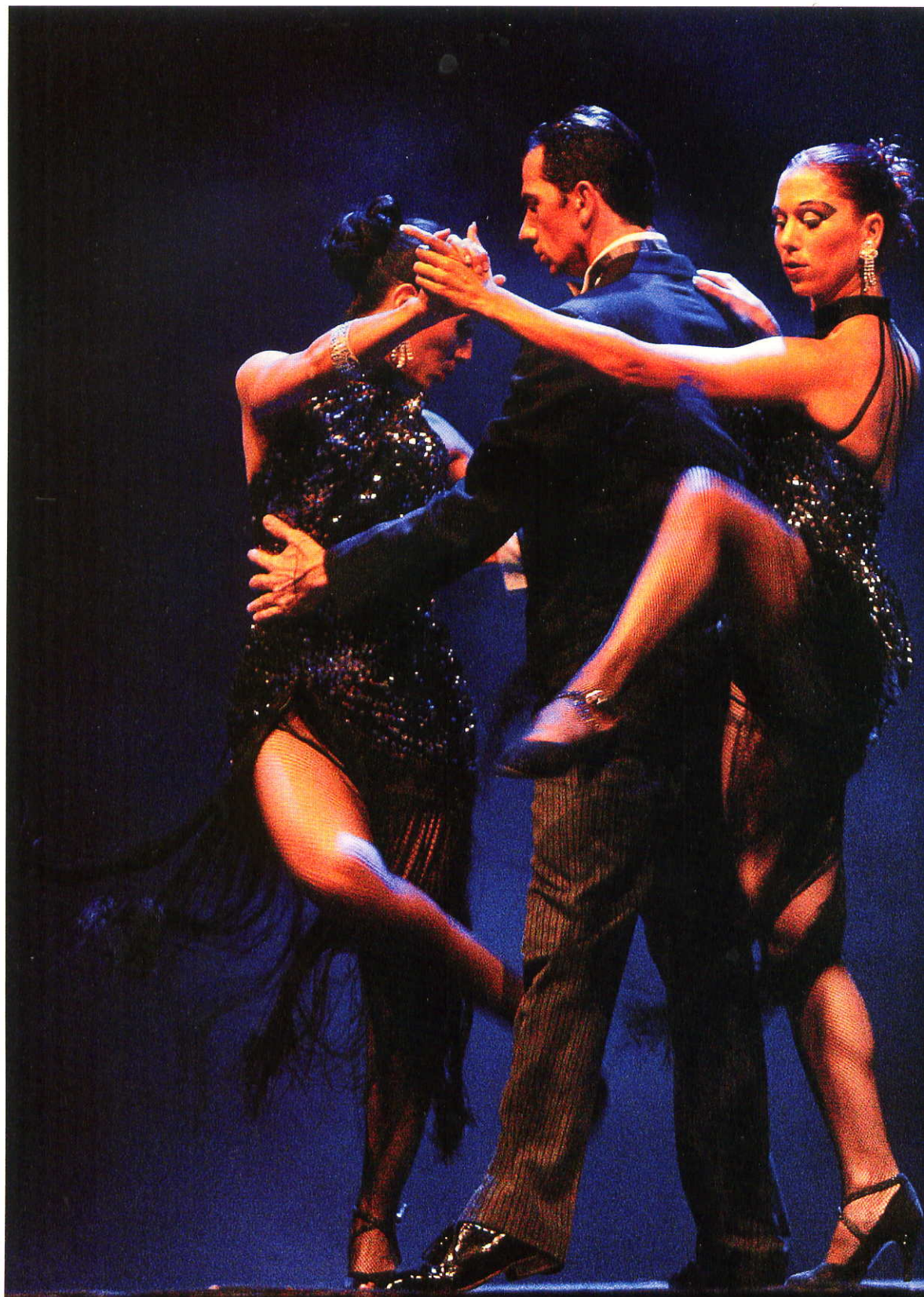


Классический дуэт голубых сапфиров и бриллиантов идеально сочетается с вечерним нарядом.



Клипсы, Valente.







# Танец для двоих

ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ АНСАМБЛЬ  
TANGO SEDUCTION 22 НОЯБРЯ  
ПРЕДСТАВЛЯЕТ ШОУ «ИСКУШЕНИЕ  
ТАНГО» В МОСКОВСКОМ  
ТЕАТРЕ ОПЕРЕТТЫ.



«Технике танго можно научиться, а вот страсть невозможно сымитировать», – считает хореограф шоу Густаво Руссо.

«**Т**анго опаснее, чем немецкий империализм!» С таким заголовком вышла «Нью-Йорк Таймс» 30 мая 1915 года. Танго тогда было около сорока лет, и оно пришло в Европу из Аргентины. Труднобы Буэнос-Айреса благодаря смешению культур и темпераментов взрастили этот чувственный и страстный танец. Начав свою жизнь в борделях, танго с триумфом вошло в салоны Парижа, Лондона и Нью-Йорка. Расцвет танго – 40-е годы XX века. В 60-е оно стало классикой, а своим расцветом танго обязано Астору Пьяццолле. Именно его музыка вдохновила танцевальный ансамбль Tango Seduction из Буэнос-Айреса на создание шоу «Искушение танго». Вся история танго за один вечер. Вся страсть, чувственность и печаль.

ФОТО: АРХИВЫ ГИТЕСС-СЛУЖБЫ (1), АВАСА/PHOTAS (1)



# «Он чувствовал драматургию жизни»

ФИЛЬМЫ ЭМИЛЯ ЛОТЯНУ «ТАБОР УХОДИТ В НЕБО» И «МОЙ ЛАСКОВЫЙ И НЕЖНЫЙ ЗВЕРЬ» СТАЛИ КЛАССИКОЙ МИРОВОГО КИНЕМАТОГРАФА. О САМОМ ЖЕ РЕЖИССЕРЕ, КОТОРОМУ В НОЯБРЕ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 70 ЛЕТ, ИЗВЕСТНО ДО ОБИДНОГО МАЛО. ЖУРНАЛ «БИОГРАФИЯ» СОБРАЛ ВОСПОМИНАНИЯ САМЫХ БЛИЗКИХ ЭМИЛЮ ЛОТЯНУ ЛЮДЕЙ – АКТРИС СВЕТЛАНЫ ТОМА И ГАЛИНЫ БЕЛЯЕВОЙ, КОМПОЗИТОРА ЕВГЕНИЯ ДОГИ И СЫНА РЕЖИССЕРА ЭМИЛЯ ЛОТЯНУ-МЛАДШЕГО.

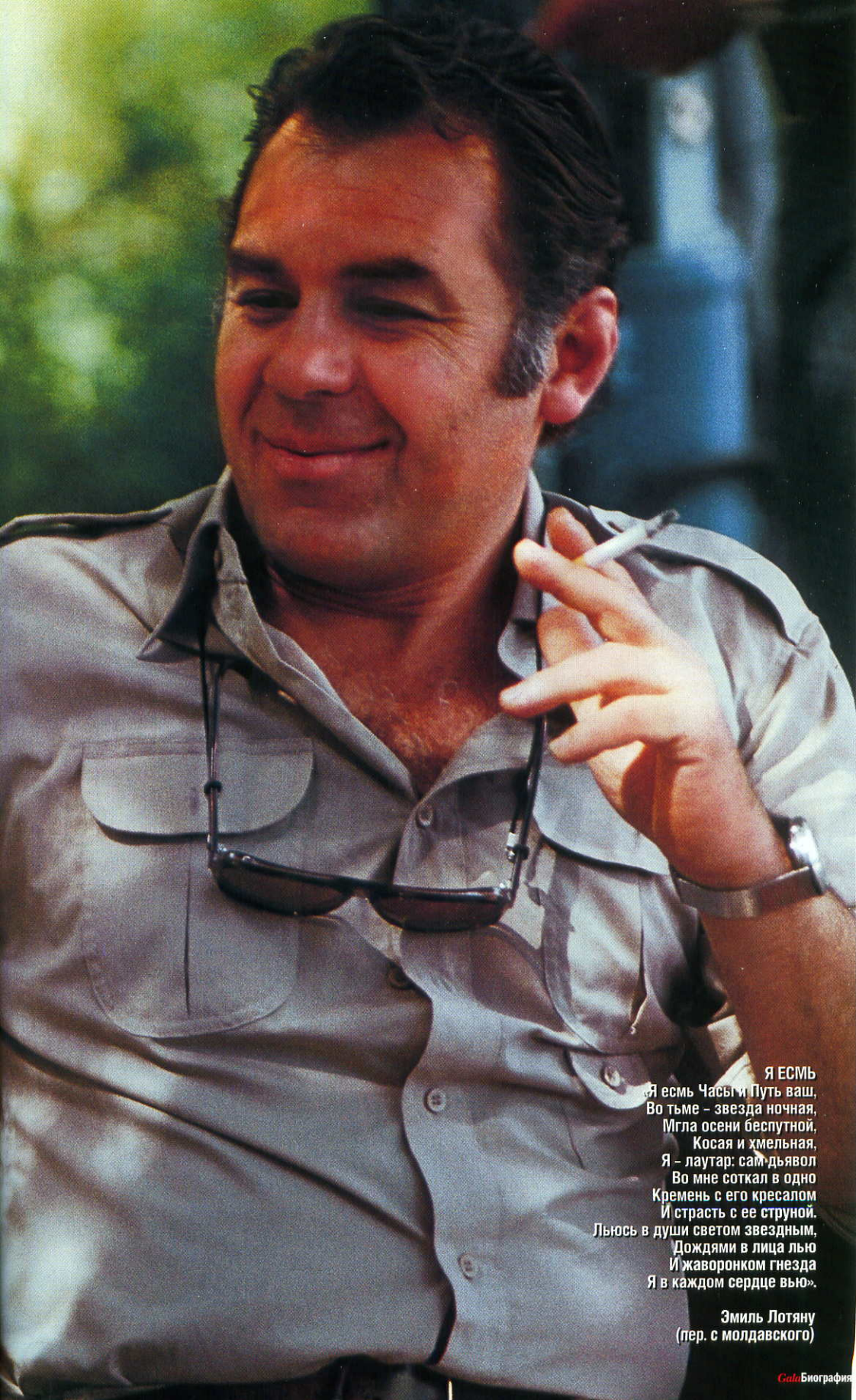
Текст: Ирина Кравченко

Эмиль Лотяну родился 6 ноября 1936 года в буковинском селе Секуряны (ныне город Сокиряны в Черновицкой области на Украине. – Прим. ред.). Именно это название указывается в энциклопедических статьях о жизни режиссера. Оно было записано и в его паспорте, но в Секуряны молодая мать лишь ездила рожать своего первенца. Вскоре она вместе с сыном вернулась домой, в молдавское село Клокушна, у самой границы с Украиной. Край многонациональный, и в жилах Эмиля текла румынская, русская, украинская, польская кровь. Лотяну, или, точнее, Лотоцкие, владели мельницей, построенной дедом Леонидом и сохранившейся до сих пор. Когда Северная Буковина

была присоединена к СССР, мельницу отобрали, а хозяев чуть не посадили. Лотоцкие уехали в Румынию, где изменили свою фамилию на румынскую – Лотяну. Отец Эмиля умер, когда сыну было 12 лет. Семья бедствовала. Тем не менее мать, Татьяна Лотяну, учительница румынского языка и литературы, постаралась дать Эмилю и его младшему брату Марчелу хорошее образование. Обнаружив у Эмиля музыкальный слух, купила ему скрипку, правда, эту дорогую вещь мальчик обменял на велосипед. Музыке он все-таки обучался, и впоследствии она играла огромную роль в его жизни. Как и поэзия – он писал прекрасные стихи. Но главной его страстью уже в детстве стал кинематограф.

ФОТО: ИГОРЬ ГНЕВАШЕВ





Я ЕСМЬ  
Я есмь Часы и Путь ваш,  
Во тьме - звезда ночная,  
Мгла осени беспутной,  
Косая и хмельная,  
Я - лаутар: сам дьявол  
Во мне соткал в одно  
Кремень с его кресалом  
И страсть с ее струной.  
Люсь в души светом звездным,  
Дождями в лица лью  
И жаворонком гнезда  
Я в каждом сердце вью».

Эмиль Лотяну  
(пер. с молдавского)



## ЭМИЛЬ ЛОТЯНУ

## Эмиль Лотяну-младший:

— Отец рассказывал, что в детстве он вместе с родителями посмотрел вестерн Джона Форда «Дикий жандарм». Это был чуть ли не первый его поход в кино, и фильм произвел на него такое впечатление, что он запомнил его целиком, каждый кадр.

После окончания гимназии четырнадцатилетний Эмиль попытался поступить на актерский факультет бухарестского института кинематографии. Сдав экзамены, он услышал приговор: в институт его все равно не зачислят как «беженца из Советского Союза». Лотяну отправился в СССР. Два года работал корреспондентом в кишиневской газете «Молодежь Молдавии». Он публиковал не только очерки, но и стихи, вполне зрелые. Но поступить упрямо хотел в театральное училище. В мос-



Во ВГИКе Лотяну учился на курсе Г. Рошалея и Ю. Геники. Они высоко отзывались о талантливом студенте.

два года. Забрал документы и поступил на режиссерский факультет ВГИКа: ему интереснее было создавать миры, в которых живут актеры. На вступительных экзаменах Эмиль вытащил билет, в котором просили рассказать... о фильме «Дикий жандарм», том самом, что так поразило его в детстве...

## Евгений Дога:

— Он вернулся в Кишинев как ураган, и его имя зазвучало сразу и громко. Чем он взял? Совсем не кино, в котором он делал только первые шаги, а своими стихами и блестящим умом. Эмиль был настоящим интеллектуалом. И к тому же красивым парнем, умеющим себя подать. Он ходил в плаще нараспашку с перекинутым через плечо красным шарфом — девчонки были от него без ума, а уж когда он начинал читать свои стихи!.. Эмиль прекрасно чувствовал драматургию кино, поэзии, и... жизни. До мельчайших нюансов. Он, например, никогда не приходил вовремя, при том, что был очень обязательным человеком. Когда все уже были в сборе, открывалась дверь, входил Эмиль, и раздавались возгласы: «Лотяну!» Он любил, чтобы все было эффектным.

## Светлана Тома:

— Я только окончила школу и приехала в Кишинев поступать на юридический факультет университета. Однажды ко мне на улице подошел высокий красивый мужчина в белом костюме и произнес сакраментальную фразу: «Извините, вы не хотели бы сниматься в кино? Я начинаю новый фильм, у меня есть для вас роль». Я подумала, что это какой-то жулик, к тому же я никогда не мечтала стать актрисой. Чтобы отвязаться от него, дала ему телефон своих тетушек, у которых жила: думала, они ответят ему, как положено. Новый знакомый позвонил, пришел к нам домой и попросил родственников отпустить меня на кинопробы. Через неделю я была утверждена на главную роль в фильме «Красные поляны». Чтобы получить согласие моих родителей, Лотяну со мной поехал в маленький городок, где они жили. Мама

## ПЛОХО ГОВОРIVШЕМУ ПО-РУССКИ ЛОТЯНУ ДАЖЕ РАЗРЕШИЛИ ЧАСТЬ ЭКЗАМЕНОВ СДАВАТЬ НА ФРАНЦУЗСКОМ



ковской Школе-студии МХАТ его темперамент, врожденная артистичность и красивая внешность экзаменаторам понравились. Плохо говорившему по-русски Лотяну даже разрешили часть экзаменов сдавать на французском языке, который он благодаря матери знал блестяще. В 1953 году он был зачислен на курс В. Топоркова. Но проучился всего

В своей дебютной картине «Ждите нас на рассвете» (1963) Лотяну снял свою первую жену — Н. Лотяну.



сказала, что я взрослая и могу решать сама, но отец был категорически против. Эмиль написал им расписку, что вернет меня в целостности и сохранности.

Лотяну любил брать сырой, необработанный материал – людей, совершенно далеких от кино, таких, как я, – и лепить из него, как из глины, своих героев. Я не сразу понимала, чего он хочет, Эмиль злился и однажды вышел из себя и стегнул меня веткой. В обычной жизни он был человеком дружелюбным, но в работе становился нетерпимым до неистовства. Это был единственный раз, когда Эмиль поднял на меня руку. К женщинам он относился трепетно, боготворил их. Поэтому у него и в фильмах всегда главная героиня, а не герой.

После того как закончились съемки «Красных полей», я поняла, что не могу жить без этого человека. Пока работали над картиной, Эмиль не проявлял своих чувств. Вероятно, потому, что был занят работой и к тому же дал обещание моим родителям. Но потом мы стали встречаться уже не как актриса и режиссер, а вскоре и вместе жить. Он очень меня любил, баловал как ребенка, постоянно придумывал какие-то праздники. Однажды отправились в далекое путешествие на лодке по Днестру и умудрились пересечь государственную границу. Я испугалась, а Эмиль меня подбадривал – он страшно любил такие приключения. Но для



Эмиль Лотяну и Светлана Тома после успешной премьеры фильма «Табор уходит в небо» в Париже.

быта, для семьи он не был создан. Как-то он сказал мне, что для него одинаково важны любовь и свобода.

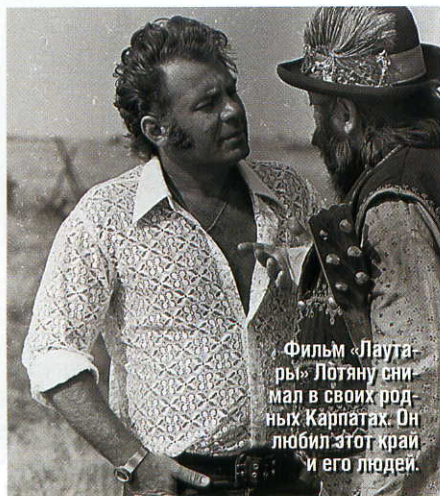
В 1971 году Эмиль Лотяну задумал снять фильм о народных молдавских музыкантах – лаутарах. Главные роли в нем играли не актеры, а музыканты и музыка. В эту картину он впервые пригласил композитора Евгения Догу, молодого и неизвестного тогда выпускника консерватории.

**«ЭМИЛЬ ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНО ПОДХОДИЛ К ВЫБОРУ ТЕХ, С КЕМ РАБОТАЛ. ОН БЫЛ ПЕРФЕКЦИОНИСТОМ»**

#### Евгений Дога:

– С Лотяну мы были знакомы давно, он не раз обещал мне, что «следующую картину мы будем делать вместе». Но каждый раз приглашал других композиторов. Эмиль очень осторожно подходил к выбору тех, с кем работал. Он был перфекционистом: кропотливо трудился над сценарием, тщательно искал натуру и актеров, а потом лично всем показывал, как надо играть, даже лаутарам. И они слушались его как учителя.

Фильм «Лаутары» получил несколько международных кинопремий, в том



Фильм «Лаутары» Лотяну снимал в своих родных Карпатах. Он любил этот край и его людей.





**Евгений Дога** рассказывал, что музыка в фильмах Лотяну была одним из главных действующих лиц, она задумывалась еще во время работы над сценарием.

### Светлана Тома:

— Цыгане были близки ему своей страстью к свободе. Этой свободы не было в обществе, потому что ее не было в людях.

### Евгений Дога:

— Цыган для фильма Лотяну искал по всему Советскому Союзу: ему были нужны настоящие, живущие вне цивилизации. Приехав на съемки, они поначалу ревниво относились друг к другу — каждая семья считала, что уж они-то настоящие. К тому же они не верили, что три не-цыгана — я, Эмиль и Светлана Тома, игравшая Раду, что-то понимаем в их жизни. Но когда они погрузились в атмосферу картины, услышали написанную мной музыку, а потом увидели первые кадры — целиком нам доверились, и мы крепко подружились.

### Светлана Тома:

— Картина была невероятно популярна за границей. Ко мне в зарубежных поездках даже приставляли охрану, которой ни у кого из артистов тогда не было: люди рвали на мне одежду. Конечно, от советского кино никак не ожидали таких необузданных эмоций. Фильм купили 112 стран — рекорд для советского кинематографа. В 1976 году «Табор уходит в небо» был награжден главным призом фестиваля в Сан-Себастьяне. К сожалению, Эмиля в Испанию не пустили.

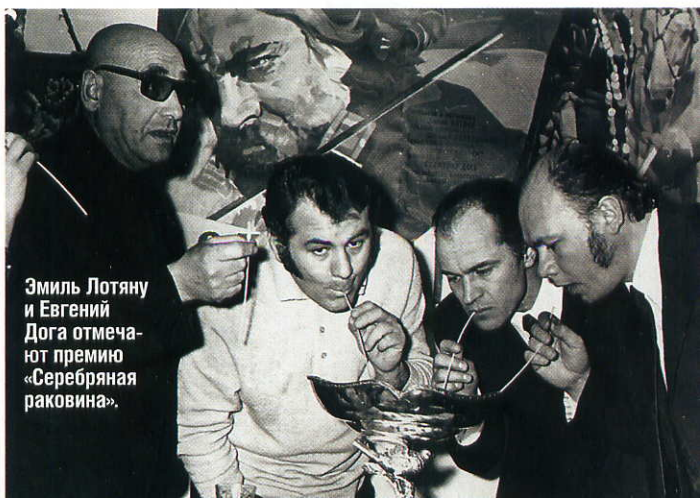
В 1977 году Эмиль Лотяну задумал снимать фильм по повести Чехова «Драма на охоте». Ему, как всегда,



Лотяну заявил худсовету, не хотелшему утверждать Тома на роль Рады: «Без нее снимать не буду».

числе «Серебряную раковину» на фестивале в испанском Сан-Себастьяне. Для Лотяну начинались его самые плодотворные годы.

По духу он был европейским человеком. Часто ездил за границу — для него это было легко, потому что его мать и брат жили в Бухаресте. Дружил со многими западными режиссерами и актерами и вполне мог бы работать на Западе — ему постоянно поступали предложения. Но он любил Россию, русскую культуру, которую хорошо знал, и — несмотря на свой явный космополитизм — считал себя русским. Лотяну был привязан к стране со всеми ее реалиями — он, например, был членом КПСС и вступил в партию по зову сердца. При этом не растворялся в советской действительности. Так, в конце 60-х он поддерживал требование кишиневских студентов перевести молдавский язык на латиницу. «Компетентные органы» долго не могли простить ему этого. Позднее он пытался изменить систему распределения средств в Госкино — ради всех талантливых режиссеров. Лотяну, как говорят знавшие его люди, был «советским Дон Кихотом». Он жил в своем, созданном им самим романтическом мире. Поэтому и кино Лотяну ничего общего не имело с реальностью, его окружавшей, а «Табор уходит в небо», который он снял в 1976 году, оказался, наверное, самым несоветским фильмом во всем советском кинематографе.



Эмиль Лотяну и Евгений Дога отмечают премию «Серебряная раковина».



## ЭМИЛЬ ЛОТЯНУ

► нужно было новое, особенное лицо – девочка, которая была бы похожа одновременно и на Одри Хепберн, и на Татьяну Самойлову, и на Людмилу Савельеву. Съёмки фильма «Мой ласковый и нежный зверь» долго не начались – не было героини. Начались конфликты с руководством «Мосфильма», но Лотяну упрямо тянул время.

**Галина Беляева:**

– В Воронеже ассистент Лотяну обожала несколько учебных заведений, у нее оставалось три часа перед отлетом, и она решила зайти в хореографическое училище, где я тогда училась. Заметила меня, попросила фотографию и, уезжая, сказала: «Мы вызовем вас на пробы». Через неделю пришла телеграмма с приглашением в Москву, а я все не могла поверить в происходящее: я не актриса, мне всего пятнадцать лет, и меня утвердили на роль!

Когда я в первый раз увидела Эмилия Владимировича, то совершенно его не приняла, хотя он был очень доброжелателен ко мне. Я всегда была замкнутой, а он всячески, даже немного назойливо, демонстрировал мне свое внимание. К тому же он был намного меня старше. Но постепенно, начав с ним общаться, я влюбилась в Эмилия. Честно говоря,

**«НАЧАВ С НИМ ОБЩАТЬСЯ, Я ВЛЮБИЛАСЬ В ЭМИЛИЯ. ЧЕСТНО ГОВОРЯ, ЭТОГО НЕВОЗМОЖНО БЫЛО ИЗБЕЖАТЬ»**



Критики ругали Лотяну за то, что «Мой ласковый и нежный зверь» – не совсем «Драма на охоте». «Да, – соглашался он, – это лучше».



Камышчева в «Ласковом звере» сыграл Олег Янковский, секс-символ советского кино.

этого невозможно было избежать. Как он относился к женщине, как делал комплименты – рядом с ним любая чувствовала себя королевой! Когда мы куда-нибудь приходили, Эмиль вводил меня, подхватив под обе руки, – он преподносил любимую женщину, и все ахали! Он перевернул мою жизнь, и не только потому, что благодаря Эмилю я стала актрисой. Я как человек выросла под его пристальным вниманием.

**Эмиль Лотяну-мл.:**

– Учеба в театральном очень пригодились отцу: он умел показать актеру, как надо играть. И сам снимался в эпизодах своих картин.

Создавая фильм, Лотяну все делал сам – он был не только режиссером и сценаристом, но непременно вмешивался и в работу гримеров, костюмеров, реквизиторов. Он наперед знал даже то, какая музыка должна звучать в его фильме.

**Евгений Дога:**

– Для сцены свадьбы Оли и Урбенина я предложил написать вальс, а он у меня никак не получался: вроде все хорошо, но не то, что нужно Лотяну. Полгода он меня мучил. И вот настал решающий день: завтра начинаются съемки, и первая сцена – свадьба. Эмиль в 11 вечера врывается ко мне как ураган, а музыки нет. Я думал, он мне чем-нибудь запустит в голову – в такой обстановке мы с ним расстались. До утра я написал вальс.

**Эмиль Лотяну-мл.:**

– Рассказывали, что когда утром на съемочной площадке зазвучала эта музыка, все были поражены и просили ставить мелодию еще и еще раз. Кстати, сцена с вальсом получилась такой

Лотяну умел делать все: мог заменить на съемочной площадке любого. И делал это с удовольствием.





## ЭМИЛЬ ЛОТЯНУ

► благодаря опять же настойчивости отца: в конце дня, когда все уже было отснято, а группа здорово устала, он вдруг заметил, что идет облако, излучающее удивительный бордовый свет. Отец заставил и актеров, и оператора подождать и снял еще один дубль, который и вошел в картину: на фоне красного неба и его отражения в воде все сияло.

На съемочной площадке отец мог быть очень жестким. В фильме «Мой ласковый и нежный зверь» есть кадр, где Оленька опускается на землю, держась за ствол березы: отец добивался, чтобы мама делала это легко и красиво, и за несколько дублей она ободрала о шершавую кору всю кожу на руках.

**Галина Беляева:**

— После окончания съемок я уехала доучиваться в хореографическом училище. Целый год Эмиль Владимирович прилетал ко мне в Воронеж, и только когда мне исполнилось восемнадцать лет, мы поженились. Он хотел, чтобы я стала киноактрисой, говорил, что меня «любит камера», но я выбрала театральное училище — Щукинское. На прослушивании я читала стихи Эмиля — «Детство» и «Я пью вино», читала с восторгом и гордостью.

В 1980 году у супругов родился сын Эмиль — единственный и горячо люби-

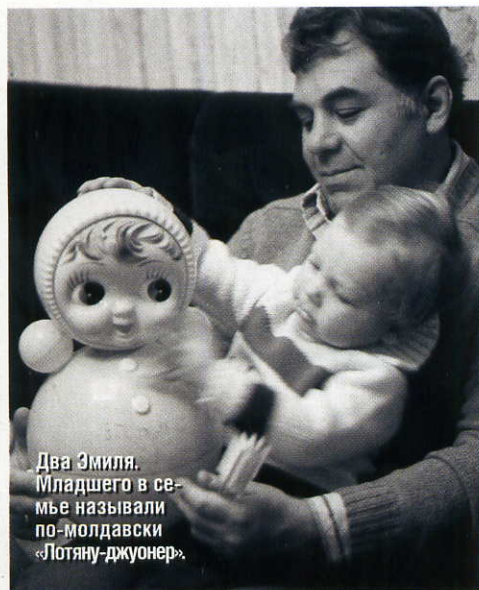


мый ребенок Эмиля Владимировича. В те же годы режиссер начал работать над фильмом об Анне Павловой — роль великой русской балерины должна была играть Галина Беляева. Большинство балетных партий она исполняла сама.

**Эмиль Лотяну-мл.:**

— Съемки «Анны Павловой» едва не окончились для отца тюрьмой. Он снял гораздо больше материала, чем было

Галина Беляева: «Роль Оленьки Скворцовой — целиком заслуга Лотяну. На съемках он мне все показывал и говорил: «Ты должен быть моим зеркалом»».



Два Эмиля. Младшего в семье называли по-молдавски «Лотяну-джуонер».

**«В СОЮЗЕ ГАЛИНЫ И ЭМИЛЯ БЫЛО СЧАСТЛИВОЕ СОЧЕТАНИЕ ЮНОСТИ И ОПЫТА, ПЕРВОЗДАННОСТИ И МУДРОСТИ»**

нужно, стремясь целиком реализовать свой замысел. В результате израсходовал лишние деньги, и на него завели уголовное дело, но коллеги отстояли его — картина-то получилась замечательная. «Лишние» серии потом вошли в телевизионную версию фильма. Этот пятисерийный вариант был очень популярен за границей.

**Евгений Дога:**

— В союзе Галины и Эмиля было счастливое сочетание юности и опыта, первозданности и мудрости — это и стало предпосылкой их



## ЭМИЛЬ ЛОТЯНУ

гармоничного сосуществования. Но, как всякий художник, Лотяну во многом придумывал своих женщин, наполняя их собой, своей избыточной энергией, что неизбежно приводило к конфликтам.

**Галина Беляева:**

– Жизнь с Эмилем Владимировичем была яркой и насыщенной, но отношения наши были сложными. Он был старше меня на двадцать пять лет и обращался со мной как с ребенком – я чувствовала себя в его руках любимой игрушкой и понимала, что не смогу так жить дальше. К тому же его тяготили любые рамки, в том числе и семейные – я бы назвала его не просто свободным – вольным. Наше расставание было неизбежным и очень тяжелым.

**«ЕГО ТЯГОТИЛИ ЛЮБЫЕ РАМКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ И СЕМЕЙНЫЕ. ОН БЫЛ НЕ ПРОСТО СВОБОДНЫМ – ВОЛЬНЫМ»**



«Анна Павлова», удостоенная нескольких призов на международных кинофестивалях, стала последней картиной Лотяну, получившей широкий прокат.

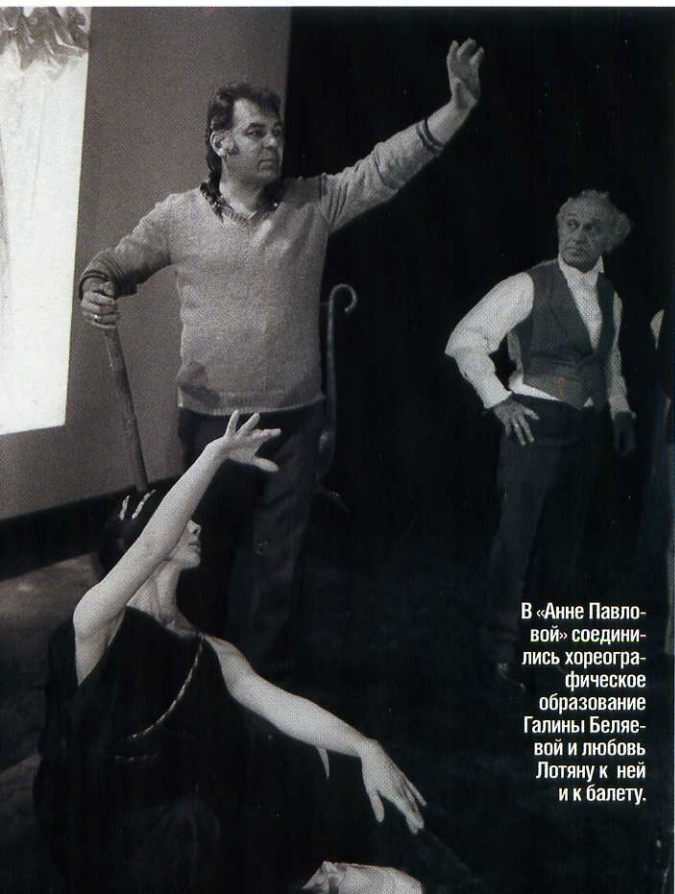
**Эмиль Лотяну-мл.:**

– Отец больше не женился, хотя у него были женщины. С мамой они сохранили теплые отношения. Он умел остаться верным любви даже после расставания. Я же по-прежнему проводил много времени с отцом: мы ездили на его родину, в Молдавию и Румынию, на море, клеили обои в его квартире, собирали урожай у него на участке в Молдавии – отец любил работать на земле. Весь 1995 год мы с отцом прожили в Америке, где я учился английскому и музыке – думаю, он поехал туда ради меня.

**Галина Беляева:**

– Эмиль Владимирович мечтал, чтобы сын стал композитором. Мы отдали Эмиля в музыкальную школу, отец, правда, хотел, чтобы ребенок учился игре на скрипке, но тот выбрал трубу. Тогда папа сказал: «Если ты будешь играть на трубе, то непременно – джаз». Он очень гордился, что сын принимал участие в традиционном «Параде роз» в Лос-Анджелесе наравне с чернокожими музыкантами. Но сын, несмотря на абсолютный музыкальный слух, унаследованный им от отца, предпочел посвятить себя не творчеству, а юриспруденции.

В конце 80-х годов Лотяну пригласили в Кишинев возглавить молдавский Союз кинематографистов – и он опять бросился сражаться с ветряными мельницами. В 1986 году он снял фильм о молдавском поэте Михе Эминеску «Лучафэрул», а в 1993-м – картину «Скорлупа», о жизни человека на переломе двух эпох. Этот фильм не вышел в широкий прокат – 90-е годы были провальными для отечественного кинематографа. Лотяну



В «Анне Павловой» соединились хореографическое образование Галины Беляевой и любовь Лотяну к ней и к балету.





» непрерывно писал сценарии. Он задумал фильмы «Хаджи Мурат» по Льву Толстому и «Божий избранник» – о кишиневском периоде творчества Пушкина, но ни тот, ни другой снять не получалось: то не находилось денег, то неожиданно приходилось сворачивать начатые съемки.

В 2001 году Эмиль Лотяну начал готовиться к съемкам своей новой картины – «Яр». Нашел средства, часть из которых выделило Министерство культуры России. Сценарий фильма Лотяну начал писать еще в 1980 году, а закончил уже в новом тысячелетии. Местом действия в картине должен был стать знаменитый московский ресторан «Яр» в первые десятилетия XX века, где пел цыганский хор и куда приходили Толстой, Чехов, Шаляпин.

#### **Светлана Тома:**

– Эмиль хотел собрать в этом фильме всех своих актеров – Галю Беляеву, Гришу Григорию, меня. Наверное, он чувствовал, что сил у него осталось не так много.

В последний год жизни Лотяну все более замыкался в себе. Если в молодости он собирал дома шумные компании, то теперь стал очень избирательным в общении.

Лотяну не мог найти только исполнительницу главной роли – Катерины, дочери цыганки и князя Голицына. В поисках ее он объехал почти все СНГ и отправился в Европу. В Словакии, сидя в кафе, он увидел красивую и темпераментную девочку, познакомился с ней. Звали ее Петра Фильчакова, ей было пятнадцать лет, и режиссеру в очередной раз пришлось отпрашивать юное создание у родителей на съемки. Но «Яр» так и не был снят.

#### **Эмиль Лотяну-мл.:**

– Отец был очень волевым человеком – я не помню, чтобы он когда-нибудь жаловался. Он на ногах перенес обширный инфаркт: пришел в поликлинику на обследование, и медсестра, которая делала кардиограмму, говорит: «Видно, аппарат не работает – все прыгает». Позвали врача, и тот приказал срочно везти отца в реанимацию. Но он сбежал из больницы.

#### **Галина Беляева:**

– Эмиль Владимирович никогда не говорил о здоровье, но перед съемками своей последней картины сказал: «Я ее закончу и поеду в Карловы Вары подлечиться». Он улетел в Болгарию, решать какие-то дела, связанные с картиной, и на обратном пути в аэропорту потерял сознание. В Москве Эмиль Владимирович пробыл несколько дней дома, а потом его забрали в больницу. Когда его клали на носилки, он все пытался подняться, улыбался, ободрял нас с сыном – не хотел выглядеть перед нами немощим.

#### **Эмиль Лотяну-мл.:**

– Оказалось, что отец давно и тяжело болен. Он провел в больнице меньше недели и умер 18 апреля 2003 года. Мы не ожидали такого исхода. Перед смертью отец исповедовался и причастился – он был верующим человеком.

#### **Евгений Дога:**

– Я думаю, что годы без съемок сократили жизнь Лотяну. У него была, если можно так сказать, нервная гангрена. Те, кто его любил, переживают до сих пор. Ниша романтического кино осталась пуста.





Вся сила восстановления  
**Омега+Керамидов**  
в питательной маске  
глубокого действия.

**НОВШЕСТВО**

**МАСКА ЭЛЬСЭВ ПРОТИВ ЛОМКОСТИ**

Экспертный уход для восстановления  
изнутри + снаружи  
сухих, поврежденных, ломких волос.

ЭЛЬСЭВ – индивидуальные технологии для каждого типа волос.  
ВЕДЬ ВЫ ЭТОГО ДОСТОЙНЫ.



Товар сертифицирован. На правах рекламы.

Пенелопа Крус

**L'ORÉAL**  
PARIS



Дополнительную информацию об Омега+Керамидах  
Вы найдете на [www.lorealparis.com.ru](http://www.lorealparis.com.ru)



история одной любви

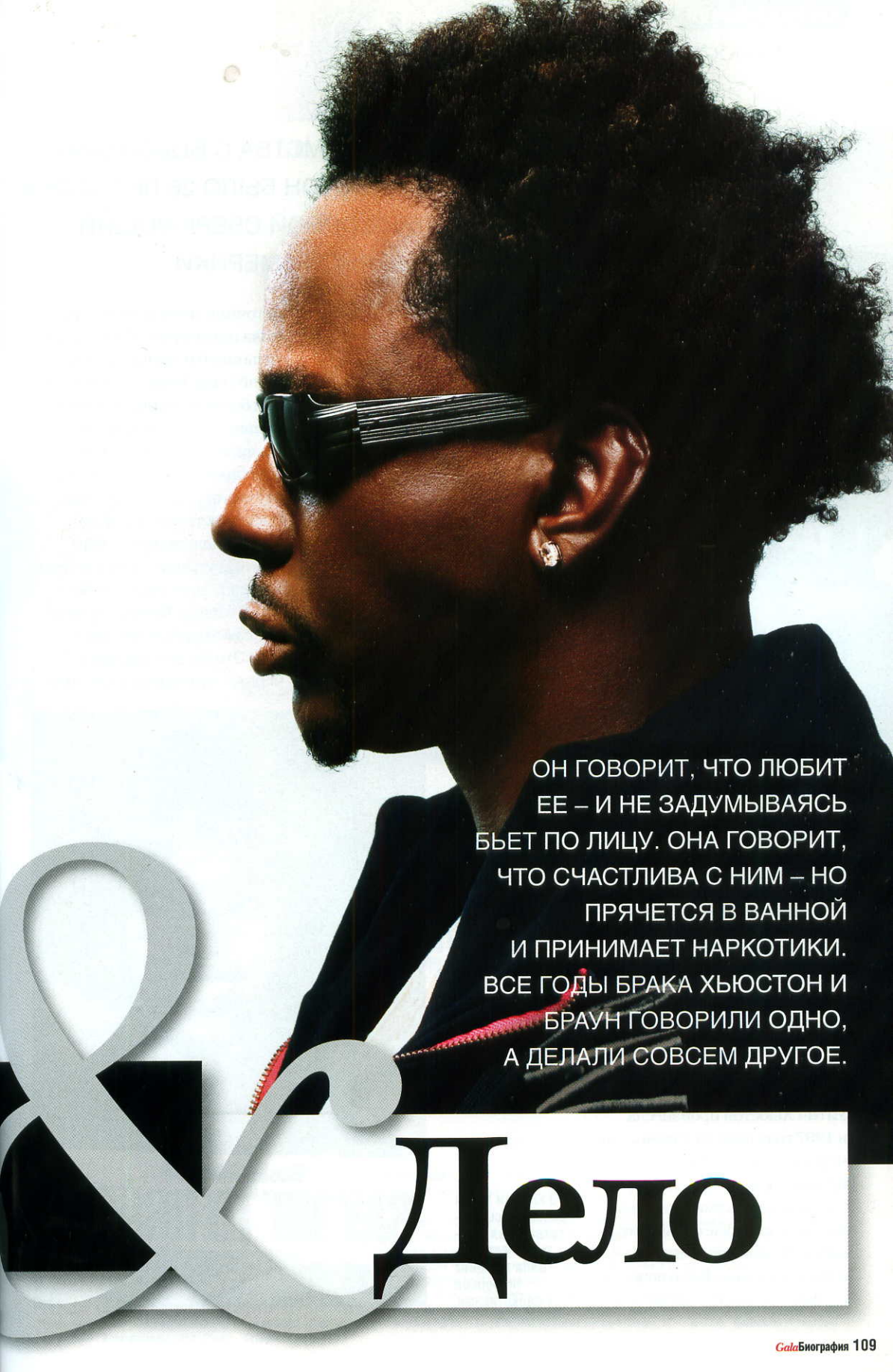
УИТНИ ХЬЮСТОН И БОББИ БРАУН

ФОТО: RETNA/RPG (1), JBG/ALL OVER PRESS (1)

A close-up portrait of Whitney Houston. She has short, layered blonde hair with bangs and is smiling warmly at the camera. She is wearing a white sleeveless top. The background is a plain, light color.

Слово





ОН ГОВОРИТ, ЧТО ЛЮБИТ  
ЕЕ – И НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ  
БЬЕТ ПО ЛИЦУ. ОНА ГОВОРИТ,  
ЧТО СЧАСТЛИВА С НИМ – НО  
ПРЯЧЕТСЯ В ВАННОЙ  
И ПРИНИМАЕТ НАРКОТИКИ.  
ВСЕ ГОДЫ БРАКА ХЬЮСТОН И  
БРАУН ГОВОРИЛИ ОДНО,  
А ДЕЛАЛИ СОВСЕМ ДРУГОЕ.

# Дело





## К МОМЕНТУ ЗНАКОМСТВА С БОББИ БРАУНОМ УИТНИ ХЬЮСТОН БЫЛО 26 ЛЕТ, И ОНА ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ СВЕРКАЮЩИЙ БРИЛЛИАНТ ЧЕРНОЙ АМЕРИКИ

Элтон Джон, услышав о разводе Уитни. С ним соглашались многие; мало кто верил, что этот брак будет удачным. Но реальность превзошла даже самые мрачные предсказания. К моменту знакомства с Бобби Брауном Уитни Хьюстон было 26 лет, и она представляла собой сверкающий бриллиант черной Америки: красивая, талантливая, социально активная, религиозная. Уитни пела, получала награды и не забывала благодарить за все Иисуса, свою семью и «всех черных братьев и сестер, которые есть

источник моей любви». Она была патриоткой, благотворительницей и официальной подругой Эдди Мерфи, порядочного и богатого парня, который нравился ее родителям и всей Америке. Уитни Хьюстон была воплощением респектабельности: ни тяжелого детства, ни подростковых проблем, ни скандальных романов. Певец Джерман Джексон (брат Майкла Джексона), футболист Ранделл Каннингем – вот и все ее амурные похождения. Это были уважаемые черные мужчины с деньгами

Мать Уитни, Эмили Дринкард – известная соул-певица. Дочь пошла по ее стопам.

«**П**о статистике, только сотая часть женщин, подвергшихся домашнему насилию, обращается за помощью. Лишь одна женщина из ста звонит в полицию и защищает свои права в суде. Знаете, сколько среди этих женщин афроамериканок? Меньше одного процента!» Эти слова молодая соул-звезда Уитни Хьюстон произнесла в 1987 году перед членами черной общины Ньюарка. Не пройдет и пяти лет, как Хьюстон пополнит армию терпеливых жен, которые скрывают выходки своих половин. «Да с этим Бобби все было ясно с самого начала», – заявил сэр

В юности Уитни занималась благотворительностью и участвовала в акциях по борьбе с наркотиками.





# FONTENAY PARIS

*Le temps des femmes*



Создателем марки Fontenay стал ювелирный дом Christian Bernard. В дизайнерском центре Les Ulis неподалеку от Парижа создается дизайн и технологии производства часов Fontenay.

Все спроектированные модели часов имеют оригинальный дизайн, так что владелец может быть уверен в своей индивидуальности.

С момента своего первого появления, целью Fontenay стало воплощение в коллекции часов неповторимого французского стиля жизни — сочетания совершенства форм с налетом оригинальности.



*Время женщин*

Эксклюзивный дистрибьютор — ООО «Волмакс».

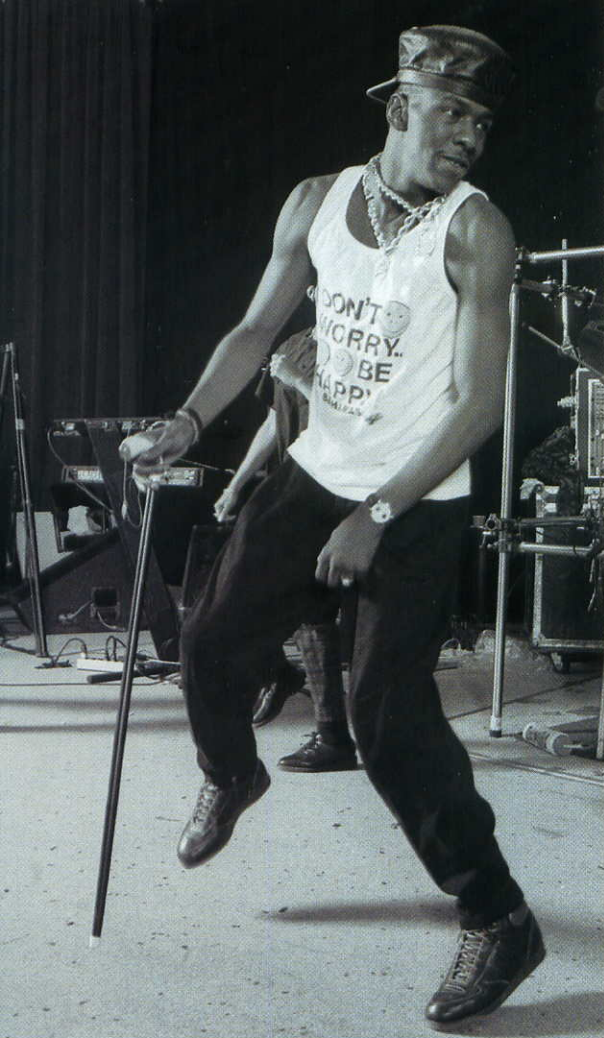
Тел.: (495) 911 3210 E-mail: [info@fontenay.ru](mailto:info@fontenay.ru) [www.fontenay.ru](http://www.fontenay.ru) [www.fontenay.com](http://www.fontenay.com)

## ТАЙМ АВЕНЮ

«Галерея Аэропорт», т. 771-6711; «Олимпик-Плаза», 2 эт., «Часы», 797-5827; ТЦ «Универ-Сити», 1 эт., т. 930-8765; м-н «Школьник», 1 эт., т. 325-4182; Братиславский ун-г БУМ; «Галерея Водолей», 2 эт., «Часы», т. 393-6834, доб. 241

**Москва:** ТК «Панорама», пав. 2Р-28, т. 799-6727; «Триумфальный», ул. Вавилова, 66/1, т. 134-6008; «ГУМ-Гельветика», т. 929-3185; ун-г «Добрынинский»; ун-г «ХЦ-Кузьминки», т. 172-7822; ун-г «Первомайский», т. 464-2081; ун-г «Вешняки», т. 374-9729; ун-г «Молодежный», т. 799-2191; ТД «Ясенево», т. 799-2191; ун-г «Тропарево», т. 434-0531; ун-г «Москва», т. 938-3825; ТЦ «Полет», ул. Марксистская, 34/5; «Перекресток», Бутово, т. 128-1789; ун-г «Майский», ул. Сходненская, т. 128-1789; ТД «Перовский», Свободный пр-т, 33, т. 300-6092; «Электронный рай», м. «Правая», пав. 2П-38; «Дом художника», Кузнецкий мост, 11; ТЦ «Коньково», ул. Профсоюзная, 126, пав. 3-11; ТК «Тушинский», Волоколамское ш., 71, пав. М9-п; ТЦ «Успех», ул. Адм. Лазарева; гипермаркет «Маркткауф», т. 970-0067; гипермаркет «Мега-2», Химки, бутик «Полет», т. 221-3150; «Новоарбатский» **Казань:** ЦУМ, т. 128-1789 **Н.Новгород:** «Кикс», т. 30-2721 **Владимир:** ТЦ «Гранд», 2 эт. **Ярославль:** «Космос», т. 74-8823; «Алмаз», т. 73-2994 **Воронеж:** ТЦ «Дом быта», ул. 20 лет Октября, 119; ТЦ «Молодежный», ул. Плехановская, 42 **Оренбург:** «Персона» **Одinceво:** ТЦ «Одинцовское подворье», 2 эт. **Тула:** «Мир Часов», Красноармейский пр-т, 6, т. 30-2829; «Мир Часов», ул. Советская, 62/15, т. 31-1819; «Магия Времени», пр-т Ленина, 17, т. 30-4060 **Подольск:** «Рамстор», т. 911-0560 **Электросталь:** «Элит Стиль» **Ставрополь:** ЦУМ





и без скандального прошлого, и каждый раз дело почти доходило до свадьбы. Самым неоднозначным персонажем на пороге тридцатилетия Уитни Хьюстон был Роберт де Ниро, который, не будучи допущен к телу, сублимировал свою страсть в многочисленных публичных фантазиях на тему «Я мог бы провести с Уитни вечность». Итак, Уитни Хьюстон жила, словно принцесса: крепостные стены хорошей репутации надежно укрывали ее от обычной грязи шоу-бизнеса. В какой момент ей показалось, что эти стены давят? Может быть, после прочтения в журнале Rolling Stone критической статьи, автор которой отказывал ей в эмоци-

**Кэрл Браун – домохозяйка и мать семерых детей, включая Бобби Брауна. Бобби – самый знаменитый из ее отпрысков.**

ональности и чувственности? Или после очередного протокольного обеда у губернатора, до которых Эдди Мерфи был большой охотник? «Да, у меня не было тяжелого детства и любовных трагедий, – оправ-

**«Чтобы выжить там, где я рос, надо было сражаться, надо было быть способным на кражу, – объясняет Бобби. – Да, я был хулиганом. Я до сих пор такой».**

дывалась Хьюстон. – И я не испытала всего того, что выпало на долю Билли Холлидей. Но это не значит, что я бездушная музыкальная шкатулка на пять октав. Нет!» Много лет спустя Уитни признается, что испытывала в те годы огромное давление со стороны своей семьи и общественного мнения: «Я не тряслась над каждым своим шагом и страшно боялась разочаровать публику. Это парадокс славы: у тебя есть все, кроме свободы делать, что ты хочешь».

**Б**обби Браун всегда делал, что хотел, – с самого детства. А прошло оно в одном из самых бедных и криминальных районов Бостона. Несмотря на то, что формально семья считалась вполне нормальной, Бобби, как и его многочисленные братья и сестры, вырос на улице. «Меня



воспитывала улица, – скажет он впоследствии. – Я хорошо знал ее законы и еще лучше – что будет, если их не соблюдать. Я рано усвоил, что порядочные девушки не про меня. Моим уделом были «телки».



Я понятия не имел, как надо обращаться с хорошими девушками. Я вообще не знал, что такие существуют». Бобби было двенадцать, когда ему впервые улыбнулась судьба: он оказался одним из пяти счастливчиков, попавших в группу New Edition – коллектив, созданный в противовес сладким парням из Jackson 5. «Это был адский труд, за который мы не получали ни цента. Предполагалось, что с нас достаточно популярности, – с возмущением вспоминал он. – Правительство позволяло нам работать, но не удосуживалось следить за тем, чтобы наши права соблюдались». Впрочем, плодами популярности Бобби наслаждался вволю: он очень рано узнал, что такое марихуана и секс с проститутками. В 1984-м он захотел снова стать независимым. И покинул New Edition, пригрозив менеджеру группы поделиться с прессой кое-какими подробностями из жизни звездного коллектива. Следующие пять лет Бобби рвался к успеху, как одержимый. И в 1989 году его сольный альбом Don't be Cruel стал таки платиновым. «И я решил, что имею право на все, – с горе-

Бобби Браун хорошо знал, что иногда свобода имеет горьковатый привкус.

Они познакомились в счастливом для Бобби 1989 году, и инициатором встречи стала, как ни странно, Уитни. «Я увидела Бобби на Soul Train Awards. Это невозможно забыть. Я до сих пор храню одежду, в которой была в тот вечер. Бобби вышел на сцену в кремовом костюме и отработал свой номер вживую. Он стал для меня настоящим потрясением – такой свободный, жес-

**New Edition была создана на основе школьной группы, Бобби оказался в ней самым юным. И он же первым начал сольную карьеру.**



**«Я РАНО УСВОИЛ, ЧТО ПОРЯДОЧНЫЕ ДЕВУШКИ НЕ ПРО МЕНЯ. МОИМ УДЕЛОМ БЫЛИ «ТЕЛКИ». Я ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛ, КАК НАДО ОБРАЩАТЬСЯ С ХОРОШИМИ ДЕВУШКАМИ»**

чью скажет Бобби годы спустя. – А ведь мне не требовалось «все». Мне просто было нужно немного любви. Знаете, все мы ищем любовь и внимание. Кто как умеет». В отличие от Уитни Хьюстон уличный парень

ткий, откровенный». Ужасная репутация Брауна привела Уитни в восторг: у Бобби имелись трое внебрачных детей, связи со звукозаписывающей мафией и неприятности с законом. «Это будоражило, – при-

знавалась Хьюстон. – Это притягивало. И радовало – у Бобби не оказалось ни одного тайного порока. Он весь был на виду». На протяжении всего шоу Уитни пыталась привлечь к себе внимание Брауна – она сидела позади него и демонстративно дурачила со своими друзьями. «Ты мешаешь Бобби», – заметил спутник Хьюстон. Это был повод заговорить. «Прости, Бобби», – сказала Уитни и улыбалась в ответ суровое: «Не



# УИТНИ ХЬЮСТОН И БОББИ БРАУН

► проблема, но хорошо бы, чтобы это прекратилось». «Он был с какой-то цыпочкой, которая мне страшно не нравилась. Но Бобби дал понять, что это его женщина, а вот я ему совершенно не нравлюсь», — рассказывала журналистам Уитни. — Мне всегда любопытно, почему я кому-то не нравлюсь». Любопытство заставило Хьюстон пригласить Бобби на вечеринку в честь своего дня рождения. Любопытство заставило Брауна принять приглашение.

Итак, они стали друзьями. Это было не совсем то, чего ожидала Уитни, но лучше, чем ничего. Прошло полгода, прежде чем Бобби пригласил Хьюстон на настоящее свидание. Этих шести месяцев хватило, чтобы любимица

Америки совершенно потеряла голову. «Наша любовь началась с дружбы — может быть, поэтому она так сильна, — откровенничала Уитни в телеинтервью 2001 года. — Бобби стал первым человеком, с которым я могла говорить обо всем. Абсолютно обо всем, понимаете? У нас довольно долго не было близости, и Бобби, с его-то репутацией бабника, не настаивал. Кто после этого скажет, что он не уважает женщин?»

**В** 1990 году Бобби Браун получил премию «Грэмми» как лучший исполнитель в стиле г-п-б. Свои отношения с Уитни он предпочитал держать втайне: «Я не стеснялся показывать людям шлюх, но не хотел, чтобы кто-нибудь

узнал о нас с Уитни». Почему? Причина банальна: Бобби не желал превращаться в Мистера Хьюстон, в экзотическую прихоть звезды. Он хотел идти своим путем, и «Грэмми» стала очередным самостоятельным шагом. Но каким бы крутым мужиком ты ни был, остановить влюбленную женщину невозможно. «Я теперь с Бобби Брауном», — «по секрету» рассказывала Уитни журналистам. Она отменила концерты, чтобы сопровождать Бобби в его турне по Америке, и вернулась домой только после того, как он настойчиво попросил ее убраться: «Я вложил в это турне все, что у меня было, и не могу допустить, чтобы ты стала тут главной звездой». Чтобы отвлечь подругу от

## БОББИ НАСТОЯЛ НА ТОМ, ЧТОБЫ ОНА СОГЛАСИЛАСЬ СНИМАТЬСЯ В ФИЛЬМЕ «ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ». ВПОСЛЕДСТВИИ ОН НАЗВАЛ ЭТО РЕШЕНИЕ САМОЙ БОЛЬШОЙ ОШИБКОЙ



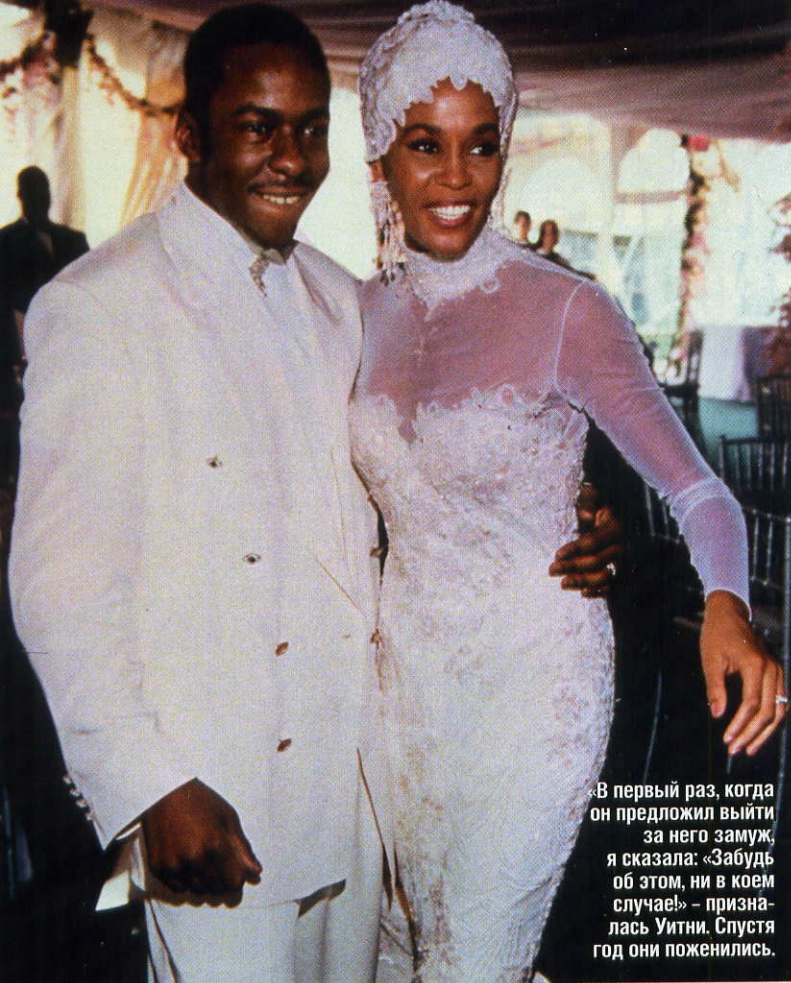
«Я часто думаю об Уитни. Я восхищаюсь ею», — говорил Кевин Костнер после съемок с Хьюстон в «Телохранителе».



собственной персоны, Бобби настоял на том, чтобы она согласилась сниматься в фильме «Телохранитель». Впоследствии он назвал это решение одной из самых больших ошибок в жизни, поскольку фильм сделал Хьюстон знаменитостью мирового масштаба.

Кевин Костнер был самой большой голливудской звездой начала девяностых. Актер, продюсер, режиссер, увенчанный «Оскаром», он, говорят, был без ума от Уитни Хьюстон. В роли певицы Рейчел он видел только ее и никого другого, и был весьма благодарен Бобби Брауну за неожиданную поддержку — сама Уитни долго не соглашалась на участие ►





«В первый раз, когда он предложил выйти за него замуж, я сказала: «Забудь об этом, ни в коем случае!» – призналась Уитни. Спустя год они поженились.

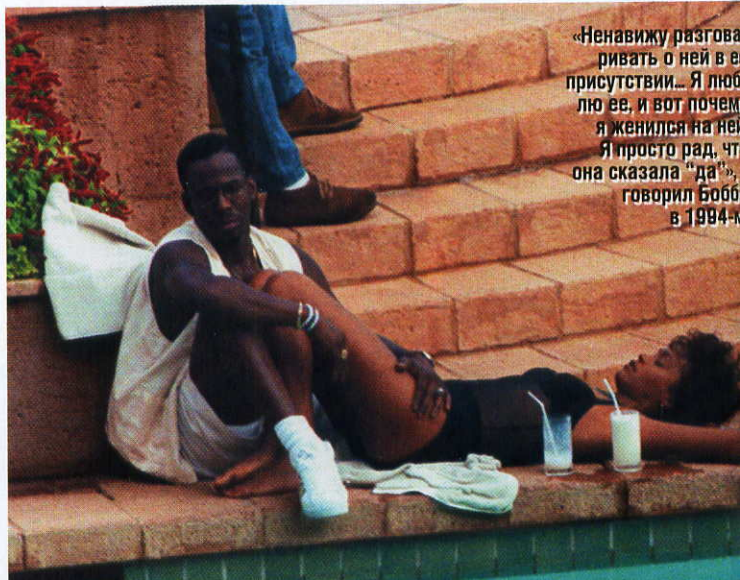
» в фильме. Но даже благодарностью не смогла заставить его смолчать. Он был одним из первых, кто сказал: «Уитни, если ты выйдешь за этого парня, погубишь свою жизнь. Он законченный псих». «Я тоже», – легко ответила Хьюстон.

**В**о время съемок «Телохранителя» Уитни узнала, что беременна. Обрадовало ли это Бобби? Неизвестно. Но выкидыш, случившийся у Уитни на шестой неделе, он пережил значительно легче, чем несостоявшаяся мать. «Я лежала на полу ванной и плакала, – рассказывает Хьюстон. – Там меня и нашла мама. Я спросила: ведь я просто хочу иметь мужа и детей, неужели это так много? И мама ответила, что все это у меня непременно будет, по-

тому что бог любит меня. А вот в Бобби она не так уж уверена».

«Телохранитель» вышел на экраны в 1992 году. Дебют Уитни Хьюстон в кино оказался настолько удачным, что в июле этого же года Бобби

Браун повел к алтарю не просто американскую певицу – его невеста считалась самой желанной женщиной в мире. А благодаря песне Долли Партон I Will Always Love You Уитни Хьюстон навсегда вошла в историю. «Я рад, что все видят, какую шикарную цыпу мне удалось урвать», – такова была реакция Бобби на фантастический успех Уитни. Свадьба была роскошной: невеста в платье с трехметровым шлейфом, жених в белом смокинге, 800 гостей и море шампанского Cristal. «Наш медовый месяц будет длиться вечно», – не блистая оригинальностью, заявила новоиспеченная миссис Роберт Берсфорд Браун. Она ошибалась: ее медовый месяц не продлился и недели. Благополучное детство Уитни сыграло с ней злую шутку. Ее мать, звезда госпела Сисси Хьюстон, была примадонной не только на сцене, но и дома. Все домашние заботы, включая воспитание детей, она переложила на плечи мужа. Он добросовестно вел хозяйство, занимался с детьми и делал все, чтобы облегчить жизнь



«Ненавижу разговаривать о ней в ее присутствии... Я люблю ее, и вот почему я женился на ней. Я просто рад, что она сказала "да"», – говорил Бобби в 1994-м





«Моя дочь Бобби Кристина... Нет ничего более потрясающего в моей жизни, чем ее появление».

Эта своеобразная товарно-денежная система становится образом жизни для многих семей: обидел – откупился.

Но у Бобби она в привычку не войдет: очень скоро он начнет бить жену, что называется, бесплатно. Первый год супружества превратился в ад. Уитни бодрилась и говорила, что это нормально: «Процесс притирки довольно болезненный. Для меня это совершенно новый опыт, ведь раньше мне не приходилось заботиться ни о ком, кроме себя. Да и для Бобби все не так просто, ведь

своей известной жены. Тот факт, что в конце концов родители все-таки расстались, не сломал представлений Уитни о браке: пока мужчина и женщина живут вместе, они принадлежат только друг другу. У Бобби были другие представления о семье.

была банда бездарных прихлебателей, с которыми отныне у Бобби не должно быть ничего общего. Не вдаваясь в объяснения, Бобби выбил новобрачной зуб. А на следующий день подарил бриллиантовое кольцо.

**ПЕРВЫЙ ГОД ИХ СУПРУЖЕСТВА ПРЕВРАТИЛСЯ В АД. УИТНИ БОДРИЛАСЬ И ГОВОРИЛА, ЧТО ЭТО НОРМАЛЬНО: «ПРОЦЕСС ПРИТИРКИ ДОВОЛЬНО БОЛЕЗНЕННЫЙ»**

**П**ервая стычка произошла после того, как Уитни резко осудила друзей своего мужа. По ее мнению, это



**Fresh Step Clay**  
Впитывающий наполнитель с тройным контролем запахов класса премиум.



**Fresh Step Cedar**  
Комкующийся наполнитель с уникальной запахоуловительной формулой.



**Fresh Step Crystals**  
Впитывающий наполнитель на основе силиката.



# УИТНИ ХЬЮСТОН И БОББИ БРАУН

он сильный мужчина. А сильному мужчине нелегко быть с женщиной, у которой своя карьера и свои деньги». Деньги, кстати, станут еще одной причиной семейных неурядиц: оба супруга будут яростно отрицать, что Браун живет на деньги жены. Но факт – вещь упрямая. На протяжении всего их брака именно Уитни Хьюстон платила алименты трем внебрачным детям Бобби.

Несмотря на то, что Бобби не горел желанием становиться отцом в четвертый раз, в 1993 году Уитни Хьюстон родила дочь, которую назвала в честь отца – Бобби Кристина. «Это самый лучший дар, который я могла получить от бога и от мужа, – говорила Уитни. – Теперь все имеет смысл». «Да, наша жизнь заиграла новыми красками, – вторил ей Бобби. – Крисси – это фундамент, на котором построено наше счастье». Но отводить младенцу роль фундамента по меньшей мере легкомысленно: ему явно нехватает крепости.

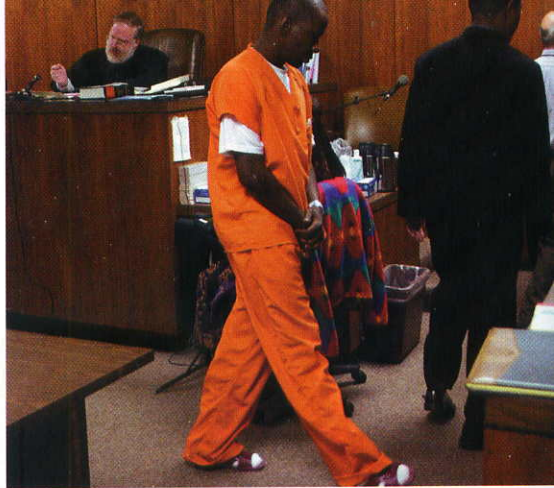
**Аресты для Бобби – дело привычное. А свой тюремный срок он назвал «недопониманием между мной и правительством».**

Примерным отцом Бобби пробыл несколько недель. А потом ушел в загул, еще более неистовый, чем обычно.

С тех пор семейная жизнь Уитни Хьюстон и Бобби Брауна стала чем-то средним между военными сводками и криминальной хроникой. С 1994 года Уитни платила не только алименты детям Бобби – она регулярно вносила залог за своего буйного супруга,

который постоянно попадал в переделки. У него находили незарегистрированное оружие и запрещенные препараты. Он нападал на полицейских, журналистов и малознакомых женщин. Он водил автомобиль в пьяном виде и нарушал общественный порядок. Все это сопровождалось домашними скандалами и изменами, которые Бобби не трудился скрывать. Время от времени,

**УИТНИ ПЛАТИЛА НЕ ТОЛЬКО АЛИМЕНТЫ ДЕТЯМ БОББИ – ОНА РЕГУЛЯРНО ВНОСИЛА ЗАЛОГИ ЗА СВОЕГО БУЙНОГО СУПРУГА, КОТОРЫЙ ПОСТОЯННО ПОПАДАЛ В ПЕРЕДЕЛКИ**



**Хьюстон и Браун часто получали приглашения на светские мероприятия с бесплатным алкоголем.**

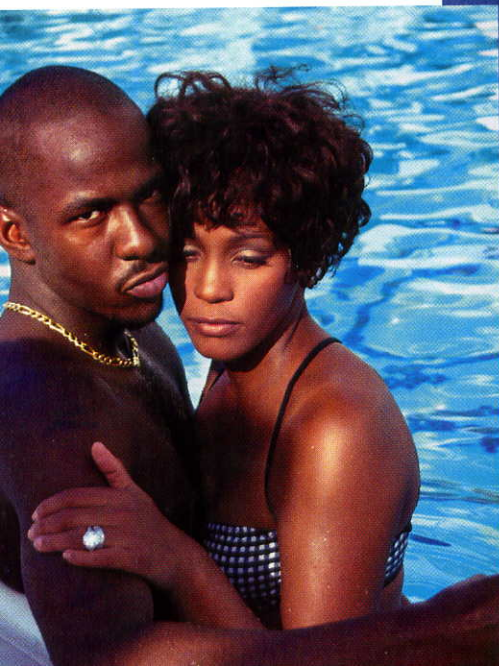
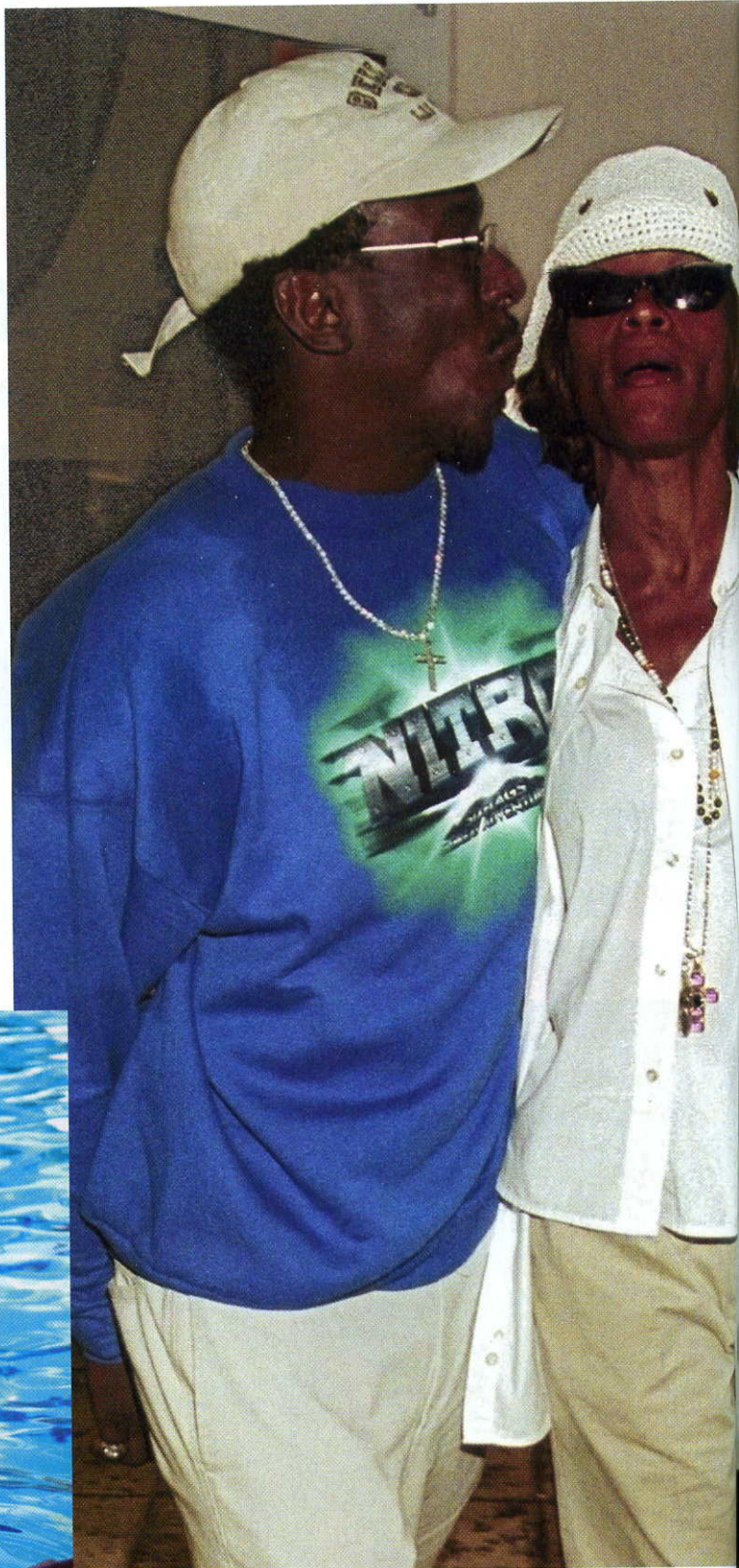


# УИТНИ ХЬЮСТОН И БОББИ БРАУН

► правда, случались короткие периоды нежности к жене, во время которых в прессе появлялись идиллические репортажи из жизни звездной пары.

Следующие три года жизнь супругов Браун напоминала американские горки. Сегодня вечером Уитни звонила по 911 и жаловалась на избившего ее мужа, завтра в эфире федерального телеканала рассказывала о том, что Бобби никогда не поднимал руку на женщину: «Он не такой человек, и если бы вы знали, как его огорчают грязные сплетни!» Страстная адвокатская деятельность Уитни Хьюстон больше никого не вводила в заблуждение: похождения Бобби давно стали достоянием гласности. Но она защищала его даже тогда, когда, казалось, должна была ненавидеть. В один из типичных браунов-

Бобби и Уитни стараются не смотреть на свои фотографии. «Потому что в жизни я выгляжу куда лучше», – говорит Браун.





УВИДЕВ, ВО ЧТО ПРЕВРАТИЛАСЬ ЕГО ЖЕНА, БОББИ БРАУН ПЕРЕПУГАЛСЯ. УИТНИ СТАЛА ВЫГЛЯДЕТЬ НАСТОЯЩЕЙ СТАРУХОЙ

ских вечеров Бобби грозился перерезать жене глотку – да так громко, что обеспокоенные соседи вызвали полицию. «Нет, офицер, у нас все в порядке, – ответила Уитни Хьюстон приехавшему блюстителю порядка. – Это просто вечеринка». «У нее было разбито лицо, а один глаз так заплыл, что его просто не было видно», – с ужасом рассказывал журналистам офицер полиции. «Бобби не бьет меня! – заявила через неделю Уитни. – Это я дерусь, а он – нет».

**В** 2000 году Бобби Браун и Уитни Хьюстон снова оказались в центре внимания мировой прессы. Бобби попал в тюрьму, а Уитни открыто призналась в наркозависимости. Она теперь все больше времени проводила одна, запершись в своей ванной комнате. Фотографии этой комнаты обошли весь мир: родная сестра Бобби продала их газете Sun, сопроводив чудовищными в своей откровенности комментариями: «Уитни уже не может обходиться без наркотиков. Она не может заниматься воспитанием ребенка и не в состоянии контролировать даже естественные отправления человеческого организма».

Увидев, во что превращается его жена, Бобби Браун перепугался. Между ними не такая уж большая разница в возрасте – всего шесть лет. Но по сравнению с сильным,

«Не важно, что вы делаете – вы делаете это вместе. Все хорошее, все плохое – все вместе», – сказала однажды Уитни. В нарколечебницу они поехали тоже вместе.

**vilenta™**

Подарите Вашей коже  
**ВТОРУЮ МОЛОДОСТЬ!**

**ПЛАЦЕНТАРНО-КОЛЛАГЕНОВЫЕ**  
**маски**

Уход в 2 ЭТАПА для  
области лица и шеи

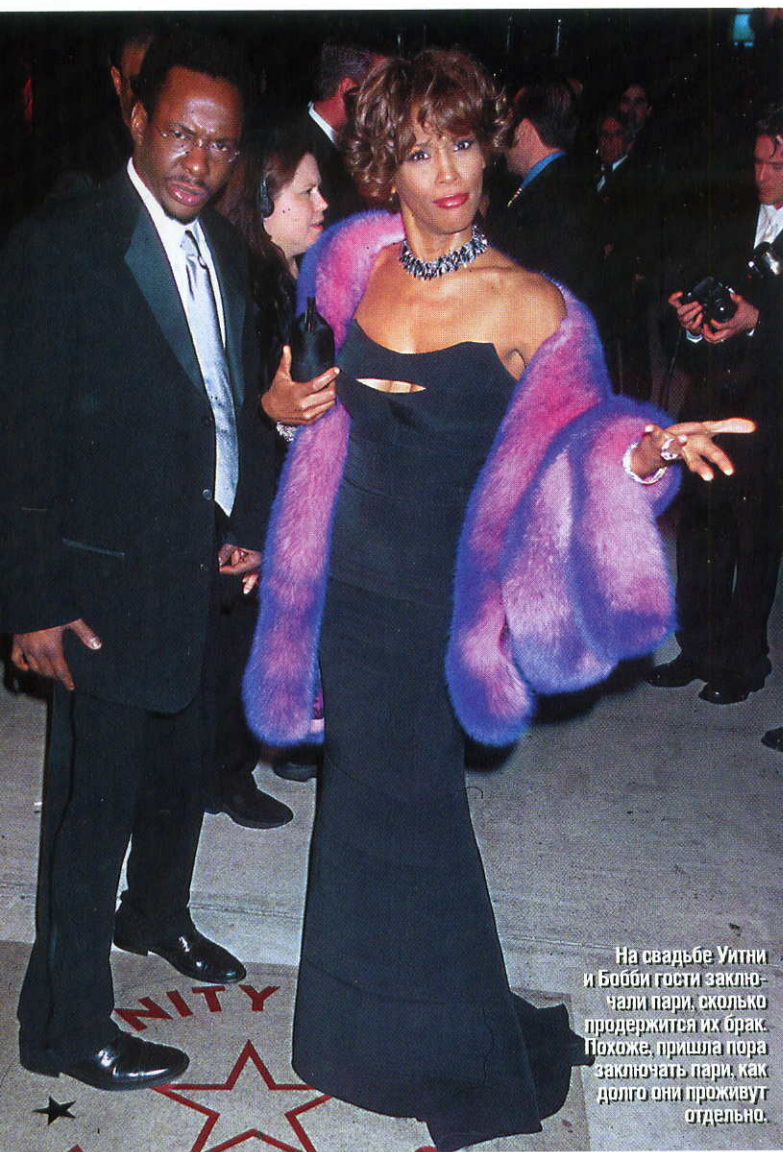
**АКВАКОЛЛАГЕНОВЫЕ**  
**и ГИДРГЕЛЕВЫЕ маски**  
для области  
лица, глаз и тела

**НОВИНКИ!**



Официальный дистрибьютор в России: ООО «Вилента»  
127282, Россия, Москва, ул. Полярная, д.37а, оф.303.  
Тел.: +7 (495) 229-39-39 многоканальный, факс: +7 (495) 229-39-39  
e-mail: info@vilenta.ru www.vilenta.ru





На свадьбе Уитни и Бобби гости заключали пари, сколько продержится их брак. Похоже, пришла пора заключать пари, как долго они проживут отдельно.

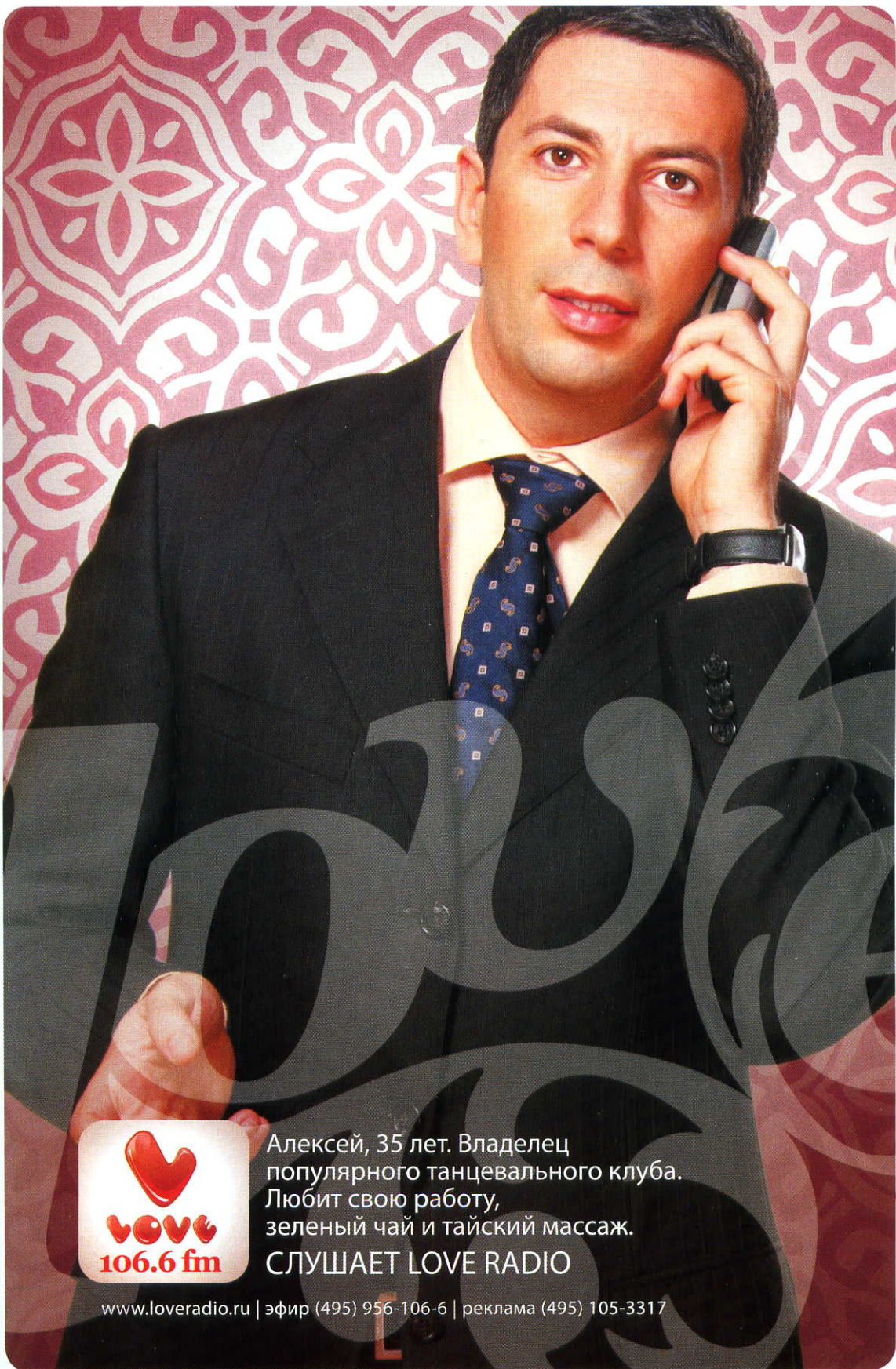
энергичным Бобби Уитни стала выглядеть настоящей старухой. От королевы соул, лучшей певицы Америки и самой сексуальной женщины мира не осталось ничего. Впервые за много лет Браун повел себя как мужчина: он буквально на руках отнес жену в наркологическую клинику – и через несколько дней снова угодил в тюрьму. Свой последний курс детоксикации Уитни вспоминает с содроганием:

«Бобби сказал, что я умру, если не завяжу. Мама грозилась отнять у меня Крисси. Я чувствовала себя совершенно одинокой. Но вместе с тем я знала, что выиграю, если выдержу, – свою жизнь». Она проиграла. В 2004 году Уитни сбежала из клиники, не завершив курс, – Бобби вышел из тюрьмы, и ей не терпелось с ним повидаться. Вот только идиллия продлилась недолго – через год певица подала в суд

документы, чтобы оформить раздельное проживание с Бобби Брауном. Спустя четырнадцать лет брака каждый в этой паре вернулся к тому, с чего начинал. Бобби объявил о своем воссоединении с группой New Edition, от работы в которой отказался после свадьбы с певицей. Хьюстон работала над новым альбомом и собиралась вернуться на сцену – она не выступала уже больше пяти лет. «Да, она собирается снова стать популярной. Надеюсь, что меня она тоже пустит на свой диск», – так прокомментировал эту новость Бобби. Похоже, он надеется вернуть себе если не жену-Хьюстон, то хотя бы певицу-Хьюстон. Возможно, у него даже есть шансы на успех.

Когда-то, в самом начале их романа, Уитни говорила: «Бобби – мой наркотик. Я не умею жить без него и никогда не научусь». Но сегодня она хочет этому научиться, – если не ради себя, то ради дочери. «Лишь одна женщина из ста звонит в полицию и защищает свои права в суде», – говорила Уитни в 1987 году. Почти двадцать лет спустя она сама стала одной из таких женщин. Несмотря на всю тяжесть ситуации, Уитни может собой гордиться: общество на ее стороне. Согласно проведенному журналом In Touch опросу, развод Уитни Хьюстон и Бобби Брауна одобрили 95 процентов читателей. Впрочем, Бобби такой поворот событий не обескураживает. В одном из недавних телешоу он сказал: «Может закончиться брак, но не любовь». Что закончилось с этим разводом – брак или любовь, покажет время.





Алексей, 35 лет. Владелец  
популярного танцевального клуба.  
Любит свою работу,  
зеленый чай и тайский массаж.

**СЛУШАЕТ LOVE RADIO**

[www.loveradio.ru](http://www.loveradio.ru) | эфир (495) 956-106-6 | реклама (495) 105-3317





Мура в марте  
1918 года.  
Фотография, ко-  
торую сохранил  
и через много  
лет вернул  
Закревской  
Брюс Локкарт.



# Мура, гулявшая сама по себе

БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ЛЕГЕНД О ЖИЗНИ МАРИИ ЗАКРЕВСКОЙ БЫЛА СОЗДАНА ЕЙ САМОЙ. МУРЕ, КАК НАЗЫВАЛИ СВОЮ МУЗУ МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ГЕРБЕРТ УЭЛЛС, НРАВИЛОСЬ СУЩЕСТВОВАТЬ В ОРЕОЛЕ ТАЙН. НО ПРАВДА О ЕЕ ЖИЗНИ ПОРОЙ КАЖЕТСЯ ЕЩЕ БОЛЕЕ НЕВЕРОЯТНОЙ, ЧЕМ ЭТИ ЛЕГЕНДЫ.

Текст: **Вадим Эрлихман**

**М**ногие читатели романа-эпопеи Горького «Жизнь Клима Самгина» обращали внимание на посвящение «Марии Игнатьевне Закревской». Однако для советских историков и литературоведов многолетняя подруга классика соцреализма словно не существовала. Только в 1989 году, когда в журнале «Дружба народов» появилась повесть эмигрантки Нины Берберовой «Железная женщина», страна узнала об удивительной судьбе Марии-Муры. Конечно, в той приукрашенной и полной загадок версии, которую героиня пересказала Берберовой.

Вопросы начинаются с даты рождения – 1892 год. Похоже, что Мура уменьшила свой возраст на пару лет, а метрику просто сожгла, как всегда поступала с компрометирующими ее бумагами. Возможно, таким образом она хотела «подправить» свое провинциальное происхождение – к 1892 году ее отец Игнатий Платонович Закревский, потомок давно обрусевшего польского рода, уже перебрался из Полтавской губернии в Петербург, где занялся юриспруденцией. В селе Березовая Рудка Пирятинского уезда Полтавской губернии, где на самом деле родилась Мура, у Игнатия Закревского было поместье, доставшееся ему от отца – ►

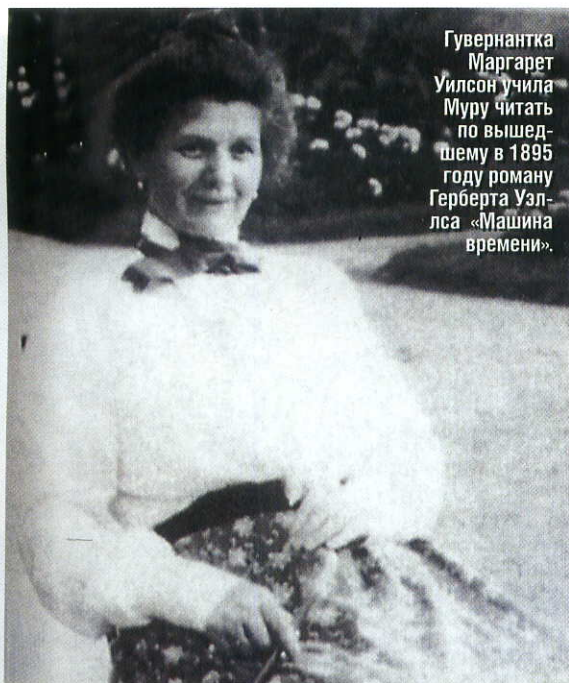


Отца Муры, Игнатия Платоновича Закревского, прочили в сенаторы.

Мария Николаевна, мама Муры, состояла в родстве с народовольцем Антоном Бореиша.







Гувернантка  
Маргарет  
Уилсон учила  
Муру читать  
по вышед-  
шему в 1895  
году роману  
Герберта Уэл-  
лса «Машина  
времени».

## МУРА ПО-РУССКИ ВСЮ ЖИЗНЬ ГОВОРИЛА С АНГЛИЙСКИМ АК- ЦЕНТОМ, УДАЧНО СКРЫВАВШИМ ЕЕ МАЛОРОССИЙСКИЙ ВЫГОВОР

► отставного полковника Нарвского драгунского полка. Платон Алексеевич выделялся из провинциального окружения тягой к искусству и своей дружбой с Тарасом Шевченко, который подолгу гостил в Березовой Рудке. В благодарность поэт и художник написал портрет жены Платона Закревского, Анны. Над полковником посмеивались, потому что все соседи знали, что Шевченко был глубоко неравнодушен к «Ганне», которой посвятил свои лучшие любовные стихи.

Рано обзаведшийся семьей Игнатий Платонович Закревский — он был женат на небогатой полтавской помещице Марии Бореиша — тяготился провинциальной жизнью еще больше отца. Своими либеральными взглядами и англофильством он вызывал раздражение у окрестных дворян, а сооруженный им в поместье экзотический семейный склеп в форме египетской пирамиды и вовсе прославил его как человека не от мира сего. Удивил он соседей и тем, что выписал детям гувернантку из Англии. Маргарет Уилсон — дети называли ее Микки — научила бегло говорить по-английски Муру, ее брата

Павла и сестер-близняшек Анну и Аллу. Мура нежно полюбила мисс Уилсон и через много лет доверила ей воспитание собственных детей. Сама она даже по-русски всю жизнь говорила с английским акцентом, удачно скрывавшим ее малороссийский выговор. Все верили ее рассказам об учебе в Кембридже, хотя образование она получила исключительно домашнее. Любила рассказывать она и о том, что ее прабабушкой была знаменитая «медная Венера» Аграфена Закревская — жена московского губернатора, которой Пушкин посвятил не одно стихотворение. По другой линии, Разумовских, род их, как утверждала Мария, имел царское происхождение и вел свое начало от Петра I благодаря морганатическому браку царицы Елизаветы Петровны с графом Разумовским. В подтверждение этого Мура приклеивала себе усики и действительно становилась удивительно похожа на Петра.

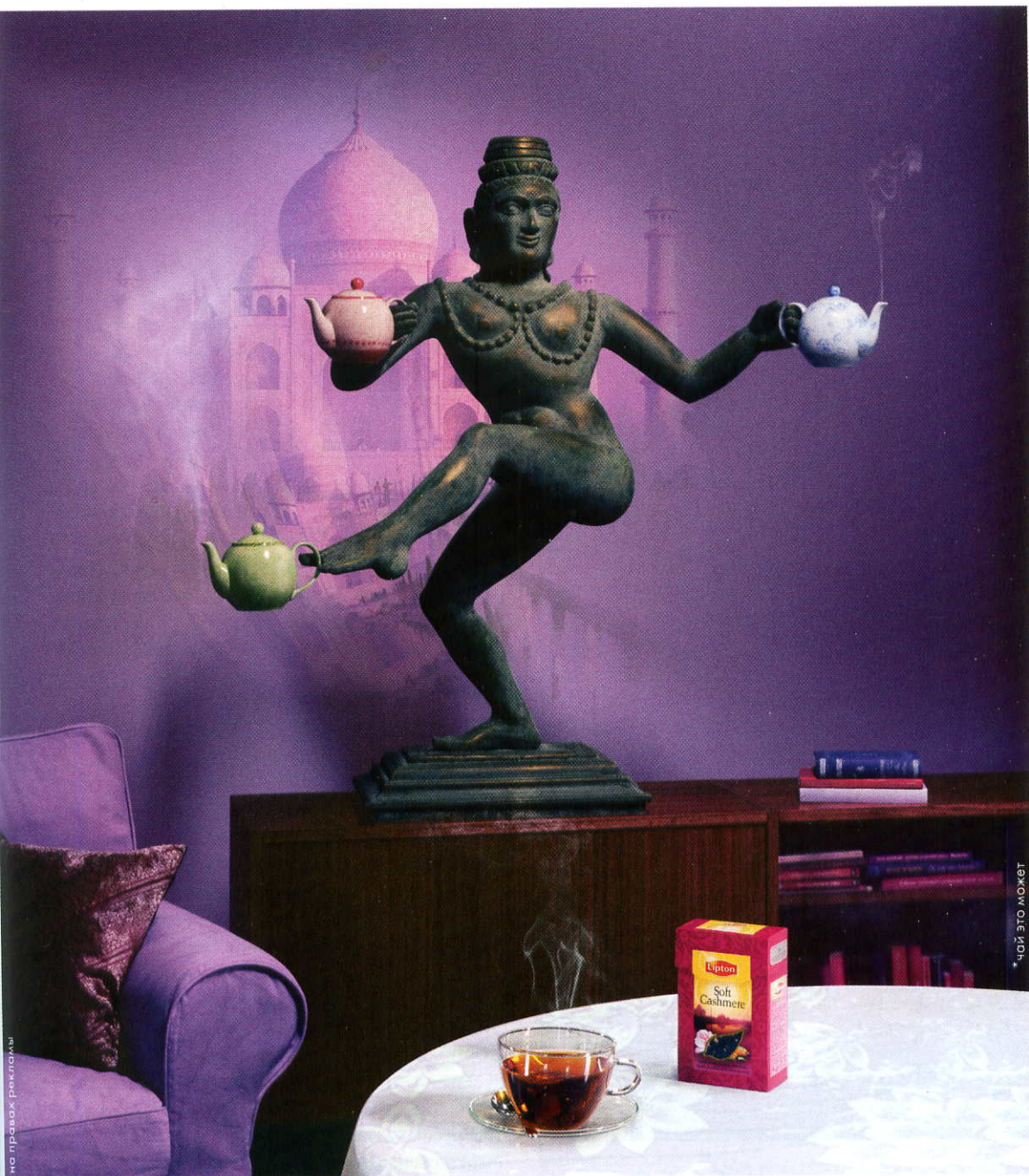
Судя по редким фотографиям, юная Мура была чудо как хороша — стройная, с волнистыми по моде волосами, блестящими темными глазами и ослепительной улыбкой. Все это дополнялось общительностью и стремлением постоянно быть в центре внимания. В их доме бывало много именитых гостей. Игнатий Закревский сделал в Петербурге хорошую карьеру, дослужившись до чина обер-прокурора Первого департамента Сената, и жил на широкую ногу. Позже он был уволен за либеральные взгляды, что, однако, только укрепило его популярность в вольнодумном столичном обществе.

Поклонников у юной Муры становилось все больше, и встревоженный отец отослал шестнадцатилетнюю дочь в Берлин, к старшей сестре Анне, удачно вышедшей замуж за первого секретаря российского посольства Владимира Ионова. Мура прожила в Европе почти два года. Выучила немецкий и самостоятельно объездила не только Германию, но и Францию, и Англию, легко заводя знакомства с модными молодыми людьми. Их было неизменно много вокруг

Старшая сестра Муры, Анна, считалась в русском посольстве в Берлине первой красавицей.







**УЗНАТЬ МИР – ПОЧУВСТВОВАТЬ ВКУС.**



**Lipton TEA CAN DO THAT.**



# МАРИЯ ЗАКРЕВСКАЯ

русской «эмансипе» – Мура во всем старалась подражать решительным, уверенным в себе европейским женщинам, которые сами решали свою судьбу.

Из знатных поклонников Мура выбрала самого именитого – Ивана Александровича фон Бенкендорфа. 29-летний потомок знаменитого рода балтийских аристократов служил советником русского посольства в Берлине. 24 октября 1911 года молодые сыграли свадьбу. Молодая супруга дипломата Мария Закревская-Бенкендорф с головой окунулась в светскую жизнь, чему не помешало даже рождение сына Павла и дочери Татьяны. Мура блистала на приемах и балах не только красотой, но и эрудированностью. Известно, что она произвела исключительно хорошее впечатление на самого кайзера Вильгельма, которому была представлена.

С началом Первой мировой войны русским дипломатам пришлось покинуть Берлин. Бенкен-



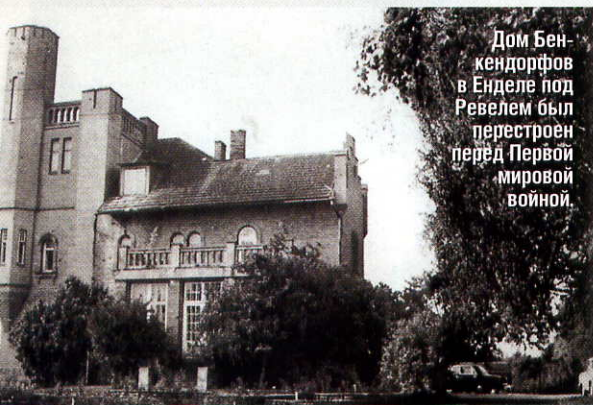
Мура с мужем, Иваном Бенкендорфом, на ипподроме в Берлине, 1913 год. Мура всегда была азартным игроком.

собственной жизни, а все остальные были лишь средством для этого – даже любимые мужчины. «Она любила мужчин, – подтверждает

Нина Берберова, – и не скрывала этого... Она искала новизны и знала, где найти ее, и мужчины чувствовали это в ней и пользовались этим, влюблялись в нее страстно и преданно».

После Февральской революции Бенкендорф уехал в Ендель. В 1919 году неподалеку от своего дома он был убит грабителями. Мария узнала об этом лишь через несколько лет. Сама она революционные годы провела в Петрограде в роли переводчицы при британской миссии, вместе с которой переехала в ставшую столицей Москву. Она была личной помощницей британского консула Брюса Локкарта, участвовала в секретных переговорах англичан с большевиками. В том числе и об осуществленной с согласия Ленина и Троцкого высадке весной 1918 года сил Антанты в Мурманске, с которой формально началась Интервенция.

Роман Муры и Локкарта развивался стремительно. Позже Локкорт писал: «Чистокровная русская, она с высокомерным презрением смотрела на мелочи жизни и отличалась исключительным бесстрашием. Ее огромная жизнеспособность и жизнелюбие вселяли бодрость во



Дом Бенкендорфов в Ендеде под Ревелем был перестроен перед Первой мировой войной.

дорф пошел служить в военную цензуру, а его жена в патриотическом порыве устроилась медсестрой в солдатский госпиталь. Правда, работой себя не утруждала, предпочитая проводить время в Ендеде, эстонском имении мужа. Ее дочь Татьяна описывала в мемуарах огромный дом из сорока комнат, катание на тройке по заснеженным лесам, постоянные визиты гостей. Среди них были британские офицеры, с одним из которых – молодым капитаном Фрэнсисом Кромби – Мария со скуки затеяла роман. К мужу она давно охладела, да и к детям относилась без особого тепла. Главным для нее всегда оставалось устройство



Брюс Локкорт, 1930 год. Мура впервые увидела его в 1917 году: «Он играл в футбол. В белоснежной рубашке».



всех, кто с ней соприкасался... Я увидел в ней женщину большого очарования». Локкарт до конца дней считал Муру самой большой любовью своей жизни и ангелом-хранителем.

**М**ура и в самом деле спасла ему жизнь. В ночь на 1 сентября 1918-го в номер «Метрополя», где жили Локкарт с Мурой, ворвались чекисты с мандатом заместителя Дзержинского Яна Петерса. Он же допрашивал арестованных на Лубянке. После чего Локкарта и Муру неожиданно освободили. Позже она намекала, что их спасение было результатом таланта обольщения, сполна присущего ей. Но более вероятно, что она была освобождена за компанию со своим возлюбленным, которого решили обменять на арестованного в Лондоне большевика Литвинова.

**«ОНА ЛЮБИЛА МУЖЧИН И НЕ СКРЫВАЛА ЭТОГО. ОНА ИСКАЛА НОВИЗНЫ И ЗНАЛА, ГДЕ НАЙТИ ЕЕ, И МУЖЧИНЫ ЧУВСТВОВАЛИ ЭТО В НЕЙ»**

Как бы то ни было, «контрреволюционера» Локкарта выслали из страны, а Мура оказалась на улице – без жилья, без прописки, без продуктовых карточек. Уехав в Питер, где к тому времени у нее не осталось ни одного родственника, она нашла приют у старого генерала Мосолова, но кормить ее из своего скудного пайка он не мог. Корней Чуковский устроил ее переводчицей с английского в издательство «Всемирная литература», где подрабатывали многие обнищавшие интеллигенты. Летом 1919-го Мура познакомилась с руководителем издательства Максимом Горьким. Пролетарский писатель жил на Кронверкском проспекте, в большой квартире, где обитали его вторая жена Мария Андреева, давно ставшая чужой, сын от первой жены Максим с невестой Надеждой, любовница Варвара со своим мужем-издателем и так далее. Навести порядок в этом муравейнике казалось немислимым, но Муре это удалось. Обед стал подаваться вовремя, а нужные бумаги перестали теряться. Горький был очарован таким талантом, а еще больше – женской привлекательностью Муры. Скоро она переселилась к писателю, заняв официальную должность секретарши.

**Вы знаете, как решить проблему своего питомца**



**Hill's™ поддерживает программу стерилизации кошек и рекомендует новый корм NeuteredCat.**

Вы знаете все преимущества стерилизации ваших домашних питомцев. Но, вам также необходимо помнить о том, что коты и кошки после этой операции склонны к набору лишнего веса. Вот почему мы разработали новый корм Hill's NeuteredCat.

Этот эксклюзивный ветеринарный продукт включает в себя уникальную Формулу Контроля Веса (WMF). Ваш питомец останется в отличной форме навсегда.



**Чтобы узнать о продукции больше звоните по телефону  
Линии Помощи: (495) 797-34-72/73**

**www.HillsPet.com**



**Выбор ветеринарных  
врачей всего мира**

TM Торговые марки, принадлежащие Hill's Pet Nutrition, Inc. © 2005 Hill's Pet Nutrition, Inc.



# МАРИЯ ЗАКРЕВСКАЯ



Любимые писатели Муры – Уэллс и Горький в 1920 году еще не ревновали ее друг к другу.



Мура перевезла в Италию к Горькому не только своих детей, Павла и Таню, но и племянницу Киру.

лилась у Горького – они в страшной дружбе – у них установились игриво-полемические отношения – она шутя бьет его по рукам, он говорит: ай-ай-ай, она дерется! Ей отвели комнату, и она переехала туда вместе с портретами Бенкендорфов». На ранних ее письмах к писателю лежит отпечаток подлинной и нескрываемой страсти: «Вы моя, большая моя, настоящая Радость, если б вы только знали, как Вы нужны мне... Уезжаю и боюсь. Вдруг забудете...»

**В** 1920 году в доме Горького временно поселился приехавший в Россию Герберт Уэллс. Мура стала его переводчицей, подолгу водила по городу, сама готовила для него овсянку и заваривала чай. Она не раз ловила на себе заинтересованные взгляды англичанина, и однажды он остался у нее в спальне на ночь... Мура еще не знала, что 54-летний знаменитый фантаст, несмотря на заурядную внешность, был отчаянным донжуаном – помимо двух браков за ним числилось множество романов, в том числе с известными писательницами Дороти Ричардсон и Эмбер Ривз. Уэллс хвастался, что всегда умел отличить неординарных женщин. Мура была безусловно из их числа.

В тот раз роман не имел продолжения – Уэллс уехал, а вскоре за границу засобирались и Горький. Муре из России выехать не разрешили, но классик поговорил с кем надо, и в мае 1921 года она смогла выехать в Эстонию – к детям, жившим там с 1917 года. Подросшие Павел и Татьяна с трудом признали в незнакомой женщине свою маму. Но ее больше волновало получение эстонского паспорта, дававшего право на въезд в Европу. Помог фиктивный брак с молодым прибалтийским бароном Николаем Будбергом. По слухам, этот брак устроил Горький, уплативший за барона немалые карточные долги. Ускоренно получив эстонское гражданство, Мура отправилась вслед за Горьким в Германию, а потом в Италию. Позже перевезла туда же детей, о которых писатель заботился больше, чем их родная мать.

**Г**орький обосновался в Сорренто, где на вилле «Сорито» воцарился такой же



Лето 1923 года Мура провела с Горьким в Германии, в Шварцвальде.

## ЧУКОВСКИЙ ОТМЕТИЛ В ДНЕВНИКЕ: «МАРЬЯ ИГНАТЬЕВНА ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОСЕЛИЛАСЬ У ГОРЬКОГО – ОНИ В СТРАШНОЙ ДРУЖБЕ»

➤ В большой семье русского классика Мура быстро стала своей. Ее прозвали Титкой, то есть «теткой» из-за прорывающегося время от времени сквозь английский акцент украинского выговора. Она умело подыгрывала царящей на Кронверкском атмосфере шуток и розыгрышей. Корней Чуковский отметил в своем дневнике: «Марья Игнатьевна окончательно посе-



# МАРИЯ ЗАКРЕВСКАЯ



В Сорренто Горький чуть было не согласился взять на место Мухоморова (справа) Нину Берберову. Та очень этого хотела.

ОНА УЖЕ ДАВНО ПОДУМЫВАЛА  
О ТОМ, ЧТОБЫ УЙТИ ОТ ГОРЬКОГО.  
РЕВНУЯ ЕЕ, ПИСАТЕЛЬ ВСЕ ЧАЩЕ  
ССОРИЛСЯ СО СВОЕЙ МУЗОЙ



Николай Кольцов, Леонид Леонов и Мухоморова в кабинете Горького на вилле «Сорренто». Мухоморова помогала публиковаться за границей многим советским писателям.

жизнерадостный хаос, как некогда на Кронверкском. Мухоморова по-хозяйски навела в ней порядок. Для Горького она стала не только подругой, но и секретарем, и литературным агентом. Он не знал толком ни одного языка, и Мухоморова вела за него деловую переписку. Ездил по всей Европе, знала всех издателей и умела с ними договариваться о хороших гонорарах. С дороги писала Горькому, как всегда коверкая на английский манер русские выражения: «Очень много дела – надо фабриковать деньги, и я пытаюсь это делать вовсю». Именно благодаря Мухоморовой писатель и его гости жили сравнительно безбедно. Мария Андреева удивленно писала: «Титка мечется как корабельная крыса, пока по всем Европам, но

на будущий год и по Америкам начнет метаться. Уже железнодорожное сообщение для нее недостаточно быстро – мечтает об аэроплане. Поэтому я ей подарила крем, приготавливаемый из вытяжки обезьяньих желез. Титка стала хорошенькой, и неожиданно за ней стали ухаживать старые американцы».

Мухоморова не отвергала этих ухаживаний. Она уже давно подумывала о том, чтобы уйти от Горького. Ревнуя ее, писатель все чаще ссорился со своей музой. Как-то в Вене она добилась встречи с Локкартом, но тот сообщил ей, что недавно женился. Несколько раз Мухоморова ездила в Англию встречаться с Уэллсом, и в конце концов сумела увести фантаста от его любовницы, голландки Одетты Кюн. Он помог получить Мухоморовой британское подданство. С 1931 года она стала появляться на приемах как официальная спутница Уэллса, которому тогда было уже 66 лет.

Тем не менее в делах Горький продолжал доверять Мухоморовой безгранично. По сути, именно Мухоморова помирила его с большевиками, уговорив написать прочувствованный очерк о Ленине. Потом подружилась с его давним помощником Петром Крючковым по прозвищу Пелекря и вместе с ним уговаривала писателя вернуться в Россию. За границей его популярность падала, а на родине ждали читатели, громадные тиражи и райская жизнь, обещанная Сталиным.

Поселившись у Уэллса в Англии, Мухоморова продолжала временами встречаться

с Горьким. При этом Уэллсу говорила, что отправляется навестить детей. Случайно разоблачив ее, англичанин закатил скандал, и ей с трудом удалось его успокоить. Горький ревновал ее не меньше коллеги – его письма Мухоморовой не сохранились, но в ее посланиях сквозит тень нешуточных ссор: «Кажется, что я для Вас как человек перестала быть тем, чем была, просто потому, что слишком много другого и значительного вытеснило меня». Позже они



Любимый портрет Уэллса. Он дарил его поклонникам.



# МАРИЯ ЗАКРЕВСКАЯ

» все-таки помирились – «буревестник революции» слишком ценил Муру, а она была сильно привязана к нему... и его доходам. К слову сказать, в Сорренто, помимо выплат за переводы своих произведений, он исправно получал из Москвы гонорары за русские издания, исчислявшиеся по традиции тех времен в... долларах. Суммы получались по тем временам гигантские – 35–40 тысяч в год. Муре было за что бороться, тем более что писатель выхлопотал для нее официальную должность – что-то вроде его заграничного литагента. Это позволяло ей с чистой совестью тратить на себя и детей часть горьковских доходов.

**В**ернувшись в СССР в 1931 году, Горький оставил свой архив в Сорренто на попечении Муры – так было и надежнее, и выгоднее. Именно в обмен на эти документы, по слухам, советское правительство согласилось в 1936 году дать ей визу на въезд в СССР – проститься с умирающим писателем. Мура доставила архив Горького в Москву в специальном вагоне. Почему-то она упорно отрицала факт этой поездки, хотя фотохроника запечатлела ее на похоронах, а в воспоминаниях помощника Горького А.Н. Тихонова рассказывалось, как Мура пять дней, не отлучаясь, дежурила у смертного одра писателя. Это породило множество слухов, в том числе и о причастности Муры к смерти Горького. Якобы, выполняя задание спецслужб, она отравила классика какими-то

**МУРА ДОСТАВИЛА АРХИВ ГОРЬКОГО В МОСКВУ В СПЕЦИАЛЬНОМ ВАГОНЕ. ПОЧЕМУ-ТО ОНА УПОРНО ОТРИЦАЛА ФАКТ ЭТОЙ ПОЕЗДКИ**



Уэллс и Мура (справа) на ферме ее сына Павла, который занимался разведением лошадей.



Мура на похоронах Горького. За день до смерти, ненадолго придя в себя, Горький сказал ей: «Мы с вами выиграли эту битву».

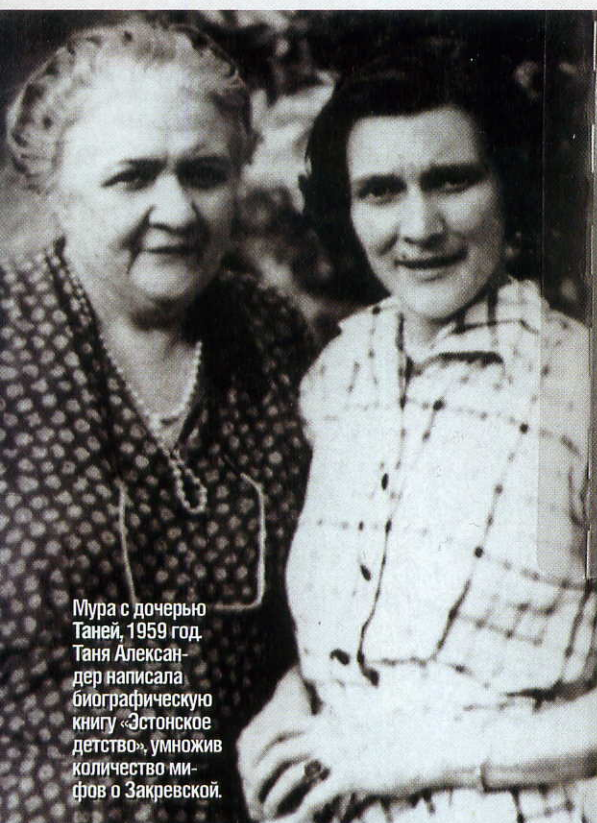
шоколадными конфетами. Поэтесса Лариса Васильева, жившая в Лондоне, отважилась спросить Муру об этом, и та ответила в своей обычной иронической манере: «Да, я лично накормила его этими конфетами и наслаждалась его предсмертными муками». В смерти Горького и в самом деле много неясного. Но «органы», у которых хватало опытных агентов, никак не могли поручить столь важное задание сомнительной эмигрантке. Да и вообще все версии о шпионстве Муры не выдерживают критики. «Эти шпионские истории, – писала ее дочь, – происходят от настойчивого желания матери перекроить прошлое по-своему и жить в мире полуправды и загадок, заботясь больше о создании «атмосферы», чем о бесспорных фактах».

Какой бы ни была роль «железной женщины» у смертного одра Горького, она сыграла ее успешно. За что и получила, по завещанию писателя, права наследницы его зарубежных изданий и безбедно жила на эти гонорары до самой старости. Она обосновалась в Лондоне и перевезла в Англию детей. Мать они визитами не баловали, но Мура не была одинока. Она скрашивала последние годы Уэллса, который писал о ней: «Мура – та женщина, которую я действительно люблю. Я люблю ее голос, само ее присутствие, ее силу и ее слабости. Я радуюсь всякий раз, когда она приходит ко мне. Я люблю ее больше всего на свете... Нет мне спасения от ее улыбки и голоса, от вспышек благородства и чарующей нежности, как нет мне спасения от моего диабета и эмфиземы легких». Он не раз предлагал ей выйти за него замуж, но она отказывалась: «Хватит с меня трех фамилий».

После смерти Уэллса в 1946 году Муру, получившую значительную сумму в наследство, окружали друзья разного возраста. Но их было куда меньше, чем любознательных историков, в том числе из СССР. Они пытались выведать правду о событиях недавнего прошлого. Мура



# МАРИЯ ЗАКРЕВСКАЯ



Мура с дочерью Таней, 1959 год. Таня Александровна написала биографическую книгу «Застольное детство», умножив количество мифов о Закревской.

» загадочно молчала или выдумывала фантастические истории. Даже с лучшей подругой Берберовой она не была откровенной. «Каким был Петерс?» – спрашивала та. «Он был... добрым». – «Ну, а Локкарт?» – «Он был... милым!» В таком духе проходили все их беседы – Мария Игнатьевна мастерски изображала наивность, но наивной явно не была.

В 1959 году после долгого перерыва она посетила Москву как английская гражданка и встретила с родственниками Горького. Этот приезд и оплата связанных с ним значительных расходов – Мура привезла много «новых» документов, связанных с Горьким, – обсуждался в ЦК КПСС. Потом она приезжала еще несколько раз. Во время одного из визитов с ней встретила певица Татьяна Лещенко-Сухомлина, которая вспоминала: «В памяти осталось спокойное, умное, волевое лицо, пронизательные пронзающие глаза, а также ее красивые руки. Что касается ее легендарной женской красоты, то время и бурная жизнь сделали свое дело – графиня Закревская мне не показалась той женщиной, из-за которой сходят с ума...

Весь вечер она была молчаливо-сдержанна». Другие вспоминали ее низкий, почти мужской голос и массивную трость, на которую она опиралась при ходьбе. Под старость она сильно растолстела, постоянно курила крепкие сигары и стаканами пила водку, поражая умеренных британцев. Даже в некрологе говорилось, что она могла «перепить любого матроса».

**М**ура много переводила – не только любимого Горького, но и Толстого с Чеховым. Получалось не очень хорошо; по свидетельству дочери, «переводчиком она была слабым... не владела ни одним языком в совершенстве, как должен ими владеть переводчик художественной литературы». Только непоколебимый апломб позволил ей предстать в глазах англичан знатоком русской литературы и России вообще. Она консультировала по вопросам истории таких известных режиссеров, как Александр Корда и Дэвид Лин. Несколько раз сама снималась в небольших ролях без слов – например, в фильме «Николай и Александра» о судьбе царской семьи. В начале 1974 года она все-таки собралась писать воспоминания, но случилось непредвиденное – среди ночи вдруг загорелся автомобильный прицеп, в котором почему-то хранился ее личный архив. Никто уже не узнает, что это было – тайная операция какой-нибудь разведки или воля самой «железной женщины», не пожелавшей раскрывать тайны своей жизни. Во всяком случае, происшествие сильно повлияло на Марию Игнатьевну. Вскоре у нее обнаружился рак. Она перебралась в Италию, где когда-то была счастлива, и поселилась в небольшом имении сына близ Флоренции.

31 октября 1974 года мир узнал о смерти «британской переводчицы» Мэри Будберг. Советская пресса промолчала, зато «Таймс» назвала покойную «женщиной, которая в течение сорока лет находилась в центре лондонской интеллектуальной и аристократической жизни». Мура наверняка оценила бы такую характеристику – она всегда и везде оказывалась в центре, поскольку не зависела ни от чьих поступков и мнений. Ревниво охраняя свою независимость, она всю жизнь пряталась в кокон из заботливо сотканных легенд, в которых еще долго предстоит разбираться историкам.

*Благодарим за предоставленные материалы Институт мировой литературы им. А.М. Горького и архив библиотеки фонда «Русское зарубежье».*

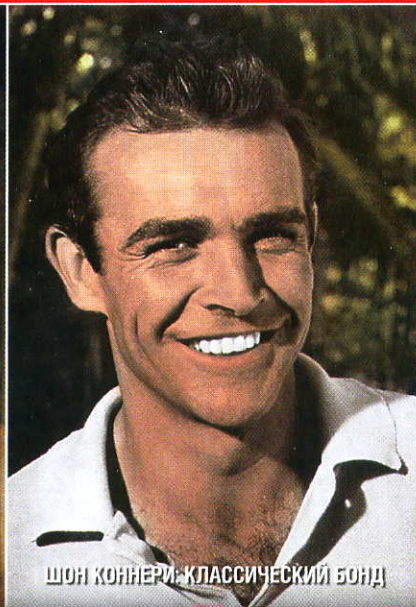


A full-page photograph of James Bond, played by Daniel Craig, in a dark tuxedo with a white shirt and a dark bow tie. He is looking off to the right with a serious expression. The background is a dimly lit bar with shelves filled with various bottles of alcohol.

# 007 Личное Дело

ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ О ДЖЕЙМСЕ БОНДЕ «КАЗИНО  
“РОЯЛЬ”» ВЫХОДИТ В МИРОВОЙ ПРОКАТ 14 НОЯБРЯ ЭТОГО ГОДА.  
АНГЛИЧАНИН ДЭНИЭЛ КРЕЙГ МЕНЯЕТ ОБРАЗ БОНДА.



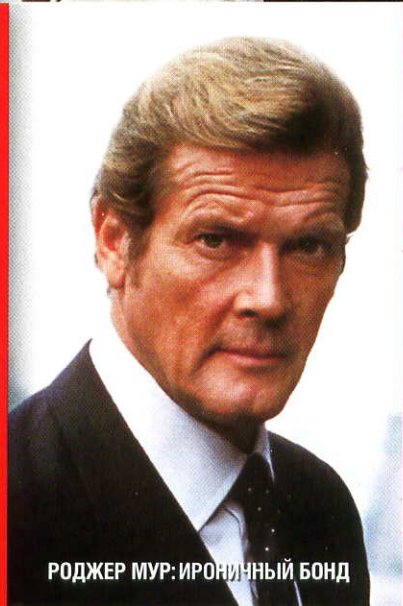


ШОН КОННЕРИ: КЛАССИЧЕСКИЙ БОНД

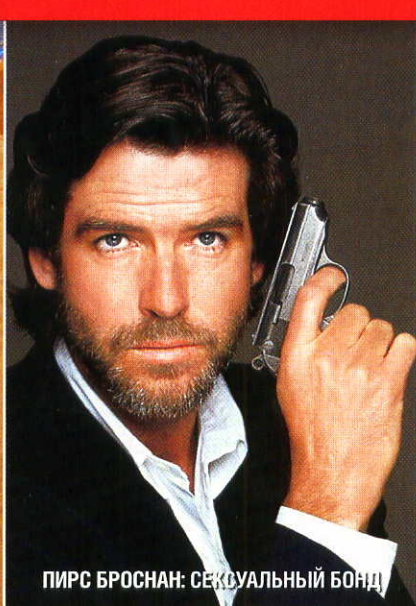


ДЖОРДЖ ЛАЗЕНБИ: СЛУЧАЙНЫЙ БОНД

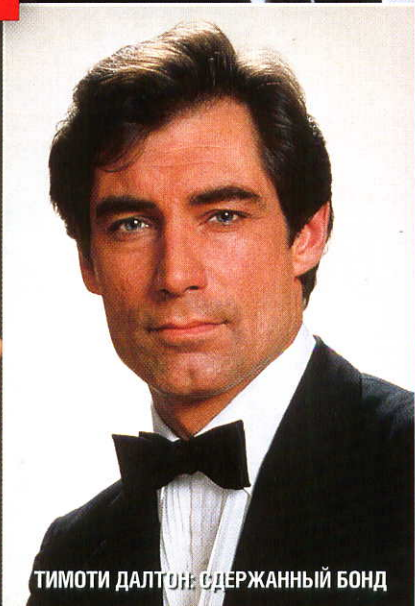
ОН СЕКСУАЛЬНО  
ПРИВЛЕКАТЕЛЕН,  
МУЖЕСТВЕНЕН,  
ПОЛОН ШАРМА. У НЕ-  
ГО ЕСТЬ ЛИЦЕНЗИЯ  
НА УБИЙСТВО.  
ЕГО ЗОВУТ БОНД.  
ДЖЕЙМС БОНД



РОДЖЕР МУР: ИРОНИЧНЫЙ БОНД



ПИРС БРОСНАН: СЕКСУАЛЬНЫЙ БОНД



ТИМОТИ ДАЛТОН: СДЕРЖАННЫЙ БОНД

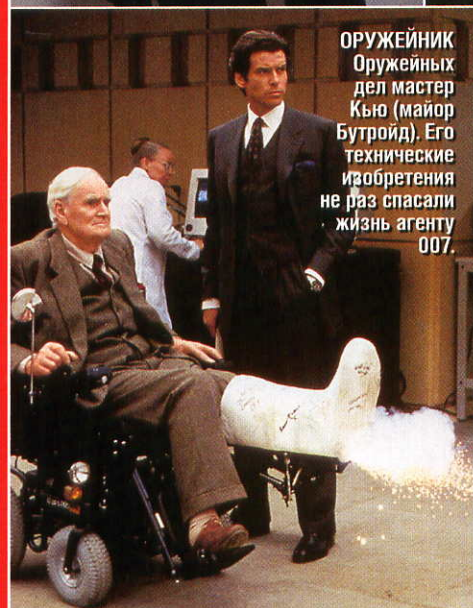




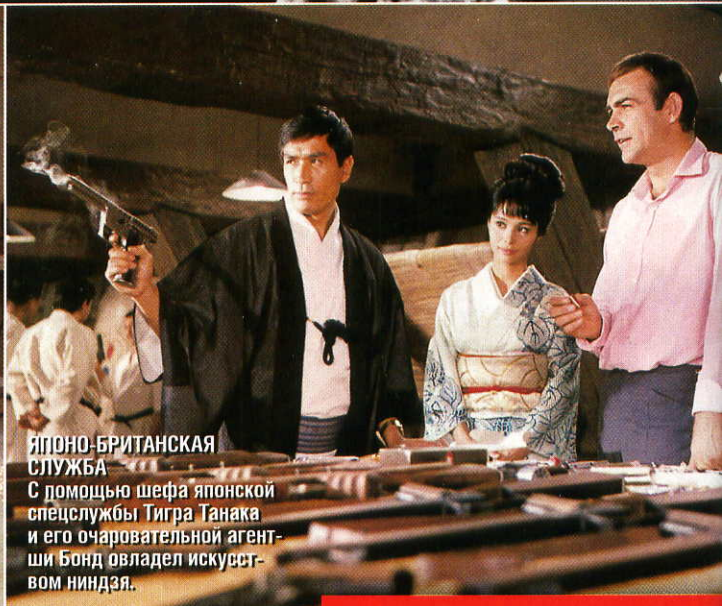
**ЕСЛИ ДРУГ  
ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ**  
Алек Тревельян  
(слева) – агент 006,  
бывший друг Бонда, пе-  
решедший на сторону  
«плохих парней».



**ОТЕЦ РОДНОЙ**  
Ян Флеминг (слева) –  
создатель Бонда, автор  
книг о нем. Флеминг  
был против того, чтобы  
Бонда играл Шон Коннери  
(справа).



**ОРУЖЕЙНИК**  
Оружейных  
дел мастер  
Кью (майор  
Бутройд). Его  
технические  
изобретения  
не раз спасали  
жизнь агенту  
007.



**ЯПОНО-БРИТАНСКАЯ  
СЛУЖБА**  
С помощью шефа японской  
спецслужбы Тигра Танака  
и его очаровательной агент-  
ши Бонд овладел искусст-  
вом ниндзя.



**ТЫЛ**  
Адмирал сэр  
Майлз Мессер-  
ви. Начальник  
Бонда, относит-  
ся к нему как  
к сыну. Мисс  
Манипенни – сек-  
ретарша, безот-  
ветно влюблена  
в Бонда.

## БОНД И ЕГО КОМАНДА


СОГЛАСНО КНИГЕ ЯНА  
ФЛЕМИНГА, БОНД РО-  
ДИЛСЯ В 1924 ГОДУ.  
НО НИКТО НИКОГДА НЕ  
ВИДЕЛ БОНДА МАЛЕНЬ-  
КИМ. ЕГО СЕМЬЯ – ЭТО  
ЕГО КОЛЛЕГИ





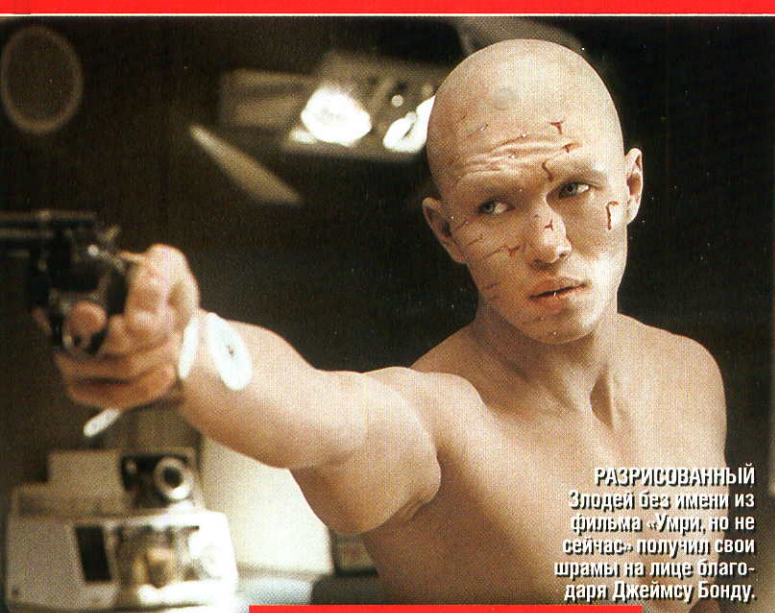
**ГЛАВНЫЙ БОНД**  
Прототип Джеймса Бонда - Питер Смизерс. Служил в королевских ВМС, а затем в разведке вместе с Яном Флемингом. Был не только шпионом, но и видным политическим деятелем, адвокатом и дипломатом, и даже возглавлял Совет Европы. На склоне лет Смизерс был признан одним из выдающихся садоводов XX века.



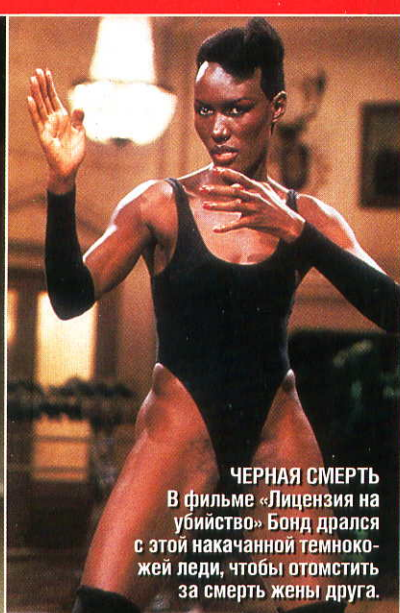


**РАБОТА ДЛЯ НАСТОЯЩИХ МУЖЧИН**  
За двадцать фильмов бондианы агент 007 побывал в разных передрягах: его душили, топили, взрывали, пытали, он менял внешность, терял память и получал тяжелые травмы. Кроме людей Бонди сражался с тремя змеями, двумя группами крокодилов, тарантулом, тигром, пиявкой и целых восемь раз — с акулой.





**РАЗРИСОВАННЫЙ**  
Злодей без имени из  
фильма «Умри, но не  
сейчас» получил свои  
шрамы на лице благо-  
даря Джеймсу Бонду.



**ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ**  
В фильме «Лицензия на  
убийство» Бонд дрался  
с этой накачанной темноко-  
жей леди, чтобы отомстить  
за смерть жены друга.



**ИНДИЯ ПРОТИВ**  
Индиец Гобинда,  
подручный главы  
женской банды  
по прозвищу  
Осьминожка.

## ВСЕ ЗЛО ЭТОГО МИРА

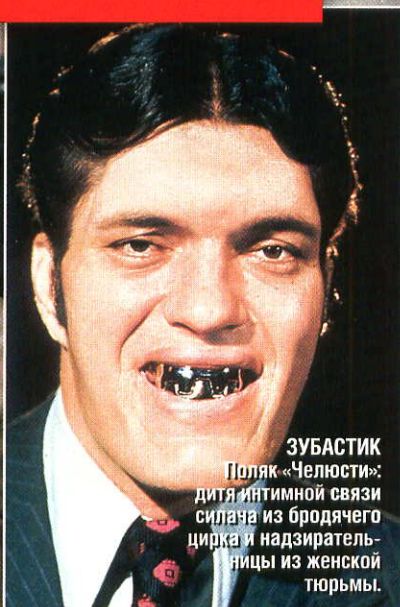
ВРАГИ БОНДА –  
ЭТО НЕ КАКИЕ-  
НИБУДЬ МЕЛКИЕ  
МОШЕННИКИ,  
А АРХИЗЛОДЕИ:  
БОГАТЫЕ, СИЛЬ-  
НЫЕ И ЧАСТО  
БЕЗУМНЫЕ



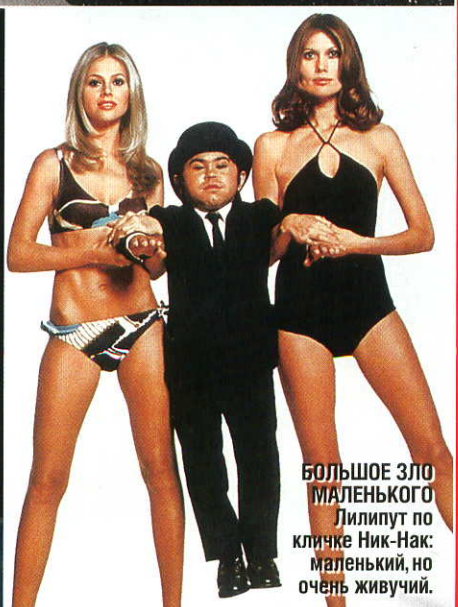
**УМРИ И ДАЙ ЛЮДЯМ ЖИТЬ**  
Мистер Биг, он же Кананга –  
наркоторговец и поклонник  
культа Вуду – едва не утопил  
Бонда. Но тот разорвал  
злодея на куски.



**САДОВОД**  
Эрнст Ставро Бло-  
фельд – один из  
главных злодеев  
в бондиане. Выра-  
щивал ядовитые  
растения.



**ЗУБАСТИК**  
Поляк «Челюсти»:  
дитя интимной связи  
силача из бродячего  
цирка и надзиратель-  
ницы из женской  
тюрьмы.



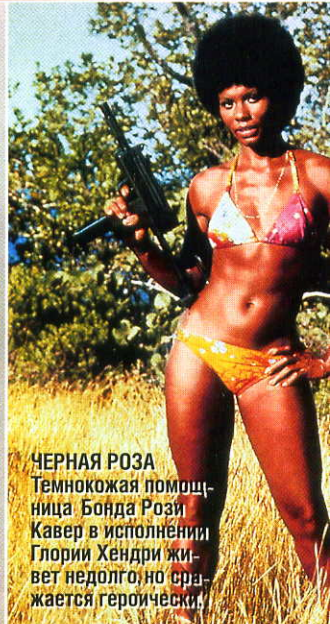
**БОЛЬШОЕ ЗЛО  
МАЛЕНЬКОГО**  
Лилипут по  
кличке Ник-Нак:  
маленький, но  
очень живучий.



**ДАМА  
С ВОСТОКА**  
Японская  
агентша  
Аки – Акико  
Акабаяши –  
забеременела  
от Бонда  
и стала его  
женой – но  
только по  
восточным  
традициям.



**ЖЕНА**  
Героине  
Дайаны Ригг  
удалось  
невозможное:  
обвенчаться  
с Бондом.  
Правда, ее уби-  
ли сразу после  
свадьбы.



**ЧЕРНАЯ РОЗА**  
Темнокожая помощ-  
ница Бонда Розы  
Кавер в исполнении  
Глории Хендри жи-  
вет недолго, но сра-  
жается героически.

## ДЕВУШКИ БОНДА

ДЕВУШЕК У БОНДА

БОЛЬШЕ, ЧЕМ

ФИЛЬМОВ:

33 ЕВРОПЕЙКИ

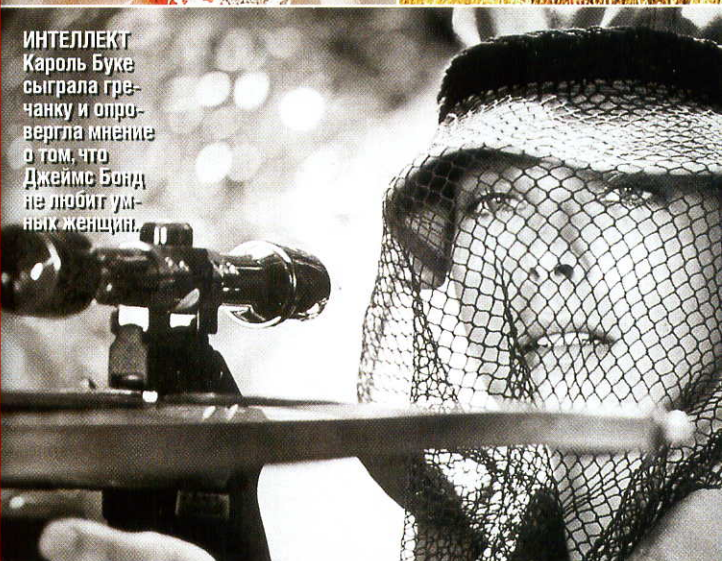
(15 АНГЛИЧАНОК),

15 АМЕРИКАНОК,

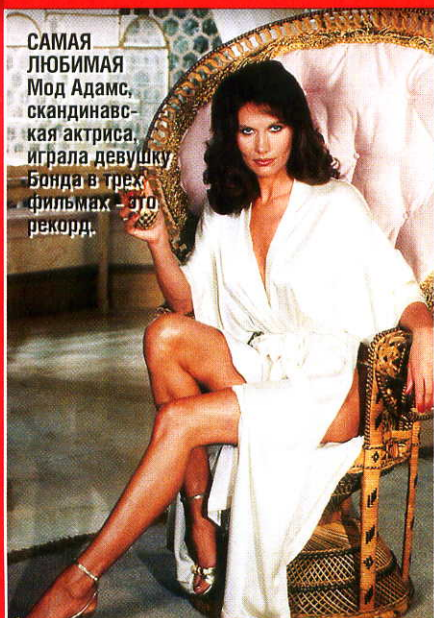
6 РУССКИХ, ЛИВАНКА

И ЕГИПТЯНКА

**ИНТЕЛЛЕКТ**  
Кароль Буке  
сыграла гре-  
чанку и опро-  
вергла мнение  
о том, что  
Джеймс Бонд  
не любит ум-  
ных женщин.



**САМАЯ  
ЛЮБИМАЯ**  
Мод Адамс,  
скандинавс-  
кая актриса,  
играла девушку  
Бонда в трех  
фильмах – это  
рекорд.



**ДЕВУШКА-  
НОСТАЛЬГИЯ**  
Холли Берри – од-  
на из красивейших  
девушек Бонда,  
а ее выход из  
воды в бикини –  
дань ностальгии  
Бонда о 60-х.



**НОВЕНЬКАЯ**  
Ева Грин, девуш-  
ка последнего  
Бонда, считает,  
что новей  
фильм – «Love  
story», а не типич-  
ный экшн.







**ПЕРВАЯ И ЛУЧШАЯ**  
Первая девушка Бонда – Урсула Андерс получила «Золотой глобус» (1964) как открытие года. Ватикан же после выхода фильма разразился специальным посланием, в котором выразил недовольство аморальным поведением героев фильма.





**«МАЛЫШКА НЕЛЛИ»**  
Самый маленький  
в мире одноместный  
вертолет по имени  
«малышка Нелли» из  
фильма «Живешь только  
дважды». Это летающее  
чудо придумал британ-  
ский летчик К.Н. Уол-  
лис, он собирался на  
нем перелететь через  
Джомолунгму. Джеймс  
Бонд на этом вертолете  
сражался с японцами.





**ВОДОПЛАВАЮЩАЯ**  
Lotus Esprit Turbo снабжена ракетами класса «земля-воздух», торпедами, масляно-дымовой завесой и перископом.

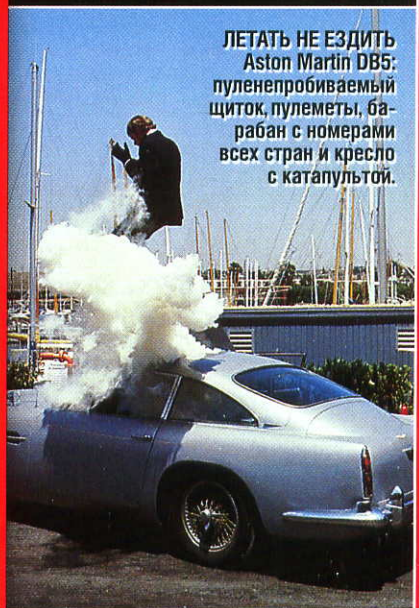


**ПАЛЬЦЕЛОВКА**  
Зажим для пальцев: изящная, в меру садистская штука для нейтрализации врага в рукопашной схватке.



**СКАЖИТЕ «Ч-И-И-И-З»**  
Миниатюрные фотокамеры у Бонда были всегда, и куда их только не встраивали: в часы, зажигалки и даже в пудреницу.

**ИГРУШКИ  
БОНДА**  
АГЕНТ 007 ВСЕГДА РАБОТАЛ С САМОЙ ПЕРЕДОВОЙ ТЕХНИКОЙ, ДАЖЕ КОГДА ЕЕ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО



**ЛЕТАТЬ НЕ ЕЗДИТЬ**  
Aston Martin DB5: пуленепробиваемый щиток, пулеметы, баграб с номерами всех стран и кресло с катапультной.

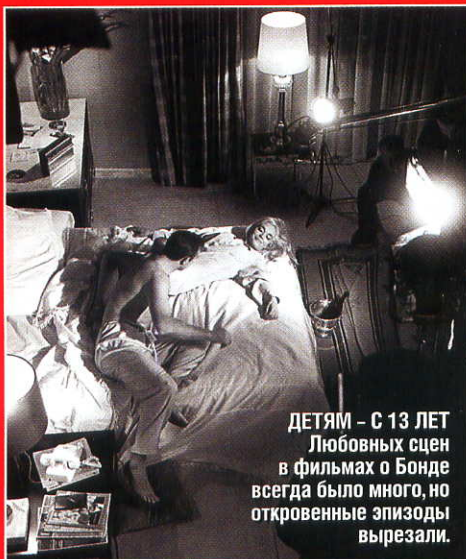


**БАЙКЕР**  
Бонд меняет мотоциклы как девушки: Yamaha XJ 650 Turbo из фильма «Никогда не говори никогда».

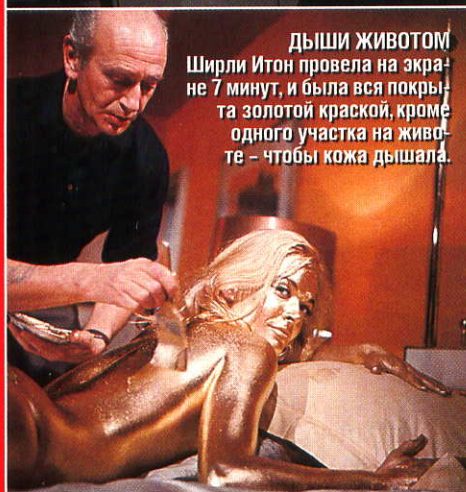


**ДАЛЬНОБОЙЩИК**  
Любимое оружие Бонда – девятимиллиметровый Вальтер П99 с 16-зарядным магазином. Но 007 умеет обращаться и с пулеметом, и с зенитной батареей.





**ДЕТЯМ – С 13 ЛЕТ**  
Любовных сцен  
в фильмах о Бонде  
всегда было много, но  
откровенные эпизоды  
вырезали.



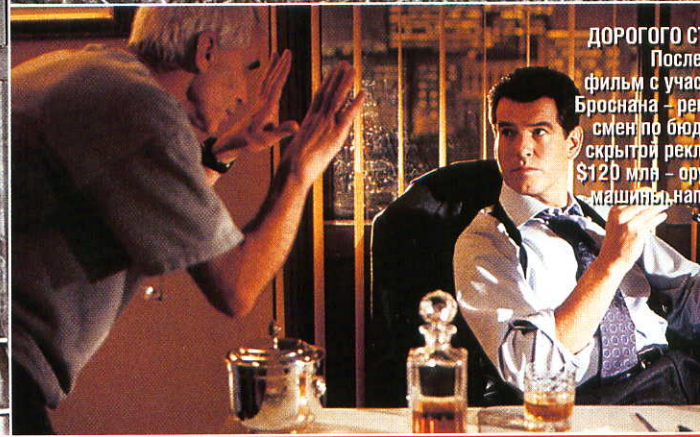
**ДЫШИ ЖИВОТОМ**  
Ширли Итон провела на экра-  
не 7 минут, и была вся покры-  
та золотой краской, кроме  
одного участка на животе  
– чтобы кожа дышала.



**БЕРЕГИ ГОЛОВУ**  
Трюки – это история  
травм и падений.  
Новый Бонд тоже по-  
страдал: ему выбили  
на съемках два зуба.

## ДЖЕЙМС БОНД ОТДЫХАЕТ

Все фильмы бонди-  
аны относятся к трю-  
ковому кино, поэтому  
на съемках «звезды»  
часто уступали свое  
место каскадерам.  
А сами в это время  
могли отдохнуть:  
кто-то в отдельном  
трейлере, а кто-то,  
как Шон Коннери,  
устраивался прямо  
на травке рядом  
с площадкой.



**ДОРОГОГО С**  
После  
фильм с участ-  
Броснана – ре-  
смен по бюд-  
скрытой рекл-  
\$120 млн – ор-  
машины, нап-





ФОТО: MTV/STOCK PHOTO (1), INTERFOTO/PHOTIAS (1), CINEMEX (2), MSC/PHOTO SA (1), GLOBE/UNIMA (1)



**ПРАВИЛА СЪЕМОК**  
Несмотря на спецтехнику и работу каскадеров, на съемках бывают накладки: к примеру, этот сверхскоростной катер врезался в опору моста.

## ДОЛЯ БОНДА

АКТЕРАМ-БОНДАМ СТОИТ ПОСОЧУВСТВОВАТЬ: СНАЧАЛА ИМ ПРИХОДИТСЯ СОПЕРНИЧАТЬ С ПРЕДШЕСТВЕННИКАМИ, А ПОСЛЕ СЪЕМОК – С АМПЛУА СПЕЦАГЕНТА

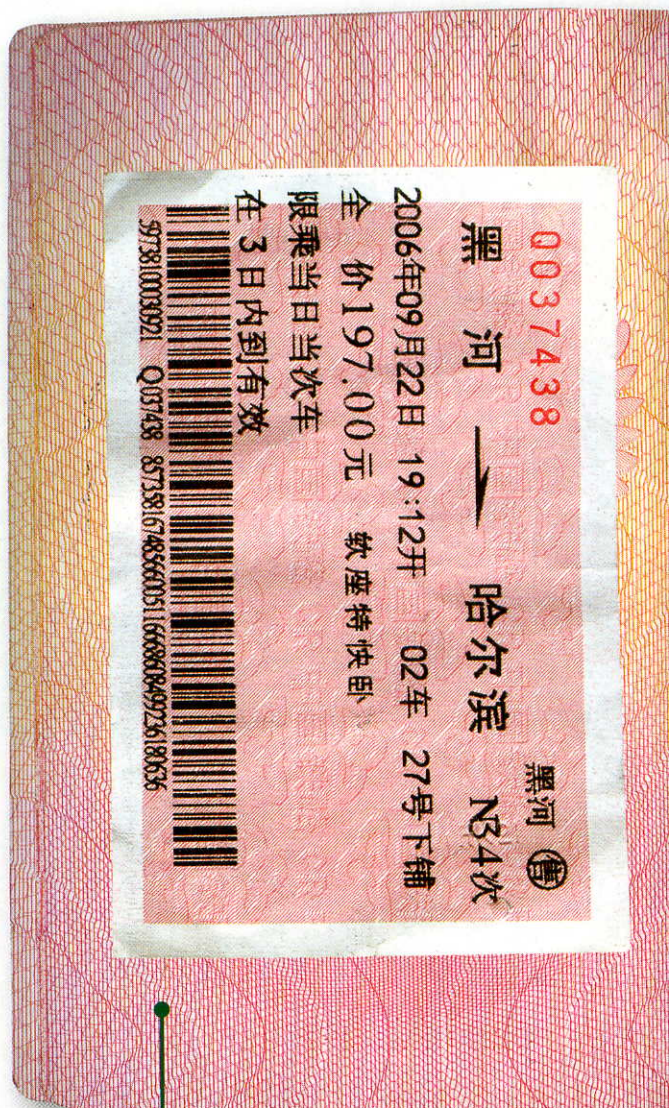


# Комедия темпераментов

МОЛОДОЙ КИНОРЕЖИССЕР ЕКАТЕРИНА ШАГАЛОВА  
РАССКАЗАЛА О ПРИКЛЮЧЕНИЯХ В ЭСТОНИИ, ГДЕ  
ОНА ПРЕДСТАВЛЯЛА СВОЙ ДЕБЮТНЫЙ ФИЛЬМ,  
И В КИТАЕ, ГДЕ ИСКАЛА «РУССКИЙ СЛЕД».



**Ш**агалова – это псевдоним. В паспорте у Кати стоит фамилия Миндадзе. Она дочь знаменитого сценариста Александра Миндадзе и актрисы Галины Орловой. Катя хотела быть актрисой, как мама. Но в Щукинское училище не прошла. Пришлось становиться сценаристом, как папа. Но, закончив сценарный факультет ВГИКа, Катя поступила на режиссерский факультет ГИТИСа. Ее первый же фильм «Собака Павлова» (2005) показали на многих кинофестивалях, и Катя объездила с ним не одну страну. Путешествовать она любит – в поездках рождаются сюжеты.





## ЭСТОНИЯ

Прибежала на перрон и увидела только хвост уходящего поезда «Таллин – Москва». Виза заканчивалась, поэтому надо было обязательно догнать поезд. Он стоит на границе в Нарве час. Поймала такси. «Гони!» – говорю. Для храбрости – я боюсь скорости – выпила немного припасенного виски. Могла бы и не пить, потому что быстрее 60 километров в час мы не ехали. «Запрещено!» – твердил водитель. Вновь пью виски – потому что нервничаю и боюсь опоздать. Комедия темпераментов! Когда мы приехали в Нарву за несколько минут до отправления поезда, я уже ничего не боялась. Не торопясь прошла пограничный контроль и медленно двинулась к поезду. «Первый раз вижу такую хладнокровную женщину», – сказал эстонский пограничник.



«В ХАРБИНЕ ЖИЛОЕ ВСЕ, ЧТО ДАЖЕ НЕ ПРИГОДНО ДЛЯ ЖИЛЬЯ. И СЪЕДОБНОЕ, КАЖЕТСЯ, ТОЖЕ ВСЕ»

## КИТАЙ, ХАРБИН

В Харбине когда-то было много русских, сюда приезжали выступать Вертинский, Шалапин, здесь был русский университет и русские газеты. Собственно русские и основали этот город чуть больше ста лет назад как столицу Китайско-Восточной железной дороги. Следы этой прежней цивилизации остались. Вдруг между китайских домиков видишь типичный русский купеческий дом. С колоннами, завитушками. Стекла выбиты. В окнах сушится белье. В Харбине жилое все, что даже не пригодно для жилья. И съедобное, кажется, тоже все, если судить по ресторанам. Но запивать экзотику полагается местным пивом с русским названием «Медведь». Его здесь варят уже сто лет. Это, пожалуй, самый живой наш след в истории Харбина.

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА





# Бонвиван с киевского Подола

«БОНВИВАН» В БУКВАЛЬНОМ ПЕРЕВОДЕ С ФРАНЦУЗСКОГО ОЗНАЧАЕТ ЧЕЛОВЕКА, УМЕЮЩЕГО НАСЛАЖДАТЬСЯ ЖИЗНЬЮ, ХОРОШО ЖИВУЩЕГО. И ТО, И ДРУГОЕ ЗИНО ДАВИДОФФ ВПОЛНЕ УДАЛОСЬ, И ИМЯ ЭТОГО ВЕЛИКОГО ГЕДОНИСТА И ВЕЛИКОГО ТРУЖЕНИКА ПРОСЛАВИЛОСЬ НА ВЕСЬ МИР. В ЭТОМ ГОДУ ЕМУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 100 ЛЕТ.



Текст: Ирина Кравченко

... *in Line*





*veritas.*



## ЗИНО ДАВИДОФФ

**В** украинском городке Новгород-Северском в семье Гилеля и Рахили Давыдовых 11 марта 1906 года родился мальчик, которому дали имя Зусель-Мейер. Первые годы Зуси – или Зино, как его стали звать позже, прошли в Киеве, где большую часть времени он в задней комнате отцовской лавочки помогал родителям делать сигареты. Давыдовы были табачниками, или, по распространенному тогда турецкому названию, «арманкчи»: они сами перебирали небольшие светлые листья, привезенные из Крыма, Греции или Турции, резали их, смешивали разные сорта и набивали бумажные сигаретные гильзы. Покупатели могли попросить, какой табак положить внутрь, но чаще полагались на вкус Гилеля, который знал, что такое ароматная и вкусная сигарета. Его сыновья, в том числе и Зино, еще в детстве научились различать разные сорта табака по запаху.

«Магазинчик наш не был похож на другие лавочки торговцев табаком, – рассказывал Зино. – Время от времени там собирались странные люди, тайно приходившие к нам». Впоследствии он вспоминал, что отец чуть ли не поддерживал революционеров, пряча в сигареты воззвания против царя – это был обычный путь распространения нелегальной литературы. По одной из версий, Давыдовых вскоре разоблачили, и это стало причиной того, что в 1911 году они бежали из Киева на Запад. По другой версии, покинуть родину пришлось из-за еврейских погромов, прокатившихся по Украине.

Обосновалась семья в Швейцарии, в Женеве, где Гилель Давыдов изменил имя и фамилию на «Генри Давидофф» и занялся прежним ремеслом – открыл магазинчик табачных изделий. Снова все домочадцы, число которых к тому времени заметно увеличилось – у Зино уже были два брата и две сестры – крутили сигареты. О своих

**БЕГЛЕЦЫ**  
Зуси-Мейер родился спустя год после большого еврейского погрома. Следующей резни семья Давыдовых избежала.



Колледж Кальвина, где учился Зино Давидофф, изначально был создан для подготовки священников.

первых годах, проведенных в Женеве, Зино писал позднее: «Мы занимали две комнатки – одну родители, другую дети. Жили с крысами и мышами. Но у меня было счастливое детство: все вокруг было для меня новым и поэтому прекрасным». Мать по несколько раз в день ставила самовар, эта традиция, вместе с украинскими борщами и варениками, свято сохранялась в семье. В магазин часто заходили русские – не только купить сигарет, но и выпить чаю, обсудить политическую ситуацию на родине. «Один из гостей мне особенно запомнился, – вспоминал Зино.

– У него было худое лицо и пылающие глаза. Говорил он громко и всегда принес мне папиросы с картонным мундштуком. Моя мать налиwała ему чаю, благо самовар грелся весь день. Этого человека звали Владимир Ульянов, тогда он еще не был известен как Ленин». Частый визитер остался в памяти Зино еще и потому, что забывал отдавать деньги за выкуренные сигареты – в магазине долго хранились подписанные им и неоплаченные счета, – а отец, видимо, боясь потерять постоянного клиента, стеснялся ему об этом напомнить. Зино постоянно находился в магазине, где протекала почти вся его жизнь, и наблюдал самых разных людей.

В этой жизни с ее веселой бедностью, маленькой уютной квартиркой, с тесной дружбой старших и младших было что-



то андерсеновское. И главное, что вынес Зино из своего детства, было не умение резать табак и набивать сигареты, а дух этого маленького семейного предприятия. «Bon vivant» буквально переводится как «хорошо живущий», и именно в этом смысле Зино был бонвиваном. Именно благодаря умению сердечно общаться с людьми был обязан он своим процветанием впоследствии.

**С**о временем дела старшего Давидовфа пошли неплохо, и двенадцатилетнего Зино записали в престижный швейцарский колледж Кальвина. Отличником мальчик был только по иностранным языкам и по физкультуре – спорт был одним из его увлечений. Настоящей страстью Зино была музыка – еще будучи ребенком, он просил отца, чтобы тот отдал его учиться игре на скрипке. Но старший Давидовф считал, что мальчику музыкальное

**«МОЙ МАЛЬЧИК, Я НЕ СМОГУ ДАТЬ ТЕБЕ МНОГО ДЕНЕГ, ЛИШЬ РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА», – СКАЗАЛЗИНО ОТЕЦ**

образование ни к чему, гораздо важнее получить профессию. Зино пропадал на концертах в консерватории, и это было одной из причин его провала на выпускных экзаменах в колледже. Второй проблемой была математика, которую Зино, впоследствии весьма хорошо научившийся считать деньги, тогда совсем не понимал. Колледж Зино закончил с трудом, но все же собирался поступать в университет. Однако отец рассудил иначе: сын для учебы не создан, ему стоит основательнее поучиться ремеслу. В то время табак в Европу поставляли из Южной Америки. «Я оставил магазинчик моего отца только для того, чтобы, по его совету, совершить что-то типа «большого путешествия» в Америку, – писал позднее Зино Давидовф. – Отец сказал мне: «Мой мальчик, я не смогу дать тебе»

# ИРС®19

## ЛЕЧИТ И ЗАЩИЩАЕТ ОТ ПРОСТУДЫ И ГРИППА

Теперь поддержать иммунитет и не болеть очень просто: достаточно купить в аптеке иммунологический респираторный спрей **ИРС®19**, произведенный во Франции компанией Солвей Фарма.

Как действует **ИРС®19**? Не секрет, что возбудители респираторных инфекций попадают в организм через слизистую оболочку верхних дыхательных путей. При впрыскивании в нос **ИРС®19** бережно орошает слизистую оболочку носоглотки и уже в течение 1-го часа происходит выработка веществ, направленных на борьбу с наиболее часто встречаемыми возбудителями простуды и гриппа. Эти вещества разрушают вирусы и бактерии, повышают устойчивость верхних дыхательных путей к внедрению болезнетворных микробов.

Используя препарат 2 раза в день в течение 14 дней, Вы быстро и эффективно защитите себя от простуды этой осенью. А если Вы уже заболели, **ИРС®19** поможет справиться с ринитом, синуситом, отитом, бронхитом – только увеличьте прием препарата до 5 раз в день. Высокая степень очистки делает препарат не только надежным, но и безопасным: его могут применять и дети, и взрослые, и пожилые люди.

Узнать больше об иммунитете и задать вопрос специалисту Вы можете по телефону: **8-800-200-00-99** (звонок по России бесплатный)

на правах рекламы



С показаниями и противопоказаниями ознакомьтесь в инструкции по применению препарата.



**SOLVAY  
PHARMA**

[www.solvay-pharma.ru](http://www.solvay-pharma.ru)



## ЗИНО ДАВИДОФФ

много денег, лишь рекомендательные письма к моим знакомым торговцам табаком. Если ты сможешь воспользоваться ими, то это – настоящее сокровище для тебя. В нашем деле дружба – не пустое слово». Взяв с собой 300 долларов и новенький смокинг, двадцатилетний Зино отправился в Париж, где сел на пароход, отплывавший в Южную Америку. Шел 1925 год.

Ирония ситуации заключалась в том, что у Зино не было никакого гражданства – Российской империи больше не существовало, а в Швейцарии он получил лишь вид на жительство. Одной из немногих стран, которые беспрепятственно выдавали визу подобным людям, была Аргентина, куда Зино и держал путь. Однако в Буэнос-Айресе все-таки возникла заминка: юноша предъявил паспорт Лиги Наций, который ни о чем не говорил чиновникам, но, впечатленные внешним видом и манерами иммигранта, они быстро оформили ему документы, а вскоре предоставили аргентинское гражданство. Довольно быстро Зино нашел работу – сначала официантом в ресторане, а затем танцовщиком в Colon Opera: он был пластичным, замечательно двигался и танцевал столь хорошо, что одно время всерьез подумывал сделать на этом карьеру. На родине танго он покорил всех его исполнением и впоследствии вполне смог бы стать вторым Фредом Астером, но все же вернулся к главному занятию своей жизни. Зино поехал в Бразилию, где на обширных плантациях знаменитой Bahia выращивали темный табак, из больших и плотных листьев которого изготавливали сигары. Тут ему пригодился весь опыт, полученный в магазинчиках отца начиная с того времени, когда семья жила в Киеве. Он выучился всему, что требовалось настоящему производителю сигар: сажать табак, собирать его листья, сушить их, очищать от прожилков, скручивать в сигары, а также определять, из каких сортов они сделаны. «Однажды, – вспоминал Зино, – уважаемый старый плантатор сказал мне:

«Сынок, ты любишь табак! Поезжай на Кубу, на красную землю. Там ты откроешь для себя «пуро». Поверь: ничего лучше ты не найдешь». Я поехал на Кубу с тем чувством, с каким молодой эллинист едет в Грецию, а семинарист – в Рим». За два года, проведенные на острове, Зино научился изготавливать «пуро» – сигары высокого класса, разнообразностью которых была знаменитая «гавана». На Кубе курили все от мала до велика, про-



Скрутка сигар – дело однообразное, поэтому с 1856 года на кубинских фабриках устраивают чтения вслух.

**НА РОДИНЕ ТАНГО ОН ПОКОРИЛ  
ВСЕХ ЕГО ИСПОЛНЕНИЕМ И ВПОЛНЕ  
СМОГ БЫ СТАТЬ ВТОРЫМ ФРЕДОМ  
АСТЕРОМ, НО ВЕРНУЛСЯ К СИГАРАМ**

цесс этот был неотъемлемой частью веселой и ленивой жизни островитян. Именно там Давидовф вывел для себя формулу, которую в качестве совета преподносил позднее всем гурманам мира, любившим подышать: «Курийте меньше, но лучше – сделайте из этого занятия философию».

**ГЕНИАЛЬНОЕ –  
ПРОСТО**  
Деревянная коробка с тяжелой крышкой и гигрометром внутри – первый контейнер для сигар, который придумал Зино.







объединяет  
поколения

# Optio A 20

ФОТКАЙ ЧЕТКА!

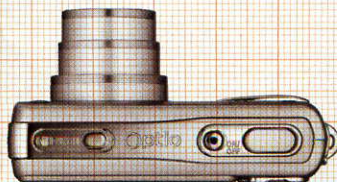
20 маркетологов 20 дней думали, какими возможностями должна обладать новая цифровая фотокамера Optio A 20.

Они предложили список из 20 уникальных качеств инженерам компании PENTAX.

Профи выбрали главное:



Встроенный фумигатор	
Ручная подпитка аккумулятора от эспандера	
Эффективная система оптической стабилизации изображения	✓
Отсек для мелочи	
Высококлассный объектив с многослойным просветлением	✓
Антирадар и функция теста на алкоголь	
Режим автопортрета «Кросавчег»	
Матрица нового поколения на 10 млн. пикселей	✓
Большой дисплей с высоким разрешением	✓
Стильный прикуриватель	
Изящно утопленный в корпус штопор	
Универсальная щетка для обуви	
Элегантный прочный корпус из металлического сплава	✓
Караоке	
Интеллектуальная 3D следящая автофокусировка	✓
Полный набор драйверов и ПО для ZX Spectrum (на магнитной ленте)	
Съемка видео в MPEG4 со стабилизацией	✓
Меню на старославянском языке	
Режим съемки с повышенной чувствительностью до ISO 1600	✓
Сюжетная программа «В бане»	



Гарантия — 2 года

...получился хит. Подробности на  
[www.pentax.ru](http://www.pentax.ru)

Товар сертифицирован. На правах рекламы.



## ЗИНО ДАВИДОФФ

Вернувшись в 1930 году в Женеву, Зино, «готовый погрузиться в волны коммерции», заявил отцу, что приличные люди должны курить не «русские самокрутки», а кубинские сигары. Он понимал: основное занятие аристократов – а именно на их признание Зино рассчитывал в первую очередь – это наслаждение жизнью, и сигары идеально для этого подходят. Старший Давидовф планов сына не оценил и передать ему свой бизнес отказался, позволив лишь устроить в своем магазинчике отдел сигар. Торговля почти не приносила дохода – Зино позднее называл это время «прозябанием» – но упрямо продолжал зани-



Дочь Зино, так же как он сам и его жена, работала в магазине. Впервые встала за прилавок в пять лет.

маться сигарами. Вскоре Давидовф сумел найти человека, согласившегося открыть магазин табачных изделий и сделать Зино управляющим. Через два года успешной торговли молодой предприниматель выкупил заведение и создал при нем специальное хранилище табака – хьюмидор, где поддерживались определенная температура и влажность – подобных еще не было в мире. Хранилища требовал главный предмет его страсти – гавайская «пура», о которой Давидовф говорил, что она – «единственная в своем роде и, уже упакованная в коробку, продолжает жить». В хьюмидоре при магазине Давидовф сигара чувствовала себя как дома – Зино утверждал даже, что сигары «разговаривают друг с другом». Подобно отцу, Зино жил своим магазином: все дни, включая выходные,



ПО ОДЕЖКЕ ВСТРЕЧАЮТ  
Зино часто говорил: «Элегантная упаковка, как точка над i: мой маленький подарок клиентам».



ТОЛЬКО ДЛЯ  
ВАС, МАДАМ  
Зино сделал ставку на элитарность магазина и индивидуальное обслуживание.

с утра до позднего вечера он проводил там, обслуживая каждого покупателя как единственного и вставая посреди ночи, если кто-то являлся к нему с желанием приобрести сигару немедленно. Он стремился общаться со своими богатыми клиентами лично, поэтому, изменяя давно укоренившейся привычке посылать за сигаретами прислугу, принцы, герцоги и знаменитые артисты сами приходили в его магазин. Благодаря этому Зино, всегда любивший искусство, подружился со многими из-



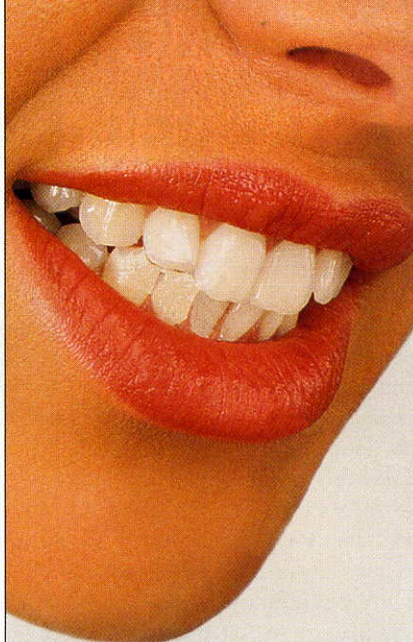
вестными людьми. Польский пианист Артур Рубинштейн даже дал однажды концерт в честь своего друга. Но, уже приобретя известность и заработав немалые деньги, Зино продолжал вести достаточно скромное существование, живя в небольшой квартире и предпочитая обходиться без прислуги. Долгие годы ему помогали вести торговлю жена Марта, отец, брат Иосиф и сестра Елена – таким образом, дело, в продолжение традиций табачников Давидовых, оставалось семейным. Это

## ЗИНО ПОПРОСИЛ КРЕДИТ В ШВЕЙЦАРСКОМ БАНКЕ. «ГА- РАНТИЕЙ БУДУ Я САМ – МОЕ ЧЕСТНОЕ ИМЯ», – ЗАЯВИЛ ОН

кажется удивительным, но всемирную известность Давидовф принес единственный небольшой магазин.

**С** началом Второй мировой войны поставки кубинских сигар в Европу прекратились – немцы топили корабли, пересекавшие Атлантику. Казалось, это должно было подорвать бизнес Давидовф, но неожиданно лишь способствовало его расцвету. К Зино обратились кубинские торговцы сигарами, жившие в Париже: опасаясь вторжения немцев во Францию, они искали человека, которому можно было бы продать весь товар. Заокеанские соотечественники посоветовали им Давидовф, но у того не оказалось ста тысяч франков на покупку партии. Зино попросил кредит в швейцарском банке, где у него, естественно, требовали гарантий. Есть легенда, что Зино ответил банкирам: «Гарантией буду я сам – мое честное имя». Совершив свою «сделку века», Давидовф на все годы войны оказался едва ли не единственным в Европе – а уж в Швейцарии точно, – у кого можно было в любое время купить настоящие гаванские «пуры».

После войны Зино решил изменить имидж своего товара. Он считал, что



## Ваши дёсны воспалены и кровоточат?

▲ **Стоматофит** применяют при кровоточивости десен (гингивит), боли, неприятном запахе изо рта, а также при воспалении полости рта (пародонтит, стоматит).

▲ **Уникальное сочетание 7 трав** (цветки ромашки, трава арники, кора дуба, листья шалфея, трава мяты, трава тимьяна, корневище аира) снимает воспаление, борется с инфекцией и ускоряет заживление.

▲ **Мерный стаканчик** позволяет правильно развести экстракт Стоматофита.

▲ **Стоматофит – это здоровые дёсны и свежее дыхание!**

**Цена в аптеке**  
120 мл - 135 руб.  
45 мл - 90 руб.



Дистрибьютор – ЗАО «Европлант», тел./факс (495) 777-54-21  
Узнайте больше о лекарственных травах на [www.europlant.ru](http://www.europlant.ru)  
Пер. уд. П №013059/01-2001

На правах рекламы

Перед употреблением ознакомьтесь с инструкцией

**Стоматофит**  
Натуральное противовоспалительное средство для полоскания рта





## ЗИНО ДАВИДОФФ

кубинские сигары должны ассоциироваться с чем-то традиционным для жителя Старого Света, символизирующим устои буржуазного общества. Существует рассказ о том, как однажды Давидофф в ресторане просматривал карту французских вин и заметил, что многие из них даже ему, человеку состоятельному, не по карману. Не зря Зино был хорошим психологом: он знал – человек всегда стремится обладать чем-то дорогим, а особенно если эта вещь – символ роскошной жизни. В тот момент он и решил дать кубинским сигарам имена знаменитых французских вин – Chateau Haut-Brion, Chateau Latour, Chateau Lafite, Chateau Margaux и Chateau Yquem. Продвигать же он собирался сигары высочайшего класса, и затея «продать кубинскую сигару с французским названием, подписанную русским» только подстегивала Давидоффа. Оставалось получить согласие владельцев известных винных марок. Зино послал всем по коробке сигар, и аристократы-виноделы, оценив их качество, дали согласие. Конечно, на деле все произошло не так легко – по меньшей мере один отказ Давидофф получил, но легенда бренда предпочитает об этом умалчивать. Рождение нового проекта отмечали шумно, был устроен прием в Chateau Mouton de Rothschild, приглашена европейская знать, политики,



звезды кино и журналисты. Так в 1946 году было положено начало мировой империи под названием «Давидофф».

После революции 1959 года промышленность на Кубе была национализирована и табачная отрасль – одна из главных на острове – погрузилась в кризис. Тогдашний министр экономики Эрнесто Че Гевара решил вернуть Гаване титул сигарной столицы, а заодно пополнить казну – и выбор, естественно, пал на Зино Давидофф: он стал основным поставщиком кубинских сигар в Европу. Коммунисты были настолько благодарны Зино, что в 1970 году эксперты Cubatabaco, организации,

**КОМПЕНСАЦИЯ**  
Неудавшаяся карьера скрипача подвигла Зино создать приз Prix Davidoff молодым музыкальным талантам.

**ЗИНО ДАВИДОФФ СЧИТАЛ, ЧТО СИГАРЫ ДОЛЖНЫ АССОЦИИРОВАТЬСЯ С ЧЕМ-ТО ТРАДИЦИОННЫМ ДЛЯ ЖИТЕЛЯ СТАРОГО СВЕТА**



**КУДА НИ ГЛЯНЬ**  
Имя Зино сегодня можно увидеть не только на сигарах, но и на винах, парфюмерии, галантерее и аксессуарах.





» которая занималась табаком по всему острову, предложили Давидофф создать свою собственную линию по производству его любимого продукта и даже подарили особняк. Зино, расширяя дело, открыл фабрику под названием El Laguito, на которой трудились тысячи рабочих. Сырье выращивалось на плантациях Vuelta Abajo, священной земли для всех табачников, состав же сигар Зино придумал сам и дал им собственное имя – Davidoff n. 1, Davidoff n. 2 и Davidoff Ambassadors – созданные специально для женщин, максимально легкие и приятные на вкус.

**И**мя, которое сделал себе Давидофф, торгуя табачными изделиями, постоянно требовало новых вложений. Вместе с тем Зино некому было оставить бизнес – талантливых учеников у Зино не нашлось, а единственная дочь страдала аллергией на табак. Поэтому в 1969 году за миллион долларов он продал свой магазин другу и поверенному в делах Эрнсту Шнайдеру. С тех пор

**ВОЛШЕБНИК**  
«Я всю жизнь торговал мечтами и иллюзиями, – сказал Зино однажды. – Мой отец мог бы мной гордиться, ведь именно этого он хотел».

доктор Шнайдер активно продвигал марку «Davidoff» – при помощи Зино, продолжавшего участвовать в бизнесе. Кроме сигар прославленное имя стояло теперь на духах, изделиях из кожи, очках – и еще массе товаров, которые также стали символами богатой жизни. Однажды Зино спросили, как он смог производить еще и знаменитые коньяки и водку «Davidoff», на что он ответил: «А как я стал парфюмером, часовщиком, галантерейщиком? Все совершенное подобно». При этом качество товара было для Зино Давидофф настолько важным, что ради него он всегда готов был поступиться материальным благополучием. Заметив, что сигары, производимые на Кубе, становятся все хуже, перестав быть теми «пуро», которые когда-то ценил весь мир, он вместе с доктором Шнайдером решил уничтожить партию в двести тысяч штук, что и было выполнено под присмотром таможенников и в присутствии прессы. В начале 90-х годов компаньоны окончательно перенесли производство сигар в Доминиканскую Республику, где также рос превосходный темный табак. Ради дела Зино расстался со своей любимой страной: «Что ж, Куба останется для меня в прошлом. Будем жить дальше». И он жил дальше – а жизнь для него всегда означала работу. Лишь однажды Давидофф попытался хоть на время погрузиться в «сладкую жизнь» и уехал на отдых, запретив себе даже думать о табаке и сигарах. Выдержал он всего несколько дней и вернулся обратно в город. Человек, который создал себе репутацию сибарита и бонвивана, совершенно не умел вести соответствующий образ жизни. Впрочем, сам он никогда об этом не жалел. Его жизнь нравилась ему – с юности он выбрал свой путь и не сворачивал с него. «Счастлив тот, кто спустя годы согласится пожать руку себе двадцатилетнему», – говорил Зино. Он умер 14 января 1994 года. В газетных некрологах его оплакивали как человека, умевшего хорошо жить, – а на самом деле он просто искренне любил свое дело.





«Благоразумие безвредно для невинных, а людям преступным следует искать спасения в дерзновении», – говорил Гай Силий Мессалине. Но именно благоразумия ей и не хватило.

ИСПОКОН ВЕКОВ ЧЕРЕСЧУР ЛЮБВЕОБИЛЬНЫХ ЖЕНЩИН СРАВНИВАЛИ С МЕССАЛИНОЙ, СУПРУГОЙ РИМСКОГО ИМПЕРАТОРА КЛАВДИЯ. МЕССАЛИНА ОСТАЛАСЬ В ИСТОРИИ ВОПЛОЩЕНИЕМ РАСПУТСТВА, ЖЕСТОКОСТИ И КОВАРСТВА. НО БЫЛА ЛИ ИСТОРИЯ К НЕЙ СПРАВЕДЛИВА? МНОГОЧИСЛЕННЫЕ АДЮЛЬТЕРЫ – ОБЫЧНОЕ ДЕЛО ВО ВРЕМЕНА КАЛИГУЛЫ. А ЭПОХУ ОТ КАЛИГУЛЫ ДО НЕРОНА В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ МОЖНО СРАВНИТЬ С СЕКСУАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ 60–70-Х ГОДОВ XX ВЕКА.



**ПЛОДЫ ГРЕХОВ**  
 Портрет Мессалины 1875 года работы Поля Руффо изображает ее в окружении рабынь, подносящих виноград: сцена из свадебного торжества Мессалины и ее любовника. Бракосочетание состоялось в праздник сбора винограда и стало финальным аккордом в истории императрицы.



власть

МЕССАЛИНА

# Империя Чувств

Текст: Вадим Эрлихман



Paul Bonifazi





### МАТЬ-ИМПЕРАТРИЦА

Императрицу часто изображали вместе с детьми. Рождение дочери Октавии до последних дней вызывало у Клавдия смешанные чувства: он подозревал, что отцом девочке придется не он, а один из многочисленных любовников Мессалины. Младшего же сына Британника Мессалина родила на двадцатый день после того, как Клавдий стал императором.



Калигула ввел в календарь 150 новых праздников, так что пиры продолжались почти беспрестанно.

**М**ессалина родилась в 20 году нашей эры в семье консула Марка Валерия Мессалы, представителя древнего и знатного рода Валериев. Как водилось у патрициев, девочку нарекли по имени отца. Если в семье рождалось несколько дочерей, их просто нумеровали – Первая, Вторая и так далее. Поскольку у Мессалины номера не было, скорее всего, она была единственной дочерью рано умершего Мессалы.

Молодость Мессалины пришлось на период стремительных перемен в Римской империи. Богатство и успех патрициев стали всецело зависеть от степени близости к императору и влияния на него. Борьба за место возле первого лица государства велась без правил и пощады.

### МОЛОДОСТЬ МЕССАЛИНЫ ПРИШЛАСЬ НА ПЕРИОД СРЕМИТЕЛЬНЫХ ПЕРЕМЕН В ВЕЛИКОЙ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

Падение нравов знати было невиданным. Кроме того, Рим поглотил многие народы и перенял их не слишком целомудренные обычаи. Особенно популярным оказался греческий культ красоты и плотской любви. Еще недавно Рим был оплотом патриархальности и сдержанности. Выходя на люди, римлянки кутались не хуже современных мусульманок. Известен случай, когда сенатору коллеги вынесли выговор за то, что он поцеловал свою жену в присутствии дочери. Теперь же в моду вошли пышные пиры, которые по эллинскому образцу начинались философскими

беседами, а заканчивались оргиями. Вместе с вином обильно лилась кровь – правители Вечного города губили на гладиаторских боях сотни людей и животных. Тон упадку нравственности задавали императоры. Многие пострадали от деспотизма и подозрительности уже второго из них, Тиберия, а его преемник Калигула был откровенно сумасшедшим. Он издевался над приближенными, а из их жен создал себе гарем. Возразить никто не смел – даже косой взгляд на безумца мог стоить жизни. Калигула не раз говорил, что, будь у римского народа одна шея, он с радостью срубил бы ее.

В такой обстановке и росла Мессалина. Она вдоволь наслушалась скабрёзных историй и рано научилась привлекать мужчин с помо-

щью искусно подведенных глаз, румян и густых мускусовых ароматов. В четырнадцать лет римская девушка уже считалась невестой. Полагают, именно в этом возрасте Мессалину и выдали замуж – за дядю императора, почти 50-летнего Клавдия. Ее согласия никто не спрашивал, иначе она ни за что не пошла бы за лысого хромого старика, о глупости которого в Риме ходили легенды. Его престарелая мать, желая подчеркнуть чье-либо ничтожество, говорила: «Да он глупее моего Клавдия!» При дворе Калигулы его дядюшка был по сути шутком. В него броса-



**БЫВШИЕ РАБЫ**

Во время пиров и праздников Мессалине кроме рабов прислуживали и вольноотпущенники: это были самые преданные люди, почти члены семьи.



ли кости и гнилые яблоки, заставляли плясать, а когда он, обессилев, засыпал где-нибудь в углу, будили пинками и снова гнали к гостям. На самом деле Клавдий был неглуп и хорошо образован, но привык притворяться – так было безопаснее. Слушая грубый хохот императора и его любимцев, он только улыбался и копил бессильную обиду. Не было счастья и в личной жизни – с первыми двумя женами он развелся, потому что обе откровенно им пренебрегали. Мессалина же была с мужем ласкова, нежна, всегда весела, утешала его после очередной обиды.

Через год после свадьбы Мессалина родила дочь Ок-

тавию, еще через два года – сына Британника. Между этими событиями случилось невероятное: шут стал монархом. Испытав на себе гнев Калигулы, трибун Кассий Херей решил не ждать казни, а вонзил меч в живот тирану прямо в Палатинском дворце. Его сторонники поймали не успевшего убежать Клавдия и объявили его императором как ближайшего наследника трона. По другой версии, сам Клавдий тщательно сплел нити заговора, взяв в сообщники всесильного Каллиста, бывшего раба, ставшего министром финансов. Как бы то ни было, в 41 году началось императорство Клавдия, а с ним и Мессалины.



Приход Калигулы к власти народ принял восторженно, но годы его правления привели империю к разрухе.



## МЕССАЛИНА



## КЛАВДИЙ ТИБЕРИЙ

Клавдий заикался и хромотал на левую ногу, но не был ни слабоумным, ни невеждой. Он увлекался историей – его учителем и другом был Тит Ливий, крупнейший летописец. Клавдий даже создал учреждения, подобные министерствам культуры.



Воины, гладиаторы, борцы – Мессалина всегда обращала внимание на физически развитых мужчин.

Безраздельная власть, однако, быстро испортила молоденькую супругу императора. Она как капризный ребенок, желающий заполучить то, что ей приглянулось, небрежно сметала с дороги мешавших ей людей. Тацит приводит историю ее родственника Валерия Азиатика, устроившего в своем имении самый красивый в Риме парк. Мессалина пожелала его купить, но Азиатик отказался его продавать. Недолго думая, она обвинила родича в заговоре, и его доставили на допрос к Клавдию. Искусному в речах Азиатик почти удалось оправдаться, но на помощь Мессалине пришел императорский секретарь Нарцисс. Вдвоем они вырвали у мягкотелого Клавдия со-

фаворитам супруги подолгу оставаться с ней наедине, а заходя в ее покои, непременно стучался, чтобы незадачливый любовник успел спрятаться. Когда придворный лицедей Мнестер не захотел уступать домогательствам Мессалины, она пожаловалась мужу, и тот велел послушнику выполнять все желания супруги. После этого красавец Мнестер стал главным заместителем императора на ложе любви. Но и его, и других царедворцев ненасытной Мессалине было мало. Сатирик Ювенал поведал, что по ночам она отправлялась в бордели злочного района Субура, где под именем гетеры Лизиски отдавалась всем желающим. Конечно, она меняла одежду и надевала белокурые

## ВОЗМОЖНО, МЕССАЛИНА, КАК СЧИТАЮТ НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИКИ, СТРАДАЛА НЕДУГОМ ВРОДЕ НИМФОМАНИИ

гласие на казнь обвиняемого. В виде последней милости Азиатик позволили вернуться домой и вскрыть себе вены. Перед этим гордый римлянин выбрал в своем парке место для погребального костра, позаботившись, чтобы огонь не повредил его любимые деревья.

Вскоре проявилась еще одна неприглядная черта императрицы – крайняя распушенность. Стареющий Клавдий, загруженный государственными делами, не мог утолить ее любовных апетитов, и Мессалина стала все чаще уединяться с молодыми придворными. Император оказался терпелив сверх меры. Он позволял

парик – римские жрицы любви традиционно красились в блондинок. Но то один, то другой рыбак или торговец узнавал в появлявшейся во время торжественных церемоний на людях супруге императора свою ночную гетеру. Умные помалкивали, остальные исчезали бесследно.

Возможно, Мессалина, как считают некоторые историки, страдала каким-то недугом вроде нимфомании. Но скорее всего, это было просто самоутверждение, достигаемое единственно возможным для женщины в царстве мужчин способом. Правда, не исключено, что грехи Мессалины были сильно преувеличены. Очернительство





### ДОСТОЙНЫЙ МУЖ

Гай Силий был не только красив. Будучи избран консулом, он требовал у сената восстановить закон, запрещающий брать деньги за произнесение защитительной речи в суде – проще говоря, сделать услуги адвоката бесплатными.

было развито в империи не меньше, чем в наше время. Ненавидевшие Клавдия Сенека, Тацит и Ювенал перенесли ненависть на его жену и включили уличные сплетни о ней в свои труды, которым с почтением внимают современные ученые. По странному совпадению, истории о Мессалине слово в слово повторяли легенды о распутных царицах вроде Семирамиды или Клеопатры.

Скорее всего, Клавдий на самом деле знал о похождениях супруги, но мало ими интересовался. Его положение и без того было сложным – всю власть прибрали к рукам придворные Нарцисс, Каллист и Паллант (все бывшие

рабы). Жадные до денег, они вполне могли помочь кому-либо из претендентов свергнуть Клавдия. Его спасало только то, что он умело поддерживал в фаворитах лютую ненависть друг к другу.

Тем временем Мессалина впервые по-настоящему влюбилась. Ее избранником оказался юный патриций Гай Силий, поразивший императрицу искренними чувствами к... своей молодой жене. Она несколько месяцев безуспешно пыталась его соблазнить, а в конце концов просто развела Силия с женой и заняла ее место на супружеском ложе. Все приличия без ума влюбленная Мессалина отбросила – она не только пере-

## МЕССАЛИНА ВПЕРВЫЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ВЛЮБИЛАСЬ. ЕЕ ИЗБРАННИКОМ ОКАЗАЛСЯ ЮНЫЙ ПАТРИЦИЙ ГАЙ СИЛИЙ



В отличие от традиционной римской свадьбы, изображенной на картине Форреста Крокса, Мессалина с Силием устроили во дворце в честь бракосочетания настоящую оргию, посвятив ее празднику сбора винограда.

ехала в дом к любимому, но и перевезла туда мебель из императорского дворца. По словам Тацита, Мессалина «не украдкой, а в сопровождении многих открыто посещала дом Силия, повсюду следовала за ним по пятам, щедро наделяла его деньгами и почестями».

В 48 году наступила развязка. На лето Клавдий, как многие знатные римляне, уехал в приморскую Остию, где было попрохладнее. Мессалина воспользовалась этим, чтобы осуществить безумный план – при живом муже выйти замуж за Силия. При помощи верных ей придворных был подготовлен свадебный обряд. Перед алтарями богов новобрачные принесли клятвы



## МЕССАЛИНА



## ГРЕЧЕСКАЯ БОГИНЯ

Несмотря на то, что образ жизни Мессалины был далек от добропорядочного, римский скульптор изобразил ее благородной матроной с младенцем Британником на руках. Эта работа прямо сравнивает Мессалину с греческой богиней, вдохновляясь работами греческих скульпторов. Статуя хранится в Лувре.

в верности. Потом начался шумный пир, где Мессалина и Силий возлежали рядом и ласкали друг друга, не стесняясь гостей. Потом они удалились в сад, где было постелено брачное ложе... В это время гонцы уже мчались в Остию, чтобы известить императора о неслыханной дерзости его супруги. Услышав новость, Клавдий пришел в ярость – ведь теперь речь шла не просто об измене, но о попытке переворота. Он считал, что план свадьбы придуман именно Силием, метившим в императоры. Это мнение разделяли и некоторые римские историки, считавшие, что за молодым патрицием стоял кто-то из тройки царедворцев Нарцисс–Каллист–Паллант.

Во всяком случае, это был не Нарцисс – он к тому време-

ни рассорился с Мессалиной и понимал, что после устранения Клавдия ему не жить. Именно поэтому он поспешил в Остию и в деталях рассказал императору о неслыханных даже для Рима прегрешениях его жены. Зная Клавдия, Нарцисс привез с собой делегацию влиятельных сенаторов, которые дружно возмущались поведением Мессалины. В один голос они требовали от императора покарать вероломную супругу, и тот послушался. Пока его кортеж готовился к возвращению в столицу, вперед устремились конные стражники с приказом арестовать всех участников злополучной свадьбы.

Гостей Мессалины и Силия схватили утром следующего после свадьбы дня. В тюрьме оказался и Гай Силий, но задержать императрицу страж-

Мессалине не позволили поговорить с Клавдием, когда он въезжал в город, – за нее просила весталка. Впрочем, и ее просьбы остались без ответа.





ники не посмели. Мессалина решила использовать последнее средство. Взяв с собой малолетних Октавию и Британника, она отправилась к воротам Рима. В простой одежде, без украшений она ждала Клавдия, надеясь, что это зрелище разжалобит его. Возможно, так бы и случилось, но в дело опять вмешался Нарцисс. Выехав вперед, он к радости собравшей толпы начал обличать Мессалину. В застывшую у ворот женщину полетели гнилые фрукты. Император, не желая вмешиваться в скандал, проехал мимо.

Не давая утихнуть его гнев, хитроумный Нарцисс отвел Клавдия в дом Гая Силия,

Мессалина казней не видела – ее держали под охраной в саду, который она некогда отобрала у Валерия Азиатика. Император не знал, как с ней поступить.

Мессалина надеялась, что Клавдий пощадит ее хотя бы из любви к детям. Кроме того, с точки зрения римского права, ее брак с Силием был не так уж незаконен. В тогдашнем Риме развестись было просто – надо было только послать мужу или жене разводное письмо с указанием причины. Обычно такой причиной была неверность, и Клавдий был замечен в ней – историки пишут о многих его любовницах. Мессалина уверяла, что письмо

## В ТОГДАШНЕМ РИМЕ РАЗВЕСТИСЬ БЫЛО ПРОСТО – НАДО БЫЛО ТОЛЬКО ПОСЛАТЬ МУЖУ БРАКОРАЗВОДНОЕ ПИСЬМО

где тот увидел свои подарки Мессалине и мебель из дворца. Присутствующие здесь же командиры преторианской гвардии потребовали жестокого наказания для расхитителей императорской собственности. Ссориться с преторианцами было опасно, и Клавдий поборол остатки сочувствия к жене. Правда, сам он устранился от суда и расправы, целиком поручив их Нарциссу.

Для начала были казнены десять придворных, объявленных любовниками Мессалины. Не уцелел и Мнесстер, кричавший, что он всего лишь выполнял приказ императора. Силий погиб последним – он держался твердо и требовал ускорить казнь, чтобы избавиться от позора.

было послано ею накануне свадьбы. Обвинители отрицали факт его получения. В глубине души все участники этой драмы знали: император всегда прав, и доказывать ему что-то бессмысленно. Знала это и мать Мессалины, Лепида, которая уговаривала дочь добровольно уйти из жизни. Мессалина не раз подносила кинжал к груди и снова опускала – легко ли молодой, полной сил и желаний женщине расстаться с жизнью? Так прошло несколько дней. Император по-прежнему не отдавал приказа о казни жены, а потом прошел слух, что он собирается с ней встретиться. Нарцисс пришел в ужас: опытная соблазнительница легко выпросила бы себе прощение. Тем же вечером он

# ПОХУДЕТЬ ПРАВИЛЬНО ЦЕЛАЯ НАУКА

## Биоинтермед в цифрах

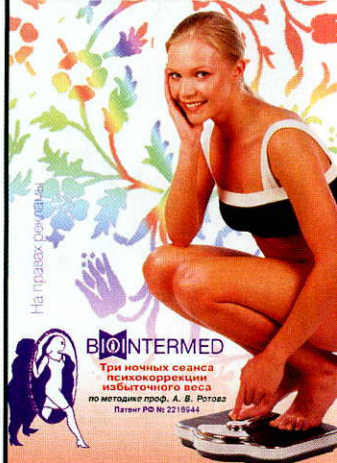
- ✳ **16 лет** успешной работы!  
**100 000 счастливых клиентов**, которым удалось достичь желаемой цели: сбросить вес, стать привлекательнее и моложе!
- ✳ **3 000 000 (3 млн!)** кг. жира или 3 000 тонн лишнего веса мы победили за эти годы вместе с вами!
- ✳ **24 часа психотерапии** – этого достаточно для того, чтобы настроить организм на грамотное похудение.
- ✳ **3 ночных** или **4 вечерних** увлекательных занятия – и лишний вес начинает исчезать!
- ✳ За неделю Вы сбросите **до 3 кг.** за месяц **от 6 до 9 кг** и так далее до нужной цифры весов.
- ✳ Цифры – всего лишь сухая статистика.  
**Радость и вдохновение от достигнутого результата** не измеряются никакими цифрами.

**Они бесценны!**

**Москва: (495) 721-25-71**  
(многоканальный)

<b>Самара</b>	(846) 996-87-71
<b>Тольятти</b>	(848-2) 50-10-10
<b>Рязань</b>	(491-2) 76-01-10
<b>Ростов-на-Дону</b>	(8630) 252-87-71
<b>Краснодар</b>	(861) 251-78-71
<b>Томск</b>	(382-2) 30-52-71
<b>Новосибирск</b>	(383) 299-40-71
<b>Красноярск</b>	(391-2) 66-80-71
<b>Омск</b>	(381-2) 25-24-71
<b>Санкт-Петербург</b>	(812) 355-63-71
<b>Кемерово</b>	(384-2) 59-46-71

**www.biointermed.ru**



**Худейте с умом, с Биоинтермедом**



# МЕССАЛИНА



## НЕРОН

Император Нерон известен не только тем, что отравил свою мать и учителя Сенеку, но и тем, что в его правление произошел величайший пожар в Риме. Из четырнадцати частей, на которые разделялся Рим, четыре остались целы, три были уничтожены до основания, а в семи остались лишь разрушенные дома.

► послал в сад трибуна и вольноотпущенника с солдатами. Они объявили Мессалине, что пришли убить ее, и закололи ее мечами.

По словам Тацита, когда пирующему Клавдию сообщили о смерти Мессалины, он даже не спросил, была ли эта смерть добровольной или насильственной. Только потребовал кубок с вином и осушил его единым духом. «В последующие дни, — писал историк, — он не выказал ни малейших признаков ни радости, ни гнева, ни скорби... как при виде ликующих обвинителей, так и глядя на подавленных горем детей». Он позволил сенаторам уничтожить все статуи Мессалины и вычеркнуть

ее имя из официальных документов. Другие источники сообщали, что Клавдий все же проявлял скорбь и пообещал никогда больше не жениться.

Тем не менее уже в том же году император отправился к алтарю с молодой вдовой Агриппиной Младшей. Он усыновил ее сына Нерона, которого Агриппина любила до безумия. Однажды ей предсказали, что отпрыск будет царствовать, но при этом убьет свою мать, и она ответила: «Пусть убьет, лишь бы царствовал». Постепенно в руках коварной и упорной Агриппины сосредоточилась вся власть в империи. Нарцисс и Каллист пытались сопротивляться, но

**КОГДА КЛАВДИЮ СООБЩИЛИ О СМЕРТИ МЕССАЛИНЫ, ОН ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, БЫЛА ЛИ ОНА НАСИЛЬСТВЕННОЙ**



Убийство Мессалины произошло в Лукулловых садах, созданных когда-то тем самым Лукуллом, который был известен своими роскошными пирами.





Мессалина в искусстве – символ не только распутницы, но и женщины, способной покорять мужские сердца. В образе Мессалины художник Ханс Макарт изобразил австрийскую актрису Шарлотту Вольтер.

были отправлены в изгнание. А осенью 54 года, едва Нерон достиг совершеннолетия, его мать отравила Клавдия. Смерть зажившегося старика вызвала в Риме всеобщую радость, а наставник Нерона написал на покойного злую сатиру. В ней Клавдий после смерти превращался не в бога, как другие властители, а в тыкву – символ глупости.

Став новым императором, Нерон превзошел в жестокости Калигулу. Он сделал своей женой дочь Мессалины Октавию, но при этом открыто изменял ей, а позже велел убить, чтобы не путалась под ногами. Своего соперника, сына Мессалины Британника, накануне его 14-летия

отравил на пиру. Умертвил даже мать Мессалины, престарелую Лепиду. Потом, как и было предсказано, настал черед и его собственной матери, которая слишком уж докучала Нерону наставлениями. По той же причине погиб и Сенека, осмелившийся порицать поведение своего ученика. А потом и сам Нерон пал жертвой заговорщиков, положивших конец первой римской династии Юлиев-Клавдиев.

К тому времени Мессалина была почти забыта. До наших дней дошло лишь несколько ее портретов – в основном на монетах, да и то лишь тех, которые чеканились в провинции. Граверы,

никогда не видевшие императрицу, изображали ее, как боги на душу положат. Обычно ее наделяли благородной полнотой и другими чертами зрелой матроны. Поэтому много веков спустя с Мессалиной стали сравнивать зрелых женщин, одержимых страстью к мужчинам помоложе. Возник даже медицинский термин «мессалинизм», хотя злополучная любительница наслаждений не дожила и до 30 лет. Но это никого не интересовало. Легенда есть легенда, и она до сих пор волнует воображение больше, чем реальная жизнь римянки, не повинной во многих из приписанных ей преступлений.



# Gala

LIFE & STYLE

**ЕВА ГРИН**  
ИСКУШЕНИЕ  
АГЕНТА 007

**АЛЕКСЕЙ  
ИВАНОВ**  
ПЕРВЫЙ КЛАССИК  
XXI ВЕКА

**КАК СТАТЬ  
ЛЕГЕНДОЙ  
ОСЕНИ**

СТИЛЬ МИЛИТАРИ,  
ОБЪЕМНЫЕ ВЕЩИ,  
МЕХОВЫЕ ДЕТАЛИ,  
ФИОЛЕТОВЫЙ ЦВЕТ

# 18

УКРАШЕНИЙ  
ДЛЯ СТРОПТИВЫХ

## Тина Канделаки

«Я СТАНУ ГЕНЕРАЛЬНЫМ  
СЕКРЕТАРЕМ ООН»

**Уроки итальянского**

ПРОГУЛКИ ПО ШАНХАЮ ВМЕСТЕ С ДЖОРДЖИО АРМАНИ  
МАКИЯЖ ОТ МОНИКИ БЕЛЛУЧЧИ • СЕКРЕТЫ РИМСКИХ ПОВАРОВ



жизни ++ Вечеринки ++ Мода и красота ++ Стиль жизни ++ Вечеринки ++ Дневник ++ Сюжет ++ Мода и красота

**БОЛЬШЕ,**  
чем просто  
**НОВОСТИ**

В П Р О Д А Ж Е С 7 Н О Я Б Р Я



# СВОБОДА



ВРЕМЯ ДОМОХОЗЯЕК УШЛО НЕ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ЖЕНЩИНЫ СТАЛИ СВОБОДНЫМИ. МУЖЧИНЫ ТОЖЕ СТАЛИ СВОБОДНЫМИ И БОЛЬШЕ НЕ ХОТЯТ БЫТЬ КОРМИЛЬЦАМИ СЕМЬИ.

Ума Турман, американская киноактриса (род. 1970)

## КИНОЦИТАТА

**«ТОЛЬКО ПОТЕРЯВ ВСЕ, МЫ ОБРЕТАЕМ СВОБОДУ ДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТО ЗАХОТИМ».**

«Бойцовский клуб» (1999)

режиссер-постановщик Д. Финчер,

сценарист Д. Ульс



Свобода означает ответственность.

Вот почему большинство людей боится свободы.

**Бернард Шоу**

английский драматург  
(1856–1950)

Свобода начинается с иронии.

**Виктор Гюго**

французский писатель  
(1802–1885)

Добиться свободы и сохранить ее можно лишь той ценой, какую человечество, как правило, платить не готово.

**Джордж Галифакс**

английский государственный деятель  
(1633–1695)

Свободен лишь тот, кто владеет собой.

**Фридрих Шиллер**

немецкий поэт, драматург  
(1759–1805)

Свобода тоже развращает, а абсолютная свобода развращает абсолютно.

**Гертруда Химмельфарб**

американская писательница  
(род. 1922)

Говорить и писать можно все, что думаешь, но думать следует осторожно.

**Нора фон Эльц**

немецкая писательница-сатирик

Забиться не о том, Чем не владеешь, А от того, что есть, Свободным стать.

**Омар Хайям**

персидский и таджикский поэт, математик и философ  
(около 1048 – после 1122)





ЭСТЕЛЬ  
АДОНИ

товар сертифицирован на правах рекламы



PRIMA DONNA  
1865

Сеть салонов женского белья "ЭСТЕЛЬ АДОНИ" + Единый справочный телефон: (495) 744-0-722

Москва (495) 744-07-22; Санкт-Петербург (812) 273-24-23; Волгоград (8442) 48-95-32; Екатеринбург (343) 216-55-50; Казань (843) 533-05-78; Краснодар (861) 213-48-55; Красноярск (3912) 90-30-45; Нижний Новгород (8312) 78-72-88; Новокузнецк (3843) 39-03-64; Уфа (3472) 912-612; Новосибирск (383) 354-99-35; Пермь (3422) 27-43-74; Ростов-на-Дону (863) 269-88-11; Тюмень (3452) 75-14-06; Тольятти (8482) 42-16-17;

www.estelle.ru + Оптовые продажи (495) 975-06-62 + e-mail: info@estelleadony.ru

\*Сезонные каталоги всем желающим высылаются бесплатно