

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala

Биография

Рекомендуемая розничная цена 35 рублей

№4 апрель 2006

**АННА
ГЕРМАН**

История самого
близкого человека

**БРЮС
УИЛЛИС**

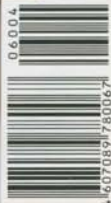
«Я чувствительный
парень»

**АДОЛЬФ
ГИТЛЕР И
ЕВА БРАУН**

Обреченная любовь

**ЮРИЙ
НИКУЛИН**

«Быть клоуном непросто»





стр. 36

В ее жизни немало поступков, выходящих за рамки королевского этикета.



стр. 150



стр. 122



стр. 108



стр. 16

«В нашем кино был момент, когда любовные сцены были везде», — говорит Ольга Кабо.

СОДЕРЖАНИЕ

100 СЛОВ

- 14 День космонавтики — 108 минут славы.
- 34 «Дикая Орхидея» — красота требует Африки.

ШОУ-БИЗНЕС

- 16 Ольга Кабо завидует своим удачливым героиням и ждет своего мужчину.

ВЛАСТЬ

- 36 Елизавета II — королева Великобритании позволила себе выйти замуж по любви.

ОБЛОЖКА

- 58 Юрий Никулин собирался уйти из цирка, чтобы быть «просто дедушкой».

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

- 76 Анна Герман — «Наш дом она называла Дворец Солнца и Счастья», — рассказывает муж певицы.

ЛИТЕРАТУРА

- 92 Николай Гумилев — «царь-ребенок», игрушками которого были поэзия, война и путешествия.

ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА

- 108 Федор Дунаевский — «Карьера в кино показалась мне до смерти скучной».

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

- 122 Адольф Гитлер и Ева Браун — гадалка обещала Еве, что о ее романе узнает весь мир. Предсказание сбылось.

ФОТОБИОГРАФИЯ

- 140 Брюс Уиллис — теперь для него в любви самое главное — дружба.

ПАСПОРТ

- 148 Александр Иванов мечтает о Мексике, но живет в своем бунгало в Таиланде.

ИСКУССТВО

- 150 Сапфо прожила после своего «самоубийства» еще двадцать лет.

«Самая большая драгоценность – улыбка, и ее нельзя подделать»



Надежда Бороздина,
главный редактор

Мудрецы с древних времен говорили, что как счастье рождает улыбку, так и улыбка порой рождает счастье. Научные исследования это подтверждают: когда человек улыбается, даже самое печальное настроение изменяется к лучшему. Тот, кто умеет вызвать улыбку у окружающих, – почти волшебник. Всеми любимым артист и клоун Юрий Никулин был таким волшебником. Когда он выходил на манеж, в зале становилось светлее. Таким же талантом обладает другой наш герой, Брюс Уиллис, увидев которого, улыбаться начинают даже дети. И неудивительно: больше всего в жизни Уиллис любит своих детей. Дочерьми он гордится больше, чем своими профессиональными успехами. Улыбка помогает преодолеть многое. Певица Анна Герман продолжала выступать на сцене и улыбалась, несмотря на тяжелейшие травмы и боль. А британская королева Елизавета II лучше всех знает, что самая большая драгоценность не власть, не золото и не скипетр. Самая большая драгоценность – улыбка, и ее нельзя подделать. Но иногда кажется, что некоторые люди забыли свои улыбки в далеком детстве. «Вот загадка. Ребенок улыбается в среднем 72 раза в день. Куда же потом у взрослых уходит эта радость из жизни?» – задавалась вопросом американская актриса Голди Хоун. Поэтому улыбайтесь, дорогие читатели, и делайте это искренне. И вам будут улыбаться в ответ.

Анна Герман



«Звезд на небе не видно...»

45 лет назад Юрий Гагарин первым из людей побывал в космосе. Больше

После полета Гагарин перестал принадлежать себе. Он стал «лицом» СССР. Его возили с официальными делегациями по всему миру. Охраняли, как национальное достояние. «Первого космонавта берегут, как куклу», — говорил он. Когда ему удавалось побыть одному, он был счастлив.



В полете Гагарин все время пел: «Дальное детство», «Ландыши», «Летите, голуби», «Родина слышит»...



«Восток» соревновался с американским «Меркурием», на котором должен был лететь Алан Шепард.

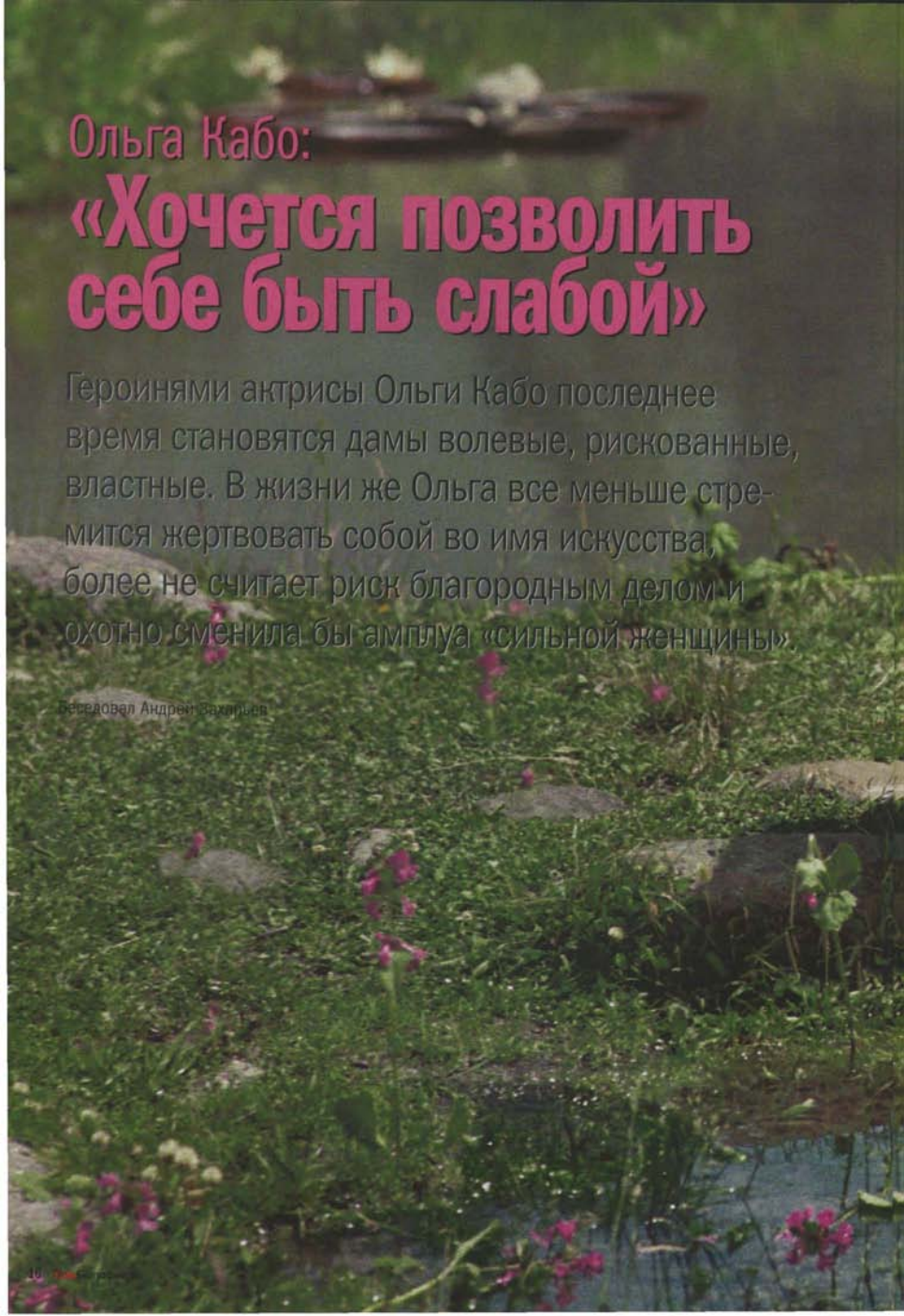
Гагарин мог и не полететь. За 50 минут до старта оказалось, что в космическом корабле не закрывается люк. Фамилия первого космонавта выяснилась за 30 минут до старта — дублеру Герману Титову приказали снять скафандр и отдыхать. На 50-й минуте полета старшего лейтенанта Юрия Гагарина указом главнокомандующего произвели в майоры. Через 108 минут обгоревший «Восток» рухнул на поле колхоза «Ленинский путь». Гагарин опустился рядом на парашюте. Подоспевшие спасатели первым делом попросили его предъявить удостоверение личности. Так предписывала инструкция.

Про звезды Гагарин потом спрашивал у Титова. Тот летал больше суток. «Видел звезды, — успокоил его космонавт № 2. — Но почему-то они там не мигают». ■

Небо черное»

всего его удивило отсутствие на небе звезд.

ФОТО: РИА «НОВОСТИ» (3)



Ольга Кабо:

«Хочется позволить себе быть слабой»

Героинями актрисы Ольги Кабо последнее время становятся дамы волевые, рискованные, властные. В жизни же Ольга все меньше стремится жертвовать собой во имя искусства, более не считает риск благородным делом и охотно сменила бы амплу «сильной женщины».

Беседовал Андрей Захарьев



СЕМЕЙНАЯ СКАЗКА

В 1966 году Ольгу Кабо, учившуюся на курсе Сергея Бондарчука, пригласили сыграть в фильме его дочери, Натальи Бондарчуки, «Юность Бемби». Ни у кого не было сомнения, что подругу Бемби, Марену, должна играть она. Автор сценки Феликс Зальтен описывал Марену так: «Юная девушка, почти ребенок с большими глазами, источно-азиатскими спокойными, ясным свет».



Родители Ольги объясняли дочери, почему у нее нет братьев и сестер, так: «Шедевры рождаются раз в жизни».

С ранних лет Ольга Кабо привыкла все делать на «отлично»: она прилежно училась в школе, старательно внимала педагогам в институте, тщательно выбирала свои будущие работы в театре и кино.

— «...играла на фортепиано, учила английский, занималась художественной гимнастикой, посещала студию космонавтики. А еще студия художественного слова, балетные танцы и Театр юных москвичей во Дворце пионеров» — это из вашей биографии. Вы и в детстве сами себе выбирали занятия или родители вам говорили: Оля, не будешь на фортепиано играть — мороженого не получишь!

— Нет, такого «шантажа» в наших отношениях никогда не было. На чем-то они настаивали, в чем-то я их убеждала. Например, музыка меня интересовала гораздо меньше прочего, хотя все говорили, что у меня талант, и мама очень хотела,

«Музыка меня интересовала меньше прочего, хотя все говорили, что у меня талант, и мама хотела, чтобы я была пианисткой»



«Мне кажется, сейчас я гораздо интереснее, чем в 17–19 лет. Что во мне тогда находили режиссеры, предлагая главные роли?»

чтобы я была пианисткой. А потом в мою жизнь ворвался Театр юных москвичей при Дворце пионеров. Я все свободное время проводила там. Для меня самой это было настоящим открытием — в то время я еще не хотела стать актрисой.

— И когда вы поняли, что сцена — это ваше?

— У меня были замечательные педагоги во Дворце пионеров. Один из них — Виктор Шендерович. Он тогда только отслужил в армии, не знал, куда податься, и устроился педагогом по сценическому движению и бою. Он — кладезь талантов, энергии и любви к театру. Я думаю, что моя любовь к профессии, к творчеству зародилась именно тогда. А в пятнадцать лет меня утвердили на роль в фильме режиссера Ярослава Лупия на Одесской киностудии «И повторится все...». Когда я впервые попала на съемочную площадку, у меня все внутри как будто перевернулось, и я подумала, что профессия сама нашла меня! Вот тогда я окончательно выбрала свое будущее. Сразу перешла из «английской» спецшколы в театральную при Щепкинском училище и целенаправленно стала готовиться к поступлению в театральный вуз.

— Слышал, что вступительные экзамены во ВГИК вы сдавали довольно оригинально.

— На экзаменах во ВГИК абитуриенты сначала читают стихотворение, басню, прозу. Потом туры усложняются, нужно сыграть этюд или выполнить упражнение на воображение. Дают, например, ➤



В дристорическом детективе «Две стрелы» (1989 г.) по пьесе А. Володина Ольга любила «Ушастого» из племени Зубров.



«Приключения Квентина Дорварда» (1988). Юная Ольга Кабо сыграла в фильме свою ровесницу графиню Изабеллу де Кюра.

Шоу-бизнес ОЛЬГА КАБО

► перчатку, и надо представить, что это не перчатка, а, скажем, змея, и показать, как тебе страшно, то есть обыграть данный предмет. Нам дали коробок спичек. Кто-то вообразил, что это мячик, кто-то — что цветок. Я была последней в очереди абитуриентов. Когда время дошло до меня, я ужасно разволновалась, стала судорожно представлять, что можно с этим коробком еще сделать. В шоке я бросила его в сторону комиссии и с криком «ложись!» залегла... Моя «граната» попала в Евгения Матвеева. В зале все стали хохотать, а мне было не до смеха. Я боялась подняться. С Евгением Семеновичем мы потом часто вспоминали эту историю.

— Во ВГИКе вы учились у Сергея Бондарчука. Сергей Федорович был суров со студентами?

— Как-то раз меня попросили описать его одной фразой, и я процитировала классика: какой талант, какая глыба, какой матерый человечик! Для меня он и был таким. Человек-скала. Безумно красивый. Личность. Сергей Федорович мог войти в аудиторию, сесть и просто молчать, и это молчание было значимо для нас. Мы ведь все, когда поступали во

«В шоке я бросила коробок в сторону комиссии и с криком «ложись!» залегла. Моя «граната» попала в Евгения Матвеева»



Свой первый приз за лучшую роль в фильме «Умирать не страшно» Ольга получила в 1992 г. на фестивале «Женский мир».

ВГИК, хотели именно у Бондарчука учиться, может быть, поэтому у меня было такое состояние влюбленности и преклонения перед этим человеком. Их пара с Ириной Константиновной Скобцовой всегда вызывала у меня восторг. Я была одной из любимых студенток у Сергея Федоровича, он без удовольствия, но все же отпускал меня на съемки.

— То время, когда вы делали первые шаги в профессии, было не самым лучшим для нашего кино.

— Да, мы стали свидетелями V Съезда Союза кинематографистов, на котором уничтожали Кулиджанова, Бондарчука — тех людей, которые стояли у истоков советского, российского кинематографа. Мы за Сергея Федоровича очень переживали, ведь все происходило буквально на наших глазах. Сергей Федорович приходил после съезда в институт, и для него занятия с нами были глотком свежего воздуха. Но несмотря на такие непростые испытания, он остался человеком с внутренним стержнем — уверенность в том, что он идет правильным путем, никогда его не покидала. Тогда Бондарчук и учил нас, что кино — это не цветы, поклонники и популярность. Это все бренно, тщетно и суетно. Кино — это умение дожидаться своего часа, верить



«Романтическая» Ольга Кабо давно дружит с «роковой» Алиной Сметовой. То, что у них разные амплуа, лишь укрепляет дружбу.



Ольга Кабо была во ВГИКе любимой студенткой не только Сергея Бондарчука, но и Сергея Соловьева, и Алексея Баталова.

► в себя, даже если в тебя никто не верит. Испытание актера — не на съемочной площадке. Оно начинается еще до того, как тебе предложили роль, до того, как тебя утвердили. Ощущение, что тебя выбирают и могут предпочесть другого, страшно. Несчастнее невостребованного актера человека нет! Не дай бог!

— А как вы попали в Театр Российской армии?

— В театр я попала не сразу после института. Тогда после ВГИКа практически невозможно было попасть в театр. Считалось, что вгиковская школа пригодна только для кино... И студентов ВГИКа зачисляли в штаты Киностудии имени Горького или Мосфильма. А я предпочла остаться вольной художницей. Тем более что я была постоянно занята на съемках. У меня даже с друзьями не было времени встретиться. Ездил из одной командировки в другую, а когда приезжала домой, спала сутками. Театр появился гораздо позже, в 1992 году. Леонид Ефимович Хейфец пригласил меня в Театр Российской армии на роль Нины Арбениной в «Маскараде». Я репетировала вместе с Олегом Ивановичем Борисовым, он был моим первым терпеливым партнером и первым учителем на сцене.

— У большинства режиссеров есть свой пул актеров, которых они регулярно занимают в своих постановках. Как вы оказались в пуле Аллы Суриковой?

— Я еще студенткой пробовалась у Аллы Ильиничны на фильм «Человек с бульвара Капуцинов». Мне очень понравился сценарий, но была утверждена Александра Яковлева-Аасмя. Алла Ильинична сочла меня слишком молодой и неопытной. Ей хотелось актрису с именем. Через два года она пригласила меня на пробы к кинокартине «Две стре-

«Ощущение, что тебя выбирают и могут предпочесть другого, страшно. Несчастнее невостребованного актера человека нет»



«Никогда не забуду свою первую театральную роль — в спектакле Виктора Шендеровича. Я сыграла бездомную собачку».

лы». Но утвердила не сразу. Утверждали актеры парами — там же герои «Черепашка» и «Ушастый», которые любят друг друга, и режиссеру важен был ансамбль. В одной паре была я и Саша Кузнецов, в другой — Ирина Климова и Николай Добрынин. Алла Ильинична отдала предпочтение им. И я уехала сниматься в Румынию в фильме Сергея Тарасова «Приключения Квентина Дорварда, стрелка королевской гвардии». Хотя в душе очень переживала. Но режиссер всегда прав. Позже, вернувшись в Москву, когда у нас уже были съемки на Мосфильме, я, проходя со вздохом мимо кабинета Суриковой, вдруг встретила Аллу ►



**ЭТИ ГЛАЗА
НЕ МОГУТ ЛГАТЬ**

«В жизни я крайне
бездарная актриса», —
призналась однажды
Коби. — Не умею врать.
Если нужно солгать или
что-то придумать —
я все время попада-
юсь. Меня в детстве
родители всегда могли
уличить в обмане, по-
тому я поняла, что
лгать нельзя ни в коем
случае, потому что бы-
вает еще хуже, когда
тебя раскрывают».

ФОТО: МИХАИЛ ЗИМБЕРГ / RUSSIAN LOOK (1)

► Илыничну. Оказалось, что все изменилось, худсовет пересмотрел свое решение, и утверждена пара Кузнецов-Кабо. А в то время утверждал актеров худсовет. Я была абсолютно счастлива — это был мой звездный час. А через год мы работали вместе над фильмом «Чокнутые». Мне была предложена роль Марии. В «Чокнутых» я снималась с Николаем Петровичем Караченцовым. «Чокнутые» — одна из моих любимых картин. Мы с Аллой Илыничной считаем, у нас было два с половиной совместных фильма. Потому что снятый Суриковой клип «Леди Гамильтон» на песню Владимира Быстрыкова, которую исполнил Николай Караченцов, — не клип вовсе, а мини-кино. В этих четырех минутах нами была рассказана история любви.

— В некоторых фильмах вы сами исполняли опасные каскадерские трюки. Зачем?

— Интересно было. Это школа Бондарчука — он учил, что надо быть хозяином своей роли до конца. Доказывала, что я все могу! Я до сих пор единствен-

— Вы несколько месяцев учились в колледже в Нью-Йорке, для чего вам это понадобилось?

— Я готовилась к съемкам в американском фильме «Бегущий по льду» (The Ice Runner). Вся картина снималась в России, но уже и в то время в американских фильмах звук писался сразу начисто. Поэтому, по условиям продюсеров, героиня должна была говорить на хорошем английском языке. От меня, конечно, не требовалось говорить по-английски без акцента — я играла русскую деревенскую женщину. Тем не менее я два месяца провела в колледже, учила язык по методу погружения. Жила в общежитии, вокруг — только американцы. Россия была тогда очень популярной страной, и со мной всем хотелось поговорить. Мне даже сны стали сниться на английском языке. Еще я поучилась в школе Михаила Чехова под Лос-Анджелесом. Мы делали там спектакль «Вишневый сад». Я играла на английском Раневскую. Сначала мне казалось, задача проста — я до этого играла Раневскую

«В бою самое тяжелое было не сражение, а меч. Так что в ассоциацию каскадеров меня приняли за работоспособность»

ная женщина-актриса — член ассоциации каскадеров России! Каскадеры — это достойные люди, которые не суетятся в жизни, потому что постоянно живут на грани жизни и смерти. Несмотря на то, что они все трюки математически просчитывают, несчастных случаев не избежать. На моих глазах каскадеры горели, разбивались в машинах. Возможно, поэтому они очень бережно относятся к людям, друзьям. Такие, как они, — не предадут. Когда мне нужно было научиться фехтовать, ребята со мной занимались часами, днями, неделями, доводя мое мастерство до совершенства. Так было на съемках американского фильма «Похороны крыс Брэма Стокера», в котором получили потрясающий фехтовальный бой. А при монтаже были выбраны самые лучшие кадры, так что я на экране — выдающийся каскадер. Я сама трезво к этому отношусь. А в «Крестномосце» в бою с Иншаковым самым тяжелым было не сражение, а сам меч (10 кг). Так что в ассоциацию каскадеров меня приняли за мою работоспособность и за то, что я никогда не говорила слова «нет» — терпела, доказывала и делала! Главным испытанием был прыжок с пятнадцати метров на коробки (а это была высота 4-го этажа). Ребята-каскадеры были уверены, что я не откажусь, и я их не подвела!

на русском, в своем дипломом спектакле. Но оказалось, что другой язык рождает другие эмоции...

— Скажите, а какова судьба фильма Юрия Кары «Тавро Кассандры», который собирались в космосе снимать?

— Сейчас мне кажется, что все это было большой пиар-акцией. Володя Стеклов — тот прошел все испытания в центре подготовки полетов до конца, на него даже скафандр сшили. А я вышла замуж, поняла, что в положении, и серьезно уже к этому проекту не относилась, у меня образовались другие заботы. Недавно на Новый год родители подарили мне «Энциклопедию мирового космоса». Там рассказана вся история покорения космоса с 1961 года, и даже про проект «Тавро Кассандры». И фамилии Стеклов и Кабо упомянуты. Мне родители сказали: «Ты и в историю мирового космоса вошла!»

— Смотрите, еще ведь вспомнят этот космический кинопроект, придется лететь.

— Если можно будет полететь в космос, «по работе» или на экскурсию, я никогда не откажусь. Это, наверное, здорово — посмотреть на наш маленький шарик и понять, насколько ничтожны все наши проблемы по сравнению с бесконечностью мироздания.

— Вы кажется очень волевой женщиной, но у вас много ролей, где вы играете романтических дам, скрывающихся за спинами сильных мужчин. Вам надоело быть сильной? ►

— Если бы рядом был сильный мужчина, за спину которого можно спрятаться, возможно, я и не пыталась бы быть самостоятельной и независимой. Была бы, как мои героини. Так хочется позволить себе быть слабой. Хотя я и сама готова, если надо, плечо подставить, помочь, быть рядом в трудную минуту.

— Вы учились еще и в МГУ, на искусствоведческом. Вы собирались сменить профессию?

— Я ждала рождения ребенка и решила устроить себе небольшой отпуск. Времени было много, и я могла позволить себе посидеть за книжками, походить на лекции. Была круглой отличницей. Нет, есть у меня одна позорная тройка. По археологии. Мы между студентами распределили, кто какие шпаргалки пишет. На экзамене обменялись ими. Мне казалось, я так хорошо отвечаю и знаю все! Но предмет настолько сложен, что преподаватель, задав пару вопросов, понял, что знания мои очень поверхностны. И, поставив «удовлетворительно», вы-

— Во-первых, в моей жизни все большее место занимает сцена. Из Театра армии, где я проработала десять лет, я перешла в Театр имени Моссовета. Я считаю, что актер не может состояться без театра. Потому что только здесь ты можешь отточить свое мастерство. Процесс рождения роли в театре — это серьезная работа, огромное количество прочитанной литературы, первоисточников, архивов, без которых невозможно создать образ. Во-вторых, какое-то время в кино не было достойных сценариев. Сериалов много предлагают, но влиться в эту сериальную струю я остерегаюсь. Хотя есть сериалы, которые мне интересны, и я соглашаюсь сниматься — например, «Сармат» или «Время жестоких». Последние два года я много снималась у Оксаны Байрак, прекрасного киевского режиссера. У нас с ней творческая любовь, мы понимаем друг друга с полуслова. Я снялась в ее мелодраме «Тебе настоящему» с Дмитрием Харатьяном. Потом она меня пригласила

«С определенного времени я перестала считать риск благородным делом. Даже на машине езжу осторожно»

проводил меня из аудитории со словами: «К сожалению, Ольга, вы меня всего-навсего удовлетворили». А мне было так неудобно, вокруг сидят молодые студенты. Надо было как-то выйти из ситуации с честью, и я сказала: «Ну, в наше время удовлетворить мужчину — это уже большая победа!» И гордо вышла.

Проучилась я четыре с половиной года. Когда вышла из своего длительного декрета, на меня обрушился шквал предложений в кино, я вернулась в театр. Так что на данный момент остаюсь вечной студенткой. Я до сих пор в академическом бессрочном отпуске, но окончу учебу прежде всего для себя самой.

— Сейчас в спектакле «Буря в стакане воды» по пьесе Жюльена Скриба вы играете королеву Англии Анну. Вы считаете вашу героиню сильной женщиной?

— Она обретает силу к концу спектакля. Из слабой, безвольной, влюбленной вдруг становится королевой с большой буквы, которая может принимать решения. В пьесе Скриба это и есть самое главное — рождение королевы. У меня прекрасные партнеры — Валерий Баринов и Лариса Гузеева. Мы вместе фантазируем на тему дворцовых интриг, стараемся понять юмор автора и философию жизни при дворе Англии XVII века.

— Мне показалось, что в последнее время вы стали меньше сниматься в кино. Это так?

сила на острохарактерную роль в ремейк «Летучей мыши», классической оперетты Штрауса, где я и пою. Сейчас снимаюсь в 50-серийной истории «Дьявол из Орли» — исторической саге из жизни французской аристократии 20-х годов XX века. Я играю французку Патрицию Ормон, великую актрису, в которую, естественно, влюбляются все герои. В фильме очень много интриг, недоразумений, взрывов, страстей, в общем, мексиканские страсти на фоне Франции.

— Продолжения приключений девушки Насти Каменковой и сериала «Салон красоты» ждать не стоит?

— Он остался недосказанной историей. Это был самый первый опыт наших кинематографистов сделать «мыльную оперу». Технические условия, да и авторы еще не были готовы к конвейеру.

— Мне кажется, ваша готовность жертвовать собой ради искусства уменьшилась. Вы бы сейчас стали сниматься в откровенных сценах, прыгать с пятнадцати метров, даже на коробики?

— С определенного времени я перестала считать риск благородным делом. Даже на машине я езжу осторожно, хотя учили меня водить каскадеры. Можете представить, как я ездила в 90-е! Была и мечтой, и разочарованием для гаишников. Потому что меня всегда было за что остановить, но не всегда удавалось



Заслуженные артисты России Ольга Кабо и Гедиминас Таранда в пьесе Лопе Де Вега «Учитель танцев», поставленной в 2004 в Театре имени Моссовета.



После «Крестноосца» (1985) народная молва приписывала Ольге роман с Александром Иншаковым.



Екатерина Семенова, Ольга Кабо и Вера Сотникова в новогоднем «Голубом огне».



«Комедия о Лисистрате» (1989), эротическая фантазия на древнегреческие темы по мотивам Аристофана. Фильм прославил Ольгу Кабо 4-минутной сценой бега наперегонки с Константином Райкиным. Эту сцену снимали летом в Дагестане. Переснимали осенью в Подмосковье.



НЕИЗВЕСТНАЯ КАБО

Фильм Николая Бурляева «Лермонтов» (1986), в котором Ольга Кабо сыграла эпизодическую роль, вызвал жаркую дискуссию на Пятом съезде кинематографистов СССР. Картина так и не вышла в широкий прокат и ни разу не была показана по телевидению.

«Когда все поняли, что в России тоже есть секс, отказаться от любовной сцены было равносильно отказу от роли»



Все семейство Кабо в сборе: Ольга с дочерью Таней, папа Игорь Яковлевич и мама Аида Николаевна.



«Дочь по характеру сильнее, чем мама. Не такая мягкая и пушистая, как я. У нас с ней постоянно идут творческие дискуссии».

Шоу-бизнес ОЛЬГА КАБО

► оштрафовать — или они просто не хотели. А вот что касается эротических сцен — это вопрос вкуса и обсуждения. Эротика на экране можно сыграть и без обнажения. Обнажение ради обнажения — глупо! Да, был момент в нашем кино, когда все поняли, что в России тоже есть секс. Это стало таким открытием для кинематографистов, что любовные сцены были везде. Отказаться от любовной сцены было равносильно отказу от роли. Поэтому в то время во многих моих картинах были откровенные сцены, но я благодарна операторам, режиссерам и партнерам за то, как тактично они к этому подходили.

— Чем будет заниматься ваша дочка? Тоже станет актрисой, будет скакать на лошадях, фехтовать?

— Дочка сама выберет свой путь, это же очень важно для человека. Она, как и я, экспериментирует. Учится в школе классического танца Геннадия Ледеяха, занимается музыкой, изучает английский. Снялась в главной роли в фильме «Дюймовочка» Леонида Нечаева. Утром хочет стать археологом, потому что мечтает найти клад. А вечером — врачом. У нее огромное количество вся-

«Мне нравится, что мы с дочерью друзья, что Таня меня уважает и пытается быть на меня похожей»



«Мне никогда не казалось, что я сногшибательно красива. Но, не стану сидеть, я люблю чувствовать себя королевой в обществе».

ких медицинских мелочей, потому что всех врачей она умеет уговорить сделать ей подарок. Всякие зубоврачебные платочки, зеркала. Когда кто-то в семье болеет, она любит «лечить». Может быть, из этого простого желания вылечить близкого и вырастает в человеке милосердие.

Мне нравится, что мы с дочерью друзья, что Таня меня уважает и пытается быть на меня похожей. В «Дюймовочке» она сама «летала», сама проваливалась в яму, попадая в мышиную нору, и гордилась тем, что она делает все, как мама, — без дублера. Она поняла, что быть актрисой — каждодневный, кропотливый труд. Дочь, как и я, увлечена конным спортом. По воскресеньям мы ездим навестить нашу лошадку, кормим ее. Для дочери это не просто возможность посидеть в седле, она любит лошадь чистить, ухаживать за ней, заплетает ей какие-то безумные косички. Когда мы с Таней вместе, мы абсолютно поглощены общением друг с другом. А вернувшись домой, в уютную семейную атмосферу, к родителям, понимаю, что только здесь могу быть самой собой. А мужчины?.. Будет рядом со мной достойный мужчина. Я его дожусь.

www.milus.com

comp. design/photom



MILUS

HIGHLY
PERSONAL

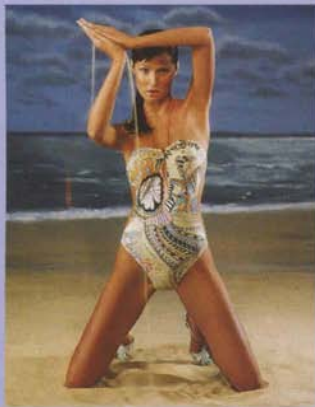
BARBARA BECKER. Portrait by Michel Camte

тел.: (495) 680-11-74; 680-67-97 www.SWISS-MADE.RU

"Империал" ТЦ "Гименей", ул. Б. Якиманка, д.22. т. 995-2176; "Таймсквер", Комсомольский пр. д.44. т. 246-6974; "Таймсквер", Страстной б-р. д.8А. т. 200-4676; галерея "ZAR" бутик "Вилмар", Рублевское ш. д.24. т. 782-0064.

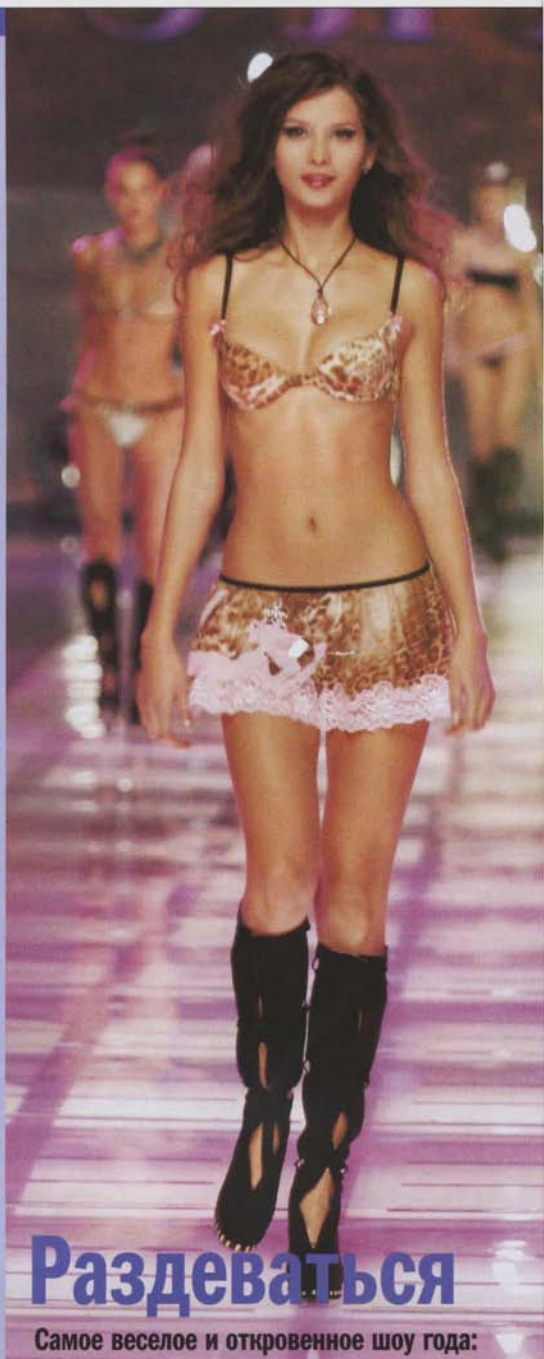


Президент сети магазинов «Дикая Орхидея» Александр Федоров умеет делать женщину красивой.



Коллекции «Дикой Орхидеи» – это белье и купальники лучших мировых брендов женской одежды.

Африку можно носить с собой. Носить на себе. Почувствовать, приложить к коже – потому что новая коллекция элитного белья от компании «Дикая Орхидея» называется «Афро». Гранд-дефиле «Дикой Орхидеи» проходит раз в год, весной, в Гостином Дворе начиная с 1999 года. Это одно из самых ярких событий культурной жизни Москвы. На него собираются самые модные фотографы, самые известные фэшн-персоны и самые красивые женщины. Но это не значит, что показ только для них – прийти может каждый. Достаточно просто купить билет. В нынешнем году внимание создателей коллекции привлекли этнические мотивы в мире моды. На подиуме будет царствовать Африка – страстная, жаркая, обнаженная. Приходите. ■



Раздеваться

Самое веселое и откровенное шоу года:



красиво

показ «Дикой Орхидеи» 14 апреля.

фото: (промокайки) (3)

VICHY
LABORATOIRES

В коже вокруг глаз мало волокон. Поэтому в этой области морщины становятся более выраженными, и кожа век ослабевает и провисает.



LIFTACTIV PRO YEUX

Для контура глаз. Крем от морщин. Подтягивает кожу век.

Восполняет запас волокон дермы*, выталкивает глубокие морщины и подтягивает кожу век.

Эффективность доказана под контролем дерматологов.

Морщины**: – 30%
Веки***: – 13% провисания кожи
Протестировано под офтальмологическим контролем.
Гипоаллергенно. На основе Термальной Воды Vichy.

Актифеин™
+
Фиброцикламид™

ИННОВАЦИЯ



* Test in vitro на Фиброцикламид™
** Клиническое исследование в течение 12 недель с участием 41 женщины.
*** Клиническое исследование с участием 37 женщин.

Рекомендуемая розничная цена 760 руб.

VICHY: здоровье для кожи. здоровье для жизни.

Диагностика Вашей кожи на www.vichy.com

Горячая линия VICHY: (495) 725-63-80



ПОЛВЕКА НА ПОСТУ

Полвека «новой елизаветинской эры»местили в себя «холодную войну», несколько кризисов и десять премьер-министров. Мир изменился за годы, прошедшие с коронации Елизаветы, но сама она остается все такой же: строгой, сдержанной и преданной своему долгу.

ФОТО: CAMERA PRESS/ГОРОВАК (1)



Заветы Елизаветы

Ее Высочайшему Величеству королеве Великобритании Елизавете II в апреле исполняется 80 лет. Глава британской монархии вот уже больше полувека следует двум правилам: суверен должен посвятить себя своему королевству, но его личная жизнь должна быть окружена тайной.

Текст: Дина Суворова



Девочка родилась 21 апреля 1926 года. Ее назвали Елизаветой, в честь матери. Дедушка маленькой Елизаветы — король Георг V — был коронован в 1910 году. Он был «образцовым монархом», по мнению британских историков. Георг V изменил прежние порядки при английском дворе. Прежнего блеска, развлечений, культа женщин не стало. В коронационной речи он поддержал протестантскую церковь, а в собственной семье установил поистине тираннические порядки. Самая простая одежда, пища без изысков, полное подчинение детей отцу. Его второй сын и будущий отец Елизаветы — принц Альберт — был скромным и застенчивым юношей, страдавшим от заикания. Он не собирался быть королем — престол должен был унаследовать его старший брат Дэвид. Принц Альберт год отучился в Кембридже — изучал право и полномочия монархии, в 1923 году женился на своей первой и единственной любви — Елизавете Страдфордской. Через три года на свет появилась их старшая дочь — Елизавета.

Она была первой внучкой короля Георга V, и потому ее фотографии с первых дней помещали на обложки самых модных журналов. Когда ей исполнился год и два месяца, ее представили британскому народу с балкона Букингемского дворца. В два с половиной года ей подарили пони — с тех пор она обожает лошадей и верховую езду. Девочка с золотыми кудрями с раннего детства от-

Детство



Королева-мать была деспоткой с властным, стойким характером и воспитывала дочь такой же.



Георг VI дважды делал предложение своей избраннице. Их брак оказался крепким и гармоничным.

Елизавета могла вылить на себя целую чернильницу, протестуя против строгости учительницы французского



ПОД СТРОГОЙ ОХРАНОЙ

Елизавета в детстве практически не общалась со сверстниками. Но у нее было достаточно развлечений и за парковой решеткой дворца.

личалась взрывным характером. К примеру, она могла вылить на себя целую чернильницу, протестуя против строгости учительницы французского. Хотя как раз учебой Елизавету не загружали: дед заявил однажды, что предпочитает, чтобы внучку выучили прилично писать — и этого будет вполне достаточно. Поэтому Елизавета занималась немного математикой, по часу в неделю — историей и грамматикой, географией и литературой. Больше всего она любила танцы и рисование. У нее всегда жили домашние животные: птицы — она сама чистила им клетки; собаки породы корги — она сохранила привязанность к ним на всю жизнь. Иначе говоря, Елизавета была превосходно подготовлена к тому, чтобы вести необременительную жизнь принцессы без шансов на британский престол. Но в 1936 году все изменилось.



НИКАКИХ ЭМОЦИЙ

Кодекс королевского поведения включал среди основных качеств чувство собственного достоинства и сдержанность. Король – лицо и символ монархии, ему нельзя проявлять эмоции и высказывать личные предпочтения.

Юность



С младшей сестрой Маргарет Елизавета в детстве дружила, но взгляды на мужчин у них оказались разные.



Младший офицер № 220873 Елизавета Виллард умела и водить машину, и принимать ее, если нужно.

приведен в исполнение. «Дети вряд ли поедут без меня, — говорила королева-мать, — я никуда не поеду без короля, а король не покинет Англию ни при каких обстоятельствах». Монархи остались со своим народом, как и положено монархам. А 9 сентября 1940 года во время авианалета бомба попала в Букингемский дворец. В тот день королева-мать записала в дневнике: «Я рада, что нас бомбили. Теперь могу со спокойной совестью смотреть в глаза людям в Ист-энде». Через много лет этот случай вспомнит пресс-секретарь Елизаветы II, рассказывая о реакции королевы, когда к ней в спальню проник лондонский безработный: «Она пережила куда худшие моменты, когда была совсем юной, — во время Второй мировой войны Лондон жестоко бомбила нацистская авиация, и резиденция королевской семьи, как и дома других англичан, тоже были под угрозой. Ее Величество нормально относится к событиям, которые иногда выходят за рамки этикета».

Действительно в жизни королевы было немало поступков, выходящих за рамки официального королевского этикета. Начать хотя бы с ее замужества. С будущим супругом Елизавета познакомилась перед войной, в 1939 году. Королевская семья,

«Ее Величество нормально относится к событиям, которые иногда выходят за рамки этикета», — говорит ее секретарь

В Германии к власти пришел Гитлер. В Испании началась гражданская война, а в Британии за десять месяцев сменилось три короля. Сначала от пневмонии умер дедушка Елизаветы Георг V. Его старший сын Эдуард VIII, едва став королем, женился на разведенной американке миссис Уоллис Симпсон и отрекся от престола. На трон возшел Георг VI — отец Елизаветы. Следующим королем должен был стать его брат — герцог Глостерский, но тот заранее отказался от своих прав — чтобы выполнять обязанности регента при Елизавете, если что-нибудь случится с ее отцом. Елизавете тогда исполнилось десять лет — и уже было видно, что характером она пошла в деда, а не в отца.

Вторая мировая война началась, когда принцесса была подростком. Трудности того времени закалили ее характер. Лондон подвергался бомбардировкам. Георг VI намеревался остаться на родине для участия в движении Сопротивления, если Англию оккупируют. А для королевской семьи был разработан план эвакуации в Канаду. Однако он не был



СПОРТСМЕННА

Спортивная гимнастика входила в программу образования будущей королевы — родители считали, что это поможет воспитать характер.



путешествуя на собственной яхте, сделала остановку в Дартмуре. Именно там учился в королевском морском колледже греческий принц Филипп. Он родился на острове Корфу и был потомком королевского рода. Его дед был убит в 1913 году, дядю Константин свергли в 1917-м, а кузен, Георг II, отрекся от престола в 1923 году. Сам принц собирался стать морским офицером, а вовсе не королем. Но юная британская принцесса, сыграв с ним всего одну партию в крокет, влюбилась безоглядно. Ей тогда было тринадцать. Она заявила, что нашла своего избранника и хочет выйти за него замуж. Но родители ее выбор не одобрили. Во-первых, это был едва ли не первый молодой человек, с которым познакомилась Елизавета. А во-вторых, принцесса и принц были троюродными кузенами — королева Виктория была их прапрабабкой. Родители считали, что нужно сделать более взвешенный выбор. Однако принцесса не передумала, а за время войны лишь утвердилась в своем намерении. Филипп тогда воевал с фашистами на флоте и во время отпуска навещал Елизавету. Принцесса же уговорила отца, чтобы он разрешил ей записаться в ополчение. Получив звание младшего офицера, Елизавета Виндзор — так она числилась

ЗАМУЖЕСТВО



Филипп и Елизавета в Оттаве, на почетном балу, данном в их честь. Танец входил в программу визита.



После свадьбы супруги стали Королевскими Вельяминами герцогиней и герцогом Эдинбургскими.

Елизавета заявила, что нашла своего избранника и хочет выйти за него замуж. Но родители ее выбор не одобрили



МАЛЬТИЙСКИЙ ДАР

Сын Чарльз — первенец Елизаветы и Филиппа. До и после его рождения молодожены часто бывали на Мальте — это место нравилось принцу Филиппу, и там же был зачат будущий наследник.

в списках — обучалась на водителя военного грузовика вместе с другими студентами. Опыт коллективного обучения впоследствии стал причиной, по которой она отправила своих детей в школу, а не стала приглашать домашних учителей. Надо еще добавить, что Елизавета по сей день остается единственной женщиной из королевской семьи, кто действительно состоял на военной службе, а не просто получил почетное военное звание. В день окончания войны ее высочество вместе с сестрой Маргарет переоделись в обычную одежду и отправились в город, чтобы отпраздновать победу вместе со всеми, смешавшись с лондонской толпой.

Принц Филипп и принцесса Елизавета поженились в ноябре 1947 года, но в архивах королевской семьи нет сведений, подтверждающих, что предложение сделал принц. Вероятнее всего, инициатива исходила от Елизаветы (снова не совсем по этикету, но вполне в традициях королевской монархии: в конце концов, английская королева Виктория тоже сама сделала предложение



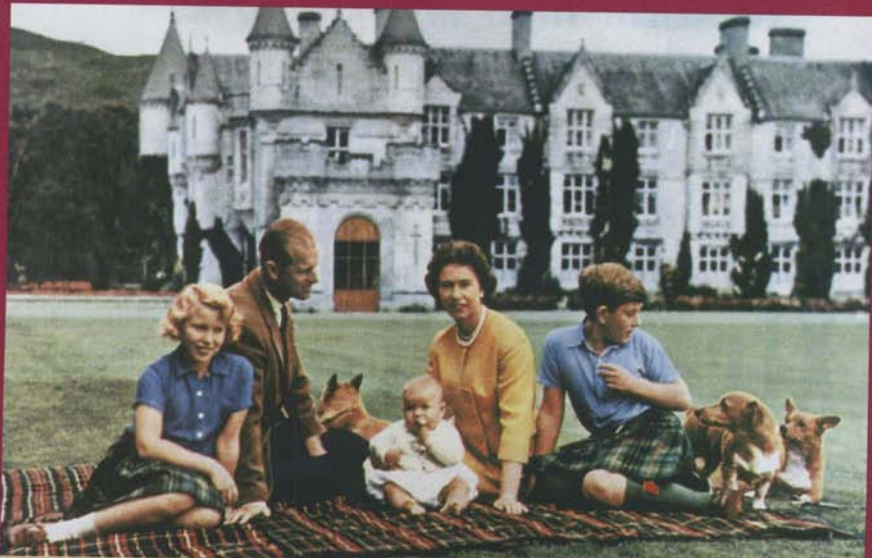
Своих собак королева выгуливает и кормит сама. И на порог не пускает бультерьеров своей дочери Анны, которые загрызли одного из ее норгги.



Герцог Эдинбургский воспитывал своих детей строго, но с любовью. Он учил маленького Чарльза охотиться и удить рыбу.



Конные скачки и охота на лис – два любимых занятия королевской династии Британии. Верхом ездят с младенчества.



Все дети королевы Елизаветы II учились в частных школах, и поэтому нечасто виделись с родителями – иногда не больше получаса в день.



ЗА ЧИСТОТУ СТРАНЫ

Елизавета с детства любила находиться на природе, совершать долгие прогулки. Со временем она стала заниматься и охраной природы, а недавно подписала Закон о сборе вторсырья из бытового мусора.

В день окончания войны Елизавета с сестрой Маргарет переоделись в обычную одежду и отправились в город...



ГРУЗ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Перед коронацией Елизавета II недели ходила в шпоре, чтобы привыкнуть к ее весу. Корона сделана из чистого золота, украшена 229 драгоценными камнями и весит 3 килограмма. Имеется еще и запасная корона — ее следует надевать на обратном пути после коронации, в карете.



своему избраннику). Ради этого брака Филипп отказался от греческого королевского титула и стал гражданином Британии. Через год после свадьбы у молодоженов родился первенец — сын Чарльз, а еще через два — дочь Анна. В 1951 году здоровье Георга VI стало ухудшаться — у него обнаружили рак легких. Елизавете пришлось взять на себя часть обязанностей отца и принимать активное участие в публичных мероприятиях. Всего за один год Елизавета посетила Грецию, Италию, Мальту, побывала в Канаде, нанесла официальный визит президенту Гарри Трумэну в Вашингтоне. В феврале 1952 Елизавета оказалась в Кении, где ее и застало известие о смерти отца. Трехзвездочный отель, в который она вошла принцессой и из которого вышла королевой, с того дня стал одним из самых популярных туристических достопримечательностей Кении.

Коронация Елизаветы состоялась в Вестминстерском аббатстве 2 июня 1953 года. Улицы Лондона были полны людьми. Удивительно, но полиция в тот день отметила предельно низкий уро-

Елизавета поклялась, что посвятит жизнь королевству

вень карманных краж — даже воры прониклись важностью момента. Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль заявил, что восшествие на престол Елизаветы II было актом национального объединения, а сама королева поклялась, что посвятит всю свою жизнь, независимо от того, долгой она окажется или краткой, своему королевству. Принц Филипп — отныне герцог Эдинбургский — преклонил колено перед своей супругой в знак верноподданнических чувств. Коронация стала серьезным испытанием в отношениях между Елизаветой и Филиппом. Герцог был вынужден завершить военную карьеру и стать советником своей супруги. Для Филиппа, которого называют еще «железным герцогом», это было тяжелое испытание. Но Елизавета проявила весь свой такт и сумела сохранить нарушившееся было равновесие в семье. Во всем, что касается семейных дел, она уступила первенство Филиппу. Он же стал ее безусловной опорой в «вопросах королевской важности».

В мире начали говорить о «новой елизаветинской эре». Королева, как ее отец и дед, посвящала все свое время своей стране. Конечно, она не могла принимать решения, издавать законы, но могла

ПРЕМЬЕР-МИНИСТРЫ КОРОЛЕВСТВА



Уинстон Черчилль

Премьер-министр правительства с 1940 по 1945 и с 1951 по 1955. Инициатор создания антигитлеровской коалиции.



Энтони Иден

Премьер-министр с 1955 по 1957. Рыцарь. Сторонник сохранения колониальной политики Британской империи.



Гарольд Макмиллан

Премьер-министр с 1957 по 1963. Боролся за сохранение ядерного оружия в Великобритании. В 1984 г. стал графом.



Алек Дуглас-Хьюм

Премьер-министр с 1963 по 1964. Для того чтобы занять эту должность, отказался от наследственных титулов.



Гарольд Вильсон

Премьер-министр с 1964 по 1970 и с 1974 по 1976. После отставки королева присвоила Вильсону рыцарское звание и титул барона.



Эдвард Хит

Премьер-министр с 1970 по 1974. Тэтчер называла его «политическим гигантом», но в годы его правления начался кризис.



Джеймс Каллаген

Премьер-министр с 1976 по 1979. Был единственным в Великобритании, кто в разные годы занимал высочайшие посты в стране.



Маргарет Тэтчер

Премьер-министр с 1979 по 1990. «У Великобритании есть два сокровища: одно из них — нефть, другое — Тэтчер», — говорили о ней.



Джон Мэйндор

Премьер-министр с 1990 по 1997. «Честный Джон», последователь Тэтчер, убежденный сторонник сохранения монархии.



Тони Блэр

Премьер-министр с 1997 по настоящее время. Юрист. Стал самым молодым лидером Лейбористской партии за всю ее историю.



ЗВЕЗДНАЯ СЕМЬЯ
Популярность монархини в Британии сильно поднялась, когда Чарльз женился на Диане. Их дети: Уильям и Гарри были любимыми внуками королевы-матери.

перед официальным приемом спросила у Елизаветы, какой туалет у нее будет. «Не беспокойтесь, королева не обращает внимания, как одеты другие!» — ответила Ее Величество. В свою очередь, Тэтчер, по традиции всех премьер-министров, относилась к королеве с должным почтением, хотя и совершенно без трепета. Она предпочитала не замечать недовольства суверена и в мемуарах отрицала наличие каких-либо разногласий с королевой, отмечая лишь «ее опытность, способность быстро разбираться в текущих вопросах и общую плодотворность их бесед».

Основной принцип Елизаветы, так же, как ее отца и деда, — личная жизнь монархов должна быть окружена тайной. Но к концу восьмидесятых это правило было нарушено. В большой семье ➤

Основной принцип Елизаветы, так же, как ее отца и деда, — личная жизнь монархов должна быть окружена тайной

- давать рекомендации правительству, общаться с людьми и представлять свою страну на мировой арене. За последующие годы Елизавета родила еще двоих детей — сыновей Эндрю и Эдварда — и удачно совмещала семейные дела с королевскими обязанностями.

А к семидесятым годам Британия едва не погрузилась во мрак средневековья. В стране царил топливный кризис, инфляция — и невероятная грязь. В крупнейших городах страны перестали убирать мусор, и вокруг свалок собирались полчища крыс. Бастующие британские шахтеры устраивали митинги; врачи, учителя и водители общественного транспорта объявляли забастовки, а состоятельные британцы отказывались платить налоги. Ни о каком авторитете правительства и королевской семьи речь не шла. Британцы тогда впервые начали называть своих монархов иждивенцами. «Если у государства нет необходимости добывать уголь, то еще более очевидно, что оно не должно содержать дворцы», — писали в Британии.

Британскую экономику и престиж королевского дома тогда спасла Маргарет Тэтчер — Железная Леди или «Кровавая Марго», как ее называли. Забавно, что сама королева с неудовольствием относилась к манере руководства Маргарет Тэтчер — считала, что у премьер-министра «слишком королевский» стиль. И временами она позволяла себе резкость. Например, однажды Маргарет Тэтчер



ДЕТИ
Принц Эдвард — второй сын королевы, граф Уэссекский. Женат на Софии Хелен Райс-Джонс.

Принц Чарльз — старший сын и наследник престола. Женат вторым браком на Камилле Паркер Боулз.

Сира Филипс, дядя принцессы Анны, едва не вошла в олимпийскую сборную по конному спорту.



► Елизаветы начались разводы и скандалы. Ссоры между сестрами и братьями, непослушание детей, излишняя роскошь в быту — все это выносилось на первые полосы таблоидов. Чем дальше, тем больше англичане критиковали свой королевский дом, нравы принцев и принцесс и все чаще возвращались к идее вообще ликвидировать монархию. Стефен Хейзер, один из поклонников рыночной экономики, называл британский образ жизни, культуру и стереотипы британского мышления «полным анахронизмом».

А началось все с принцессы Маргарет — младшей сестры королевы. Маргарет собиралась в середине 50-х годов выйти замуж за бывшего придворного, к тому же разведенного, — Питера Таунсенда. Семья и правительство во главе с премьер-министром Энтони Иденом убедили

ее отказаться от такого намерения. Маргарет подалась, но в 1960 году вступила в брак с Энтони Армстронгом-Джонсом, фоторепортером. На этот раз ее не смогли отговорить. «Вы занимайтесь своей империей», — заявила она сестре, — а я буду следить за своими перчатками!» Брак этот впоследствии распался. Семьи детей Елизаветы, благословленные ею и Филиппом, тоже развалились. Ее дочь принцесса Анна развелась со своим мужем после 15 лет брака. Весной 1992 году разошлись сын Елизаветы Эндрю и его супруга Сара Фергюсон.

Самая же громкая история — женитьба принца Чарльза — облетела весь мир. Как старательно королева искала жену своему первому сыну! Она пыталась следовать традициям — невестой принца должна быть непременно девственница, непременно

Чем дальше, тем больше англичане критиковали королевский дом и предлагали вообще ликвидировать монархию



МИРОВАЯ БАБУШКА

В толпе, в обычной одежде королеву Елизавету не отличить от пожилых британских леди ее возраста.

но из хорошей семьи. Но Чарльз, унылый наследник престола, предпочитал встречаться со своей давней любовью Камиллой Паркер Боулз. По настоянию матери он женился на Диане Спенсер, но не расстался с Камиллой. Разумеется, брак оказался непрочным. Даже наличие двоих детей не удержало Чарльза и Диану от развода. Это стало ударом для Елизаветы, особенно учитывая, что, согласно социологическим опросам, Диана пользовалась наибольшей любовью англичан из всех представителей королевского дома. А ее гибель спровоцировала в обществе еще больший скандал. Королева изо всех сил пыталась замять его, скрыть хотя бы подробности внутрисемейных отношений, но это удавалось с трудом. Таблоиды печатали сенсационные фотографии и интервью придворных, где рассказывались неприглядные подробности личной жизни королевской семьи. Королева, конечно, опровергала все заявления, бросающие тень на семью, но даже на официальных приемах можно было заметить, что она не одобряет поведения детей. На гражданскую церемонию бракосочетания Чарльза с Камиллой Паркер Боулз Елизавета II не пришла, выразив тем самым свое к ней отношение.

Разумеется, принцы и принцессы — живые люди. Проблема лишь в том, что никто из них больше не чувствует в себе ни сил, ни желания «посвятить свою жизнь, независимо от того, долгой она окажется или краткой, своему королевству». Старый добрый британский дух выветривается ►



Ее Высочайшее Величество королева Елизавета II является главой ВВС Британии и главным полковником всех гвардейских полков.



Президента США Рональда Рейгана королева Елизавета II наградила Орденом Британской Империи – за заслуги в защите демократии.



Государственный визит Путина к королеве в 2003-м стал первым событием такого уровня со времен приема Николая I в 1844 году.



Шотландский пехотный гвардейский полк входит в состав личной гвардии королевы. Это боевая часть, которая побывала и в «горячих точках».



ЧУДО В ПЕРЬЯХ

Вождь индейского племени кри Альфонс Берд был удостоен чести сидеть рядом с Елизаветой II во время ее визита в Канаду. Национальный индейский костюм не должен вводить в заблуждение – Берд блестяще образованный, успешный бизнесмен и общественный деятель.

Сегодня положение короля скорее накладывает серьезную ответственность, чем дает привилегии



ВЕКОВЫЕ ТРАДИЦИИ

Личная охрана королевы — гвардейцы-пенсильяны. Раз в год Ее Величество устраивает специальный прием для гвардий, на который каждый гвардеец может привести с собой одного члена семьи. Королева Знакома с мамой и девушкой каждого из своих солдат.

► из метрополии, как говорил Берти Вустер, герой рассказов Вудхауса. Сегодня положение короля скорее накладывает серьезную ответственность, чем дает привилегии. Но наследники все меньше хотят исполнять свои королевские обязанности и все чаще жалуются на недостаток средств. В ответ на эти жалобы Елизавета в очередной раз продемонстрировала свой непредсказуемый характер: подготовила реформу двора. Членам королевской семьи было предложено выбрать — бизнес или представительские функции монаршего дома. Те, кто пожелает остаться в бизнесе, сохраняют титулы, но покинут свои городские резиденции, останутся без прислуги и круглосуточной полицейской охраны. Этот проект Елизаветы II не добавил ей любви в семье, но определенно понравился британцам.

Сама королева никогда не злоупотребляет своим положением. Жить старается просто, никаких излишеств себе не позволяет. Еду предпочитает простую: бараньи котлеты и ростбиф, на десерт — сливочный пудинг или мороженое. Любимая трапеза Ее Величества — чай в пять часов вечера, крепкий, с молоком. Королева даже иногда сама моет посуду, чего уж точно могла бы не делать никогда в жизни. Когда-то Маргарет Тэт-

чер, узнав об этом, прислала Елизавете II в подарок резиновые перчатки — чтобы королева по крайней мере не мыла посуду голыми руками.

Елизавета II, несмотря на свой возраст, по-прежнему ездит верхом, обожает своих собак, даже сама их вычесывает. Она переживает за своих детей, пытается воспитывать внуков — особенно Гарри и Уильяма, наследников престола и безбашенных олухов, способных даже нацепить свастикку на рукав. Она страдает от артрита, до сих пор обожает своего мужа, принца Филиппа, и перед ланчем обычно выпивает стаканчик джина. Ее большая семья с годами доставляет ей все больше проблем, а ее подданных все меньше интересуют «истинные британские ценности» — стойкость, сдержанность и преданность традициям. Но все же раз в год Британия выходит на улицы, чтобы поздравить Елизавету с ее днем рождения и пожелать ей долгих лет жизни. Вместе с ней закончится «новая елизаветинская эра». Невозможно представить себе Англию без королевы, как невозможно представить ее без двухэтажных автобусов, красных телефонных будок, дворцких и гвардейцев в меховых шапках. Британцы понимают это, когда произносят слова национального гимна: «Боже, храни королеву!»



**Сеть магазинов
"ЭСТЕЛЬ АДОНИ"**

Единый справочный
телефон: (495) 744-0-722
www.lejaby.ru

**Адреса магазинов
по телефонам:**
Москва (495) 744-07-22;
Санкт-Петербург (812) 378-60-20;
Волгоград (8442) 48-95-32;
Казань (843) 278-03-78;
Краснодар (861) 213-48-55;
Красноярск (3912) 20-41-26;
Нижегород (8312) 78-72-88;
Новокузнецк (3843) 39-03-64;
Ростов-на-Дону (863) 240-38-39;
Уфа (3472) 912-612;
Пермь (3422) 27-43-74;
Екатеринбург (343) 216-55-50;
Новосибирск (383) 354-99-35;
Тюмень (3452) 75-11-18;
Тольятти (8482) 42-16-17;

Оптовые продажи (495) 975-06-62

*Сезонные каталоги всем желающим
высылаются бесплатно



lejaby®



САМОЕ СТРАШНОЕ

«Я работаю на манеже. Полно зрителей. Я делал какие-то смешные трюки, много трюков, но никто не смеется. Публика хранит абсолютное молчание.

Я уже делаю что-то невообразимое. Кругом тишина. Я снова пытаюсь рассмешить людей. А они сидят словно каменные. Мне страшно. И от страха я просыпаюсь».

Из книги Юрия Никулина
«Почти серьезно...»

Почти шутя

*Если у человека все
выходит смешно,
с этим надо что-то
делать. Лучшие всего
сделать смешное своей
профессией. Юрий
Никулин, чье 85-летие
будут отмечать
в этом году, стал
любимым актером
многих поколений шутя.*

Текст: Андрей Захарьев

Как это часто бывает в цирке, Юрий Никулин был в некотором смысле продолжателем семейных традиций. Его мама, Лидия Ивановна, работала в библиотеке, а по вечерам любила играть в спектаклях. «В свое время матери прочили славу на подмостках сцены... Но учиться, хотя ее и приглашали, на актерский факультет театрального института не пошла, считая, что должна жить для меня», — вспоминал Юрий Никулин. С театром был тесно связан и его отец. Демобилизовавшись из Красной Армии, Владимир Андреевич Никулин окончил курсы Политпросвета и устроился в драматический театр города Демидова (бывшее Поречье) Смоленской губернии. Именно здесь родители Юрия и познакомились. В Демидове Владимир Андреевич организовал «Теревьюм» — передвижной театр»



Юрий Никулин искренне восхищался своими родителями. Он считал, что вырос в идеальной семье, в атмосфере полного доверия.

«В день нашего приезда в Москву на Белорусском вокзале играл оркестр... Мне тогда подумалось, что в Москве всегда праздник», — вспоминал Юрий Никулин. Но когда четырехлетнего Юру привезли в крошечную комнату, где семья теперь предстояло жить, он сказал: «Ну а теперь поедом обратно к бабушке в Демидов».



«Вспомнив, что клоуны в цирке падали, я тут



Юра Никулин (слева) играл не только в школьном драмкружке, но и в театральной студии актера Преображенского в соседнем дворе.

революционного юмора, где сам ставил спектакли и много играл. А еще он организовывал и тренировал первую в Демидове футбольную команду. Вот в такой артистической семье и родился в 1921 году Юрий Владимирович Никулин.

Когда Юре исполнилось четыре, Никулины переехали в Москву. Отец работал литератором — писал репризы для эстрады и цирка, публиковался в «Гудке» и «Известиях». Жили в коммуналке на Разгуляе тесно, все в одной комнате, поэтому писал Владимир Андреевич по ночам, когда все спали. А утром, вместо слов «доброе утро», семья слушала написанные за ночь репризы. «Отец читал и следил за нашей реакцией, — вспоминал Юрий Никулин. — Если мы улыбались (а со сна мы могли только улыбаться), он оставался доволен». Из-за того, что денег не хватало, Владимир Андреевич работал во множестве мест — он руководил кружком самодеятельности в школе, подрабатывал репетиторством по русскому языку и математике. Он очень хотел, чтобы сын стал артистом, поэтому занимался с маленьким Юрой этюдами, художественным чтением. А мама хотела, чтобы сын стал пианистом. Но накопить на пианино не получилось, да и поставить его в маленькой комнате было бы нелегко. Так что Лидии Ивановне пришлось смириться с тем, что сын у нее — артист. И все его дворовые «номера» и проделки в школе она воспринимала как неизбежность.

Учился Юрий Никулин в образцовой школе. Отец вел в ней драматический кружок. В школу водили иностранные делегации, туда приходили рассказывать «про жизнь» известные советские люди, писатели. Был и Аркадий Гайдар. Ему рассказали, что шестиклассник Юра Никулин написал рассказ «Ванька-разведчик» и победил в районном конкурсе, и Гайдар пригласил автора заниматься в писательскую студию Дома пионеров. Никулин в писатели не пошел — ему больше нравилась школьная самодеятельность. Он активно участвовал в постановках, даже сыграл самого Максима Горького в спектакле по мотивам его «Детства». Учился же Юра без особого рвения. Поэтому в восьмой класс образцовой школы его брать не хотели, и родителям пришлось перевести юношу в обычную среднюю школу-новостройку

рядом с домом. Сам Юра произошедшим был доволен: «В новой школе учились ребята из нашего двора. Теперь я, как и все, мог перелезть через забор, сокращая путь от дома к школе».

В цирке Никулин первый раз побывал в пять лет. Из всех номеров ему запомнились только слоны-гиганты и три клоуна со звучной фамилией Барассета: «Мне захотелось, как и многим детям, во что бы то ни стало стать клоуном».

Мама сшила Юре клоунский костюм — из ситца с желтыми и красными цветами. Из гофрированной бумаги сделала воротничка-жабо, из картона — маленькую шапочку с кисточкой, на тапочки пришила помпоны. В таком виде Юра отправился в гости к девочке из их двора, у которой устраивали маскарад. «Какой-то мальчик был одет врачом, другой изображал подснежник, еще одна девочка, — писал Никулин, — пришла в пачке и танцевала. А я — клоун и понял, что должен всех смешить. Вспомнив, что, когда клоуны в цирке падали, это вызывало смех у зрителей, я, как только вошел в комнату, тут же грохнулся на пол. Но никто не засмеялся. Я встал и снова упал. Довольно больно ударился (не знал я тогда, что падать тоже надо уметь), но, преодолев боль, снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и все



В школе Юра Никулин «сделал удивительное открытие»: «артистов» учителя не любят, «комиков» — еще меньше.



Я покривил бы душой, если бы сказал, что школьником вел себя примерно», — признавался Юрий Никулин в воспоминаниях.

же грохнулся на пол. Но никто не засмеялся»

ждал смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила маму: «Он у вас что, припадочный?» На другой день у меня болела спина, шея, руки, и первый раз я на собственном опыте понял — быть клоуном непросто».

С таким рвением Юра Никулин быстро бы освоил мастерство ронять себя в глазах людей, причем как в прямом, так и в переносном смысле. Однако его призвали в армию. Это был специальный набор 1938 года: на границе было неспокойно, поэтому всех после десятого класса забирали в обязательном порядке на строевую.

Служить Никулин хотел. Он даже боялся, что его спишут по негодности. Не списали. В бронетанковые войска, которыми он изначально интересовался, его не взяли за высокий рост, а вот в артиллерию приняли с распростертыми объятиями. ➤



В 30-е годы дружили — «свой» дом против «чужого». На фото — Юра Никулин с друзьями из дома № 15 по Токамову переулку.

В армию Юрия Никулина призвали, когда ему еще не исполнилось восемнадцати лет. «Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и солдатскую шинель», — писал он. — Военная «карьера» моя за семь лет — от рядового до старшего сержанта».



Батарея Никулина обороняла Ленинград. За продуктами ходили в город. Запасы для 120 человек на три дня умещались на небольших санках.

«Ко мне поначалу некоторые относились с иронией. Больше всего доставалось во время строевой подготовки, — вспоминал Никулин армию. — Когда я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На моей нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смешно болтались на тонких ногах...» Но рядовой Никулин на смех никогда не обижался, а только еще сильнее подзадоривал сослуживцев.

Рассказывали, что именно в армии Никулину пригодилась коллекция его анекдотов, которые он собирал с детства. Он поспорил с товарищем, кто больше анекдотов знает, и несколько часов не умолкал, развлекая всю казарму. Но скоро стало совсем не до смеха — началась Финская война. Зенитная батарея Никулина находилась под Сестрорецком и в бой почти не вступала. Правда, Никулин все равно оказался в госпитале: заболел плевритом, и его после лечения на время перевели работать в санчасть. Пробыв санитаром около года, он уже было собрался домой, но тут началась Великая Отечественная.

Победа над фашистами застала старшего сержанта Никулина в Прибалтике. Демобилизация проходила поэтапно, в армии он задержался еще на год и чуть было не стал футболистом. «Вызвал меня капитан Коновалов и сказал: «Вот теперь, Никулин, наступило время раскрывать свои таланты». И поручил тренировать военную коман-

В армии Никулину пригодилась его коллекция анекдотов, которые он собирал с детства



«Солдатскую науку, — вспоминал Никулин об армии, — каждый из нас усвоил довольно быстро. Одно из правил этой науки — уметь смеяться не только над другими, но и над собой — я усвоил в первые же дни. Если окружающие, не дай бог, поймут, что ты обнищав, «заводишься», когда над тобой шутят, то тебя засмеют вконец».

ду по футболу. Правда, заниматься этим пришлось недолго. Когда в первом же матче команда проиграла со счетом 11 : 0, стало ясно, что талант футболиста закопан слишком глубоко.

Демобилизовавшись, 25-летний Никулин решил получить артистическое образование и первым делом пошел во ВГИК. После второго тура председатель приемной комиссии Сергей Юткевич уделил особое внимание его персоне: «Вы, молодой человек, — категорично заявил кинорежиссер, — для кино абсолютно непригодны, так что забудьте о нем навсегда». Не приняли Никулина и в театральные вузы: ГИТИС, училище им. Щепкина при Малом театре и даже во вспомогательный состав театра МГСПС. Не могли председатели комиссий и уважаемые артисты разглядеть талант в простоватом лице абитуриента Никулина. ▶



Карандаш пригласил Никулина к себе в ассистенты, сказав свою знаменитую фразу: «Клоуну носом в опилки надо!»

Никулин с Шуйдиным были идеальными партнерами. Но не дружили. Почти не разговаривали



С Михаилом Шуйдиным Юрий Никулин сработался быстро: тот-то же прошел фронт — танкист, кавалер боевого «Красного знамени».

На его месте другой бы давно бросил все попытки стать артистом и отправился бы на завод поднимать промышленность страны. Но Никулин мечтал о сцене и решил поступать в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. Мать была не очень довольна выбором сына. «Все-таки театр благороднее», — говорила она. Отец сына поддержал: «Пусть Юра рискнет, в цирке экспериментировать можно. Работы — непочатый край. Если он найдет себя — выдвинется. А в театре? Там слишком много традиции, все известно, полная зависимость от режиссера. В цирке многое определяет сам артист». В этом было немало правды. В цирковую студию Никулин поступил без особенных проблем, хотя конкурс был несколько сотен человек

на 18 мест. Помогла и фамилия — его сразу спросили, не сын ли он Владимира Андреевича. В день, когда Юрия Никулина зачислили на отделение клоунады, пришел ответ из театральной студии Камерного театра (позднее Театр имени Пушкина. — Прим. ред.), куда он тоже сдавал экзамены: приняли. На семейном совете решили — пусть будет цирк.

Первый раз как дипломированный артист цирка Юрий Никулин вышел на манеж 25 октября 1948 года. Не один, а с напарником, Борисом Романовым. Их репризу «Натурщик и халтурщик» готовил отец Никулина. Позже Никулин и Романов стали выступать с Михаилом Румянцевым, знаменитым Карандашом. Потом у Никулина появился новый напарник — Михаил Шуйдин.

Об их отношениях можно писать романы и снимать фильмы. Они проработали вместе более тридцати лет. Это был, наверное, самый прочный клоунский дуэт за всю историю мирового цирка. Они были идеальными партнерами. Но не дружили. Совсем не дружили. Почти не разговаривали. Михаил Шуйдин был дома у Юрия Никулина только один раз — по делу: занес фотографию на загранпаспорт. Но когда они выходили на манеж, зрители были уверены, что Никулин с Шуйдиным в жизни самые близкие друзья. Вот что значит настоящие артисты.

Зрители быстро полюбили клоуна в смешных громадных ботинках, полосатых брюках и в шляпе

РЕДКАЯ ПРОФЕССИЯ

Никулин считал цирк искусством, а клоунаду - работой. Профессия клоуна - смешить людей, вызывать смех во что бы то ни стало.

Но клоуны - люди редкой профессии, их, как однажды подсчитал Юрий Владимирович, на всей планете едва ли наберется пятьсот человек.





Юрий Никулин с женой Татьяной многие годы работали на манеже вместе. Татьяна была ассистентом в его репризах.



«Родителей я видел в общей сложности за год месяца два, — рассказывал Максим. — Они много гастролировали. Я даже родился, когда отец был на съемках, слава богу, что еще мама оказалась рядом...»

Он всю жизнь называл жену «девочка» и как ребенок радовался, если ему удавалось ее рассмешить

Натурные съемки «Бриллиантовой руки» проходили летом в Гаграх, и Юрий Никулин взял с собой десятилетнего сына.

Максим даже сыграл в фильме маленькую роль «мальчика с ведром», того самого, которого отбрасывает в воду Андрей Миронов. Чтобы получить правдоподобнее, Никулин разрешил Миронову стукнуть сына по-настоящему.



набекрень. Никулин на арене всегда был естествен, никогда специально не кривлялся, не гримасничал. Просто он был забавен сам по себе, когда неуклюже и деловито шагал, хлопал с детской непосредственностью глазами и словно невзначай выполнял сложные цирковые трюки. В том числе падал, но теперь уже умеючи и смешно.

В цирке Юрий Никулин познакомился со своей будущей женой, студенткой факультета декоративного садоводства Тимирязевской академии Татьяной Покровской. Она увлекалась конным спортом. Однажды в конюшню при академии пришел Михаил Николаевич Румянцев, пригласивший там себе очень смешного жеребенка, и попросил Татьяну и ее подруг подготовить лошадку к цирковым выступлениям. В благодарность студенток пригласили посмотреть новый номер. Суть его была в следующем: Карандаш предлагал покататься на лошади зрителям, один из них (собственно Никулин) бросался на арену, и дальше они с Карандашом должны были развлекать народ по всем законам жанра. В тот день развлечения не вышло — во время выступления Никулин попал под копыта лошади, и его отвезли на «скорой» в институт Склифосовского. Врач, осмотрев

артиста, первым делом спросил, как зовут не пострадавшего, а лошадь.

— Агат, — ответил удивленный Никулин.

— Выпишешься из больницы, купишь этому Агату два кило сахара, — велел врач. Оказалось, удар копытом пришелся на сантиметр от виска.

«Я чувствовала себя виноватой и стала его навещать... — вспоминала Татьяна Николаевна. — А через полгода мы поженились...»

«Таня — моя единственная жена», — говорил Юрий Никулин с гордостью. Преданность для него была не пустым звуком. Он всю жизнь называл ее «девочка», не находил себе места, когда она болела, и как ребенок радовался, если ему удавалось ее рассмешить.

При том, что они были совершенно разными. Татьяна — сдержанная, целеустремленная. Поставила перед собой цель выучить английский — выучила, стала переводить книги. В ее переводах



На просмотре «Девушки с гитарой» Никулин, увидев себя впервые на экране, чуть не расплакался: «Этот гнусавый кретин — я?»

В «Кавказской пленнице» Гайдай снял Труса, Балбеса и Бывалого последний раз. Никулину было жаль «тройку» и ее традиции. Визин, например, каждый день приносил на съемки новую чашушку.



На первых съемках Никулин чувствовал себя



Фильм «Когда деревья были большими» чуть не запретили. Комиссии показалось, что тунец в исполнении Никулина может стать примером для подражания.



Никулин отказывался от роли в фильме «Но мне, Мухомор!»: «Не имею я права быть милиционером, если играл бранных куликов».

вышло несколько романов Гарднера. Спокойствие дома, уют, семья — это ее интересы. Компании, друзья, новые знакомства — стихия импульсивного Никулина. Когда их спрашивали, что у них общего, они шутили: сын, собаки, любовь к детективам, кроссвордам и пасьянсам. Хотя на самом деле общее у них было все, даже работа. Татьяна, правда, никогда не вмешивалась в дела мужа. Но Никулин сам, прежде чем дать согласие сниматься в фильме, в телепередаче, всегда советовался с женой: а стоит ли? Он очень дорожил ее советами.

Он советовался с ней и тогда, когда в 1958 году режиссер Александр Файнциммер предложил ему роль глуповатого пиротехника в комедии «Девушка с гитарой».

Решено было отказаться — Никулин никак не мог забыть «приговор» Юткевича. Но давняя, еще с детства, любовь к кино победила. «Когда мне исполнилось десять лет, тетя Оля подарила эпидиаскоп; деревянный

ящик, покрашенный черной краской. В ящик вмонтирована линза. Был там патрон для лампочки. Экранный большой — метр на метр, — вспоминал Никулин. — Довольно быстро я теткин подарок модернизировал. В деревянной дверце прорезал две дырки, склеил бумажную ленту и пропускал через эпидиаскоп свои первые рисованные фильмы. Были там и титры, которые писать приходилось в зеркальном изображении. Были крупные планы и даже детали: рука, сжимающая пистолет, отдельно нарисованные глаза. Свои ленты я показывал ребятам на пионерском сборе в школе. И они имели успех».

На первых своих настоящих съемках (до этого он участвовал в массовке в фильме «Русский вопрос» и... так и не нашел себя в кадре) Никулин чувствовал себя все же больше клоуном, чем киноактером. Всех веселил тем, что вдруг забывал текст, то смотрел не туда, куда нужно. Все смеялись, а ассистент режиссера Юрий Чулюкин сказал: «Вам повезло, что вы снимаетесь у Файнциммера. Попали бы к Ивану Пырьеву, он бы вас за незнание текста выкинул из павильона».

Над образом своего пиротехника он работал очень тщательно, к киковатому костюму специально поехал покупать кеды, которых в костюмерной Мосфильма не нашлось. «Почему кеды? Не знаю, но мне казалось, что герой мой — человек»



В «Бриллиантовой руке» по «просьбе» товарищей из ЦК КПСС пришлось переснимать некоторые «вольные» сцены и переозвучивать диалоги. У товарищей возникли вопросы и по поводу фразы в титрах «Киностудия благодарит граждан, предоставивших для съемок золото и бриллианты».

больше клоуном, чем киноактером, – всех веселил

Алексей Герман долго уговаривал Никулина сняться в «Двадцати днях без войны». Тот не любил «военные» фильмы. «Мы проговорили несколько часов, – вспоминал Никулин. – Меня поразили глаза Алексея. Огромные, печальные, выразительные, глубокие. Я не устоял и согласился».





► странный, «чокнутый», как я называл его про себя, и должен ходить плавно, тихо, именно в кедах», — рассказывал Никулин. Его эпизодическая роль вызвала на просмотре рабочего материала у всех такой хохот, что «пиротехнику» придумали в фильме еще один эпизод и чуть было специально «под него» не изменили финал. На финал не хватило пленки.

«Первые два эпизода, сыгранные в кино, дались мне труднее, чем главные роли в последующих фильмах», — вспоминал Никулин. — Тем не менее я почувствовал — могу сниматься. Поверил в себя».

Следующий фильм с участием Никулина — «Не поддающиеся» — задумывался как серьезный рассказ о воспитании советской молодежи. Но благодаря «поправкам», которые Никулин раз за разом вносил в свою роль, картина постепенно превратилась в комедию — уж очень смешно его лодырь Клячкин не поддавался воспитанию.

В кино Никулина приглашали сниматься все чаще, но каждый вечер он по-прежнему выходил в цирке на арену. Даже когда был занят в картине

слов, построенные на одних трюках. Сценарий «Бриллиантовой руки», где Никулин удивительно точно и естественно соединил в своей роли и неподдельный комизм, и иронию, и тонкий лиризм, писали уже специально для него. Как настоящей звезде, Никулину разрешили «воспользоваться служебным положением», и в фильме снялись в эпизодах его жена, сын и машина. И даже в цирке ему дали творческий отпуск на полгода.

Впрочем, своей «первой главной ролью» Юрий Никулин всегда называл не комедийную роль в «Бриллиантовой руке», а непутевого и невезучего Кузьму Кузьмича Иорданова в драме «Когда деревья были большими». Приглашая Никулина на эту роль, Лев Кулиджанов не видел ни одного фильма с его участием. Знал его только как клоуна, но был уверен, что у него большой драматический талант. Готовясь к роли, Никулин жаловался режиссеру, что «не знает, как играть, чтобы опять Балбеса не вышло». «Только не играйте! — махал рука-

Увидев Никулина, Гайдай сказал: «Все, Балбес у нас уже есть!» Его даже гримировать не стали

«Пес Барбос и необычный кросс», где приходилось бегать от собаки по десять дублей за день. Моргунов после таких забегов твердил: «К концу картины я этого пса втихую придушу». Изначально в картине должен был играть не Никулин, а Сергей Филиппов. Но как только на съемочной площадке появился Никулин, Леонид Гайдай сказал: «Все, Балбес у нас уже есть!..» Его даже гримировать не стали: «Сделай себе ресницы подлиннее и почаще ими хлопай», — советовал режиссер. — От этого лицо будет выглядеть еще глупее».

Троица Никулин-Вичин-Моргунов имела такой успех, что стала постоянно использоваться Гайдаем, а вслед за ним и другими режиссерами в комедиях. Она ловко орудовала в «Самогонщиках», идею которых придумал сам Юрий Никулин. Воровала невесту в «Кавказской пленнице». Грабила магазин и обижала советского интеллигента Шурика в «Операции «Ы». Дебоширила в ресторане в мелодраме «Дайте жалобную книгу» Эльдыра Рязанова. Расхаживала и соблазняла пивом тех, кто поддавался воспитанию спортсменки и комсомолки Лены в «Семи стариках и одной девушке» Евгения Карелова. Все это, однако, были роли почти без

ми в ответ Кулиджанов. — И вообще, не говорите слово «играть». Будьте самими собой. Считайте, что ваша фамилия не Никулин, а Иорданов. И живете вы в Москве, в старом доме. Вам пятьдесят лет... Вы побродите по улицам, зайдете в магазины, присмотритесь к людям, похожим на вашего героя». Никулин так и сделал. На другой день явился на съемки в помятом костюме, с щетиной, по пути забрел в магазин, откуда его чуть было не вытолкали. Только появление самого режиссера убедило директора магазина, что это артист просто вжился в образ.

А на съемках «Они сражались за родину» Никулину помогал работать над ролью Василий Шукшин, для которого этот фильм стал последним: «Чудик ты, чудик», — объяснял он Никулину, как надо работать над ролью. — Разве так текст учат? Ты прочитай про себя несколько раз, а потом представь все зрительно. Будто это с тобой было, с тобой произошло. И текст сам ляжет, запомнится и поймется. А ты зубришь его, как немецкие слова в школе. Чудик!»

В кино Никулин сыграл почти тридцать ролей. А сколько не сыграл — из-за занятости в цирке! Сергей Бондарчук звал его играть капитана Тушина в «Войне и мире», но клоун не смог. Не сложилось и с ролью в «Ватерлоо». Пришлось отказаться ►



У Никулиных всегда жили собаки. Но любимцем был черный ризеншнауцер. Юрий Владимирович первым завез эту породу в Россию.

от оправдома Бунши в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», роль впоследствии досталась Юрию Яковлеву. На Никулина много раз «покушался» Эльдар Рязанов. Артисту идеально подходила роль Юрия Деточкина в комедии «Берегись автомобиля», но цирковое руководство отправило Никулина на длительные гастроли. Рязанов тогда даже пытался жаловаться самому министру кинематографии Алексею Романову. А однажды Игорь Ильинский, которого Никулин считал величайшим артистом, предложил ему перейти в Малый театр, обещая передать все свои роли, но тот сказал, что не может предать цирк.

Юрий Никулин терпеть не мог предательства и сам был надежным человеком. Если его просили о помощи, он обязательно находил способ, как помочь. Историй про то, как он это делал, доходя, если

Игорь Ильинский предложил ему перейти в Малый театр, обещая передать все свои роли



На этом снимке Никулину — 54 года, сыну Максиму — 17. Поздний и потому очень любимый ребенок. Самым страшным упреком, который сын слышал от отца, была фраза: «Ну что ж ты так».

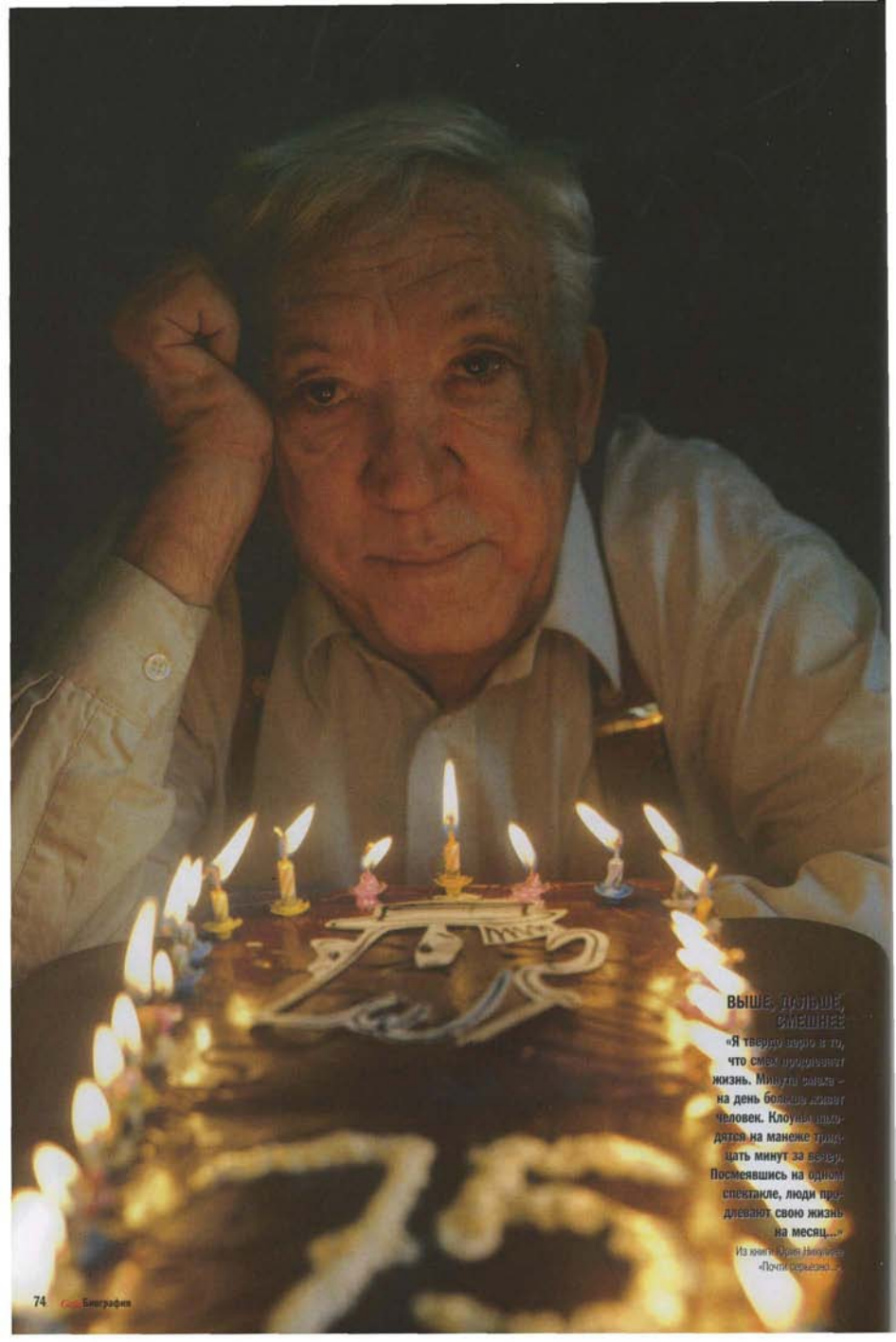


Юрий Владимирович с внуками Юрой и Максимом у себя в кабинете. Он считал, что из старшего, Юры, получится настоящий клоун.

было нужно, до самых верхов, едва ли не больше, чем собранных Никулиным анекдотов. Однажды во времена перестройки он даже президента СССР Михаила Горбачева заставил заниматься добычей мяса для оголодавших цирковых тигров.

Использовать свой авторитет в личных целях Никулин категорически отказывался. Самое большее, на что он соглашался, — позвонить и вызвать водопроводчиков. Так, по мнению жены Татьяны, они быстрее приходили. «Меня сначала, помню, это обижало: помогает всем — артистам, молодежи, ветеранам, инвалидам, а как же я?» — говорил сын Юрия Никулина Максим. Юрий Владимирович сына, позднего и единственного ребенка, очень любил, но во всякой протекции категорически отказывал. Он хотел, чтобы сын вырос самостоятельным.

Артистическая карьера у Максима Юрьевича не задалась — да у него никогда и не было к этому особого стремления. Он интересовался журналистикой и поступил на факультет журналистики МГУ. Работал на радио и телевидении. В 1994 году, когда после увольнения одной зарвавшейся сотрудницы в подъезде собственного дома был зверски убит коммерческий директор цирка Михаил Седов, Юрий Владимирович неожиданно для всех пригласил на эту должность Максима. Никулина-старшего часто спрашивали, как же он мог



**ВЫШЕ, ТОЛЬКО
СМЕШНЕЕ**

«Я твердо верю в то, что смея продолжит жизнь. Минуты сейчас — на день больше живет человек. Клоуны походятся на манеж трагедии минут за безру. Посмеявшись на одном спектакле, люди продлевают свою жизнь на месяц...»

Из книги Юрия Яковлева
«Почти серьезные...»



► предложить это место своему сыну, мало ли что? На это он отвечал: «Я же не могу предложить это место чьему-нибудь чужому сыну».

Юрий Никулин, который к тому времени уже десять лет служил директором Цирка на Цветном бульваре, считал, что «кабинетная» работа — самая тяжелая на свете. Сам он, выйдя в 1981 году на пенсию, несколько лет сопротивлялся уговорам возглавить цирк. Хотел быть «просто дедушкой», воспитывать внуков, Юрия и Максима. Внуки до сих пор с удовольствием вспоминают, как вместе с дедом рисовали картинку к его рассказам «про войну» и их озвучивали — по очереди становились то главнокомандующими, то захваченными в плен партизанами, то фрицами.

Он вообще любил очень простые вещи: «Я люблю анекдоты, выходные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаронами. Люблю читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину...» Список того, чего он не любил, тоже простой. Он терпеть не мог рано вставать, стоять в очередях, ненавидел, когда к нему приставали на улицах и когда его обманывали. Поэтому от него не стали скрывать, что у него очень серьезные проблемы с сердцем и гарантий, что операция поможет, нет.

После операции врачи боролись за его жизнь шестнадцать дней. Газеты ежедневно печатали бюллетени о состоянии его здоровья. Все ждали чуда и верили, что Никулину удастся посмеяться над смертью. Кому же, как не ему. Но чуда не произошло.



Юрий Никулин в фуражке капитана клуба «Белый полугай». Он создал этот клуб рассказчиков анекдотов и возглавлял его 4 года.

Пригласив сына Максима своим заместителем в цирк, Юрий Никулин поставил ему условие — год не будешь получать зарплату. Покажешь, что умеешь работать, тогда и буду платить.



«Я люблю анекдоты, выходные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские улицы...»

Говорят, за тонким юмором часто скрываются очень простые и нужные истины. Кладезь баек и анекдотов, постоянный участник передачи «Белый полугай», Никулин нередко был куда более серьезен, чем это могло показаться. Многие открываются, если смотреть на жизнь глазами клоуна, персонажа из мира, где иные ценности, где посмеяться над собой — удовольствие, а заставить смеяться над собой весь зал — равноценно успеху. Не зря же книга воспоминаний Юрия Никулина «Почти серьезно...» начиналась с эпиграфа — афоризма Станислава Ежи Леца: «В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле».



В 2000 году перед Цирком на Цветном бульваре был установлен памятник Юрию Никулину работы скульптора А. Рудавишкина.



НЕПОВТОРИМЫЙ ГОЛОС

Алла Пугачева, дружившая с Анной Герман, писала: «Сама душа песни звучала и томилась в невыразимой словами прелесть ее голоса...»

ФОТО: ИЗ АРХИВА ИВАНА ИЛЬИЧЕВА (2)

«Анна выступала в темных очках, чтобы скрыть слезы боли»

Необыкновенно популярная в СССР польская певица Анна Герман заканчивала все свои концерты романсом «Гори, гори, моя звезда». Она посвящала его каждому зрителю в зале с пожеланием «чтобы ваша звезда никогда не гасла». Ее – не угасла. Об Анне, которой в этом году исполнилось бы 70 лет, с любовью вспоминает ее муж Збигнев Тухольский.

Беседовал Иван Ильичев

Анна Герман родилась 14 февраля 1936 года в Советском Союзе в городе Ургенч (Узбекистан) в семье голландских и немецких переселенцев. Своего отца, Ойгена Германа, Анна практически не помнила – когда ей было чуть больше года, его арестовали и сослали в лагерь, где он и пропал. Вскоре умер от болезни и младший брат Анны. Маме Ирме с дочерью пришлось много скитаться – они жили в Новосибирске, Ташкенте. В Джамбуле, где их застала война, мать Анны вышла замуж во второй раз, но с новым мужем, поляком Германом Бернером, прожила недолго. Он погиб в Белоруссии, сражаясь в рядах польской дивизии имени Костюшко. В 1946 году Ирма с дочерью получили письмо от боевого товарища мужа, который предположил, что Герману Бернеру, возможно, удалось спастись. Ирма, взяв с собой дочь, отправилась на его поиски в Польшу. Там и остались. Анна пошла в школу. Училась она неплохо. Особенно легко ей давались языки – она хорошо знала голландский, итальянский, английский. Прекрасно

рисовала. В школе же начала петь. После окончания школы Анна поступила на факультет геологии Вроцлавского университета. Во Вроцлаве она и познакомилась со своим будущим мужем.



Ирма Мартенс воспитывала дочь в строгих меннонитских традициях.

– Пан Збигнев, вы помните, как вы познакомились с Анной?

– Как я могу забыть! Варшавский политехнический университет, где я работал на кафедре металловедения, направил меня в командировку в город Вроцлав. Это было в апреле или в мае 1960 года, помню, что надвигалась экзаменационная пора. Погода в тот день выдалась невероятно жаркая, и после практики, чтобы сократить время до поезда, я отправился на городской пляж. Вижу – рядом со мной разворачивает плед светловолосая девушка в белой блузке и красной юбке. Я попросил ее присмотреть за моими вещами, пока буду плавать. Вернувшись, обнаружил, что очаровательная девушка читает книги

по геологии. Мы разговорились, я узнал, что Анна учится на геологическом факультете Вроцлавского университета и параллельно выступает в самодеятельном театре «Каламбур». Жаль, но вскоре мне пришлось бежать на поезд, мы обменялись с Анной адресами, и я уехал в Варшаву.

Признаюсь, эта встреча не давала мне покоя, и когда вскоре я снова оказался во Вроцлаве, мы с Аней встретились. Она пригласила меня домой, где она жила с мамой и бабушкой. Помню, меня угощали чаем с очень вкусными пирожками. А потом Аня запела. Как сейчас помню, в голове была одна мысль: «Этот талант дарован миру Богом!»

— Вы сразу полюбили друг друга, с первого взгляда?

— Я бы так не сказал. Чувство пришло со временем... Но впечатление она произвела на меня, конечно, сразу.

— С чего начиналась сольная карьера Анны Герман?

— Как я уже говорил, Аня несколько лет пела в самодеятельности, делала пародии на джазовых певиц, в частности, на Эллу Фицджеральд. Ее заметили, стали приглашать в популярную в Польше программу «Вечера у микрофона», зачислили в штат Жешувской эстрады. Позднее, в Кракове, она познакомилась с композитором Ежи Гертом, и он написал для нее первые песни.

Но на самом деле впервые Аня выступила перед публикой на свадьбе своей вроцлавской подруги Богуси. Свадьба проходила в костеле на Королевском острове. Аня в сопровождении хора пела «Аве, Мария». Говорят, регент плакал, а пришедшие на свадьбу гости боялись пошевелиться, услышав этот голос неземной красоты.

— Что изменилось в жизни Анны Герман после ее выступления на фестивале в Сопоте?

— В 1964 году Аня получила в Сопоте за песню «Танцующие Эвридики» сразу две премии. Она заняла третье место в международном конкурсе и первое — в смотре польской песни. Успех был

поистине ошеломительным. Аня поехала с гастролями в Советский Союз, дала более 60 концертов. В Москве она познакомилась с Анной Николаевной Качалиной, музыкальным редактором студии грамзаписи «Мелодия». Благодаря Качалиной она записала на «Мелодии» четыре песни. Они вышли на первой в ее жизни пластинке — миньоне.

С каждым годом дружба между Аней и Качалиной становилась все более тесной. На «Мелодии» их даже прозвали «Аня светленькая» и «Аня темненькая». Анна Николаевна тщательно подбирала для Ани русскоязычный репертуар, знакомила ее с советскими авторами, помогла ей работать в студии. Позже Аня записала в Москве большую пластинку, а в Польше на тот момент у нее не было ни одной изданный записи, кроме «Эвридик».

— Почему так? Неужели ее не сразу оценили?

— Видимо, в Польше у Ани не оказалось такого верного помощника, как Качалина. И вообще, первая ее польская пластинка давалась с трудом. Аня тогда болела и все хоте-

ла оттянуть ее выход. Но была связана договором с фирмой Polskie nagrania. Аня осталась не очень довольна своей первой польской пластинкой.

— Зачастую артист, ставший известным, меняется не в лучшую сторону. Как вы считаете, популярность на Ану повлияла?

— Могу с уверенностью сказать, что Аня всегда оставалась собой. Для нее

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ



Аня была отличницей. Единственный «неуд» получила у преподавателя, в которого была влюблена.



Анна Герман с сокурсниками на летней практике на шахте «Анна» в Верхней Силезии.

самым важным в песнях было дарить людям радость. Она много работала над репертуаром, была очень требовательна к себе. Слов «лень» или «усталость» она не знала. А то, что принято называть «звездной болезнью», было ей чуждо. Она не стремилась сногшибательно наряжаться, на сцене не прыгала, не бегала, а за кулисами со всеми общалась всегда вежливо и обходительно. Анечка никогда не осуждала людей, не сплетничала, она была приветливым человеком. Для нее не существовало богатых и бедных, она одинаково по-доброму разговаривала с директором польской гастрольной организации и с почтальоном, приносившим ей письма.

— Если честно, не страшно вам было связывать свою жизнь со звездой, ведь обилие поклонников вокруг Анны было неизбежно... Не ревновали?

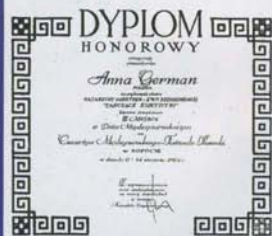
— О ревности мы как-то никогда не думали. Повторюсь: я всегда понимал, что Анна — талант, принадлежащий миру. Она была очень честным человеком, я ей во всем доверял. Кроме того, Анечка была очень привязана к дому, любила готовить, по хозяйству что-то делать. Мы долго не могли обзавестись постоянным жильем, и когда наконец-то приобрели дом недалеко от центра Варшавы, на Жолибже, Анечка была безмерно счастлива. Несмотря на то, что дом был в непригодном для жизни состоянии — не было пола, в стенах зияли дыры, двери не закрывались. Аня вместе со мной заделывала эти дырки, красила стены, двигала шкафы, забивала гвозди. Этот дом она называла «Дворец Солнца и Счастья».

— Пан Збигнев, правда ли, что в Польше неоднозначно относились к популярности Анны Герман в Советском Союзе?

ДЕБЮТ



Анна Герман с композитором Катажиной Гертнер, автором песни «Танцующие Звирдини».



В 1964 году Анна Герман стала лауреатом не только Сопота, но и крупного фестиваля в Ополе.

— Если честно, не всем это нравилось. В Польше не оказалось певицы, которая была бы столь же популярна в СССР, как Анна. Между тем каждый год в Союзе проводились дни польской культуры, в рамках которых помимо Ани выступали и другие польские звезды. Они, конечно, видели,

какой прием оказывали ей советские зрители. В Польше Анну Герман многие считали русской певицей. Ее манера исполнения была непохожа на ту, что была популярна на польской эстраде. Да она никогда и не стремилась быть модной. Хотя люди в Польше до сих пор любят ее песни, газеты и журналы старательно игнорируют все, что с ней связано, даже юбилейные даты. Я уже не говорю про радио и телевидение: услышать голос Анны Герман в Польше теперь почти невозможно.

— Не могу не задать вопрос о происхождении Анны Герман. Утверждали, что по крови она немка. Это правда?

— По отцовской линии Анна действительно немка, а по материнской — голландка. Ее происхождение всегда тщательно скрывалось, но теперь, когда прошло столько лет, я не боюсь говорить об этом. Она родилась в СССР, и в ней жила настоящая искренняя любовь к русской песне, к русской культуре. Она очень любила слушать Шалапина, Высоцкого. Она всегда говорила, что ей по сердцу русские и итальянские песни.

— Что Анну связывало с Италией?

— Многое. Начать с того, что Аня в совершенстве знала итальянский, часто исполняла итальянские песни. А в 1967 году Аня поехала в Италию по контракту. Хотела заработать денег

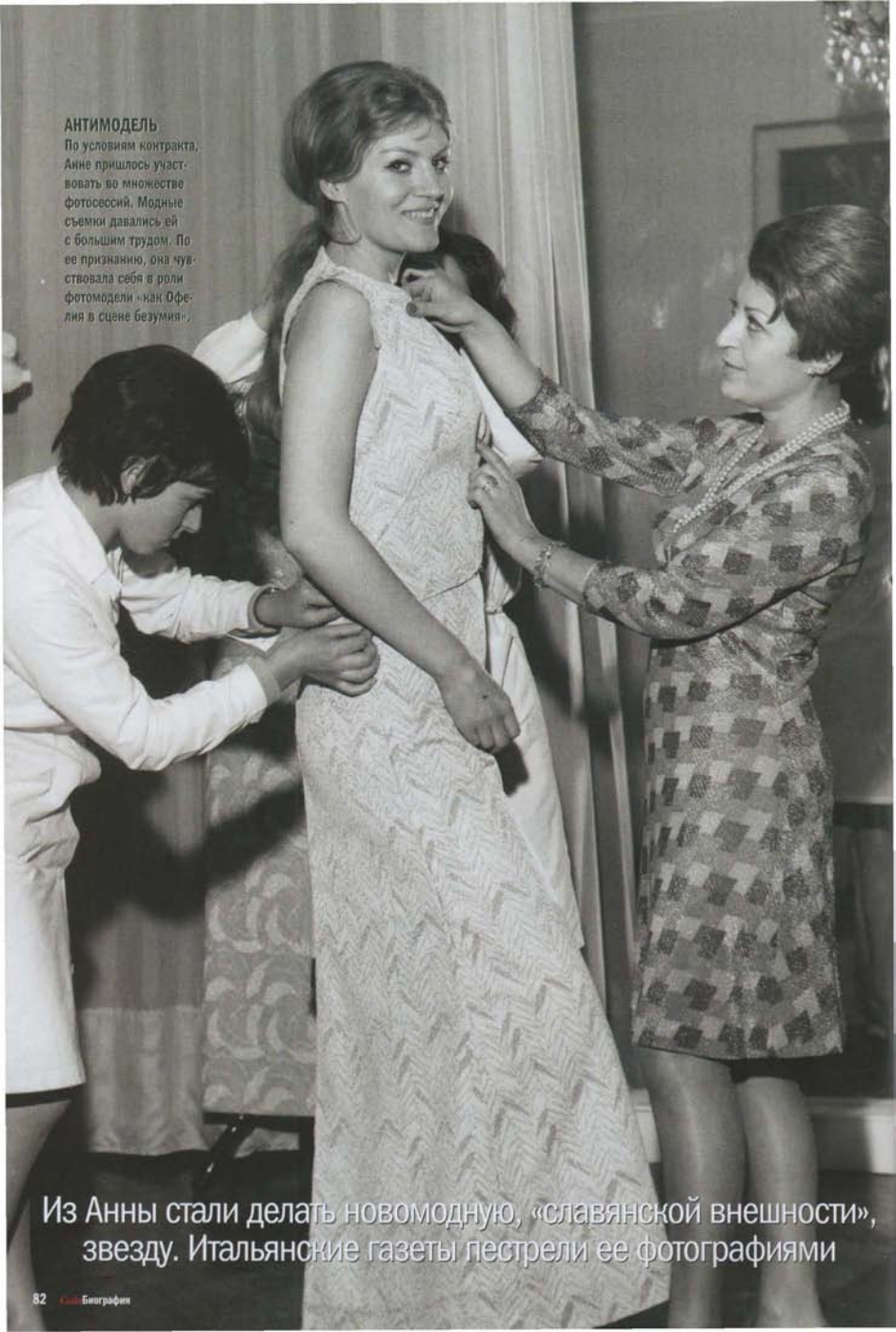
«ЖИРАФА»

«Ее трудно было назвать красавицей, - писала об Ани Герман ее подруга, редактор «Мелодии» Анна Качалина. - На улице ее дразнили Жирафой (певница стеснялась своего высокого роста - 1,84 м). Красивой ее делали улыбка и глаза».

По отцовской линии Анна - немка, по материнской - голландка. Ее происхождение всегда тщательно скрывалось

АНТИМОДЕЛЬ

По условиям контракта, Анне пришлось участвовать во множестве фотосессий. Модные съемки давались ей с большим трудом. По ее признанию, она чувствовала себя в роли фотомодели «как Офелия в сцене безумия».



Из Анны стали делать новомодную, «славянской внешности», звезду. Italianские газеты пестрели ее фотографиями

на квартиру для мамы и бабушки. Но поездка обернулась для нее трагедией.

Сначала все было как в сказке: она стала первой певицей из соцстран, которая участвовала в фестивале в Сан-Ремо. Ей, одной из немногих, посчастливилось петь в концертах вместе с Доменико Модуньо, Шер, Адриано Челентано, Далидой, Конни Френсис и другими европейскими суперзнаменитостями. Из Анны стали делать новомодную, «славянской внешности», звезду. Были записаны несколько пластинок, сняты клипы, она десятками давала пресс-конференции и интервью. Italianские газеты в 1967 году пестрели фотографиями Анны Герман на первых полосах. Она получила премию Oscar della sympatia. В 1967 году в музыкальной жизни Италии было две сенсации: самоубийство любовника Далиды, Луиджи Тенко, и успех Анны Герман.

Но судьбе было угодно, чтобы 27 августа по дороге из Форли в Милан произошла страшная автомобильная катастрофа. Аня вместе со своим импресарио Ренато возвращались после концерта, оба уставшие, и Ренато уснул за рулем. Они мчались на скорости 160 километров в час, и на повороте машину занесло в кювет. Ренато, прижатый к рулю, отделался испугом и ушибами, а Аню выбросило через лобовое стекло метров на 20. Она упала на камни. Разбитый «фиат» полиция обнаружила только утром. Ренато увезли в больницу, а о том, что Аня была с ним, в тот момент никто и не догадывался — слишком далеко ее отбросило. За Аней приезжали еще раз. Долго не могли установить личность — настолько сильными были травмы. Мне и пани Ирме, маме Анны, сообщили о катастрофе в тот же день и сразу же дали разрешение на въезд в Италию, чтобы мы были рядом с Аней.

— Об этом больно вспоминать, но как проходила реабилитация?

— Некоторое время ее лечили в разных итальянских клиниках, а примерно через три месяца нам разрешили улететь в Польшу. У Ани было переломано все: руки, ноги, позвоночник, были травмы головы... Надежда, что она выживет,

СССР



На студии «Мелодия» Анну обожали. Она записывалась с одного дубля (на фото — с редактором Анной Качалиной и режиссером Александром Штильманом).



Песня «Эхо любви», которую Анна Герман исполнила дуэтом со Львом Лещенко, была признана в СССР «Песней года».



Умение держаться на сцене, как и голос, были у Анны от природы. Она любила выступать с «живыми» оркестрами. Петь под фонограмму так и не научилась.



Анна Герман с Фредо Бонгусто, итальянским музыкантом, автором песни GI, за которую Анна получила в Сан-Ремо «Оскар зрительских симпатий».



После аварии Анна 14 дней была без сознания. Итальянский врач сказал ее матери: «Жить будет, ходить - не знаем, петь - никогда».

была очень слабой. Но все были уверены, что Аня справится. У нее была потрясающая жажда жизни. Я помню, как в аэропорту в Варшаве, когда мы вернулись из Италии, Аню положили в карету «скорой помощи» и повезли в больницу через весь город, а она шутила: «Я сразу почувствовала, что мы едем по родной земле и на нашей машине. В Италии «скорая» ездит почти бесшумно и переезд почти не ощущается — ни кочек, ни колдобин...»

Гипс, в который она была закована с головы до пят, сняли через несколько месяцев после аварии. Самым сложным было восстановить психическое состояние, память и заново научиться ходить. Каждый шаг ей давался с огромным трудом. У нас дома был установлен специальный аппарат, который помогал ей с каждым днем преодолевать неподвижность. Занятия на нем вызвали у нее адские, невыносимые боли, но она терпела. Знаете, какое у нее было самое горячее желание, когда она лежала в гипсе? Чтобы самой, без чужой помощи, встать и вымыть пол. А еще все это время Анна писала очень ироничную книгу воспоминаний об Италии «Вернись в Сорренто?», сочиняла музыку на стихи польских поэтов, обдумывала новую программу.

— Вы помните, с какой песней Анна Герман вернулась на сцену?

— «Человеческая судьба», ее авторское сочинение как композитора со слова Алины Новак. У нее был целый цикл песен философского содержания. Аня вернулась на сцену в 1970 году. Это было в Варшаве, во Дворце науки и культуры. Был концерт, посвященный освобождению Варшавы. Когда Аня вышла на сцену, все зрители в едином порыве встали и 40 минут стоя аплодировали. Только потом вступил оркестр и Аня запела...

— В письмах к друзьям Анна иронично подписывалась: певица, композитор, писатель и... вечный повар. Чего мы еще не знаем об Анне Герман?

— На самом деле — многого. Например, мало кто знает, что после болезни

СЕМЬЯ



Анна Герман и Збигнев Тухольский поженились лишь в 1972 году, прожив вместе почти 10 лет. Свадьба была скромной — только для своих.



У Анны был свой метод воспитания ребенка: «Наш Збышек не обязан нас любить. Это наша обязанность — создать для него такие условия, чтобы он нас любил».

Аня делала на польском радио передачи для детей о физике. А когда родился Збышек, Аня написала для него сказку о птицах. Сказка, правда, получилась грустная, но очень философская. Философии вообще было много в ее творчестве. Не случайно она сочинила цикл песен на стихи иранского поэта Ахмата Шамлу. Она писала музыку и к сонетам Горация, к произведениям Сапфо. А еще она любила выступать в концертах в качестве конферансье, сама писала конферанс. И делала это с огромным чувством юмора. На ее собственных концертах всегда было очень весело. И хотя Аня старалась петь больше веселых, жизнерадостных песен, люди всегда слышали в ее голосе грусть. Она даже говорила: «Композиторы мне часто приносят хорошие песни с хорошими словами, но мне не хочется их петь. Потому что они грустные. Мне хочется петь о радости жизни». Бывали случаи, когда на ее концертах людям вызывали «скорую помощь» — настолько эмоционально они воспринимали Анечкины песни.

— Как она решилась на рождение ребенка? Ведь это случилось после ее болезни. Был большой риск...

— Аня очень хотела ребенка, мечтала после себя оставить на земле след, хотела посвятить свою жизнь сыну. Збышек родился в ноябре 1975 года. Концерты были прерваны. Наш сыночек родился крупный, весь в нас, родителей. Он очень любил покушать, и Аня, бывало, до середины ночи возилась на кухне, готовила ему что-нибудь вкусное и только потом шла спать. А в шесть утра Збышек ее уже будил. Это было, с одной стороны, трудное время, с другой — самое счастливое. Когда родился Збышек, мы оборудовали подвал, чтобы Аня могла репетировать, не мешая ребенку спать. Сделали там камин, поставили кресла, диван. Получилась музыкальная гостиная.

— Наверное, Збышек любил, когда мама ему пела колыбельные?

— Когда был совсем маленький — не любил. Ему казалось, что когда мама поет, она репетирует, а значит, собирается



НЕВИДИМЫЕ МИР СТРАХА

После аварии Анна долго не могла избавиться от страхов. Мало кто знал, что она боялась врачей, старалась не ездить на автомобилях. Если же поездка была неизбежной, она садилась на переднее сиденье и – говорила, говорила, лишь бы водитель не заснул.

Она никогда не показывала, что плохо себя чувствует. Хотя проблемы со здоровьем у нее были серьезные

уезжать на гастроли. Позже, если Аня начинала ему петь «Спи, мой сыночек, спи, мой звоночек родной», он просил: «Мамуня, спой лучше про трактор!» Его все время тянуло к технике. Когда мы все вместе поехали в Болгарию на море, Збышек не давал нам покоя. Только мы

ложились на пляже, как он уже летел в другой его конец, находил там какую-нибудь машину и весь перемазывался в мазуте. Но какой он был счастливый! Аня тоже. Дома у Збышека была отдельная комната, которую Аня застила мягкими подушками: боялась, что «воробышек» упадет и ушибется. Она посвящала ему каждую минуту свободного времени. А всем друзьям из Советского Союза Аня заказывала овсяное печенье, которое обожал Збышек. В Польше такого печенья было не найти...

— У вас часто бывали гости?

— Аня любила гостей. Приходили самые разные люди. Даже молочницу, привозившую нам свежее молоко, Аня всегда приглашала за стол, угощала чашкой кофе. А когда собирались большие компании, Анечка готовила потрясающий плов, куда добавляла очень много моркови и чеснока. Ей вообще нравилась восточная кухня, чеснок, приправы, зелень. Запросто могла есть чеснок с белым хлебом или делала бутерброды с маслом и чесноком. Любила вареную картошку с селедкой, соленые огурцы, пирожки с капустой и черный чай с лимоном. Алкогольные напитки она не употребляла. Если гости просили, она садилась за пианино и пела. Ее не надо было уговаривать. Но если кто-то позволял себе в этот момент разговаривать, она бросала такой полный обиды взгляд, что после все разговоры

сразу же прекращались. До сих пор, когда звучит ее голос, я прекращаю все разговоры и откладываю все дела.

— Страшная катастрофа, реабилитация, рождение сына — все это не могло не отложить отпечаток на физическое состояние Анны. Как она выдерживала долгие гастроли? Ведь в 70-е

годы, особенно после того как Аня спела «Сады», «Надежду», «Эхо любви», приглашения из Советского Союза не было конца.

— Это трудный вопрос. Она никогда не показывала, что плохо себя чувствует, хотя проблемы со здоровьем у нее были серьезные. Чтобы скрыть слезы боли, Анна иногда выступала в темных очках. Она не могла выдерживать полностью сольный концерт, с ней всегда ездили польские артисты, во время выступлений которых Аня могла отдохнуть за кулисами. В концерте она пела 12–15 песен, потом — сразу в номер! Она не ходила на банкеты, на актерские междусобойчики. Видя ее ошеломительный успех, местные администраторы предлагали ей по два-три концерта в день, но она отказывалась. С каждым годом болезнью обострялась и выходить на сцену становилось все труднее. Когда в 1980 году она пела в Москве в «Лужниках» в программе «Мелодии друзей», у нее прямо на сцене случилось обострение тромбоза. Допев песню, она не могла сдвинуться с места, а зрители аплодировали, решив, что она сейчас еще споет. Из «Лужников» ее отвезли в больницу, где поставили страшный диагноз неизлечимой болезни.

— И тем не менее она после этого случая полетела в Австралию. Как оказалось, это были последние в ее жизни гастроли...

— Она должна была там выступить по контракту. Улетая, она говорила, что

ВОЗВРАЩЕНИЕ



После возвращения на сцену Анна отказалась от закрытых платьев — они напоминали ей о гипсе.



Москва, 1978 г. Анна Герман на встрече с советскими композиторами и актерами.



ЗДРАВСТВУЙ, ДОЧКА!

О болезни Анны Герман официально ничего не сообщалось. Тем не менее в ее адрес тысячами шли письма поддержки. Большинство писем из СССР начинались словами «Здравствуй, дочка...»

надеется на лучшее, что все образуется. Но в Австралии ее болезнь обострилась, гастроли были прерваны. Она продолжала лечение дома. Весной 1982 года, за полгода до смерти, она попросила меня принести Библию на немецком языке, доставшуюся ей от бабушки. Две недели читала ее, не вставая с постели, а потом позвала и сказала: «Збышек, мне был знак. Я должна креститься». В мае 1982 года она приняла крещение в веру христиан-адвентистов седьмого дня — это была вера ее бабушки. Говорила, что если поправится, то никогда не выйдет на сцену, а будет петь в храме, для Бога. Она тогда написала музыку к псалмам Давида, к гимну Любви и молитве «Отче наш».



Австралия, 1980 г. Анна вышла на сцену в последний раз. Она знала, что у нее рак и по возвращении ей предстоит операция.

Перед смертью ее положили в военный госпиталь, где в то время работали очень хорошие врачи. Когда я последний раз ее видел, она сказала: «Мне не трудно уйти». Это были ее последние слова. Она умерла поздно вечером 25 августа 1982 года в Варшаве. Похоронили ее на варшавском евангелическом кладбище на улице Житной. Тысячи варшавян пришли проститься с Анной. Для всех ее уход был внезапен. Никто не хотел в это поверить. Какая-то давящая тишина стояла в тот день над городом.

Редакция благодарит
Международный клуб поклонников Анны
Герман за предоставленные архивные
фотографии (www.annagerman.ru).



СВОБОДА И ВОЛЯ

«В нем было нечто, напоминающее какую-то дикую и гордую перелетную птицу: маленькая, круглая саади, голова на высокой шее, длинный прямой нос, круглый глаз со сторожным боковым зором, неторопливые движения. Так же, как птица, любил он простор и свободу...» — писал о Гумилеве Александр Куприн.



«Царь-ребенок на шкуре льва»

Мальчик, рассматривающий карту мира, видит больше, чем все великие путешественники, вместе взятые.

Его фантазия рисует волшебные миры, дикие джунгли и пыльные обрывы. Николай Гумилев, со дня рождения которого в апреле исполняется 120 лет, – единственный из поэтов Серебряного века, который всегда оставался мальчишкой.

Он был не просто поэт, но: поэт, путешественник, воин.

Текст: Василиса Мудрова

Гумилев был поэтом дальних странствий, «принадлежащим династии Колумба». О путешествиях, и в первую очередь об Африке, он мечтал с детства. Его отец, Степан Яковлевич Гумилев, был корабельным врачом, служил в военном флоте и совершил немало путешествий. Мать, Анна Ивановна, урожденная Львова, происходила из старинного дворянского рода. Николай Гумилев родился в Кронштадте 3 (15) апреля 1886 года. В день его рождения бушевал ураган, и повивальная бабка, принимая младенца, предсказала: «Бурная будет у него жизнь». Но родился ребенок маленьким, хилым и все детство страдал головными болями. Врачи обнаружили у него «повышенную деятельность мозга». Николай тяжело переносил любой шум, любую новую информацию, после каждой прогулки проваливался в глубокий сон. Эти симптомы исчезли лишь в 15 лет. Он любил читать – выучился в пять лет, и сразу же начал сочинять сам. Анна Ахматова в своих воспоминаниях о Гумилеве рассказывает, что он цитировал ей одно из первых своих детских стихотворений:

*Живала Ниагара
Близ озера Дели,
Любовью к Ниагаре
Вожди все летели.*

Красивые названия притягивали мальчика, хотя он еще не понимал их смысла. Дома часто читали

вслух, и, слушая описания какого-нибудь путешествия, Николай следил по карте за маршрутом.

Семья Гумилевых жила в Царском Селе, потом переехала в Петербург, где Николай поступил в гимназию. Успехи у него были средние, но гимназия ему нравилась. У Николая была большая коллекция оловянных солдатиков, и он увлек игрой всех гимназистов: они устраивали настоящие сражения. В гимназии мальчишки искали клады, лазили по подвалам, пытались найти тайные ходы, зачитывались Майн Ридом и Жюлем Верном. ➤



РОДНЫЕ МЕСТА

В Царском Селе Гумилев провел детство. Здесь же он прожил с 1911 по 1916 г. с женой Анной Ахматовой.



Инокентия Анненского (в центре) Гумилев безгранично уважал. Анненский первым «разглядел» в Гумилеве поэта.

ПЕРВЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ



В Тифлисе у Гумилевых была квартира в доме инженера Мирзоева, в большом каменном доме на Сергиевской улице.

В Париже Гумилев часто вел полуголодное существование. Ста рублей в месяц, присылаемых родителями, с трудом хватало на жизнь, к тому же часть денег он отправлял обратно матери. Николай по нескольку дней питался лишь каштанами.



Гумилев слушал курс лекций в Сорбонне и страдал от неразделенной любви...

Гумилев, прочитав о восстании сипаев в Индии, потребовал, чтобы его называли Нэн-Саниб — по имени героя этого восстания. В комнате Гумилева хранились картонные доспехи и оружие, и уже тогда он мог сказать о себе словами из своей будущей книги стихов: «Я конквистадор в панцире железном». Неважно, что железо было из картона: фантазии могут преобразить реальность и картонные латы окажутся непробиваемыми.

Первое настоящее путешествие Гумилев совершил, когда ему исполнилось 12 лет. У его старшего брата Мити обнаружили туберкулез, и семья переехала в Тифлис. Николай влюбился в Кавказ: на природе можно было отдохнуть от городского шума.

В Тифлисе же состоялась его первая настоящая публикация: в 1902 году в «Тифлисском Листке» напечатали стихотворение Гумилева «Я в лес бежал из городов». Он печатался и раньше, писал рассказы для гимназического литературного жур-

нала, но «Тифлисский Листок» — это была уже «взрослая» газета. Вернувшись в Петербург, Гумилев с большим трудом получил аттестат зрелости в царскосельской Николаевской гимназии, где директором был Иннокентий Анненский. После окончания гимназии Гумилев сразу уехал в Париж. Там он слушал курс лекций в Сорбонне, занимался оккультизмом (потом, правда, признавал, что удачно написанное стихотворение дает тот же трепет, что и сеансы спиритизма), гулял, выпускал литературный журнал «Сириус» (но писал туда в основном сам, под псевдонимом). И кроме прочего, страдал от неразделенной любви.

Николай Гумилев был поразительно некрасив — это отмечали все его знакомые. Ирина Одоевцева, поздняя возлюбленная Гумилева, писала об их первой встрече: «Высокий, узкоплечий, в оленьей дохе, с белым рисунком по подолу, колыхавшейся вокруг его длинных, худых ног. Ушастая оленья шапка и пестрый африканский портфель придавали



Во время учебы в Сорбонне Гумилев издал на собственные деньги один из первых сборников стихов, «Романтические цветы».

Гумилев стремился очаровывать дам и совершать настоящие подвиги...

► ему еще более необыкновенный вид... Трудно представить себе более некрасивого, более особенного человека. Все в нем особенное и особенно некрасивое. Продолговатая, словно вытянутая вверх голова, с непомерно высоким плоским лбом. Волосы стриженные под машинку, неопределенного пего-го цвета. Жидкие, будто молюю травленные брови. Под тяжелыми веками совершенно плоские, косящие глаза. Пепельно-серый цвет лица, узкие, бледные губы. Улыбался он тоже совсем особенно. В улыбке его было что-то жалкое и в то же время лукавое. Что-то азиатское». К тому же он картавил и ходил чуть косолапая. С детства поняв, что нет у него ни особой силы, ни героической внешности, Гумилев стремился очаровывать дам и совершать настоящие подвиги — чтобы доказать самому себе собственную мужественность. И, как Дон-Кихот, воспитанный на рыцарских романах и прославляющий свою Прекрасную Даму, Гумилев всегда был влюблен, и всегда страдал. Еще в Тифлисе он уха-

живал за всеми красивыми барышнями, писал им стихи — и легко мог посвятить одно и то же стихотворение сразу нескольким возлюбленным.

В 17 лет он познакомился с Анной Горенко (будущей Ахматовой) — ей тогда было 14. И, конечно, влюбился. Уже в первом сборнике его поэзии («Путь конквистадоров», вышедший в 1905 году), есть несколько стихов, посвященных Горенко. Он не однажды делал ей предложение, но она упорно отказывала. В Париже Гумилев тосковал по ней, пытался покончить с собой — принимая яд и пошел умирать в Булонский лес, где его, спящего, и нашли на следующий день.

Неразделенная любовь, жажда странствий и вдохновляющий пример французского поэта Артюра Рембо влекли юношу в Африку. Про Абиссинию — она же Эфиопия — Гумилев читал с детства. Называл ее «колдовской страной». «Что они вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера Чад,

жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухляди?» — раздраженно спрашивала Ахматова уже после смерти поэта. Она-то, конечно, «вычитывала» только себя. Но озеро Чад («Ты плачешь? Послушай... далеко-далеко, на озере Чад, изысканный бродит жираф») не было «маскарадной рухлядью». Это была страсть, настоящая любовь. Не зря очерк Гумилева «Африканская охота» начинается словами: «На старинных виньетках часто изображали Африку в виде молодой девушки, прекрасной, несмотря на грубую простоту ее форм, и всегда, всегда окруженной дикими зверями».

Прекрасная девушка и дикие звери — что может вернее привлечь юного поэта? Он писал отцу о мечте поехать в Африку, но тот был категорически против этой затеи. Однако Николай сэкономил средства из денег, ежемесячно присылаемых родителями, и в 1907 году все-таки уехал — сначала в Египет, потом в Судан. Он ночевал в трюме парохода, ездил «зайцем», а чтобы близкие не волновались, он заранее написал письма и попросил друзей регулярно отправлять эти письма его родителям.

Африка его покорила, влюбила в себя навсегда. Поэт Георгий Иванов рассказывал, как однажды спросил у Гумилева, что тот испытал, впервые увидев Сахару. Николай ответил в духе подростков, старающихся казаться взрослее, чем они есть на самом деле: «Я не заметил ее. Я сидел на верблюде и читал Ронсара». Но это всего лишь мальчишеская поза. Человек, так воспринявший Сахару, никогда бы не написал апокалиптически-прекрасное стихотворение о том, как пески «пылающей юной» Сахары засыпают весь наш зеленый мир, превращая его в «золотой океан».

После первой поездки в Африку стихи Гумилева изменились — стали глубже и чище. Валерий Брюсов писал, что чем дальше, тем призрачней становились образы гумилевских стихов и тем свободней его фантастика. И, конечно, он продолжал оставаться «повесой из повес», даже будучи влюблен в Горенко. Одно из его увлечений привело к поединку с Максимилианом Волошиным. Еще в июле 1907 года, в Париже, Гумилев познакомился с поэтессой Елизаветой Дмитриевой. После его возвращения из Африки они вместе поехали в Коттебель. «Все путешествие туда, — вспоминает Елизавета Дмитриева, — я помню как дымно-розовый закат, и мы вместе у окна вагона. Я звала его «Гумми», но любила имени «Николай», — а он меня, как зовут дома меня, «Лиля» — «имя похоже на серебристый колокольчик», так говорил он».



Лучший вкус

Новая улучшенная формула вкуса гарантирует неоспоримое преимущество перед другими кормами

Лучшее питание

Изготовлено ветеринарными специалистами научного технологического центра Hill's

Лучшая цена

Стоимость суточного рациона Hill's гораздо ниже, чем Вы думаете. Посчитайте!

Лучший выбор

Отдельный продукт для каждого возраста животного обеспечивает долгую и здоровую жизнь



ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

Линия помощи: (495) 967-1247, 797-3472,
(812) 325-7723; info@valta.ru; www.HillsPet.com



**ПРОДАЕТСЯ ТОЛЬКО В
СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫХ
ЗООМАГАЗИНАХ**

Мировой лидер в производстве питания
для домашних животных

ПЕРЕСЕЧЕНИЕ СУДЕБ



Максимилиан Волошин был общезвестен своей любовью к розыгрышам и мистификациям. С Елизаветой Дмитриевой его к тому же объединяло увлечение оккультизмом.



Алексей Толстой познакомился с Гумилевым в Париже. Они вместе издавали журнал «Остров». Толстой был также одним из учредителей кафе поэтов «Бродячая собака».

Елизавета Дмитриева – дворянка из обедневшего рода. Она активно участвовала в литературной жизни Петербурга. Ее стихи появились под псевдонимом Черубина де Габриан. У Дмитриевой был роман и с Волошиным, и с Гумилевым, она же стала причиной дуэли.



ДВА ПОЭТА В ДОМЕ

Ахматова говорила: «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым». Их брак распался, но сын Лев на всю жизнь сохранил любовь и уважение к отцу.



В Коктебеле Гумилев сделал ей предложение. Она, как и многие его прекрасные дамы, отказала: хромоножка Елизавета Дмитриева, преподавательница гимназии, была некрасива, умна, талантлива и искренне влюблена в Максимилиана Волошина. Именно Волошин, склонный к авантюрам, и предложил Дмитриевой «поиграть» — отправить ее стихи в редакцию литературного журнала «Аполлон» от имени испанской монахини Черубины де Габриак. Черубина — одна из самых знаменитых литературных мистификаций, предтеча многих виртуальных персонажей и виртуальных романов. В таинственную поэтессу влюбилась вся редакция: Черубина казалась такой романтической, такой удивительной, и в ее стихах все сотрудники «Аполлона», начиная от главного редактора — Сергея Маковского, искали и находили намеки на ее неземную красоту. Когда мистификация открылась, Дмитриева призналась Гумилеву, что это Во-

жилев был с ней, и молодые люди уехали в Париж, где пробыли полгода.

А еще через полгода Гумилев снова уехал в Абиссинию. По дороге высаживался в Пирее, был в Акрополе и, по его воспоминаниям, «молился Афине Палладе перед ее храмом. Я понял, что она жива, как и во времена Одиссея, и с такою радостью думаю о ней». Но Одиссеем Гумилев себя не считал. А его жена не была Пенелопой, томящейся в ожидании мужа: пока он отсутствовал, Анна Горенко стала поэтом.

Она и раньше писала стихи, но мужу они не нравились, о чем он честно ей говорил. Они вообще всю совместную жизнь ревновали друг друга к славе, пытались посчитать, кто из них лучше. Пока муж путешествовал, Горенко показала свои новые стихи редактору журнала «Аполлон» Сергею Маковскому, и тот их опубликовал. Вернувшись, Гумилев мог

Волошин при встрече с Гумилевым дал ему пощечину. Дуэль была неизбежна

лошин сделал из нее Черубину. Гумилев разозлился, а якобы начал всем рассказывать о своих отношениях с Черубиной — в подробностях. Волошин, разумеется, при первой же встрече с Гумилевым дал ему пощечину. Дуэль была неизбежна.

Поединок состоялся на Черной речке: романтические мальчишки, конечно, не могли найти лучшего места — там дрался Пушкин с Дантесом. Гумилев промахнулся, у Волошина пистолет дважды дал осечку — и вновь поэты подали друг другу руки лишь через несколько лет. Секундант Гумилева Алексей Толстой уверял, что точно знает: Николай Степанович ничего не говорил о Дмитриевой, но из гордости не стал отрицать обвинений. «Лиз<авета> Иван<овна> все же чего-то не рассчитала, — ехидно замечала впоследствии Ахматова. — Ей казалось, что дуэль двух поэтов из-за нее сделает ее модной петербургской дамой и обеспечит почетное место в литературных кругах столицы, но и ей почему-то пришлось почти навсегда уехать». Дмитриева вскоре рассталась с Волошиным, стихи писать перестала, и даже читать их потом не могла.

А Гумилев после этой дуэли в очередной раз сделал предложение Анне Горенко. И она наконец-то согласилась. Весной 1910 года Николай Гумилев

лишь смириться с тем, что его жена, взявшая псевдоним «Анна Ахматова», пишет лучше, чем он сам.

Но после этого что-то надломилось в их любви. Он быстро переключился на других прекрасных дам — продолжал ухаживать за всеми подряд, а Ахматова писала: «Жгу до зари на окошке свечу / И ни о ком не тоскую, / Но не хочу, не хочу, не хочу / Знать, как целуют другую!»

«Другой» была прежде всего Мария Кузьмина-Караева, в которую Гумилев нежно влюбился. Это о ней поэт писал: «Героиня романов Тургенева, / Вы надменны, нежны и чисты». Мария была смертельно больна — возможно, именно эта обреченность и привлекла романтического Гумилева. Это единственный вид любви, который его всегда волновал: любовь романтическая, «посвященная небу», несчастная и несбыточная. Брак с Ахматовой был, очевидно, неудачным, и рождение сына, Льва, в 1912 году лишь слегка отсрочило разрыв.

В том же году Николай Гумилев поступил в университет, на историко-филологический факультет, где изучал старофранцузских поэтов. И продолжал стремиться в Африку — она одна могла залечить все его раны, не зря же он писал в каком-то письме с дороги: «Здесь уже настоящая Африка... Я совсем утешен и чувствую себя прекрасно».



ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АФРИКЕ

Трофеи и картины, привезенные Николаем Гумилевым из поездок по Африке, хранятся в Кунсткамере – Музее антропологии и этнографии в Санкт-Петербурге.



Хайле Селассие (на фото с женой) стал императором Эфиопии в 1930 году. Он отменил рабство и создал первый в стране парламент.



«Носороги» – картина неизвестного абиссинского художника начала XX века, привезенная Гумилевым из Африки. «Я плыл и увозил клыки слонов, Картины абиссинских мастеров, Меха пантер – мне нравились их пятна...» – писал впоследствии поэт.

Гумилев познакомился с человеком, позже ставшим императором Абиссинии

В 1913 году для этого подвернулся удачный случай: Музей антропологии и этнографии хотел собрать африканскую коллекцию. Гумилев писал, что мечтает пройти Данакильскую пустыню, но на такой маршрут у Академии наук не было денег. Поэтому Гумилев со своим племянником должны были отправиться в Абиссинию и Сомали: сначала в Джибути, затем к Харрару и далее на юг. Цель путешествия – «делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды, – писал Гумилев. – Кроме того, мне предоставлялось право собирать зоологические коллекции».

За день до отъезда Гумилев заболел – решили, что тиф: высокая температура, сильная головная боль. Но за два часа до отхода поезда он потребовал воды для бритья, поборился, уложил вещи, выпил стакан чаю с коньяком и уехал.

Об этом путешествии он написал «Африканский дневник», и духом этой поездки пропитана книга его стихов «Шатер».

*Восемь дней от Харрафа я вел караван
Сквозь Черчерские дикие горы
И седых на деревьях стрелял обезьян,
Засыпал средь корней сикамофы.*

Именно в этой поездке Гумилев познакомился с Тафари Маконеном – человеком, позже ставшим императором Абиссинии Хайле Селассие, сфотографировал его и его жену и описал эту встречу в своем «Африканском дневнике». Он должен был получить от Маконена разрешение на путешествие по Абиссинии. Гумилев узнал, что Маконен ведет свой род «от царя Соломона и царицы Савской». Дом будущего императора напомнил поэту «не очень хорошую дачу, где-нибудь в Парголове». Гумилев был и на одном из спектаклей первого абиссинского театра. Он «собирал этнографические коллекции, без стеснения останавливал прохожих, чтобы осмотреть надетые на них вещи, без спроса входил в дома и пересматривал утварь,»



➤ терял голову, стараясь добиться сведений о назначении какого-нибудь предмета у не понимающих, к чему все это, харраритов. Надо мной насмеялись, когда я покупал старую одежду, одна торговка прокляла, когда я вздумал ее сфотографировать, и некоторые отказывались продать мне то, что я просил, думая, что это нужно мне для колдовства. Для того, чтобы достать священный здесь предмет — чалму, которую носят харрариты, бывавшие в Мекке, мне пришлось целый день кормить листьями ката (наркотического средства, употребляемого мусульманами) обладателя его, одного старого полоумного шейха». Все, что собрал Гумилев, хранится в Музее антропологии и этнографии — том самом, о котором поэт написал:

*Я хожу туда трогать дихарские вещи,
Что когда-то я сам издавала привез,
Чуют запах их странный, родной и злоеющий.
Запах ладана, шерсти звериной и роз.*

В письмо Михаилу Кузмину из Харрара он хватался: «Вчера сделал двенадцать часов (70 километ-

цию к забавной приключенческой книжке. Леопарда он убил сам. Он охотился и на львов, и на гиен; застрелил даже павиана — и после этого убийства «думал, почему я не чувствую никаких угрызений совести, убивая зверей для забавы, и почему моя кровная связь с миром только крепнет от этих убийств. А ночью мне приснилось, что за участие в каком-то абиссинском дворцовом перевороте мне отрубили голову, и я, истекая кровью, аплодирую уменью палача и радуясь, как все это просто, хорошо и совсем не больно».

Алексей Толстой вспоминал: «Гумилев привез из Африки желтую лихорадку, прекрасные стихи, чучело убитого им черного ягуара и негрское оружие». Как у всех мальчишек, к оружию у Гумилева всегда была страсть. И когда началась Первая мировая война, он принял ее с восторгом, она стала для поэта еще одной мужской игрушкой. Он с трудом прошел медкомиссию, прорывався на фронт, был зачислен вольноопределяющимся в лейб-гвардии уланский полк. А там рвался в бой, писал сти-

Когда началась Первая мировая война, Николай Гумилев принял ее с восторгом...

ров) на муле, сегодня мне предстоит ехать еще 8 часов (50 километров), чтобы найти леопардов... Я в ужасном виде: платье мое изорвано колотчками мимоз, кожа обгорела и меднокрасного цвета, левый глаз воспален от солнца, нога болит, потому что упавший на горном перевале мул придавил ее своим телом. Но я махнул рукой на все. Мне кажется, что мне снятся одновременно два сна, один неприятный и тяжелый для тела, другой восхитительный для глаз». На самом деле, и тот сон, который был «неприятен и тяжел», все равно радовал Гумилева. Для него это было доказательством мужественности, ожившими картинками из приключенческих книжек.

Тем более что поэту выпали опасные развлечения, каким позавидовал бы любой мальчишка. Он участвовал в охоте на акулу — огромного хищника ловили с корабля на гнилое мясо. Помощник капитана пять раз выстрелил в акулу из револьвера, но она была еще жива, когда ее вытаскивали на палубу. Гумилев рассказывал и об охоте на леопарда в сомалийской деревушке: «У него был такой знакомый по книгам и картинкам вид, что первое мгновение мне пришла в голову несообразная мысль, не бежал ли он из какого-нибудь странствующего цирка?» Весь мир Гумилев воспринимал как иллюстра-

ции и «Записки кавалериста», по-мальчишески бравировал своей храбростью:

*В немалочном зове боевой трубы
Я вдруг услышал песнь моей судьбы
И побежал, куда бежали люди.*

Гумилев был награжден двумя Георгиевскими крестами. Но к концу войны начал разочаровываться в командовании, возмущаться анархией в войсках и мечтать о Салоникском фронте — там, он думал, дисциплина строже. И действительно получил туда командировку — был зачислен специальным корреспондентом в газету «Русская воля». Он надеялся добраться до Африки, но не дошел и до Салоник. Пока через Стокгольм и Лондон он добирался до Парижа, Салоникский фронт был уже ликвидирован.

Пробыв некоторое время в Париже, а затем в Лондоне, Гумилев в 1918 году вернулся на родину. Там все изменилось. В России произошла Октябрьская революция, менялась власть, и поэту с трудом удалось получить разрешение на въезд в страну. А когда он все-таки попал домой, Ахматова попросила у него развод. Эту сцену описал в своем дневнике поэт и путешественник Павел Лукницкий: ➤

РОМАНТИК ВОЙНЫ

«...Я могу сказать, что это лучшее время моей жизни. Оно несколько напоминает мои абиссинские эскапады, но менее лирично и волнует гораздо больше. Почти каждый день быть под выстрелами, слышать визг шрапнели, щелканье винтовок, направленных на тебя, — я думаю, такое наслаждение испытывает закоренелый пьяница перед бутылкой очень старого, крепкого коньяка», — писал поэт другу.





► «АА (Анна Ахматова. — Прим. ред.) провела его в отдельную комнату и сказала: «Дай мне развод». Он страшно побледнел и сказал: «Пожалуйста». Не просил ни остаться, ничего не расспрашивал даже. Спросил только: «Ты выйдешь замуж? Ты любишь?» АА ответила: «Да».

Они и после развода оставались близкими друзьями, Ахматова спокойно относилась ко всем романам бывшего мужа и критиковала его новые увлечения лишь тогда, когда он «плохо выбирал».

Для начала он выбрал «милую, но глупенькую» Анну Энгельгардт. Они поженились, у них родилась дочь. Он писал все лучше и лучше — сборник его стихов «Огненный столп» сегодня входит в поэтическую классику. Издал он и подборку стихов об Африке, «Шатер». Ахматова ворчала, что это «заказная книга географии в стихах и никакого отношения к его путешествиям не имеет».

Неважно. Гумилеву не так важно было рассказать о путешествии, как снова — в своих воспоминаниях — увидеть чужое небо, вдохнуть черный воздух, вновь почувствовать запах Красного моря: «Здравствуй, Красное Море, акуля уха, /Негритян-

ская ванна, песчаный котел!» Вспомнить, как «Южный Крест как-то боком висит на небе, которое, словно пораженное дивной болезнью, покрыто золотистой пылью других бесчисленных звезд». Он не читателям рассказывал об Африке, он ее убаюкивал своими сказками и волшебными историями. «Про детства свои и фантазии, /Про звериную душу послушай, /Ты, на дереве древнем Евразии /Испанинкой висящая зрелой». Или вот еще: «Да, я понял. Символ жизни — не поэт, что творит слова, /И не воин с твердым сердцем, не работник, ведущий плуг, — /С иронической усмешкой царь-ребенок на шкуре льва, /Забывающий игрушки между белых усталых рук».

Гумилев и был этот царь-ребенок, и все его игрушки — война, литературные объединения, любовь — выпадали из рук, когда он слышал, как бьется сердце Африки. «Шатер» был написан в Петербурге в 1918 — это было его последнее, стихотворное, путешествие в Африку. На настоящие не было ни денег, ни возможностей. Гумилев начал преподавать теорию и историю поэзии в Институте живого слова. Он увлекся литературной деятельностью, старался быть в центре литературной жизни, считал себя главным авторитетом в области ►

УЖЕ В ПРОДАЖЕ

GALLO
жизнь прекрасна

МОДА И ПРЕСТА
ОПРЕДЕЛЕНИЕ
В ЛЕГЕНДАРНОЙ
ТАКИНА В РАЙОНЕ

БОГИ ПРАЙМ-ТАЙМА
КАК ДЕЛАЮТ НОВЫЕ
РУССКИЕ ТЕЛЕСЕРИАЛЫ

АННА ЧУРИНА
«ОЛИГАРХ» ВНЕШ
МНЕ СЧАСТЛИВЫ
БЛИЖЕ В БУДУЩЕ»

ТАКИНА В РАЙОНЕ
ДЖОШ ХАРТНЕТТ • АННА СНАТКИНА • КОЛИН ФАРРЕЛД • ЛЕНА ПЕРОВА • ХИКУС

Читайте в апрельском номере:

Анна Чурина рассказывает о безумствах любви • Андрей Чадов впервые играет героя-любownika • Секрет харизмы Джоша Хартнетта • Анна Снаткина на пути к большой славе • Репортаж со съемочной площадки новых русских сериалов • Группа «Фабрика» переодевается в ночном супермаркете • Милла Йовович и ее миллионы • Владимир Набоков переписывает собственную жизнь • Неожиданные сочетания стилей и другие модные тенденции весны



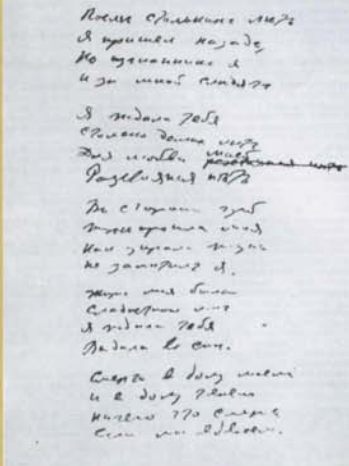
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ



Весной 1920 года Гумилев принял участие в организации Петроградского отдела Всероссийского Союза писателей. Затем, в январе 1921 года, его выбрали Председателем Петроградского отдела Союза поэтов.



Большевик Сергей Бобров рассказывал о расстреле поэта: «Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук (от «расстрельной команды»). Улыбался, докурив папиросу... Пустое молодечество, но все-таки крепкого типа. Мало кто так умирает...»



Автограф одного из последних стихотворений Николая Гумилева «После столычких лет»: «В стороне чужой/Жизнь прошла моя/Как умчалась жизнь/Не заметил я».

► поэзии, учил «молодых». Советскую власть Гумилев принял, как принял бы любую власть: был уверен, что обязан служить своей Родине и что не дело поэта вмешиваться в политику. Он и не вмешивался. Всероссийский Союз поэтов, литературные кружки, доклад о Пушкине, переводы, стихи, участие в создании издательства «Всемирная литература» — казалось, он весь ушел в литературную работу, непонятно что и непонятно кому доказывая, играя в очередную мальчишескую игру. Но «за мальчишеской его «простотой» проступало что-то совсем иного порядка, — писал о нем Сергей Маковский, — мука непонятности, одинокости, самоуязвленного сознания своих несовершенств физических и духовных: он был и некрасив, и неспособен к наукам, не обладал памятью, не мог научиться, как следует, ни одному языку (даже по-русски был малограмотен). И в то же время — как страстно хотел он — в жизни, в глазах почитателей, последователей и особенно женщин быть большим, непобедимым, противопоставляющим житейской пошлости, жалким будням «жизни сей», чуть ли не волшебником, чудотворцем». Ему это удалось. Упрямый, наивный, самоуверенный мальчишка, он не только стал теоретиком акмеизма и был признан одним из лучших российских по-

этов XX века. Он взял Землю в ладони и подставил ее под золотое солнце. Все его возлюбленные были уверены, что их он любил больше других. Но все они ошибались: любовью Гумилева был весь мир, его чудеса и звезды. Недаром Куприн сравнивал его с «дикой и гордой перелетной птицей» и писал: «Странствующий рыцарь, аристократический бродяга, — он был влюблен во все эпохи, страны, профессии и положения, где человеческая душа расцветает в дерзкой героической красоте».

Гумилев предсказывал себе, что умрет в 53 года. «Смерть нужно заработать, — говорил он, — природа скупа и с человека выжмет все соки, и выжав — выбросит». Но природе не суждено было сыграть свою роль — вмешались люди. В 1921 году по обвинению в контрреволюционной деятельности поэт был арестован и расстрелян. В тюрьме перед смертью он читал Гомера. В день гибели Гумилеву было всего тридцать пять лет. Могила его не найдена — он так и остался вечной перелетной птицей.

Редакция благодарит за помощь сайт www.gumilev.ru и А. Давидсона — автора книги «Николай Гумилев. Поэт, путешественник, воин».

**НЕ ЕГО ГЕРОЙ**

«Кузьера», Ивана Мирошникова, Федор Дунаевский настоящим представителем своего поколения не считает. И признается, что фильм от начала до конца так ни разу и не посмотрел.

Курьер вернулся

Когда Федор Дунаевский 20 лет назад сыграл главную роль в фильме Карена Шахназарова «Курьер», ему только исполнилось шестнадцать. Федору прочили блестящее будущее в кино. Но такое будущее ему показалось неинтересным.

Беседовал Валерий Чумаков

Федор считает свою жизнь типичной для «поколения курьеров и сторожей», не умеющего жить в предлагаемых обстоятельствах. В начале 90-х, когда в СССР было, как он говорит, «совсем душно», он уехал за границу, занялся бизнесом. Сколько лет назад вернулся в Россию. Надолго ли — не знает.

— Федор, ты — богатый человек?

— Не бедный, но больше богат душевной красотой. Хотя, все относительно. Относительно среднего россиянина — да, богатый, я могу позволить себе многое из того, что большинству недоступно. Но ведь есть — и много — людей, которые меня многократно богаче. Материально. Но все, что у меня есть, я заработал сам.

Родители у меня нельзя сказать, что бедные, но и не очень богатые. Наша семья из «бывших» еще пошла. Прапрадед был архитектором, его в начале 30-х расстреляли, как бывшего бундовца. Дед был историком — профессор, герой войны, инвалид, ветеран. Отец экологией сейчас занимается, человек в своей области известный. В узких кругах. Спасает природу. Вернее, то, что от нее осталось.

— А как же Максим Дунаевский? Он же, по слухам, приходится тебе троюродным дядей?

— Ни боже мой. Максим Исаакович, равно как и Исаак Осипович, никакого родственного отношения ко мне не имеют. Это я знаю точно. Мой отец весьма полно изучил историю нашей фамилии. У него даже есть реестр в огромных количествах живущих в Москве Дунаевских. Кто они, откуда приехали и так далее.

— Тебя не очень расстроит, если я скажу, что в кино ты не производил впечатления мальчика-интеллигента?



Федор с удовольствием вспоминает детство, которое прошло на даче у бабушки, специалиста по древнерусским рукописям.



Родители развелись, когда Федор снимался в «Курьере». Позже он забрал маму в Израиль. С папой — дружит семьями.



«С Анастасией Немоловевой у нас в жизни никакого романа не было. Весь наш класс был в нее влюблен, а я из принципа — нет».

► Скорее уж выходец из рабочей семьи, парень с окраины.

— Так я и был парнем с окраины. Метро «Юго-Западная», куда дальше, там уже МКАД начиналась. Насчет пролетарского вида, так это у меня была такая форма протеста. Я учился в очень хорошей школе. Тогда их было мало, но моя была хорошей. И я в нее ходил в ватнике, на спине которого из чувства протеста краской было написано «дубленка». Это был такой юношеский протест против, как мне тогда казалось, да я и сейчас так думаю, лживости идеалов шестидесятников, моих родителей. Дети, они же всегда протестуют про-

чего? У нас в школе, как и вообще тогда в московской среде, случилась смывка дипломатов и всякой социалистической партноменклатуры. Это оборачивалось тем, что у кого-то был ластик, который пах жвачкой, у кого-то дома были мультфильмы про Лелика-Болика, а у кого-то ничего такого не было. Вот против этого расслоения и был протест. Он у меня выразился в том, что я решил не приставать ни к какой из «группировок», а остаться таким «вольноопределяющимся». Для человека вообще полезно постоять «в стороне». Так я «сам по себе» и остался, ничего не изменилось с пятого класса.

«Я ходил в школу в ватнике, на спине которого из чувства протеста краской было написано «дубленка»

тив родителей, а против кого еще они могут протестовать? Против существующего строя?

— Ну, это было опасно.

— Опасно. Меня пару раз в милиции побили. Губную гармошку отняли. Я шел в метро и играл на гармошке, а оказывается, как раз очередной генсек умер. А я был не в курсе, просто шел в метро и на гармошке играл — пустая станция, хорошая акустика. А они меня в охапку и в околотов. Мало того, что побили, еще и гармошку отняли.

— Так и не отдали?

— Да я и не требовал. Они меня побили и отпустили, так что ж, я обратно к ним пойду?

— А родители как относились к такому «протестанству»?

— Я не думаю, что они вообще к нему как-то относились. Ведь протест был еще против

— Ну, да, если судить по «Курьеру»...

— Не надо судить по «Курьеру».

С тем Иваном у меня почти ничего общего не было. Ну, возраст совпадал, внешность со сценарной совпадала, семейное положение — родители развелись к тому моменту. Но это же все мелочи. Нет, это был такой собирательный образ, который играть надо было четко по сценарию. Я все-таки пытался импровизировать. Иногда, с большим трудом, мне удавалось убедить Шахназарова и Бородинского оставить эти импровизации. Потому что, на мой взгляд, текст там был неживой, слишком шаблонный, собирательный. Я заметил, что люди в зале смеялись там, где я своими словами говорил.

А вообще-то я не люблю смотреть себя в кино. Меня это раздражает. Потому что отношусь

к своим «продуктам» довольно требовательно, а изменить уже ничего не могу. Так что у меня даже кассеты с «Курьером» нет.

— Как ты вообще попал в кино?

— Честно говоря, я уже устал про это рассказывать.

— Хорошо, к Шахназарову тебя привела Настя Немоляева, с которой ты учился в одном классе, так?

— Что значит «привела»? Меня вообще нельзя было никуда привести. Просто она отдала фотографии нескольких наших ребят, в том числе и мою, в актерский отдел. Меня и позвали на пробы. Я пошел скорее из любопытства, все-таки — Мосфильм. У меня с ним были связанные определенные иллюзии, которые хотелось подтвердить или развеять. Нечто романтическое, из области «фабрики грез». Да и в школе я тогда уже не учился.

— Выгнали?

— Да, выгнали, хотя мне приятнее думать, что я сам ушел. Из девятого класса. Меня из всех школ выгоняли. В первой у меня были тяжелые отношения с одной учительницей, уж и не помню с какой. Там все время вызывали в школу родителей, им это надоело, и они перевели меня в школу, в которой еще мама моя училась. Но это был центр, Парк культуры, фабрика «Красная Роза», пролетариат. Дети рабочих. Как правило, мамы сильно пьют, папы нет ни у кого. Я был единственный человек в классе, у кого был папа. И меня начали бить.

— За папу?

— За ни за что, просто так. Новенький же, а новенького надо бить... И били несколько человек одновременно. Вчетвером метелили, не по-детски. А я не то чтобы был злопамятный, просто злой, и у меня память хорошая. И я этих четве-

рых мальчишек побил по очереди. Один из них попал в больницу с сотрясением мозга, другой — с переломом челюсти. А я попал в детскую комнату милиции и стал называться «малолетним преступником». В этой школе я проучился всего полгода. Потом вернулся обратно в свою, а туда уже не берут. Пришлось пойти в соседнюю. Там было похуже, но я все равно отсиживал только первую половину дня и бежал в свою старую. Где были шахматы, математический кружок, театральная студия, изостудия, школьный кинотеатр и секции всякие, так что всю вторую половину дня я был там. В ансамбле играл, в студию ходил, шахматами занимался, биатлоном. Меня даже от НВП освободили, потому что я за школу выступал на соревнованиях по стрельбе. Чемпионом школы был. Из нее и ушел в девятом классе. Мне тогда просто непонятно стало, зачем эта школа нужна вообще. А мне надо было работать, зарабатывать хоть какие-то деньги.

— Не хватало?

— Не хватало. Мать постоянно болела, отец жил отдельно, и у него я денег не брал. Я начал работать в 14 лет. В детском саду дворником. По чужой трудовой книжке на полторы ставки за 135 рублей в месяц. Это были большие деньги. А в девятом, когда ушел из школы, настала пора выбирать, куда идти дальше. В ПТУ — это для меня было уже слишком, и я подался в педагоги. Но там по коридорам толкались такие здоровенные страшные бабищи... Как у Лазаревского: «Здоровенные бабищи на траве в хоккей играют и визгливо матерятся, когда мажут по воротам». Они вокруг меня там

ВЕНЗА®

Легкость, красота, здоровье ваших ног

Венза — эффективное натуральное лекарственное средство для лечения варикозного расширения вен, флебита, геморроя, обладающее комплексным системным действием.

Венза снимает тяжесть и боли в ногах, уменьшает отеки голеней, избавляет от онемения и судорог икроножных мышц, способствует исчезновению «сосудистых звездочек», предотвращает развитие осложнений хронической венозной недостаточности.

Венза не имеет противопоказаний и побочных действий и отпускается в аптеке без рецепта врача.

Регистрационный номер: РН013111301 от 17.08.2004





На роль «курьера» пробовали Дмитрия Певцова, но Карену Шахназарову Федор Дунаевский показался более убедительным.



Карен Шахназаров объяснял «маме» Ивана, Инне Чуриковой, почему у нее вырос такой циничный сын.



Федор Дунаевский и Андрей Тихомиров подружился на съемках «Дорогой Елены Сергеевны» (1988 г.).



Федор провел немало «творческих вечеринок» с будущей звездой Ленином Натальей Шуминой. Они дважды снимались у Рязанова.

► прыгали, ушлые такие, и я понимал, что, наверное, мне с ними не надо учиться. И пошел в медучилище. Учился на фельдшера и подрабатывал на «скорой». Мне хотелось что-нибудь по-настоящему полезное делать.

— Получилось?

— Конечно. Тогда время такое было, никто на «скорой» работать не хотел. Аппаратуры никакой не было, медикаменты — самые примитивные, диагнозы ставили на слух, запах и на глаз, лечили в основном добрым словом, хотя ожидать высокого уровня психоанализа от не спавших по несколько суток фельдше-

«Молоко». С ним было народу — огромное количество, охрана, официальные лица, Госкино. А с Томом Кружом, когда он приезжал на Мосфильм, мы даже поругались, уж очень он воображал, хотя его «Топа Гана» посмотрели тогда всего 10 миллионов человек за год, а «Курьера» — 70 миллионов за месяц. И он считал, что артист, сыгравший главную роль в подобном фильме, не может ходить в рванинке. А я ходил в драных джинсах и в кедах. И не потому, что хипповал, а потому, что это были мои единственные кеды.

— Это было сразу после «Курьера»?

«С Томом Кружом, когда он приезжал на Мосфильм, мы поругались — уж очень он воображал»

ров и врачей вряд ли приходилось. Но уйти с такой работы было сложно. Потому что всегда мысль пролетала: вот я сейчас не вышел на смену, и без меня там какая-нибудь бабка померла. Я к Шахназарову пришел на кинопробы прямо с ночного дежурства на «скорой», как был. В рабочем халате.

— И тебя сразу утвердили.

— Нет.

— На отечественной фабрике грез тебе понравилось?

— На Мосфильме я сразу почувствовал себя как дома. Лазил везде, все изучал. И изучил настолько, что мне даже доверяли водить по студии экскурсии. Шварценеггеров всяких.

— Так ты с самим Шварцем был на короткой ноге?

— Можно и так сказать. Я его после Мосфильма еще в Олимпийскую деревню возил, в кафе

— Нет, гораздо позже. Я тогда уже у Рязанова снимался.

— В «Дорогой Елене Сергеевне»?

— Нет, позже, в «Небесах обетованных».

— А там-то ты, прости, кого играл?

— Я там сыграл издержку актерской профессии. Ты учишь текст, репетируешь, переживаешь, сопереживаешь, снимаешься, а потом или часть твоей работы, или вся она целиком попадает в корзину или под сыв. В «Курьер», например, не вошло несколько отснятых очень смачных сцен. Это был сон Ивана. Такой счастливый сон, в котором Ивану вручали Нобелевскую премию. А в «Небесах обетованных» у меня была роль, которая почти целиком исчезла. Осталось какое-то мычание. Помните там свадьбу? Я — свидетель со стороны невесты. Но к выходу фильма на экраны я



Ирина - третья жена Федора: «По опыту знаю, что самое главное в семье - чтобы людям было друг с другом интересно».



Почти все Дунаевские в сборе (слева направо): сестра Ольга, Федор с дочерью Сашей, бабушка, племянницы и папа.



Федор с сыном Арсением. Ему 12 лет, учится в Италии. Папа занимается воспитанием сына лично, но редко.

дни были четверг и пятница. Утром репетировал, днем отдыхал, вечером - спектакль, а ночью работал в баре. Несколько месяцев за стойкой простоял.

- И никому там морду не набил?

- Набил, только не клиенту. Еще до того, как я попал в театр, одна из наших «бывших», официантка, состроила глаза «менеджеру», он понял ее неправильно и ущипнул за задницу. А может быть, правильно понял, но я посчитал необходимым вступить за честь соотечественницы. Пришлось его немножко ударить, после чего его увезли в больницу, а меня хотели посадить в тюрьму, но отпустили. А потом начались гастроли, работа на телевидении, и из ресторана пришлось

деньги на фильм получил, но снимать его отказался.

- Почему?

- Не чувствовал в себе достаточного жизненного опыта. Актеру роль дали, он ее отбарабанил, и все. А режиссер должен сказать людям что-то такое, чего они не знают. Он должен жизнь знать не однобоко, а у меня до того уж слишком гладко жизнь складывалась. Весь мой израильский или немецкий опыт был каким-то «оранжерейным».

Кроме того, у меня уже была семья, ребенок, ребенок жены от первого брака, пожилые родители, которые к тому времени сильно сдали, и всех нужно было кормить, поить, одевать.

- И ты пошел «в люди»?

«У меня уже была семья, ребенок, ребенок жены от первого брака, пожилые родители... И всех нужно было кормить, поить, одевать»

уйти. Два сезона я в театре отыграл и расторг контракт. Ушел на радио, сериалы озвучивал. Мы с Козаковым их шутку тридцать озвучили.

- На иврите?

- Радиосериалы - конечно, на иврите, а телесериалы - по-русски. А потом я поехал в Москву в отпуск и случайно в Доме кино встретил Сергея Александровича Соловьева. Он меня позвал к себе на курс во ВГИК. Коллебаюсь я не стал. Если актерскому мастерству я не совсем понимал, у кого можно учиться, то режиссерскому следовало учиться только у Соловьева, это мне было ясно. Почти три года я у Сергея Александровича отучился. Даже

- Мой друг в то время летал с челноками в Таиланд и мне предложил слетать с группой. Я попробовал, а потом и сам стал «запускать» чартеры. Запустил израильский чартер, он у меня не полетел, запустил итальянский - полетел, и греческий тоже полетел.

- Познал жизнь?

- Еще как... У нас же грузовым перевозкам нигде не учили, сами все познавали. На своей шкуре, а также на шкуре компании, на которую работали. Вылетели мы, например, как-то из Москвы в Стамбул. Вдруг в небе выясняется, что летим мы в Питер. Оказывается, экипаж договорился забрать там группу мурманских «братков», посланных в Турцию для закупки большой



АНТИЯППИ

В России Федор Дунаевский организовал почти политическую партию – «Лигу лузеров». По мнению Федора, у нас «лузер» – не неудачник: «В отличие от яппи, «белых воротничков», лузер делает все только в собственное удовольствие. Его пассивность есть активная форма борьбы за внутреннюю свободу».



Федор уже несколько лет собирается снимать «Курьер-2». По сценарию, многое в судьбе Ивана, успешного человека, работающего в крупном рекламном агентстве, похоже на то, что случилось в жизни с самим Федором. Но не все: «Иван — по жизни конформист. А я — нет».

► партии кожаной униформы. Что бы вся мурманская «братва» в одной одежке ходила. Сели, сначала заходили десять человек, лысых и в трениках. Заносят несколько ящиков водки. Каждому, кто на борту, — по бутылке, за неудобства. Потом входят пять относительно нормально одетых, но очень колоритных мужчин, за которыми, собственно, и летели. Кстати, тогда все нормально прошло, челноки притихли и даже самолет не раскачивали.

— Чего не делали?

— Это традиция такая, старая, еще «турешкая». Челноки, они ведь как одна большая семья. Летят 150 человек, и все всех знают. К середине полета напиваются, становятся по центру и начинают вместе бегать, лево-

вправо, самолет раскачивать. И орут хором: «Рас-ка-ча-ли са-мо-лет!» Пьяный челнок — такая сила, с которой спорить бесполезно.

— И ты один на один с этой силой?

— Не один. Мы летали парами, я занимался в основном грузами, а напарник — людьми. В мои обязанности входило обслуживание «борта». Подготовка к вылету, заправка, прохождение таможи и так далее. Но я из той фирмы ушел, неинтересно стало. Уехал с семьей в Италию. Жене, правда, там не понравилось. Не хотелось ей ни итальянский учить, ни вообще как-то устраиваться, и она вернулась в Россию. А я остался. Но один пробыл недолго. У меня появилась подруга из Белоруссии, Инесса.

Мы вместе работали в аэропорту Римини, вместе жили и даже создали свою фирму. А потом появилась третья жена, Ира.

— Также в Италии познакомились?

— Нет, уже в Москве. Три года назад, когда я полностью завязал с «преступным» челночным прошлым и вернулся в Москву.

— И как родина встретила?

— Моя родина осталась только в старых фильмах, и не все эти фильмы — советские. Некоторые из них — итальянские, некоторые — израильские. И старых друзей практически не осталось. Кого-то убили, кто-то спился, скурвился, кто-то предал, кто-то подставил... Вот такой жизненный опыт получился.

— Чем же ты сейчас занимаешься?

— Ничем особенным не занимаюсь. Вот сейчас приехали из Италии мои инструменты, музыкой занимаюсь немножко. Трубу вспоминаю, гитару. У меня в прошлом-позапрошлом году было несколько музыкальных проектов. Был продюсерский центр «Калитка» — пробовал заниматься продюсированием, хотелось посмотреть, как русский рынок шоу-бизнеса устроен.

— И как впечатление?

— Омерзительное. Никакого бизнеса там нет, одно шоу. Такой маленький Восток. Все монополизировано, жестко, криминально и бездарно.

— В кино вернуться? Теперь ты можешь быть режиссером, у тебя есть что рассказать людям.

— В кино я бы вернулся, но только как артист. И то только для смеха, чтобы оружие в масле держать.

— Значит, возможно, вскоре опять рванешь куда-нибудь на Запад?

— Или на Восток. Но пока мне здесь нормально. Так что России еще придется потерпеть мое присутствие. ■

Адольф и Ева: Фрау Гитлер на 39 часов

«Я не обещаю вам счастья, но о вашей любви будет говорить весь мир», – предсказала гадалка юной Еве Браун. Все сбылось. Возлюбленным Евы Браун стал человек, который начал Вторую мировую войну. Его звали Адольф Гитлер.

Текст: Марта Измайлова

Двадцать три года разница в возрасте, два несостоявшихся самоубийства и одно двойное – удавленное. Таков счет этой любви: истории любви обычной немецкой девушки и фюрера – «отца нации». Отношения Евы Браун и Адольфа Гитлера продолжались пятнадцать лет, в декорациях расцвета и краха германской империи, Второй мировой войны и гибели миллионов людей.

Зимой 1912 года в семье школьного учителя Фридриха Брауна родилась вторая дочь. Новорожденную назвали Евой. Супруги мечтали о мальчике, однако три года спустя фрау Франциска снова родила девочку – Гретель. На этом Брауны расстались с мечтами о наследнике и все надежды на будущее связали с дочерьми. В послевоенной Германии жилось нелегко, но заработков господина Брауна хватало на удобную квартиру, служанку и даже автомобиль. Дочерей в семье одевали прекрасно – Франциска была профессиональной портнихой. Правда, наряды были неброскими: родители считали, что скромность, трудолюбие и набожность –



ЛЮБОВЬ
ГИТЛЕРА К СОБА-
КАМ И ЛЮДЯМ

«Чем больше я узнаю
людей, тем больше
люблю собак», — ска-
зал однажды Адольф
Гитлер. Он действи-
тельно любил собак больше,
чем людей. Даже Еве
Браун порой приходи-
лось соперничать
за внимание фюрера
с овчаркой Блонди.



По воспоминаниям монахинь из монастырской школы, где училась Ева, девочка часто съедала за обедом чужие порции.



Изредка семья Браун ходила с детьми в мюнхенский зоопарк, открытый в 1911 г.

Девушка мечтала о любви, а еще о карьере балерины или киноактрисы



Ева была самой желанной из дочерей: отец не дарил ей подарков, запрещал уезжать на каникулы, часто запирали в комнате.

➤ лучшее украшение женщины. Сестер отдали учиться в монастырскую школу, дополнительно они занимались музыкой и рисованием. Не слишком прилежная Ева быстро забросила живопись, зато увлеклась спортом. Мать радовалась выбору дочери — Франиска Браун сама была неплохой лыжницей и даже имела звание мастера спорта. Ева занималась плаванием, гимнастикой, лыжными гонками и конькобежным спортом. Правда, для серьезных достижений ей не хватало целеустремленности, но интерес к спорту остался на всю жизнь. Кроме того, Ева оказалась способной к танцам, и даже подумывала о карьере танцовщицы.

Окончив школу, Ева поступила в мюнхенский лицей. Учителя считали ее способной, но ленивой. Она мечтала о любви, о карьере балерины или киноактрисы, собирала фотографии кинозвезд и подшивки киножурналов. Ева витала в облаках, но ее родители крепко стояли на земле.

Они рассчитывали удачно выдать дочерей замуж, но для начала те должны были научиться зарабатывать себе на кусок хлеба. Еву отправили на границу с Австрией в Институт английских фройляйн. Там обучали иностранным языкам, машинистке, бухгалтерскому учету и «идеальному домашнему хозяйству». Руководительница этого заведения считала Еву честолюбивой и интеллигентной девочкой, способной сразу схватывать суть в любом вопросе. В июле 1929 года Ева Браун получила диплом и вернулась домой. Начались поиски работы. Хороших мест для хорошеньких барышень в Мюнхене было не так много, но Еве повезло. Ее отец узнал, что Генрих Гофман, владелец процветающего фотоателье, набирает персонал. Браун лично договорился о работе для своей средней дочери. Так Ева оказалась на Шеллингштрассе, 50, где впоследствии состоялась главная встреча ее жизни. Владелец ателье оказался личным фотографом и другом Адольфа Гитлера, лидера национал-социалистической рабочей партии Германии (НСДАП). Гофман принял Еву на должность ученицы фотографа, но она выполняла обязанности продавщицы и курьера. Герр Гофман был доволен — Ева оказалась расторопной и исполнительницей. К тому же она нравилась клиентам: многие заходили снова, только чтобы увидеть стройную приветливую блондинку с голубыми глазами.



Между тем будущий возлюбленный Евы давно уже стал кумиром многих ее соотечественниц. У него была довольно заурядная внешность, модные усики и бездна амбиций. Его звали Адольф Гитлер. Родился он 20 апреля 1889 года в семье таможенного чиновника. Гитлер был не чужд романтике: в юности он мечтал о карьере художника, любил классическую музыку. Но на пороге сорокалетия былые увлечения потеснила политика — именно на нее Гитлер сделал главную ставку. В 1925 году он опубликовал свой политический манифест «Майн кампф». В нем тоже не обошлось без романтизма: Гитлер не просто рвался к власти, а лелеял мечту о Великой Германии, которая поведет весь мир к новой эпохе. Его идеи оказались востребованными, и немцы со все возрастающим интересом следили за деятельностью Гитлера и его партии.

Восхождению новой политической звезды немалую роль сыграли женщины. Гитлер обладал необыкновенным влиянием на богатых и небогатых дам. Они всячески поддерживали не только его, но и НСДАП — политическое детище Адольфа. Финансовые партийные кризисы часто преодолевались за счет щедрых пожертвований влюбленных дам. Личные материальные проблемы Гитлер решал таким же образом — закладывал и продавал драгоценности, подаренные поклонниками-аристократами. В описях лавок, где он был постоянным клиентом, числились изумрудные и сапфировые кулоны, кольца с бриллиантами, а порой и роскошные дамские часы. Но его отношения с владелицами этих драгоценностей были платоническими — для любви Гитлер предпочитал женщин равного с ним социального статуса, а еще лучше — более низкого. Это правило распространялось не только на социальное положение. Адольф опасался и психологического давления. Любовь могла сделать его слишком уязвимым, поэтому он был очень осторожен. «Умному человеку следует иметь примитивную и глупую женщину. Представьте, что случится, если у меня будет женщина, которая начнет вмешиваться в мою работу?» — говорил он соратникам по партии. Но осторожность в чувствах не мешала ему быть галантным кавалером. Мемуаристы пишут, что даже к услуге Гитлер обращался исключительно «моя красавица» или «дитя мое», обязательно отмечал комплиментом новое платье, прическу. Феноменальная память позволяла ему спустя много лет вспомнить детали предыдущей встречи. Неудивительно, что каждая женщина была уверена, будто это внимание обращено именно на нее.



Адольф Гитлер родился в Австрии, в городке Браунау, от третьего брака Анны Шкильгубера с Катарой Пельц.

Адольф Гитлер плохо учился в старших классах, не окончил реальное училище и не получил аттестата зрелости. Отец его умер в 1903 году. С 16 лет Адольф жил на иждивении матери. В юности он много читал германскую мифологию и приключенческие романы Карла Мая, обожал пирожные, а любимым его фильмом был «Кинг-Конг».



Особенно Адольфу нравились высокие фигуристые блондинки — предпочтение, мягко говоря, не оригинальное. Еще лучше, если блондинка была актрисой — такое сочетание притягивало Гитлера как магнит. Завязывались романы, но едва только дело доходило до секса, отношения сразу осложнялись. Адольф Гитлер обладал ярко выраженным мазохистским комплексом. Правда, и тут вождь национал-социалистов нашел идейную подоплеку: по убеждению фюрера, «предельного величия можно достичь, лишь пройдя через предельное унижение». Сексуальные причуды Адольфа вызывали шок»



Закончив монастырскую школу, Ева перестала заплетать волосы в косу, научилась пудриться и пользоваться губной помадой.

у его любовниц; кроме того, он сразу объявлял им о невозможности брака — великий человек не должен отвлекаться на жену и детей.

Ева Браун и Адольф Гитлер впервые встретились в октябре 1929 года в мастерской Гофмана. Их познакомил сам владеец. Гитлера Гофман назвал «господин Вольф» — этим детским прозвищем тот пользовался в конспиративных целях. Позднее Ева описывала друзьям «герра Вольфа» как «человека средних лет, со смешными усами, с большой фетровой шляпой в руках». Гофман представил девушку «наша крошка Браун». Господин Вольф сказал Еве несколько комплиментов, рассказал о последней театральной премьере. А через несколько дней оказалось, что господин Вольф и Адольф Гитлер — лидер партии, на которую работал Гофман, — один и тот же человек. Позднее биографы обвиняли Еву в кокетстве: мол, не узнать Гитлера она не могла — ведь в ателье крутом были его портреты. Но для мечтательной девушки подобная ненаблюдательность простительна.

Гитлеру было сорок, Еве Браун — семнадцать, и она влюбилась с первой встречи. Букетик, подаренный галантным Адольфом, высушила и хранила многие годы.

Гитлер же поначалу не обращал внимания на ее чувства — его занимала политика. Но со временем стал все чаще появляться

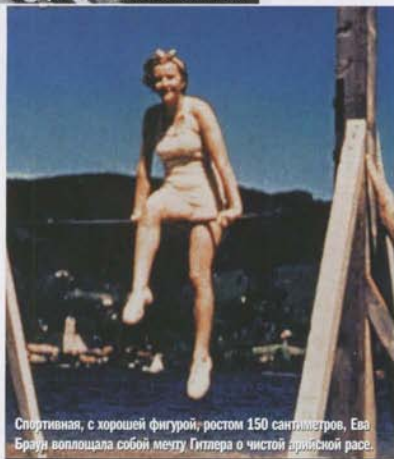
в мастерской Гофмана. Сначала он искал деловые предложения для этих визитов, но уже через несколько недель и Гофману, и самой Еве стало ясно — Гитлер приходит ради нее. Он возил девушку в кино, приглашал пообедать в ресторане «Остерия», иногда устраивал загородные прогулки. На Рождество подарил Еве свою фотографию — она вклеила ее в альбом и рассказала о своем романе сестрам. Следующие два года отношения между ними все еще оставались платоническими. К тому времени Ева уже знала о существовании другой женщины — Гели Раубаль, давней любовницы Гитлера.

Раубаль, сводная племянница Адольфа, была ему дороже политической карьеры. Он с легкостью пренебрегал обязанностями партийного лидера ради малейшей прихоти возлюбленной. Соратники по партии тревожились не на шутку, пытаясь повлиять на своего фюрера, но с таким же успехом можно было пытаться остановить снежную лавину. С 1928 года Гели и Адольф стали почти



Три сестры: Илза, Ева, Гретель. С младшей, Гретель, Ева была особенно близка.

Гитлеру было под сорок, Еве — семнадцать, и она влюбилась с первой встречи



Спортивная, с хорошей фигурой; ростом 150 сантиметров, Ева Браун воплощала собой мечту Гитлера о чистой арийской расе.



► официальными любовниками, и Гитлер даже стал поговаривать о женитбе, противореча своим собственным словам и принципам. Поэтому коллег по партии не могло не радовать появление Евы в жизни Гитлера — она отвлекала его от Раубаль и при этом ничего от него не требовала. Гели же, в свою очередь, тоже узнала о новом увлечении Гитлера. Ее мать, Анджела Раубаль, называла Браун не

иначе как «низшим классом». Нужно сказать, Ева часто устаивалась подобных упреков: в «излишней непритязательности», «простоте», «отдаленности от политики» и «отсутствии светскости». Но, пожалуй, именно эти качества и еще неизменная веселость делали ее необходимой Гитлеру.

Однако Ева по-прежнему скрывала свою любовь от родителей. Это было довольно сложно: герр

Браун требовал, чтобы дочери отчитывались о каждом своем шаге, рано приходили домой и ложились спать не позднее десяти вечера. В это время во всем доме гасили свет. Чтобы поговорить по телефону или почитать книгу, девушке приходилось забираться с головой под одеяло, вооружившись фонариком.

В 1931 году Гитлер уже звонил Еве почти каждый вечер. А его ссоры с Гели случались все чаще. Раубаль стало известно о секретном распоряжении фюрера: родословную семейства Браун тщательно проверили на предмет чистоты арийской крови. В юности Гитлер на такие мелочи внимания не обращал, но, став вождем партии национал-социалистов, не мог позволить себе связь с полукровкой. Гели все поняла правильно и сама поставила точку в их отношениях: 18 сентября 1931 года Раубаль выстрелила себе в сердце из пистолета, подаренного Гитлером.

В канун дня рождения Браун, 6 февраля 1932 года, Ева с Адольфом впервые провели вместе ночь. С тех пор интимные встречи стали постоянными. Показывая сестрам фотографию британского премьера Чемберлена, сидящего на диванчике в квартире фюрера, Ева говорила: «Если бы он знал историю этого дивана!» Но Гитлер сразу поставил условием их встреч полную конспирацию и никаких обязательств: политик принадлежит Германии, и любая явная связь может ему повредить в глазах немцев. Для Евы настало трудное время, но она была влюблена и старалась сделать все, чтобы быть достойной своего избранника. Она переняла некоторые манеры покойной Гели, копировала ее прическу и фасоны платьев. Чтобы быть интересной собеседницей, Ева старалась быть в курсе театральных и кинопремьер, читала книжные новинки. Гитлеру нравились ее усилия. К тому же он всегда считал большую разницу в возрасте важным условием гармонии между мужчиной и женщиной. Девушки 18–20 лет казались ему идеальным

Девушки 18–20 лет казались Гитлеру идеальным «материалом для лепки»



«Женщины любят власть», — говорил Гитлер и принимал женское внимание как должное.

ПОДРУГИ ФЮРЕРА



Юнети Валькирия Фримен-Митфорд, английская аристократка. Пламенная поклонница нацистов и лично Гитлера, антисемитка. В начале войны пыталась покончить с собой.



Лени Рифеншталь. Танцовщица, актриса, кинорежиссер и фотограф. Гитлер очень любил ее работы. По его поручению Лени сняла фильм «Триумф воли» — образец удачной фашистской пропаганды, удостоенный многих премий.



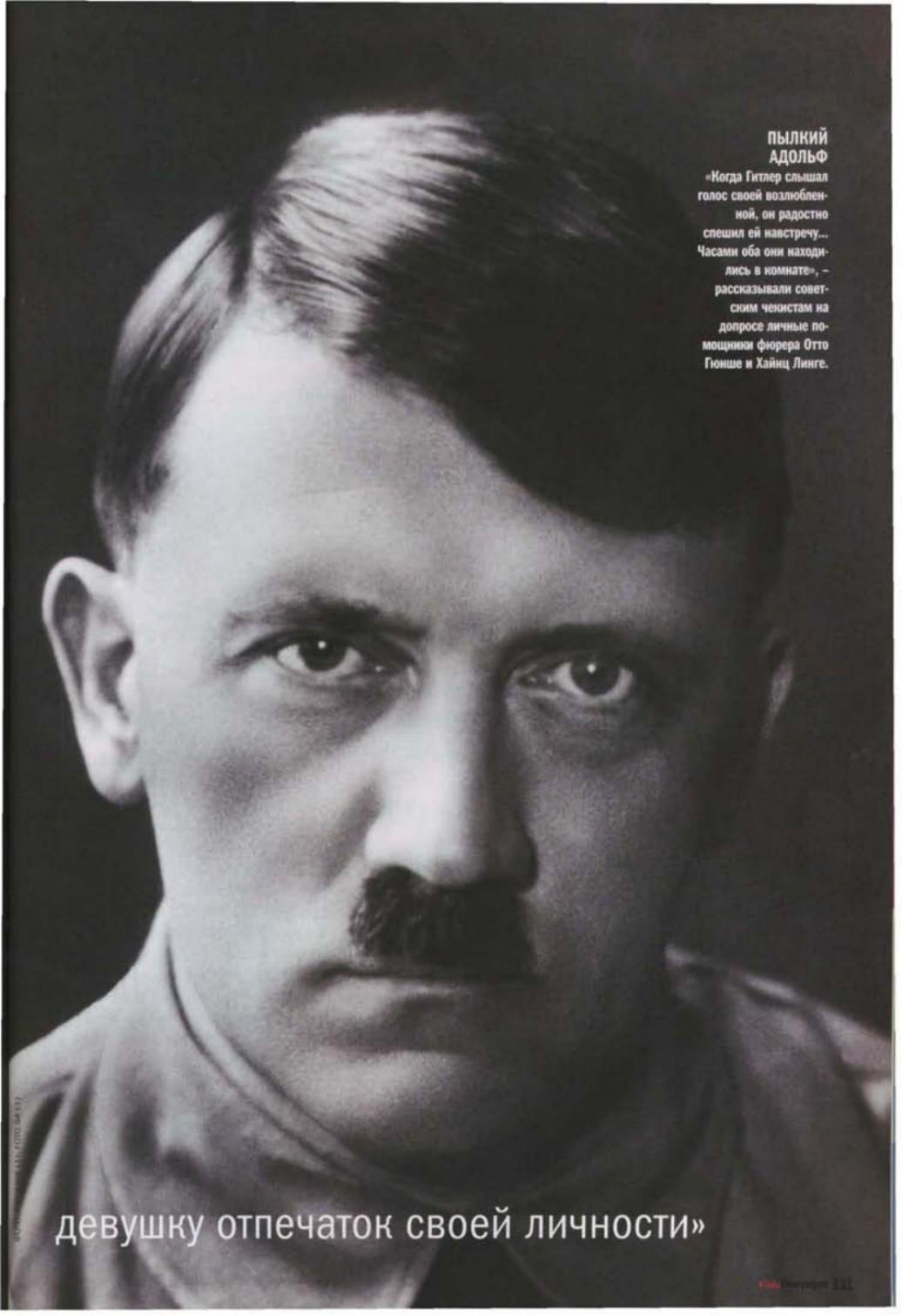
Гели Раубаль, дочь сводной сестры Гитлера. Адольф знал ее с детства, пытался контролировать во всем и не позволял ей встречаться с молодыми людьми.



**КРАСОТА И НЕПРИ-
ТЯЗАТЕЛЬНОСТЬ**

«Телеграмма и множе-
ство цветов от него.
Моя комната похожа
на цветочную лавку
и пахнет так, будто ее
освятили. Главное – не
терять надежды, а уж
терпению я научусь», –
писала Ева в дневнике.
Она освоила науку тер-
пения в совершенстве.

«Мужчина должен уметь наложить на любую



ПЫЛКИЙ
АДОЛЬФ

«Когда Гитлер слышал
голос своей возлюблен-
ной, он радостно
спешил ей навстречу...
Часами оба они находи-
лись в комнате», —
рассказывали совет-
ским чекистам на
допросе личные по-
мощники фюрера Отто
Гюнше и Хайнц Линге.

девушку отпечаток своей личности»



► «материалом для лепки». «Мужчина должен уметь наложить на любую девушку отпечаток своей личности», — его собственная фраза стала девизом отношений с Евой. Правда, фюреру постоянно не хватало времени, чтобы «наложить свой отпечаток» на фройляйн Браун.

НСДАП участвовала в избирательной кампании в рейхстаг, популярность Гитлера стремительно росла. Летом он отправился в предвыборное турне по Германии, за месяц выступил более чем в 50 городах. На Еву у него не было ни сил, ни времени. Она часами просиживала около телефона, дожидаясь его звонков. Но их не было. Измученная ревностью и одиночеством, 1 ноября 1932 года Ева решила покончить жизнь самоубийством. Она выстрелила себе в шею из отцовского пистолета. Выстрел оказался не смертельным, но началось сильное кровотечение. Она испугалась и вызвала врача — но не первого встречного, а личного врача Гофмана. Можно было не сомневаться: о попытке самоубийства тут же станет известно Адольфу. Так и случилось. Гитлер срочно приехал в клинику с цветами, долго расспрашивал врачей о характере раны. Его убедили, что жизнь фройляйн Браун спасли в последний момент. Гитлер поверил в любовь «малютки» и с тех пор старался не оставлять ее надолго одну. Он стал появляться со своей любовницей в кругу «товарищей по партии», но продолжал публично рассуждать о ненужности брака великим людям. Ева не спорила с ним. Она вообще была застенчива и послушна. За это — или за что-то другое — ее невзлюбила Магда Геббельс. Она позволяла себе критиковать Еву в ее же присутствии, знакомила Гитлера со своими протеже-блондинками, стараясь, чтобы эти сведения дошли до Евы. Так миновал 1933 год.

Следующий, 1934-й, не принес изменений. Гитлер обещал забрать ее из ателье Гофмана, обещал подарить щенка, о котором она давно мечтала. Но это было всего лишь слова. Ева по-прежнему работала, ей приходилось экономить, чтобы хорошо выглядеть во время свиданий. Гитлер был для нее вся жизнь, а она для него — всего лишь «малютка Браун». Свои горести Ева теперь доверяла только дневнику. После дня рождения она записала: «Сегодня он был здесь. Но никакой собачки, никакого гардероба. Он даже не спросил, есть ли у меня какое-нибудь желание ко дню рождения. Сейчас я

сама купила себе украшение: серьги и кольцо за 50 марок. Надеюсь, ему понравится, если нет, то он может сам для меня разыскать что-нибудь».

Н еделю спустя она снова написала об обещаниях Адольфа забрать ее из магазина и подарить дом. Но эти обещания были забыты, как и все предыдущие. К маю записи в дневнике стали совсем отчаянными. Ева опять решила покончить с собой. На сей раз она запаслась снотворным. Заканчивалась весна, а Браун писала в дневнике: «Погода такая чудесная, а я, любовница самого великого человека в Германии и на земле, сижу и могу только смотреть на солнце через окно». Утром 28 мая она отправила Гитлеру «решающее письмо» и до вечера ждала ответа. А потом выпила таблетки — всю пачку, 35 штук. Вечером Илза Браун зашла к сестре, чтобы вернуть взятый напрокат наряд для танцев, и нашла Еву без сознания. Врачи вновь спасли ей жизнь. Лишь после второй попытки самоубийства

мечта Евы о совместной жизни с Гитлером начала приобретать реальные очертания.

В 1935 году Гитлер подарил ей дом. Собаку тоже приобрели — правда, Адольф купил не таксу, как просила Ева (он их терпеть не мог за независимый нрав), а скотч-терьеров Стаси и Негуса. Ева занялась устройством дома. Но брак был все так же недостижим. Гит-

Измученная ревностью и одиночеством, Ева решила совершить самоубийство

лер уже был женат — на Германии. Единственный из вождей третьего рейха, он не собирался обзаводиться супругой: вождь должен думать о нации, а не о личной жизни. И все же их отношения постепенно превращались в подобие брака — Гитлер стал считать дом Евы своим главным убежищем. Она учитывала каждую мелочь, которая могла повлиять на его настроение, и при этом старалась оставаться незаметной. Он был ей благодарен; постепенно через подставных лиц были скуплены все окрестности вокруг любовного гнездышка. Оно превратилось в резиденцию вождя, весь Оберзальберг был обнесен проволокой, а проезд к нему закрыт. Главный дом получил название «Бергхоф», здесь проходили все важные встречи и приемы. Но Еве не приходилось на них блистать — она уходила через потайную лестницу в свои апартаменты. Даже Магда Геббельс и Мартин Борман, не скрывавшие свою неприязнь к Еве, удивлялись ее терпению. К ней по-прежнему обращались «малышка» или «фройляйн Браун», но она уже была не та юная простушка, что ►



Адольф Гитлер считал, что из него получится плохой отец семейства, но был не против фотографироваться вместе с детьми.

с двусмысленным положением дочери, и даже гордился ее «карьерой». Благодаря Гитлеру Ева стала состоятельной дамой. Она по-прежнему была помешана на гардеробе, и теперь у нее было все, что можно было купить за деньги. Ева завела каталог. Каждый наряд заносился в реестр, указывались время и место покупки, цена, аксессуары. Она вела картотеку собственноручно. В 1938 году ей было присвоено звание «приватного секретаря» Гитлера, но и тогда ее секретарские обязанности ограничивались лишь составлением бесконечной описи нарядов.

Любовь к одежде постепенно приобрела у Евы характер мании. Она могла переодеваться до семи раз в день. В Мюнхене у нее была своя портниха, но Браун не упускала случая купить модную вещь.

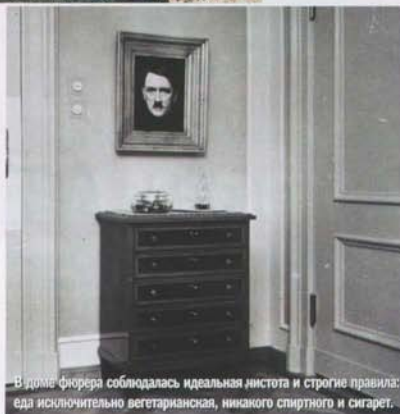
Особенно много нарядов она привезла из Италии — единственная заграничная поездка, в которую Гитлер взял ее с собой (разумеется, официально она не была представлена итальянским руководителям). Постепенно Браун стала заниматься и гардеробом фюрера. Указывала, что нужно купить, могла приказывать выбросить галстук, как «безвкусный

и уродливый». Камердинер Гитлера, Карл Краузе, так и не смог простить Еве такого вторжения в его владения. Особенно его оскорбляло требование ежедневно утюжить брюки фюрера. Краузе постоянно ворчал, что лучше бы фройляйн занималась своими нарядами. Она и занималась: меха и вечерние платья везли из Франции, обувь — из Италии. У Евы появились и косметика, и духи. Адольф дарил ей машины, и меха, и даже большую редкость — телевизор. Правда, Ева его не смотрела. Она по-прежнему любила кино, и фюрер приказал устраивать в резиденции киносеансы. Больше всего она любила фильм «Унесенные ветром», мечтая, что подруга Гитлера Лени Рифеншталь когда-нибудь снимет киноленту и о ее великой любви.

Ева мечтала, что Лени Рифеншталь снимет кино и о ее великой любви



Гитлер не любил котят Гербера Евы и шутил, называя их «щети с ручкой».



В доме фюрера соблюдалась идеальная чистота и строгие правила: еда исключительно вегетарианская, никакого спиртного и сигарет.

раньше. С годами Ева приобрела истинно аристократические манеры, оставаясь все такой же послушной и преданной. Гитлер выражал свою привязанность как мог: он оплачивал все счета Евы. Поместье Оберзальцберг официально считалось собственностью семейства Браун, которое жило там на правах хозяев. Фридрих Браун смирился

Идиллия рухнула осенью 1939 года, после вторжения немецких войск в Польшу. Ева Браун до последнего мгновения не верила, что все будет «по-настоящему», и убеждала сестер в том, что «эта нелепая история закончится миром и веселыми песнями». Когда началась война, Ева какое-то время находилась в подавленном состоянии, но Адольф заверил ее, что все быстро закончится победой Германии. Поверила или нет, но с началом войны Ева Браун полностью ушла



НЕ ДЛЯ ПУБЛИКИ

Гитлер никогда не показывал на публике свое отношение к Еве. Одна из редких фотографий, где Ева робко держит Адольфа за руку, но даже в этот момент он отстраненно смотрит в камеру, засунув руки в карманы.



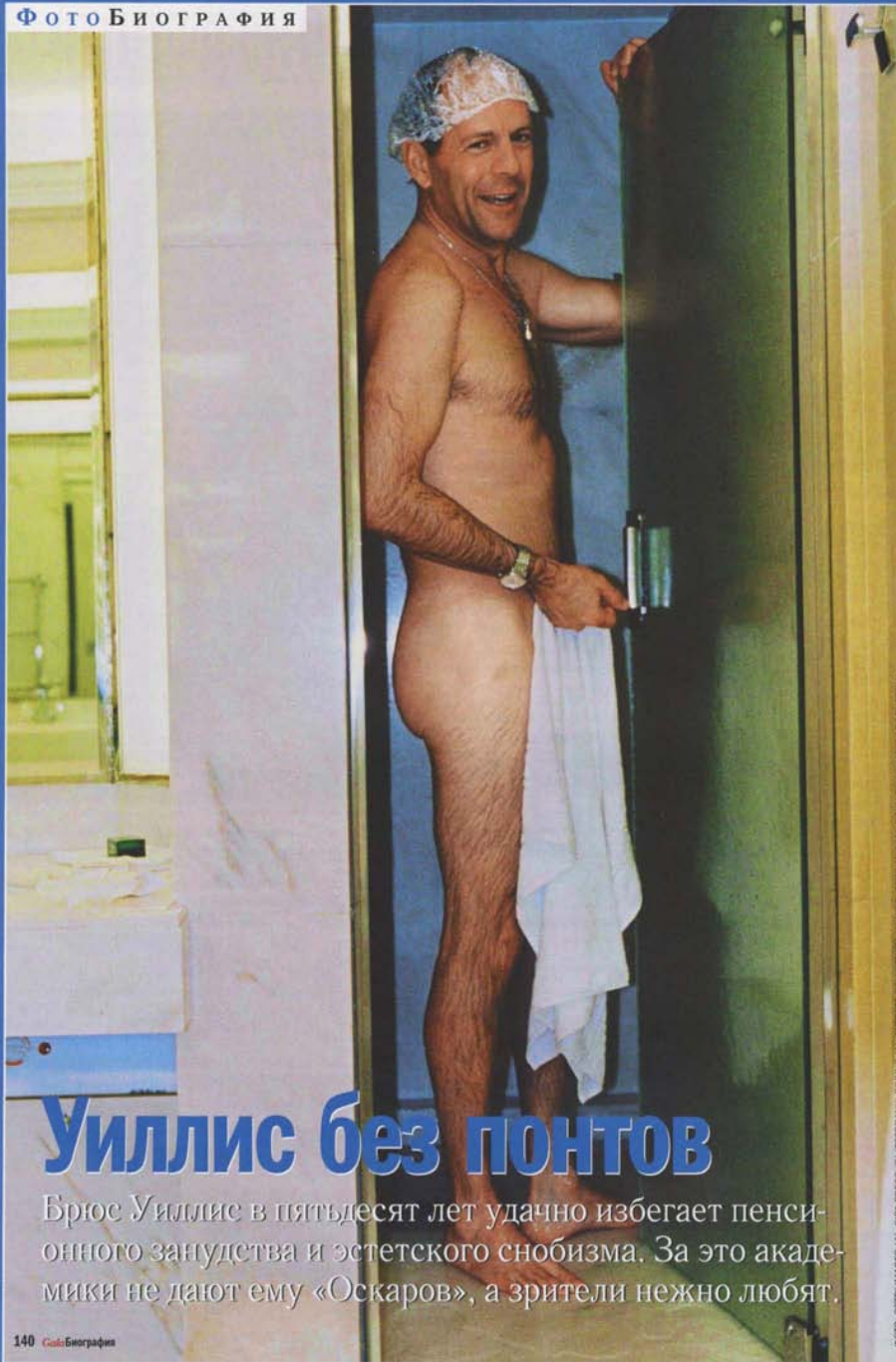
Поражение во Второй мировой войне уничтожило Гитлера. А Ева Браун, напротив, одержала победу: она стала женой фюрера.

➤ в Мюнхен. Город лежал в руинах, население было в панике, никто уже не верил в победу. В октябре 1944 года Ева составила завещание, с обычной аккуратностью перечислила все имущество и скрупулезно разделила его между отцом, матерью и сестрами. Драгоценности оставила сестрам и подругам, поручила сестре Гретель уничтожить часть своих личных бумаг (выполнить просьбу Гретель так и не сумела, после капитуляции Германии архив Евы Браун попал к американцам). 9 февраля 1945 года, с опозданием на два дня из-за налетов, Ева отметила последний день рождения. Ей исполнилось 33 года, она была еще молода и красива, но праздника не получилось. Фройляйн Браун уехала в Берлин, — вернее, в то место, что от него осталось. Вместо площади Вильгельма — развалины, от Рейсхканцелярии уцелел один фасад, как декорация к трагедии «Гибель империи». В бывшем саду на глубине 16 метров находилась штаб-квартира Гитлера, защищенная стенами метровой толщины. Появления Евы никто не ожидал, но было понятно: на-

дежды на спасение нет, Ева приехала сюда умирать. Она написала письмо домой и отпустила всех слуг.

Утром 22 апреля Ева Браун написала прощальное письмо подруге. «Мы боремся до последнего, но мне кажется, что конец уже устрашающе близок. Как я страдаю из-за фюрера, я не могу тебе описать... Я не понимаю, как это все произошло...» Она никогда не разбиралась в политике, но одно знала наверняка: ее место — здесь. Интуиция не подвела ее: в тот же день Гитлер приказал позвать секретарш и повариху Констанцию Марциале. Он сообщил, что «все потеряно, все пропало», и предложил покинуть бункер, пока еще не совсем поздно. Ева Браун отреагировала первой: «Ты же знаешь, что я останусь с тобой. Я никуда не поеду». И Адольф впервые сделал то, чего не делал никогда — при всех поцеловал ее в губы. Он благодарил «малютку Браун» за все прошедшие годы. Перед самым концом он исполнил ее заветное желание: 28 апреля, незадолго до полуночи, она стала женой своего любимого. Свидетелями были Мартин Борман и Йозеф Геббельс. На брачном свидетельстве стояла ее роспись: «Ева Гитлер, урожденная Браун». На ней были лучшие украшения и вечернее платье. На Гитлере — парадный мундир. На патефоне крутилась любимая пластинка Евы «Ярко-красные розы». В честь свадьбы даже Адольф, не выносивший спиртного, пригубил бокал токайского вина. Под утро молодожены удалились — всю ночь фюрер жег свои архивы. 29 апреля Гитлер продиктовал завещание. «Так как в годы борьбы я думал, что не имею права вступать в брак, я решил теперь, перед окончанием земного пути, взять в жены эту девушку... Она идет со мной на смерть по своему желанию, как моя супруга. Это заменит ей то, чего лишило нас обоих мое служение немецкому народу».

На следующий день супруги Гитлер вместе обедали. Любимой собаки фюрера, Блонди, с ними не было. Еще два дня назад Гитлер испытал на ней яд. Через полчаса после обеда все было кончено — Гитлер застрелился, а Ева приняла цианистый калий — как и Блонди. Их тела вынесли на поверхность, облили бензином и подожгли. Еще четыре часа в погребальный костер продолжали подливать горячее. Вечером личная охрана фюрера перенесла останки в воронку и засыпала землей. Ева Браун наконец обрела покой рядом с Адольфом Гитлером. Ее мечта о великой любви осуществилась. Не совсем так, как она хотела, но конец соответствовал всем сказкам о любви: они умерли в один день.

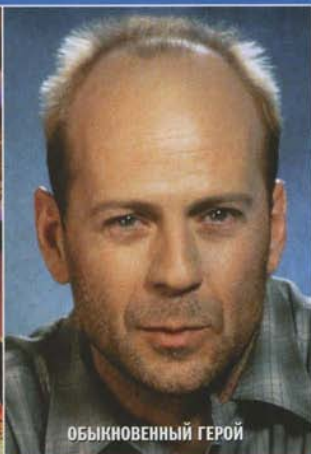


Уиллис без понтов

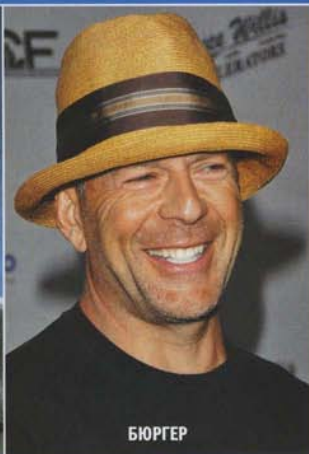
Брюс Уиллис в пятьдесят лет удачно избегает пенсионного занудства и эстетского снобизма. За это академики не дают ему «Оскар», а зрители нежно любят.



АКАДЕМИК



ОБЫКНОВЕННЫЙ ГЕРОЙ



БЮРГЕР



МЫСЛИТЕЛЬ



СИБАРИТ

Человеку, который родился на военной базе, самой судьбой уготовано быть спасителем мира. Но что делать, если он собирается стать актером? Ничего – если этот человек Брюс Уиллис.

Он сам по себе – смертельное оружие



ГАНГСТЕР



ДАМСКИЙ УГОДНИК



РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ

Брюс Уиллис родился в 1955 г. на военной базе Идар-Оберштайн в Западной Германии.



СЕМЕЙНЫЙ ПОДРЯД

Брат Брюса Дэвид Уиллис актером быть не хотел. Поэтому стал продюсером кинофильмов.

СЕМЬЯ
Уиллис вырос в большой семье и с детства научился бороться за место под солнцем



ОТЛИЧНИК УИЛЛИС

В колледже Брюс был президентом ученического совета и занимался в театральном клубе.



ПЕРВЫЙ УСПЕХ

Брюс начал носить костюм, получив главную роль в «Детективном агентстве «Лунный свет».



СОБУТЫЛЬНИКИ

Брюс и его девушка Деми Мур: оба начинающие актеры, любители выпить и поскандалить.



БЕЗ МАМЫ НИКУДА

Мать Уиллиса Марлен родилась в Германии. Вышла замуж за военного Дэвида Уиллиса. Родила четверых детей, работала в банке.

В 1971 году родители Уиллиса развелись, и Марлен переехала из Нью-Йорка в Калифорнию, поближе к Брюсу.

Брюс Уиллис и после развода продолжает дружить с Деми Мур и заботиться о детях. Дети и бывшая жена довольны, а вот Зитон Катчер не очень. Новый муж Деми Мур отчаянно ревнует жену к Уиллису, на что Брюс только ухмыляется: молодой еще, ничего не понимает в любви.



НЕУДАЧНЫЙ БРАК

Брюс Уиллис женился на Деми Мур 21 ноября 1987 года. После свадьбы оба бросили пить, удивив всех друзей.



КРЕПЧЕ СТАЛИ

За годы брака актеры родили троих дочерей: Румер, Скаут и Талулу. Брак казался идеальным и нерушимым.



ГОРДЫЙ ПАПАША

«Я горжусь тем, что я отец, больше, чем тем, что актер», — постоянно повторяет Брюс. И охотно гуляет с детьми.



ВЫСОКИЕ ОТНОШЕНИЯ

После развода с Брюсом Деми Мур влюбилась в Штона Натчера. Брюс благословил брак бывшей жены и стал шафером на ее свадьбе.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
«Я чувствительный парень, — говорит Уиллис. — Но я не верю в клятвы в вечной любви. Главное в любви — это дружба»



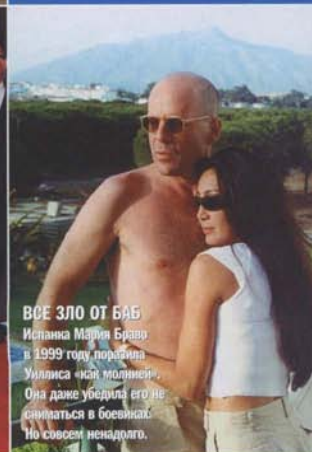
МЕСТО СВОБОДНО

Оказавшись бездельны, Брюс Уиллис недолго горевал. Выяснилось, что скрасить досуг «крепкому орешку» мечтают многие девушки.



НЕ РАСКОЛОСЯ

Актриса Брук Барнс, бывшая жена Джулиана Макмакона, встрелась с Уиллисом почти весь 2003 год. Но предложения не дождалась.



ВСЕ ЗЛО ОТ БАБ

Испанка Мария Браво в 1999 году поразила Уиллиса «изюмными» глазами. Она даже убила его не снимаясь в боевиках. Но совсем ненадолго.



«ЦВЕТ НОЧИ»

Брюс Уиллис играет психоаналитика. Фильм знаменит лишь тем, что в нем мельком показывают пенис Уиллиса.



«16 КВАРТАЛОВ»

В новом фильме Уиллис играет старого уставшего полицейского, который должен доставить свидетеля живым в суд.



«ГОРОД ГРЕХОВ»

Классическая роль: полицейский на грани отчаяния. Сыграно блестяще – большой опыт.

ЗА ЭТО И ЛЮБИМ
«Я не устал быть актером. Мне нравится то, чем я занимаюсь, и я не собираюсь это менять. Пока что»



«НУРТ»

Детское кино про мальчика, который решил найти себе новых родителей. Уиллис – рассказчик.



«АРМАГЕДДОН»

В 1999 году, сыграв астронавта, Брюс Уиллис удостоился приза Razzie Awards – это была худшая роль года.



«ПЯТЫЙ ЭЛЕМЕНТ»

Водитель такси, который спасет мир от кровожадных пришельцев голыми руками. Одним лишь объявлением.

Биография 147

Рок-музыкант Александр Иванов рассказывает о своих путешествиях

148 **Golden** Биография

Мексика, Мехико

«Я всю жизнь хотел побывать в Мексике, прикоснуться к древнейшим цивилизациям ацтеков и майя. И год назад моя мечта сбылась – мы отправились в эту страну, чтобы снимать видеоклип на одну из песен моего нового альбома «Мечты». В одном из районов Веро-Круз мы попали на праздник города, увидели выступление настоящих индейцев. Они исполняли ритуальные танцы, и мы сразу решили использовать этот материал в видеоклипе. Побывали и на знаменитом водопаде Эл Элкато. Чтобы попасть в это место, сначала нужно ехать на машине через горы, затем пересечь на лодку и уже на ней добираться до пещеры, в гроте которой расположен водопад. Мексиканские пейзажи фантастически красивы, ассоциируются с фильмами Роберта Родригеса. Мы побывали на собственном ранчо митрополита всей Мексики синьора Чадрави, в церкви, которую расписывали специально приглашенные русские художники. В этой церкви митрополит покрестил мою дочь Карину. Мексика – страна моей мечты».



«Я приплыл на корабле, как Колумб, и понял, что это рай»

224
DERECHOS: 36.00 USD
VISA
ORDINARIA
№ B 2594501
VALIDEZ CUARENTA Y CINCO DIAS
FM T № 02 00836188
IVANOV ALEXANDER
NOMBRE
№ PASAPORTE 51 1646506
EMBAJADA DE MEXICO, SC
VISA EXPEDIDA POR
MOSCU, RUSIA
28 ENERO 2005
WALKIRIA PENICHE PONCE
ENCARGADA SEC. CONSULAR
DECISION FINAL
DE LAS AUTORIDADES MIGRATORIAS Y SANITARIAS.

51N1646506

Таиланд, Пхукет

«Впервые я оказался в Таиланде в 1994 году. Попав туда, я понял, что это почти рай. Мы решили выкупить бунгало на острове Пхукет, и с тех пор каждый год ездим туда отдыхать. Бунгало расположено на горе, и сразу за ним начинаются джунгли. Мы изучили самые укромные уголки острова; часто приглашаем погостить наших друзей. Многие из них нашли там свой дом, некоторые остались жить навсегда. Один мой друг, например, живет в коммуне и строит катарманы. Моя дочь Карина выросла среди местных жителей в атмосфере сердечности и улыбочивости. Впервые она попала в Таиланд, когда ей было восемь лет, и для тайцев она была «своим» ребенком: они загибали ей косячки, гуляя с ней, купали в океане. Недалеко от Пхукета есть другой – необитаемый – остров Раджа. На нем живут двухметровые вараны. Всякий раз, приезжая в Таиланд, ездим их навестить и прикармливаем журицей. У Раджа есть остров-спутник, куда ведет песчаная коса. На этом маленьком острове растет одинокое дерево – я считаю его своим. Каждый раз, уезжая, оставляю там майку, чтобы вернуться обратно».

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (3)



Один из самых ранних скульптурных портретов Сапфо. Возможно, даже прикинутый. До наших дней их дошло немного. Хотя в Древней Греции ее изображения украшали магистраты не одного города.

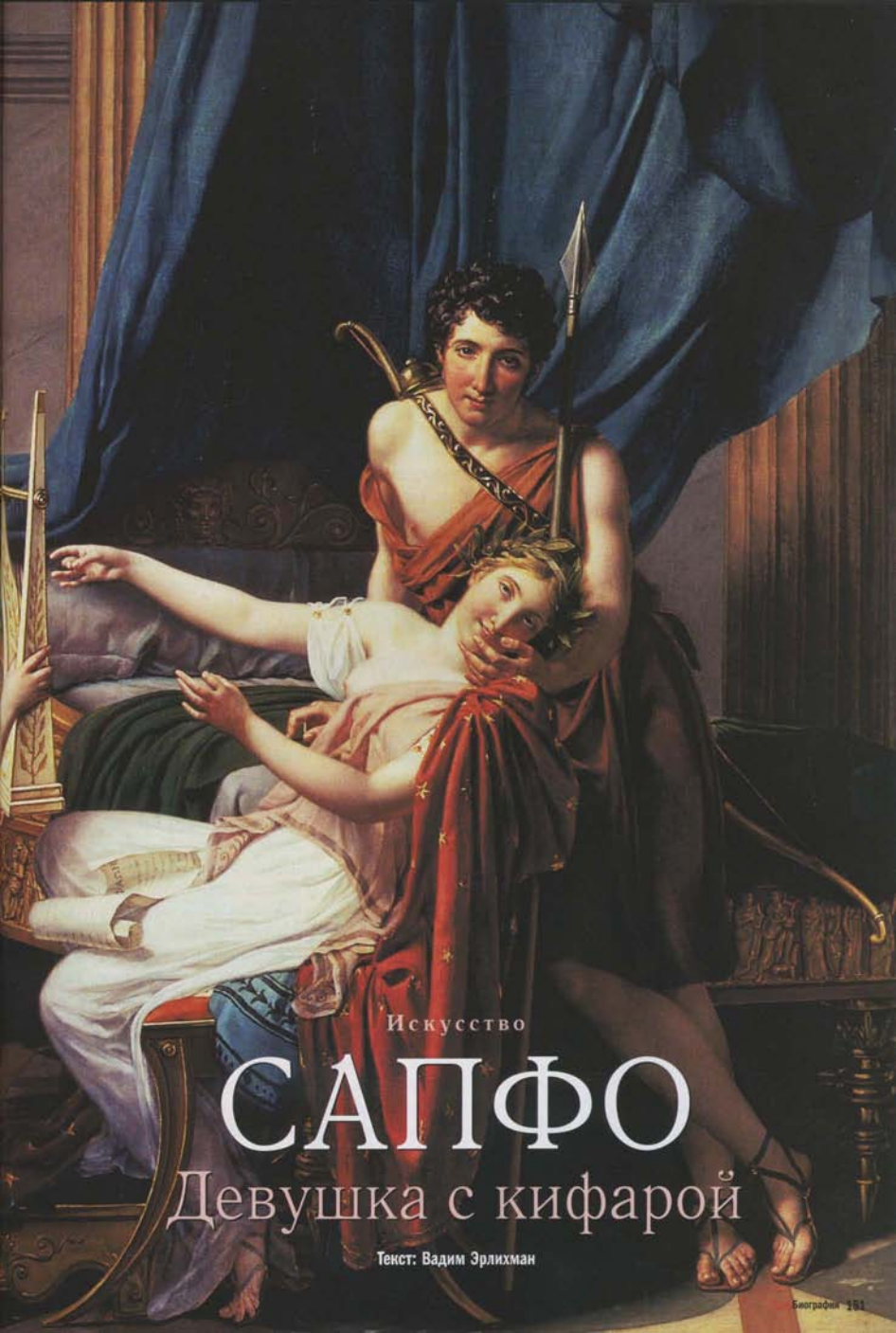
*В биографиях древних греков
нередко больше вымысла
и легенд, чем фактов.
По отношению к Сапфо
людская память оказалась
особенно капризна
и несправедлива. Великую
поэтессу, которую
современники называли
«десятой Музой», помнят
сегодня лишь как
основоположницу однополюй
любви, названной именем
ее родного острова
Лесбос.*



САПФО И ФАОН

Эту картину, хранящуюся в Эрмитаже, французскому художнику Давиду заказал в 1809 году князь Н.Б. Юсупов. В России того времени чувственность наконец победила брутальность, и Сапфо с ее «подвигами» была популярнее Геракла.

ФОТО: ALAMY/PHOTAS (1), COBBINS/PHC (1)



Искусство

САПФО

Девушка с кифарой

Текст: Вадим Эрлихман

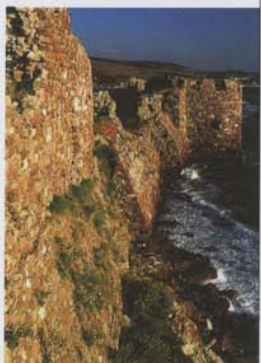


УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Облик Сапфо — загадка. Исследователи обращают внимание на то, что если даже греки считали ее смуглокожей, то с большой долей вероятности она могла быть восточных и даже африканских кровей.



Остров Лесбос славился в Греции природными дарами и красивейшими женщинами.



Скала в Митилене, с которой от несчастной любви якобы бросилась Сапфо.

Известнейшая из легенд о Сапфо — ее роковой прыжок с Левкадской скалы. Из-за любви к юному корабельщику Фаону. Говорили, сама Афродита наделила Фаона дивной красотой. Чувство немолодой женщины осталось без ответа, вот она и решила броситься с Левкады. По преданию, сделавшие это избавлялись за гробом от мук Эроса.

Ничего такого не было. Сапфо после своего «самоубийства» прожила еще лет двадцать. И сложила немало стихов. В римское время ее творения были собраны и аккуратно переписаны на девяти папирусных свитках, которые распространялись в сотнях копий. Но за

и опиравшихся на аристократию, оттесняли от власти тираны, которых поддерживал демос, простолюдины. В ту пору самыми богатыми и сильными были города Ионии, центральной части западного побережья Малой Азии с прилегающими к ней островами. Входил в Ионию и остров Лесбос, который древние относили к числу пяти островов, называемых «блаженные» или «счастливые». Остров был богат мрамором, зерном, маслом и вином — всем тем, на чем держалось греческое благополучие. Торговля обогащала местных купцов, к числу которых принадлежал и отец Сапфо.

Семья будущей поэтессы жила то ли в Митилене, столице остро-

Сапфо после своего «самоубийства» прожила еще лет двадцать. И сложила немало стихов

висть богов к «десятой Музе», как называли Сапфо, взяла свое: сегодня от этого изобилия остались лишь пять стихотворений и около двухсот обрывков — по одной-две строчки. Так что из первых рук о ней узнать можно немного.

Труды античных биографов, упоминавших о Сапфо, полны вымыслов и слухов. Даже для них, писавших в период владычества Рима, эпоха Сапфо, рубеж VII и VI веков до нашей эры, уже считалась глубокой древностью. В VII веке греческие полисы начали активно осваивать бассейн Средиземного моря — героями этого времени были уже не воинственные полубоги, а мореплаватели и купцы, не упускавшие своей выгоды. В городах кипели смуты: царей, ведущих свой род от Зевса

ва, то ли в городке Эрес, где туристам до сих пор показывают места, связанные с Сапфо. Ее мать Клеида была потомственной жрицей Великой богини, в которую лесбосцы верили с незапамятных времен, называя ее то Герой, то Афиной, то Афродитой. Отец Сапфо, Скамандроним, вероятно, вел свой род от троянских беженцев — остров находился как раз напротив Трои, где протекала река Скамандр. После разрушения города ахейцами немало изгнанников нашли приют на Лесбосе. У островитян были свои обычаи и свой диалект, на котором дочь Скамандронима звали Псапфа — в переводе что-то вроде «зыбучего песка».

Дата рождения Сапфо неизвестна. Сведения, что она «появилась» в 612 году до нашей эры, могут означать как появление на свет, так и первые литературные



АФРОДИТА ЧУДОТВОРНАЯ

Сапфо считала себя связанной личными узами с Афродитой, жрицей которой была мать поэтессы, и с Артемидой Термийской, которую на Лесбосе почитали богиней плодородия. Она верила, что этой сопричастностью может оказывать магическое воздействие и на других женщин, и на весь мир.



Известная поэтесса Эринна (слева) танцев считалась ученицей и подругой Сапфо. Картина XIX в.



В начале XX в. иллюстраторы деликатно скрывали лесбийскую тему в стихах Сапфо.

успехи. Второе вероятнее, поскольку творческий расцвет поэтессы отмечен в 600 году, и он никак не мог прийти к детским годам. Скорее всего, Сапфо родилась около 625 года до нашей эры. Приблизительна эта дата еще и потому, что год в Древней Греции начинался с середины лета, поэтому большинство дат, указываемых древними, колеблются между двумя смежными годами нашего летоисчисления.

Политические бури того времени не миновали «благенный» Лесбос. Последний его царь из рода Пенфилидов пал в своем дворце от рук Меланхра, ставшего первым тираном остро-

По традиции, их исполняли девицы общества — фисы, в одно из которых вступила Сапфо. На Лесбосе женщины пользовались большой свободой — им позволялось учиться не только ткачеству, как в остальной Греции, но и письму, а также музыке. Уже к двенадцати годам Сапфо овладела тремя главными инструментами — флейтой-авлосом, арфой и кифарой. По легенде, эту небольшую лиру изобрел уроженец Лесбоса Терпандр, натянув воловьих жилы на панцирь черепахи.

Со времен Гомера кифара была непременным атрибутом греческого поэта. С ней он обходил города и села, исполняя гимны в честь богов: оды Зевсу, пеаны

Говорили, что девы впадают в неистовство, подобно вакханкам, и кружатся в бешеной пляске

ва. Возможно, именно эта смута унесла жизнь отца Сапфо, оставившего кроме дочери сыновей Ларикса, Эвриха и Харакса. У Овидия Сапфо оплакивала отца в совсем юном возрасте:

*«Шесть мне минуло лет,
когда погребенные до срока
родителя останки втинали
слезы мои».*

Возможно, купца убили сторонники царской династии — известно, что Сапфо испытывала к ним крайнюю неприязнь. Зато Меланхру она была благодарна. Этот тиран стремился прослыть покровителем искусств. При нем выдвинулся стихотворец Арион — изобретатель «сатировой драмы», из которой вышла трагедия (в переводе с греческого — «песнь козлов»). Тогда же ряды поэтов пополнил юный Алкей, «слава Лесбоса». И уж, конечно, не было недостатка в праздниках, где распевались хоровые песни.

Аполлону, дифирамбы Дионису. В эпоху Меланхра спрос на торжественные гимны упал, зато в моду вошли хоровые песни по поводу свадьбы (эпिताмы) или похорон (френы). И если поэты-одиночки обычно были мужчинами, то хоры почти всегда состояли из женщин — вернее, незамужних девушек. Они не только разучивали песни, но и приносили совместные жертвы Великой богине на тайных собраниях, куда лица другого пола не допускались. О том, что там происходило, ходили всевозможные слухи. Говорили, что девы впадают в неистовство, подобно вакханкам, и кружатся в бешеной пляске. Еще говорили, что они учатся услаждать друг друга без помощи мужчин, и это было правдой. Лукриан в своих «Диалогах» писал: «Женщины Лесбоса были подвержены этой»



МОРАЛЬ

Французский художник Гюстав Моро, родоначальник символизма, написал картину «Сапфо» (1871 г.) в тот период, когда Европа начала укреплять свои моральные устои: историки обвинили королеву Марию-Антуанетту в том, что она возглавляла сексуальные извращения, которые называли себя «сапфистскими».



САПФО, АЛКЕЙ И ДРУГИЕ

Кроме поэта и мятежника Алкея в число избранных Сапфо записали Анакреонта, жившего на 60 лет позже нее, и Архилоха с Гиппонантом, которые родились через 150 лет после ее смерти.

► страсти, которую изобрела вовсе не Сапфо». Стоит сказать, что однополая любовь в те времена была обычным явлением во многих уголках Греции. Причина – в пробуждении чувства личности, в осознании того, что любить можно не только ради продолжения рода, но и просто так, причем независимо от пола возлюбленного.

Сапфо отдавалась чувствам и выражала их с невиданной доселе силой. Многие помнят ее стихотворение «Богу равным кажется мне по счастью...», где воплощено подлинное любовное безумство:

«Потом жарким я обливаюсь,
дрожью

*Члены все охвачены. Зеленое
Становлюсь травой, и вот-вот
как будто*

С жизнью прощусь я»
(здесь и далее перевод В. Вересаева. – Прим. ред.).

В своей «Песне Афродите» она молила богиню послать ей счастье в любви и вложила в уста Афродиты слова:

*«Пренебрег тобою кто, моя
Псапфа?
Прочь бежит? – Начнет
за тобой гоняться.
Не берет даров? – Постелит
с дарами.*

*Нет любви к тебе? – И любовью
вспыхнет,
Хочет не хочет».*

Сапфо, которую боги наделили талантом, но не красотой, постоянно страдала от ревности. Ее любимейшая подруга, юная Аттида, перебежала в соседний фиас, к некоей Андромеде, и поэтесса горько укоряла ее: «Ты ж, Аттида, и вспомнить не думаешь обо мне». Еще какую-то соперницу она называет «грубой деревенщиной», не умеющей изящно обернуть платье вокруг щиколоток, как вела тогдашняя мода. Идеалом греков в ту пору были белокожие блондинки, подобные «златокудрой» Елене Троянской. Сапфо же «наружности была

самой маловыразительной и очень некрасивой, ибо на лицо была черна и ростом была совсем маленькой» — так сказано в сохранившейся на папирусе ее биографии, датированной третьим веком. Но поэтический дар Сапфо затмевал все эти недостатки. Вот что говорила она у Овидия: «Безжалостная природа отказала мне в красоте, но ее ущерб я возмещу умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но и дочь Кефея (Андромеда, которую считали эфиопкой. — Прим. ред.) нравилась Персею».

Действительно, у Сапфо было множество поклонников обоих полов. Любовь ее была отнюдь не платонической — в стихах множество упоминаний о «жарких объятиях» и «ложе, где мы страсть делили». В те редкие мо-

и ему она отказала, сославшись на разницу в возрасте: «Я ведь старше тебя, кров делить не решусь с тобою».

На острове в ту пору начались новые политические смуты. Случился заговор против Меланхра, власть перешла к новому тирану, Мирсилу. Он был связан с Лидией, могущественным азиатским царством, которое к тому времени покорило греческие города Ионии. Лидийский царь Алиатт, привлекая на свою сторону богатый Лесбос, опирался на поддержку жриц Великой богини. Среди них была и Сапфо, в свои юные годы ставшая главой собственного фиаса — «Дома муз» в Митилене. Собравшиеся там девушки должны были славить богиню, не забывая и о ее поклоннике — царе Лидии.

У Сапфо было множество поклонников обоих полов. Любовь ее была отнюдь не платонической

чи, когда ей приходилось оставаться одной, она жаловалась:

*«Луна и Плеяды скрылись,
Давно наступила полночь,
Проходит, проходит время,
А я все одна в постели».*

В отличие от современных ее поклонниц, поэтесса не пренебрегала и мужской любовью: «Мое сердце стройный мальчик покорила чрез Афродиту». Это вполне отвечает античному идеалу — любить все прекрасное. Сапфо, безусловно, могла влюбиться и в Фаона, если бы этот корабельщик не был сугубо мифической фигурой. Но умереть от любви к нему — вряд ли. Все же мужчины привлекали ее гораздо меньше. Уж на что красив и талантлив был ее друг Алкей, но

У обители Сапфо была и другая функция — воспитывать наложниц для гаремов Алиатта и лидийских вельмож. Такая практика вовсе не считалась зазорной. Многие греческие города поставляли азиатским владикам не только девушек, но и мальчиков-скопцов для утонченных утех. Сапфо быстро стала богатой и влиятельной. Тогда же она вышла замуж за купца Керкила и родила дочь Клеиду, которую очень любила — «за цветочек золотой, мою Клеиду, я отдам всю Лидию и Лесбос». О муже в стихах не упоминается. Похоже, он играл в жизни поэтессы скромную роль.

В «Доме муз» обычно было не менее пятидесяти послушниц, >



САПФО РИМСКАЯ

Такой изображали Сапфо в Риме. Ее поэзия была популярна и там. Известно, что собрание произведений Сапфо в римский период состояло из 9 томов. Произведения в них были собраны по метрическим рубрикам и по видам мелоса.



Сицилия, Палермо. Раскопки греческого поселения Панорми, куда была выслана Сапфо.



Благодаря Геродоту, «отцу истории», человечество узнало о Сапфо, «матери поэзии».

ПОЙ, КИФАРА

Сапфо считалась новатором не только в поэзии, но и в музыке.

Ей приписывается открытие нового музыкального строя – миксолидийской гаммы

(скульптура Джеймса Прадье).



и среди них постоянно шла борьба за внимание Сапфо. Пользуясь своим положением, она могла уберечь своих возлюбленных от отправки в Лидию, оставив их для себя. Так бывало не раз, хотя за каждую воспитанницу «Дом» Сапфо получал от благодарного царя Алиатта множество даров — благоволения, пестрые восточные одежды, сандалии «прекрасной работы».

Все это кончилось в 596 году, когда Мирсила сверг новый тиран, Питтак. Первыми же указали он прекратил поставку де-ву-

поклонники со всей Греции, а в местном притане (магистрате) установили ее статую. Тогда же, вероятно, был нарисован ее портрет, копия которого сохранилась в засыпанных пеплом Помпеях. Сапфо изображена со стилем и покрытой воском дощечкой в руках. На таких дощечках можно было записывать стихи, затирая черновые варианты, чтобы потом перенести окончательную версию на папирус. Если портрет подлинный, то Сапфо стала одним из первых поэтов,



С БЛОКНОТОМ И ПЛЕКТРОНОМ

Возможно, на помпейском портрете поэтесса изображена вовсе не со стилем, а с плектроном, специальной палочкой, посредством которой перебирались струны музыкального инструмента. Доподлинно известно, что плектрон изобрела именно Сапфо.

За каждую воспитанницу «Дом» Сапфо получал от благодарного царя Алиатта множество даров

шек в царский гарем и выслал с острова самых влиятельных лесбийцев. В их числе оказалась и Сапфо. Изгнанникам пришлось перебраться на далекую Сицилию, в город Панорм (нынешний Палермо. — Прим. ред.), где давно обосновалась греческая колония. О пребывании там Сапфо известно лишь то, что ее навещали

который не заучивал стихи наизусть, а записывал их. Из божественного дара поэзия превращалась в обычный вид литературы.

Только через десять лет Сапфо смогла вернуться в Митилену и восстановить «Дом муз». Вокруг нее снова собрались ученицы, но прежнего блеска у «Дома» уже не было. Не было

и прежних возлюбленных. В стихах Сапфо снова обращается к милой Аттиде, которая «блещет среди лидийских жен, как луна среди звезд». Ее уже не вернуть — давным-давно поэтесса отослала ее за измену в гарем Алиатта. Да и Алиатта уже нет в живых — на троне лидийского царя теперь его сын Крез, тот

PHOTO: SUPERSTOCK/ISTOCK PHOTO (1); CORBIS/PHOT (1)

Fresh Step

**Всегда свежий дом!
Всегда свежее настроение!**

Fresh Step® наполнители для кошачьих туалетов с тройным контролем запаха



Любимый художниками сюжет «Сапфо на Левкадской скале» грешит против истины не только потому, что поэтесса умерла своей смертью. С Левкады, где был храм Аполлона, в море в качестве искупительных жертв сбрасывали убийц. А прыжок с нее означал «явку с повинной».

самый, что ввел в обращение первые в истории монеты, сделав свое имя синонимом богатства.

Любимая дочь Клеида вышла замуж и оставила мать. А брат Сапфо, Харакс, ставший богатым купцом, опозорил семью, связавшись в Египте с рабыней Дорихой и растратив на эту девушку все свое состояние. Сапфо убеждала глупца бросить Дориху, но тот не послушал. Говорили, правда, что поэтесса сама была влюблена в красавицу и ревновала ее к брату. В конце концов рабыня бросила обедневшего Харакса и сбежала с новым

поклонником. Судя по историческим хроникам, Лесбос эта история взбодорила. Досталось и самой Сапфо — недруги обвиняли ее в безнравственности, приписывая самые бесстыдные поступки. Позже родилось мнение, что одновременно с Сапфо на Лесбосе жила ее тезка-гетера, которая якобы и совершала грехи, о которых судачили островитяне.

Сапфо дожила до глубокой старости, терпеливо снося насмешки и обвинения. «Гнева не помню я, — писала она о себе, — как у малых детей сердце мое». Быть

может, она просто ощущала себя выше обидчиков, ведь в Греции уже жило представление о поэтах как о высших существах, которые могут на равных беседовать с небожителями. Сапфо поддерживала это мнение, упоминая о своих встречах с богами и музами. «Мне не кажется трудным до неба дотронуться», — признавалась она. Но смерти все же боялась:

«Смерть есть зло. Самими это установлено богами:

Умирали бы и боги, если б благам смерть была».

В ту пору она особенно жадно тянулась к жизни и молодости, воплощенным для нее в свадебном обряде. По своей должности жрицы она возглавляла церемонию, готовила покои для новобрачных, пела им эпитафамы. Невеста в них сравнивалась со сладким яблочком на ветке, которое может сорвать только избранный; жених — с богом войны Аресом, но вместо смерти его «копье» приносит жизнь. В свадебных гимнах Сапфо воспевалось счастье. Отношение поэтессы к миру до последних дней осталось светлым. Уже на смертном одре она обращалась к дочери:

*«В этом доме, дитя, полном служения Музам,
Скорби быть не должно: нам
неприлично плакать».*

Год смерти Сапфо, как и год ее рождения, точно неизвестен — вероятно, лесбийка умерла около 550 года. Давно забыты политики и полководцы той эпохи, нет ни Лидии, ни древней Эллады, ни ее завистливых богов, посылавших испытания «десятой Музе». А имя Сапфо живет в веках, донося до нас память о первой и, может быть, лучшей из женщин, посвятивших свою жизнь святому искусству поэзии. ■



Вот загадка. Ребенок улыбается в среднем 72 раза в день.
Куда же потом, у взрослых, уходит эта радость из жизни?

Голди Хоун, американская актриса (род. 1945)



КИНОЦИТАТА

«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»

Мюнхгаузен, «Тот самый Мюнхгаузен»
(1979), режиссер Марк Захаров,
автор сценария Григорий Горин

• Никогда не переставай улыбаться, даже когда тебе грустно, кто-то может влюбиться в твою улыбку.

Габриэль Гарсиа Маркес
колумбийский писатель
(род. 1928)

• Улыбка — это кривая, которая выпрямляет все.

Филлис Диллер
американская актриса
(род. 1917)

• Улыбка Мэрилин Монро словно говорила: «Возьми меня. Я доступна». А улыбка Элизабет Тейлор будто говорила: «Возьми меня. Если посмеешь. Я тебе не дешево обойдусь».

Бренда Мэддокс
американская журналистка
(род. 1932)

• Улыбайтесь! Пусть лучше думают, что вы сошли с ума — ничего страшного.

Татьяна Лазарева
русская телеведущая
(род. 1966)

• Жизнь — это улыбка, даже если по лицу текут слезы.

Вольфганг Амадей Моцарт
австрийский композитор
(1756-1791)

• Самое прекрасное, что есть у женщины, — улыбка. Наши женщины слишком озабочены бытом: у них насупленный лоб, поджатые губы. Мне хочется сказать им: «Смейтесь почаще, улыбайтесь. Пусть на лице будут морщины от смеха, они красивые».

Любовь Полищук
русская актриса
(род. 1949)