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5 	 Маргарита Тупицына 
Эрик Булатов:  
Картина как проект
Xудожники и историки искусства, сумевшие зафикси-
ровать конец ХХ века в иконических образах или амби-
циозных публикациях, преуспели благодаря тому, что 
их творческие и интеллектуальные усилия охватывали 
широкий спектр социокультурной проблематики. Эрик 
Булатов — один из таких художников; в трех вариантах 
картины «Русский ХХ век» он создал метафоры тех поли-
тических и эстетических конфликтов, которые оказались 
жизненно важными для него и его поколения. Первый 
из этих холстов, написанный в 1990 году, вскоре после 
переезда на Запад, — аллегория эпохи, обагренной 
кровью. На переднем плане виден небольшой россий-
ский городок; он просматривается с высоты птичьего 
полета и фактически не выдерживает конкуренции с бо-
лее масштабным, фронтальным изображением церкви. 
Позади города ландшафт рассечен красной рекой, как 
бы впадающей на уровне горизонта в вертикальную 
плоскость с встроенными в нее римскими цифрами ХХ 
(белого цвета). Каждая напоминает крест, на котором 
римляне распинали христиан. Вторая версия «Русского 
ХХ века» отличается от первой добавлением облаков; 
их движение вдоль красной стены сводит на нет сим-
волическое воздействие этой цветовой доминанты. 
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вПо контрасту с предыдущими версиями композиция 
третьего варианта, созданного за год до завершения 
ХХ века, значительно изменена. Хотя город и церковь 
те же самые, река обрела натуральный (речной) цвет, 
а красная стена уступила место небу. Все те же римские 
цифры, ставшие красными, «уплощены, геометризованы, 
упорядочены: мир кажется антиестественным, антимиме-
тичным, антиреальным»1. Так выглядит искусство, «повер-
нутое спиной к природе»2. Цифры ХХ образуют решетку, 
которая «учреждает автономию художественных форм»3.

Прощание Булатова с русским двадцатым веком 
четко отделяет эстетические и интеллектуальные инте-
ресы художника от того, чем занимались его коллеги на 
протяжении четырех десятилетий. Замечу, что речь идет 
о картине как проекте, а не о живописных практиках 
(malerisch) в рамках станковизма. Настаивая на этом 
различии, я подвергаю сомнению не станковизм как 
таковой, а ту (присущую ему) эксплуатацию живописной 
субъективности, которая препятствует созданию дискур-
сивных моделей. Если для модернистов станковизм был 
эстетической практикой, то соцреалисты использовали 
его для фабрикации идеологического конструкта (со-
ветский эйдос). Возвращаясь к «картине как проекту», 
добавлю, что наряду с другими художниками-нон-
конформистами Булатов осуществлял этот проект, не 
участвуя в институциональных структурах и не уповая 
на внимание критики и зрительской аудитории. Вот 
почему его карьера — уникальный послевоенный фено-



7 мен, демонстрирующий, каких высот можно достичь за 
пределами индустрии культуры.

Неофициальная карьера Булатова началась 
в 1966 году. Начало было положено черно-белым дип-
тихом «Горизонталь I» и «Горизонталь II», плоскости 
которых разделены узкой горизонтальной полосой. 
Можно предположить, что, редуцируя цветовую гамму 
этих работ, их автор — с такой же ясностью, как и более 
ранние адепты монохромности, — продемонстрировал 
свое разочарование в экспрессионизме, в котором 
многие представители диссидентского модернизма4 
видели альтернативу соцреализму. Однако в отличие 
от опытов его соотечественника Александра Родченко, 
булатовский живописный редукционизм не возвещал 
конца работы на холсте. Булатов также не был зве-
ном программы, связанной с репрезентацией «ничто» 
и стремлением акцентировать плоскостность холста 
(как у К. Ноланда и Ж. Олицкого, работавших в тот же 
период). Напротив, рассекая поверхность своих «моно-
хромов» надвое, Булатов давал понять, что «плоскость 
вовсе не плоская. То есть, оставаясь плоскостью, она 
в то же время оказывается пространством и как бы живет 
двойной, пульсирующей жизнью». Выявление подобной 
двойственности было необходимым условием для изуче-
ния вариантов сосуществования и взаимодействия аб-
страктных и фигуративных элементов изобразительного 
языка. С этой целью Булатов сделал несколько картин, 
объединенных в «городскую» серию и включающих 
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вв себя «Праздник» (1967) и «Автопортрет» (1968). Не 
следует думать, будто затемненный силуэт персонажа 
в котелке на «Автопортрете» — это схематический 
образ среднего советского гражданина. Скорее, это 
иностранец, то есть само воплощение отчуждения и ано-
нимности, поскольку таковым был стереотип иностранца 
в 1960-е годы. Вполне естественно, что именно на эту 
вакантную форму Булатов (художник-аутсайдер) нало-
жил два своих автопортрета. Полученный мультиобраз 
демонстрирует, насколько иллюзорной является любая 
тотальность, в том числе тотальный образ официальной 
культуры, обеспокоенной перспективой превращения 
в конгломерат разрозненных объектов. Создавая этот 
фрагментированный автопортрет, художник (по ходу 
дела) повествует и о своем собственном внутреннем 
конфликте, связанном с необходимостью делить время 
между бескомпромиссным творчеством и заказной ра-
ботой иллюстратора детских книг. 

В «городской» серии Булатов преодолел рубеж, 
ставший камнем преткновения для многих из его коллег. 
Он сумел взглянуть в «лицо» советской действительности 
в контексте городского пейзажа независимо от того, на-
сколько отчужденно он себя в нем ощущал. Чтобы с еще 
большей определенностью опознать пространственные 
и иконографические характеристики этого внешнего 
для него контекста, Булатов начал создавать свои соб-
ственные модели модернистской «решетки» (она же 
«клетка» — grid), пользуясь услугами ее соперника — 



9 речи. В картине «Вход» (1972) весь холст перекрыт 
решеткой, за которой создается иллюзия глубины. Этот 
эффект удваивается тем, что слово «вход», написанное 
два раза на каждой стороне холста, уходит в пер-
спективу и каждая из пар снабжена указательной (на-
правленной вовнутрь) стрелкой. Для многих советских 
граждан освобождение от идеологического прессинга 
и нервотрепки коммунальной жизни могло достигаться 
исключительно на природе, в дачном или сельском 
пространстве. Вот, наверное, почему жанр ландшафта 
привлек внимание Булатова, и, подобно тому как это 
происходило с городскими пейзажами, здесь тоже все 
началось с формальных моментов. В работе «Лыжник» 
(1971–1974) художник использовал ту же красную 
«клетку» (grid) с целью определить внутренние и внеш-
ние границы холста. Задача лыжника, отделенного от 
зрителя «клеткой», — преодолеть и даже упразднить 
плоскостной характер холста, устремляясь к лесу, на-
ходящемуся вдали, а заодно и «прихватить» с собой 
взгляд зрителя (как это было сделано с помощью слов 
и стрелок в картине «Вход»). Чтобы измерить «глубину» 
иллюзионистского пространства картины, Булатов до-
бавил еще одного лыжника на заднем плане — как едва 
различимую точку.

В «Горизонте» (1971–1972) Булатов воспользо-
вался другой моделью отношений между зрителем 
и изображенной реальностью. Если прежде взгляд 
зрителя был приплюснут к решетке, то теперь автор 
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ввпустил его внутрь, дав возможность группе мужчин 
и женщин, движущихся по направлению к морю, при-
общиться к пространственности ландшафта. Но сво-
бода визуальной коммуникации иллюзорна, тем более 
что зрение входящего в репрезентацию почти сразу 
упирается в красную полосу, простирающуюся вдоль 
линии горизонта. Отделяя море от неба, плоскостность 
этой разделительной полосы (прошитой двумя золо-
тыми нитями) табуирует пространственность картины 
и возвращает взгляд зрителя к ее двумерности. Другое 
дело — персонажи «Горизонта». Будучи не в курсе этой 
оптической манипуляции, они объединены «общим го-
ризонтом своего опыта». Для Булатова такой триумф 
коллективного сознания является сигналом наивысшей 
опасности. Красная полоса похожа на ту, что мы видим 
на картине Малевича «Красная конница» (1928–1932). 
Но если у Малевича продвижение конармии через 
линию горизонта предвещает конец беспредметности, 
то телеология булатовского «Горизонта» предполагает 
нечто обратное. Художник не хочет, чтобы красная 
полоса горизонта воспринималась как вакантный или, 
вернее, отсроченный политический лозунг. Благодаря 
освобождению красного цвета от привычной идеологи-
ческой нагрузки, зритель обретает возможность видеть, 
а не читать красный цвет и стать свидетелем перехода 
красного как означающего в красный как означаемое. 

Булатовская модель деконструкции идеологического 
ландшафта была им реализована в картине «Осторож-



11 но», где эта фраза прочитывалась как беспокойство по 
поводу кажущейся безопасности рурального простран-
ства. В «Осторожно» верхнюю и нижнюю часть холста 
разделяет пунктирная горизонталь — регистратор его 
плоскостности. У Кандинского (в тексте «Точка и линия 
на плоскости») ту же самую роль играет «ничто» или 
«геометрическая точка» картины, которая «принадлежит 
языку и означает молчание». Молчание нарушается 
в момент мысленного прочтения предостерегающей над-
писи. Двукратно повторенная и написанная под углом, 
в перспективе, она направляет взгляд зрителя вглубь 
картины. Обозревая происходящее, трудно удержаться 
от сравнения «нарративной визуальности» соцреализма 
с этим красным ковром из слов, определяющим про-
странственные параметры идеологической манипуляции. 
Похоже, что в картине «Осторожно» Булатов инсце-
нирует обмен предупредительными сигналами между 
модернизмом и соцреализмом и (если перефразировать 
Малевича) устанавливает на этом перекрестке семафор 
постмодернизма.

Сопротивление обоим канонам породило первый 
в истории России постмодернистский художественный 
проект под названием «соц-арт». Он отличался от за-
падных парадигм постмодернизма прежде всего другим 
отношением к формальным принципам и теоретическим 
установкам, сформулированным в первой половине ХХ 
века художниками, критиками и идеологами — как на 
Западе, так и в СССР. В тех странах, где модернизм 
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вобрел институциональный статус, массовую культуру 
квалифицировали как китч. В Советском Союзе китч был 
официальной культурой, а модернизм — диссидентской 
практикой. В конце 1960-х – начале 1970-х годов эти 
бинарные оппозиции стали повсеместно (и там и здесь) 
утрачивать жесткость, причем происходило это по-
разному, с учетом региональной специфики.

Если картина «Осторожно» безлюдна, то «Опасно» 
(1972–1973) апеллирует к излюбленной теме ранних 
французских модернистов — теме пикника. Перед нами 
семейная пара — двое грузных людей, наслаждающихся 
летним отдыхом на берегу мелководной реки. Оба пер-
сонажа выдворены художником из фронтальной части 
картины. Более того, женщина сидит спиной к зрителю 
и — по контрасту с персонажами Эдуарда Мане в его 
«Завтраке на траве» — лишена возможности встретиться 
взглядом со зрителем. Также, в отличие от «Завтрака 
на траве», глубина ландшафта в «Опасно» обозначена 
не миражностью нимфы (как у Мане), а пасторальной 
банальностью двух коров, пасущихся на заднем плане. 
Но если в «Завтраке на траве» сочетание одетых мужчин 
и обнаженной женщины с прямым, направленным на зри-
теля взглядом «взбалтывает картину»5 как микстуру, то 
в работе Булатова сходное ощущение достигается с по-
мощью слова «опасно», написанного красным на всех 
четырех сторонах квадратного холста. Вот то, благодаря 
чему Булатову (как и Мане в его скандальной для своего 
времени картине) удается превратить этот самый тради-



13 ционный из всех жанров в орудие негативной оценки, 
необходимое для того, чтобы идти своим путем — про-
тив гегемонии аффирмативных режимов в официальном 
и неофициальном регионах культуры. 

Холст «Люди на природе» (1976) переносит уже 
знакомую нам пару, фигурирующую в картине «Опас-
но», в искусственную среду — в коробку, блокирующую 
внеположное ей изображение природной идиллии. 
Вербальная информация в этой работе не используется, 
а цветовая палитра ограничена коммунально-бюро-
кратическим набором зеленого и коричневого. Про-
странство, с которым мы здесь сталкиваемся, похоже 
на цветные интерьеры Баухауза и группы «Стиль», об-
устраивавшие трансформацию абстрактной картины 
в реальном пространстве. Наиболее радикальное во-
площение этой трансформации связано с концепцией 
«пространственной обратимости», продемонстриро-
ванной Элем Лисицким в «Проунах» и его дизайне для 
«Абстрактного кабинета», а также Густавом Клуцисом 
в «Динамическом городе», где человек, игнорирующий 
законы гравитации, изображен вверх ногами. Подвох 
в том, что в «Людях за городом» антимодернистские 
параметры «верха» и «низа» кажутся раз и навсегда 
установленными благодаря фигурам отдыхающих, чьи 
пространственные прерогативы общеприняты. В этой 
связи шаг из искусственного пространства картины 
в реальное волне логичен. Такая идея действительно 
занимала Булатова в 1960-е годы, когда он замыслил 



14

Э
ри

к 
Бу

ла
то

впокрасить стены в вестибюле кинотеатра в черный 
и белый цвета, чтобы сопережить со зрителями ощу-
щение коробки, воссозданное в картине 1976 года. 
В поисках императивной дефиниции пространственных 
параметров Булатов планировал написать слово «низ» 
белым цветом на черном полу, а слово «верх» — черным 
на белом потолке6.

Отсутствие доступа к социальному пространству 
и дефицит контакта с публикой оправдывали лихорадоч-
ные поиски путей дискурсивной (не соцреалистической, 
не нарративной) репрезентации этого пространства 
в пределах ограничений, накладываемых живописным 
каноном. Всякий раз на помощь приходило слово — имен-
но язык оказывался для Булатова надежным партнером, 
помогая разрешить кризисную ситуацию. Таким образом, 
язык (речевой эйдос) несет частичную ответственность за 
то, что советский изобразительный эйдос не удостоился 
в работах Булатова прямой репрезентации. На протя-
жении многих лет его излюбленным инструментом был 
индекс (indexical sign) «вход», который в сочетании с его 
антонимом «входа нет» маркировал зоны психологиче-
ской неопределенности в случае неизбежных соприкос-
новений с реалиями социалистического города. Во всех 
подобных ситуациях советский «фасад» заявлял о себе на 
уровне перформативного языка. Этот метод был бы само-
достаточным, если бы исторический контекст, к которому 
отсылали работы Булатова, не нуждался в идентификации 
со стороны будущих зрителей. Ощущение эфемерности 



15 контекста стало стимулом для его археологизации и до-
кументирования посредством картин, к которым (впослед-
ствии) можно было бы обращаться как к «исторической 
памяти», необходимой для адекватного понимания более 
концептуальных работ Булатова.

В «Добро пожаловать» (1974) Булатов принял ре-
шение изобразить фрагмент реальности, в котором пе-
лена психологической неопределенности, окутывающая 
такие картины, как «Вход — Входа нет» (1974–1975), 
исчезает. Фраза «Добро пожаловать» наложена на 
панорамное изображение входа в историческое для 
Москвы место — ВДНХ. Изобразительный ряд включает 
в себя позолоченные женские статуи (аллегории совет-
ских республик) и вместе с гидротехническим антуражем 
образует комплекс под названием «Фонтан дружбы 
народов». Отключение предупредительных механизмов 
позволяет воссоздать идеологический пафос, но не ради 
него самого, а чтобы покончить с игнорированием исто-
рической травмы7. Аналогичные пафосные пространства 
воспроизводились и в других работах художника, таких, 
как «Улица Красикова» (1977) с огромной фигурой 
Ленина, запечатленного на рекламном панно и как бы 
шагающего навстречу прохожим, и «Советский кос-
мос» (1977) — портрете Брежнева, декорированного 
флагами советских республик (композиция, частично 
заимствованная из журнала «Огонек»). 

 По мере выяснения, какая живописная планировка 
сочеталась в них с понятием «вход», Булатов приступил 
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вк поискам выхода из этих пространств. Эти поиски ма-
териализовались в портретах друзей и близких — тех, 
кого художник ценил как в персональном плане, так 
и в контексте эстетической солидарности, связывавшей 
его главным образом с поэтом-экспериментатором 
Всеволодом Некрасовым. Еще одна (излюбленная) мета-
фора «выхода» художника из социального пространства 
была представлена в картине «Иду» (1975), где это 
перформативное сообщение, начертанное на небесах, 
передает характерное для Булатова ощущение автоном-
ности и свободы от пространственных нормативов, осо-
бенно когда они служат метафорой социальных огра-
ничений. Однако четкое разделение между сущностью 
и существованием не всегда удовлетворяло Булатова. 
Он испытывал интерес к концептуализации их совме-
щения, причем либо в одном произведении, либо в двух 
разных работах, которые позднее воспринимались как 
диптих. В работе «Славе КПСС» (1975) художник ис-
пользовал этот главный лозунг советской власти с целью 
забаррикадировать (т. е. зарезервировать за собой 
и себе подобными) «вход» в небеса, которые он написал 
в картине «Иду». Для зрителя остается загадкой, смог 
ли сам автор преодолеть этот экзистенциальный барьер 
и, если нет, удалось ли ему испытать мазохистский plaisir 
(в терминологии Ролана Барта) от этого наиболее нена-
вистного в кругу его друзей советского эйдоса8.

В картине «Брежнев в Крыму» (1981–1985) состоя-
лось такое же принесение в жертву позитивно заряжен-



17 ной ауратичности чему-то априорно негативному. Здесь 
Брежнев — главный экспонат и одновременно хранитель 
советского застоя — выписан в тех же тонах нездешней 
прозрачности, что и прогрессивный (для своего времени) 
поэт Некрасов. В течение нескольких лет параллельная 
работа над этими двумя картинами стала для их автора 
лабораторией по выявлению того, как восприятие иконо-
графии (позитивной или негативной — в зависимости от 
контекста) может подвергаться воздействию со стороны 
символической функции цвета. И как художник способен 
оживить ауру портретного образа, выветренную его 
технической воспроизводимостью.

В перестроечный период Булатов попытался воз-
обновить инициативу художников, живших в эпоху 
революций (как во Франции, так и в России) и верив-
ших в «обновляющую роль искусства по отношению 
к обществу во всех его проявлениях»9. В данном случае 
эстафета исторического авангарда была подхвачена 
скептиком, который десятилетиями зондировал кар-
тину на предмет аутентичности, но теперь — на заре 
перестройки — решил посвятить себя созданию икони-
ческих образов эпохи, дабы наделить ее узнаваемо-
стью. На художественной сцене эта роль была сыграна 
им достойно и почти в одиночестве. В «Единогласно» 
(1987) Булатов поставил под сомнение язык коллек-
тивного одобрения на примере советской системы 
открытого голосования как одного из механизмов по-
литической манипуляции. Самим фактом перенесения 
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вна холст сцены политического единства, заимствован-
ной из газеты, художник фактически вынес ей приго-
вор, о чем свидетельствует «тюремная» решетка букв, 
возникающая в результате трехкратного повторения 
слова «единогласно». B «Революция — Перестройка» 
(1988) Булатов представил иконический образ Ленина 
в виде соцреалистической статуи, символа уходящей 
эпохи. Совсем иначе выглядит Горбачев: он полон 
энергии и его статус активной политической фигуры 
передан «движением в сторону выхода» — выхода из 
картины в реальный мир. В отличие от авангардистов 
1920-х годов, готовых не только создать визуальный 
язык эпохи, но и построить новую институциональную 
сеть, поколение Булатова видело свое институцио-
нальное будущее на Западе. Не столько потому, что 
неофициальные художники из России были там востре-
бованы (как многим казалось в период перестроечной 
эйфории), а по причине того, что годы изоляции от 
советских художественных структур отучили их при-
нимать всерьез ситуацию в родных пенатах. Однако 
даже после того, как Булатов стал жить за границей, он 
продолжал чувствовать ответственность за создание 
узнаваемого образа своей стремительно меняющейся 
страны. В работе «Восход или заход солнца» (1989), 
написанной в Мюнхене, появилось отсутствовавшее 
в других перестроечных холстах ощущение двойствен-
ности и, более того, нестабильности политической 
ситуации в России. Сюжет этой эсхатологической 



19 картины предвосхищает распад Советского Союза, 
чей герб увенчивает солнечный диск, застывший над 
поверхностью океана то ли в начале, то ли в конце 
своего кругового пути. 

В «Перестройке» (1989), написанной в Нью-Йорке, 
Булатов убирает с холста слово «революция» и фигуру 
Горбачева, в исчезновении которого угадывается его 
политическое будущее и провал связанного с ним по-
литического проекта. Грандиозность картины, сравнимой 
с каноническим революционными образами Жака-Луи 
Давида, Густава Курбе и Эжена Делакруа, не исчерпы-
вается ее размером: она становится таковой благодаря 
триумфу булатовского способа репрезентации, состо-
ящего в построении изобразительного пространства 
посредством синтеза визуальных и вербальных эмблем, 
символики красного цвета и технике фрагментации. 
Здесь, на фоне осколочных облаков, модное слово 
«перестройка» совершает взлет из левого угла в правый. 
Буквы «Т» и «Р» изображены в виде серпа и молота, 
которые взмывают вверх в двух мощных руках. Позаим-
ствовав этот сюжет у скульптора Веры Мухиной, Булатов 
перевел риторику идеологического единства на язык 
деконструкции, ставшей синонимом перестройки.

***
Потрясения, приходящие изнутри... вызваны самим челове-
ком и имеют определенную основу в нем самом. Она выра-
жается не в наблюдении «улицы» через «оконное стекло», 
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вкрепкое, твердое, но легко разбиваемое, а в способности 
самому идти по улице. «Видящие глаза» и «слышащие уши» 
приводят незначительные потрясения к большим пережива-
ниям. Со всех сторон льются голоса, и мир звучит.

Василий Кандинский, «Точка и линия на плоскости»

Ранее я говорила о булатовском портрете Всеволода 
Некрасова. В процессе пятилетней работы над ним 
художник закончил картину «Живу — Вижу» (1982), 
название которой — последняя строчка некрасовского 
стихотворения, посвященного Булатову. В картине за-
печатлен вид на Кремль из окна мастерской художника 
в Москве. Если в сочетании с картиной «Брежнев в Кры-
му» портрет Некрасова напоминал о «единстве и борьбе 
противоположностей» и — в лучшем случае — составлял 
с ней диалектический диптих, то в «Живу — Вижу» он об-
разовал метафизический союз. Так как оконный проем 
является археобразом модернизма, можно подумать, 
что его адаптация в «Живу — Вижу» свидетельствует 
о самоустранении от создания своей собственной 
структуры клетки. На самом деле Булатов создал анти-
модернистский образ окна, в котором его визуальная 
двойственность как объекта, прозрачного по замыслу 
и замутненного в ходе созерцания, порождает мно-
жественность прочтений, тем более что распахнутое 
настежь окно соединяется со словами «живу» и «вижу», 
функционирующими как его створки. Буква «ж» в слове 
«живу» упирается в край холста, тогда как первая буква 



21 слова «вижу», будучи точкой или, вернее, пунктом 
схода перспективы, наоборот, апеллирует к зрителю. 
Если сочетание слов «живу» и «вижу» приравнивает 
жизненный опыт к визуальному, то портретный образ Не-
красова иллюстрирует нечто прямо противоположное: 
глаза поэта закрыты. Компенсация дает о себе знать 
на вербальном уровне. Кажется, будто окно открыто 
не для того, чтобы видеть, а чтобы кричать в него, как 
в рупор: «Живу!» В пространстве, к которому обращен 
этот крик, нет «знакового экрана, состоящего из много-
численных дискурсов на тему видения — тех, что вросли 
в социальную ткань»10. В результате импульс видения 
оказался побежденным импульсом слышания, и зрение 
было обречено видеть слова вместо вещей. 

В первый период жизни за границей, в Нью-Йорке 
и Париже, Булатов с интересом вглядывался в массовую 
культуру Запада, понимая, что туристичность восприя-
тия — именно то, чего нельзя избежать в момент очной 
ставки с другим. Более того, эпистемология оптического 
освоения чужой или отчужденной реальности всегда 
интриговала художника, о чем свидетельствует его ответ 
Виктору Агамову-Тупицыну в беседе 1991 года:

«Когда я написал свои первые советские картины, 
а это было в начале 1970-х годов, они воспринимались 
почти всеми как прямая и однозначная апологетика 
советской идеологии. Сейчас об этом забыли, но тогда 
дело обстояло именно так. Поэтому, когда сейчас мои 
нью-йоркские картины воспринимаются как апологетика 
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вамериканской жизни, в которой я, действительно, ничего 
не понимаю, я не огорчаюсь»11.

Позднее Булатов написал еще одну «оконную» картину 
(«Окно», 1998). Однако это было уже не московское 
окно с видом на Кремль, а окно его парижской ма-
стерской. Створки открыты вовнутрь, как в картине 
Каспара Давида Фридриха «Вид из окна художника», 
на чем сходство между этими работами заканчивается. 
В своей репрезентации окна Булатов соединяет шторы 
зажимами, оставляя внизу небольшой зазор между 
ними для проникновения света. В данном случае этот 
хрестоматийный образ используется художником как 
аллегория отчуждения от реальности другого или «дру-
гой» реальности.

Вторая версия картины «Живу — Вижу» возникла 
в 1999 году и была точно такого же размера, как пер-
вая. Различия между ними сводились в основном к стилю 
написания букв и ландшафта — «более контрастному, 
более напряженному», по словам самого Булатова. 
Обе версии снова сложились в диптих, однако теперь 
это возвращение на круги своя было связано с тем, что 
художник уже успел утолить жажду столкновений (кото-
рую он испытывал за границей) со знаковыми экранами 
в каждой из стран, где он бывал.

Если «Окно» прерывает этот цикл столкновений 
(цикл социокультурной и оптической адаптации), то 
вторая версия «Живу — Вижу» возобновляет контракт 



23 с прошлым, как если бы ее автор воспринимал теперь 
то, что не мог воспринять прежде. Вот постулат, вокруг 
которого раскручивается планетарная система серии 
«Вот», законченной уже в XXI веке. В ней фрагменты 
некрасовских стихов плавают или реют в пространстве 
картины, как бы воспарив над своей вербальной при-
родой. Здесь Булатов пытается освободиться от тирании 
слов, сформировавшей советскую художественную 
ментальность. Серия кончается черным монохромом, но 
уже не с линией, а с белой геометрической точкой в цен-
тре холста — тем, что для Кандинского было «высшей 
и единственной связью молчания и слова». Благодаря 
этой работе живописный дискурс Булатова оказыва-
ется в «нулевой точке письма», которую Сартр и Барт 
определяли как l’е’criture blanche, «беcцветное письмо, 
освобожденное от всех связей с предопределенным 
состоянием языка». Похоже, что одиссея Булатова, на-
чавшаяся в 1966 году, вернулась на круги своя — туда 
же, где она началась, когда он преодолел соблазн «не-
посредственной ясности нефигуративного искусства».

1  Rosalind E. Krauss, “Grids” in The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myths, Cambridge, MA: The MIT Press, 1985, 9.
2  Ibid.
3  Ibid.
4  Я ввела этот термин применительно к художникам, которые (начиная с 1950-х гг.) 
уклонялись от соцреалистической повинности, продолжая или развивая формальные 
традиции модернизма, причем в том виде, в каком он сложился к началу века на За-
паде и в России. См. “Avant-Garde and Kitsch”, in Margarita Tupitsyn, Margins of Soviet 
Art: Socialist Realism to the Present, Milan: Giancarlo Politi Editore, 1989, 23–57.
5  Paul Wood, «Introduction: The Avant-Garde and Modernism» in Paul Wood (ed.), 
The Challenge of the Avant-Garde, London: Yale University Press, 1999, 15.
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6  Эта инсталляция была реализована на выставке Malevich and Film, куратор 
Маргарита Тупицына (Fundação Centro Cultural de Belém, Lisbon, 17 May – 
18 August, 2002).
7  Benjamin H. D. Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture Industry: Essays on European 
and American Art from 1955 to 1975, Cambridge, MA: The MIT Press, 2000, 260.
Бухло прибегает к этому понятийному аппарату для обсуждения европейского 
неоавангарда, который, по его мнению, блокировал, причем в равной степени, 
«историческую и дискурсивную память... чтобы выпятить новый тип визуальной 
автономности» (ibid., p. 262).
8  Имеется в виду аксонометрическая проекция соцреализма или, что то же самое, 
набор схем и шаблонов, обязательных для советского изобразительного канона. 
9  The Challenge of the Avant-Garde, 24.  
10  Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field,” in Hal Foster (ed.), Vision and 
Visuality, Seattle: Bay Press, 1988, 92.
11  Тупицын В., «Другое» искусства, М., Ad Marginem, 1997, с. 69. См. также его 
статью «Eric Bulatov», Art Forum, January 2007, 244–276.
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45 	 Margarita Tupitsyn  
Erik Bulatov: Painting as Project 
Artists and art historians who commemorated the end of the 
twentieth century with iconic images and ambitious publications 
could only do so successfully if their creative and intellectual 
endeavours had grasped the century’s broader sociocultural 
issues. Erik Bulatov is one such artist. In three of his paintings, 
each titled Russian XX Century, he metaphorized the political 
and aesthetic conflicts that had greatly impacted him and his 
generation. In the first canvas, executed in the West in 1990, 
Bulatov allegorized the blood and gore of Russia’s modern age. 
A small town — painted from a bird’s eye view — is dominated 
by a frontal view of a church. Beyond the town, a landscape is 
cut by a swirling red river that runs into a red wall at the horizon 
line. On that wall Bulatov paints in white the Roman numeral XX, 
alluding to the cross the Romans used to crucify the Christians. 
The second Russian XX Century differs from the first in its inclu-
sion of clouds, which move across the painting’s red wall, thus 
disrupting the colour’s symbolic function. In contrast, the compo-
sition of the third canvas, executed at the turn of the twenty-first 
century, is considerably transformed. Although it features the 
same town and church, the river has a natural colour, and the red 
wall is eliminated in order to let in the sky. Now red, the numeral 
XX is “flattened, geometricized, ordered.”1 It looks “antinatural, 
antimimetic, antireal. It is what art looks like when it turns its back 
on nature.”2 In other words, the numeral becomes the grid that 
“states the autonomy of the realm of art.”3
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marcates his aesthetic and intellectual agenda (which differed 
significantly from that of his colleagues) and bears testament 
to four decades of “painting as project”. Here I am referring to 
the practice of working on canvas not for the sake of painterly 
subjectivity, but in order to develop discursive models that chal-
lenge modernist easelism and socialist realism alike. Bulatov 
accomplished this project without any institutional support, audi-
ence or critical reaction. As a result, his oeuvre presents a unique 
postwar phenomenon of autonomous aesthetic practice, illustrat-
ing what is possible when an artist does not participate in the 
culture industry. 

Bulatov’s unofficial career took off in 1966 with the black 
and white diptych Horizontal I and Horizontal II, whose sur-
faces he split into two parts. It can be assumed that by reducing 
these canvases to one single colour, Bulatov, much like earlier 
producers of monochromatic work, demonstrated his frustration 
with expressionism, a painterly style that a number of dissident 
modernists4 employed as an alternative to socialist realism. How-
ever, unlike in the case of his compatriot Aleksandr Rodchenko, 
Bulatov’s pictorial reductionism did not signify the end of working 
with canvas. Nor did he plan to continue to represent “nothing” 
or (as his American peers Kenneth Noland and Jules Olitski were 
doing at the time) concede to the canvas’ flatness. Instead, by 
cutting the surfaces of his monochromes, Bulatov asserted that 
“while a canvas is flat, it simultaneously encompasses space, 
and thus lives a double, pulsating life.” The crystallization of 
such duality was a necessary condition for the analysis of the 
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tive elements of representation. With that in mind, Bulatov made 
several paintings for his urban series, including Holiday (1967) 
and Self-Portrait (1968).

Self-Portrait features a black silhouette of a man in a top 
hat, suggesting that the figure is not the average Soviet citizen. 
More likely, he is a foreigner; the embodiment of alienation and 
anonymity that fits the 1960s stereotype of the outsider. It is thus 
logical that Bulatov, a nonconformist artist, superimposed two 
of his self-portraits on this vacant face. The resulting multi-image 
undermines the illusion of totality, including the total image of the 
official culture industry fearful of splitting into fragments. Portray-
ing himself as a victim of fragmentation, Bulatov also addressed 
his own schism between creativity and official art commissions, 
such as the illustrations for children’s books that he produced 
in order to survive financially. Bulatov’s urban series tackled 
a psychological issue that many of his colleagues were unable 
to face: the alienation of Soviet urban space. In order to define its 
spatial and iconographic characteristics, Bulatov began to invent 
his own grid models, revealing the grid’s main rival — speech. 
In the earliest example, Entrance (1972), Bulatov covers the 
entire canvas with a red grid, creating the illusion of depth by 
painting the word entrance in perspective twice on each side of 
the canvas and inserting an arrow between each pair of words. 

For many Soviet citizens the countryside was an escape 
from the ideological and alienating pressures of urbanity and 
from the anxieties of communal living. Thus, the landscape genre 
caught Bulatov’s attention. And much like in the urban series, 
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a formalist device. In Skier (1971–74), Bulatov employed the 
same red grid to demarcate the internal and external borders of 
the canvas. The task of the skier, separated from the viewer by 
a red grid, is to surmount, or even eradicate, the canvas’ flatness 
by moving towards a distant forest, drawing with him — as the 
words and arrows did in Entrance — the viewer’s gaze. To further 
accentuate the depth of space, Bulatov renders a second skier in 
the background in the form of a barely visible dot.

In Horizon (1971–72), Bulatov adopts another relational 
model between the viewer and the painting. If previously the 
gaze of the viewer was obstructed by the grid, now the artist lets 
it enter the painting to join a group of men and women strolling 
towards a sea shore. Such freedom, however, is illusory, for the 
viewer’s gaze meets yet another obstacle in the form of a red 
band that extends along the horizon. Separating the sky from 
the sea, the flatness of the band (decorated with two golden 
stripes) counteracts the illusion of space, pulling it towards 
the foreground. Oblivious of the viewer’s subjection to spatial 
manipulation, the strollers are united by the “common horizon 
of their experience”. For Bulatov, the triumph of collective con-
sciousness signals danger. Horizon’s red band is a vestige from 
Malevich’s Red Cavalry (1928–32). However, if in Malevich’s 
painting the horsemen passing through the horizon line allego-
rize the end of nonobjectivity, the teleology of Horizon proposes 
something opposite. The artist does not want his horizon to be 
perceived as a blank or deferred political statement. Instead he 
insists on freeing the colour red from its customary ideological 



49 connotations, thus teaching us to see — rather than read — it. As 
a result the viewer experiences a swing from red as a signifier to 
red as a signified. 

Bulatov’s model of what can be dubbed ideological 
landscape was further advanced in Beware (1973), a paint-
ing that cautions against a seemingly harmless rural location. 
The canvas’s surface is split by a punctuated line — a device 
registering its flatness; in Vasily Kandinsky’s terms, the “nought”, 
or the “geometrical point” of a painting that “belongs to speech 
and indicates silence.” The silence is broken by the reading 
of the cautionary word beware that, painted in perspective 
twice, draws the viewer’s gaze into the painting’s depth. One 
is tempted to compare the “visual narrativity” of socialist realism 
with this red carpet of words that defines the spatial parameters 
of ideological manipulation. This means that in a single paint-
ing Bulatov managed to stage an exchange of warning signals 
between modernism and socialist realism and, by doing so, 
installed at this crossroads (to paraphrase Malevich) the sema-
phore of postmodernism. Resistance to both canons gave birth 
to Russia’s first postmodern movement — sots art. Above all, sots 
art differed from other Western postmodernist paradigms in its 
attitude towards the formal and theoretical norms that were for-
mulated in the first part of the twentieth century by Western and 
Soviet critics and artists alike. In countries where modernism had 
gained institutional status, mass culture was often qualified as 
kitsch. In the Soviet Union kitsch was the official culture, whereas 
modernism was a dissident practice. In the late 1960s and early 
1970s, however, these binary oppositions (both in Russia and in 
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tions based on the specificity of regional contexts. 
If Beware excludes people, Danger (1972–73) turns to the 

theme of picnic, beloved by early French modernists. In Danger, 
an overweight couple enjoys a leisurely afternoon on the bank of 
a shallow river. Removed from the foreground, with the woman 
sitting with her back to the spectator, the couple — unlike the 
subjects of Edouard Manet’s Le Déjeuner sur l’herbe — does 
not seem to care about the viewer’s gaze. Also, in contrast to 
Manet’s painting, Danger’s depth is marked not by the clas-
sical nymph, but by the banality of two cows pasturing in the 
background. If in Le Déjeuner sur l’herbe the combination of 
clothed men and a naked woman looking straight into the eye 
of the spectator sends “a jolt through the picture”,5 in Bulatov’s 
canvas a similar shockwave is generated by the word “danger” 
stencilled in red on each side of the square canvas. This allows 
Bulatov (as it did Manet with his painting, scandalous for his 
time) to turn landscape painting into a weapon of negation, 
targeting the hegemony of mainstream culture in both official 
and unofficial circles. 

People in the Countryside (1976) transports the couple 
from Danger to the artificial space of a geometric box that ob-
scures a landscape behind it. Words are not used here and the 
palette is limited to a bureaucratic-communal range of greens 
and browns. The resulting space is similar to the Bauhaus’ and 
De Stijl’s coloured interiors that applied principles of abstract 
painting in actual space. This conversion was radicalized by the 
concept of “spatial reversibility”, demonstrated in El Lissitzky’s 



51 Abstract Cabinet and Gustav Klutsis’ Dynamic City, which 
depicted the human figure upside down, ignoring the laws of 
gravity. In this respect, People in the Countryside is antimodern, 
for it establishes the parameters of top and bottom by firmly 
rendering the two figures on the ground. There is also a logical 
step from the artificial space of People in the Countryside to 
actual space. Indeed, this shift also preoccupied Bulatov in the 
1960s, when he considered painting the lobby of a cinema 
in black and white, creating the same box-like feeling as in 
People in the Countryside. In pursuit of the imperative definition 
of spatial parameters, Bulatov then planned to stencil the word 
bottom in white on the black floor, and the word top, in black 
on the white ceiling.6 

The lack of access to public space, along with the defi-
ciency of viewers, propelled Bulatov’s feverish search for ways 
of representing that space discursively (in non-socialist realist, 
non-narrative way) within the canonized constraints of paint-
ing. Each time, language (verbal eidos) came to Bulatov’s 
rescue and helped him to resolve the dilemma. Language thus 
became partially responsible for Bulatov’s choice to avoid 
representing official imagery (Soviet visual eidos) directly in his 
art. During that time Bulatov relied on the semantics of the word 
“entrance”, which in combination with “no entry” mapped the 
zones of psychological ambiguity in unavoidable encounters 
with a socialist city. In those cases, the artist acknowledged the 
Soviet façade on the level of performative language; a method 
that would prove to be successful if the historical context to 
which Bulatov’s paintings refer remained decipherable to 
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compelled Bulatov to archeologize and document its primary 
symbols so that in the future they could act as historical memory, 
in turn making it possible to understand his more conceptual 
paintings. 

In Welcome (1974), for example, Bulatov decided to 
represent a fragment of reality in which the zone of psychologi-
cal ambiguity, engulfing such paintings as Entrance — No Entry 
(1974–75), disappears. Bulatov superimposes the word wel-
come over a broad view of the entrance to Moscow’s historical 
exhibition centre, the VDNKh, which includes the Peoples’ Friend-
ship fountain. The latter consists of wheat and sunflower stalks 
surrounded by gilded female statues that represent the Soviet 
republics. Here Bulatov’s warning signals are turned off and the 
image of ideological pathos takes over, all for the sake of being 
able to overcome “the disavowal of historical trauma.”7 A similar 
process occurs in Krasikov Street (1976), with its huge billboard 
portraying an ambling Lenin, and in Soviet Cosmos (1977), 
which features a portrait of Brezhnev decorated with the national 
emblem of the Soviet Union and the Soviet republics’ flags, a de-
sign adopted from the cover of the magazine Ogonyok. 

As Bulatov rendered images associated with the concept 
of entrance, he simultaneously conceived compositions that 
symbolized an exit from those official spaces. These backups 
materialized in the form of portraits of people Bulatov was either 
close to personally or felt some aesthetic affinity with, such as 
the experimental poet Vsevolod Nekrasov. Another favourite 
metaphor for exiting oppressive spaces is proposed in I Am Go-



53 ing (1975), in which this determined message is painted over 
a fragment of the blue sky. The result is characteristic of Bulatov’s 
creative autonomy and freedom from spatial norms, especially 
when they metaphorize social limitations. 

However, drawing a clear line between the ontic and the 
ontological did not always satisfy Bulatov, and in those instances 
he felt it necessary to conceptualize their convergence in a single 
painting, or in two different paintings that later qualified as a pair. 
In Glory to the CPSU (1975), Bulatov used the main Soviet 
slogan for building a red grid over a fragment of the bright blue 
sky, barricading (safeguarding) his “private entrance” into the 
heaven that he imagined in I Am Going. One can only speculate 
as to whether the artist succeeded in transgressing that barrier. 
If not, did he experience a masochistic plaisir from that Soviet 
eidos, despised by his circle of friends? 

In Brezhnev in the Crimea (1981–85), once again Bulatov 
sacrifices a positively charged colouristic aura for something 
a priori negative. In this case, it is a portrait of Brezhnev (the 
chief engineer and guardian of Soviet stagnation) painted in lofty 
transparent tones similar to those seen in the above-mentioned 
portrait of the progressive poet Nekrasov. This odd pair of pic-
tures (worked on concurrently and for several years) became 
Bulatov’s laboratory for testing how the perception of positive 
and negative (depending on the context) iconography could 
be manipulated by the symbolic function of colour; and how 
the hand of a painter could resuscitate the auratic qualities of an 
official portrait (in this case Brezhnev’s) that had been endlessly 
subjected to “mechanical reproduction”. 
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initiative of those artists who had worked during the revolution-
ary eras in France and Russia; he believed in “the emancipatory 
role art could play with respect to society at large.”8 After several 
decades of testing painting for authenticity and doubting Soviet 
reality, Bulatov decided to commit himself to creating iconic im-
ages for a new epoch. He accomplished this goal almost single-
handedly. In Unanimous (1987), Bulatov tackled the language 
of collective affirmation, taking Soviet voting practices as a key 
mechanism of ideological manipulation. He condemned that 
corrupt apparatus by appropriating a scene of unanimity from 
a newspaper and caging it inside a red grid of letters spelling 
three times the word unanimous. In Revolution — Perestroika 
(1988), Bulatov presented Lenin in the form of an iconic social-
ist realist sculpture, a symbol of a vanishing epoch. By contrast, 
in the same painting, Gorbachev is animated; his movement 
towards the edge of the canvas conveys his status as an active 
politician. 

Unlike the avant-gardists, who were not only ready to cre-
ate a visual language for the Bolshevik epoch, but also to build 
a new institutional network, Bulatov’s generation of unofficial 
artists saw their institutional future in the West. On the one hand, 
they were in demand abroad (at least during perestroika); on the 
other hand, after years of being alienated from Soviet institutions, 
Bulatov and his contemporaries were unprepared for reforming 
them. Yet even after moving abroad, Bulatov felt responsible for 
shaping the image of his rapidly changing country. In Sunrise or 
Sunset (1989), painted in Munich, he expressed a duality and 
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gard to the stability of Russia’s political environment. The compo-
sition of this eschatological picture anticipates the disintegration 
of the Soviet empire whose national emblem encases a vanishing 
sun disk. Together they sit frozen on the surface of an ocean — 
either at the beginning or end of the sun’s cycle. 

Perestroika (1989), painted in New York, forecasts Gor-
bachev’s political demise as well as the general failure of his 
campaign, for he, like the word revolution (present in Revolu-
tion — Perestroika), is removed. The grandeur of this painting, 
comparable with the iconic works of Jacque David, Gustave 
Courbet and Eugène Delacroix, is not only due to its scale, but 
is also the result of the triumph of Bulatov’s representational de-
vices, such as the amalgamation of the visual and the verbal, the 
symbolic power of the colour red and the use of fragmentation. 
Here, against the background of a red fragment of the sky, the 
buzzword perestroika stretches from the lower left to the upper 
right corner. The Cyrillic letters “T” and “P” take the shape of 
a hammer and sickle and are elevated by two mighty hands in 
the top centre of the canvas. Appropriating a fragment from Vera 
Mukhina’s emblematic sculpture, The Worker and the Collective 
Farm Woman (where the figures hold a hammer and a sickle), 
Bulatov transformed this 1930s emblem of socialist unity into 
a perestroika flag.

*** 
The disturbances that come from within […] are occasioned 
by man himself and find within him a fertile field. This field is 
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“window-pane,” which is hard, firm, but easily broken; but 
rather, the capacity of betaking oneself into the street. The 
open eye and the open ear transform the slightest disturbance 
into profound experience. Voices are heard on every side. The 
world resounds.

Vasily Kandinsky, Point and Line to Plane, 1926

Earlier I mentioned Bulatov’s portrait of the poet Nekrasov. 
While working on it for nearly five years, he also finished 
the painting I Live — I See (1982). The title comes from the 
last line of Nekrasov’s poem dedicated to Bulatov. I Live — 
I See depicts a view of the Kremlin as seen from a window 
of Bulatov’s Moscow studio. If Brezhnev in the Crimea and 
Nekrasov’s portrait present an oppositional pair, some kind of 
dialectical diptych, I Live — I See forms a metaphysical unity with 
Nekrasov’s portrait.

Since a window is the source image for the modernist 
grid, one might think that by painting it Bulatov refrains from 
conceptualizing yet another grid structure. However, as always, 
he transforms this modernist emblem into an antimodernist 
one. Here, the visual ambiguity of a window — an object that 
is simultaneously transparent and opaque — is manifested by 
a wide-open window with the words I live and I see serving as 
its panes and taking charge of the painting’s semantics. The first 
letter of live is closer to the canvas’ edge, whereas the first letter 
of see, a vanishing point, appeals to the viewer. If the combina-
tion of the words I live and I see equalizes existential and optical 
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different, for the poet’s eyes are closed. The recompense oc-
curs on a verbal level: the window, it seems, is open not to see 
from but to scream out of it, “I live!”. In the space (Soviet space) 
into which this scream emanates, there is no “screen of signs, 
a screen consisting of all multiple discourses on vision built into 
the social arena.”9 As a result, “the impulse to see” is trumped 
by the “impulse to hear”, and vision is destined to “see words 
instead of objects.” 

During his first years in New York and Paris, Bulatov 
observed Western mass culture with fascination, while 
simultaneously acknowledging that a superficial reading 
of the West was inevitable. The epistemology of the optical 
assimilation of alien or alienated reality was always 
a fascinating topic for Bulatov. This is revealed in his 1991 
conversation with Victor Tupitsyn:

When I did my first “Soviet” paintings — that was in the 
early 1970s — they were perceived by nearly everyone as 
a straightforward, simple apology for Soviet ideology. Now this 
is forgotten, but that’s exactly the way it was then. That is why, 
when my New York paintings today are seen as an apology for 
this New York life, of which, incidentally, I really do know very 
little, this does not upset me. Nor am I distressed by accusations 
of looking at New York with the superficial eyes of a tourist 
delighted by the outer magnificence of the city that understands 
nothing of its problems, and is in a rush to express his or her naïve 
enthusiasm. Indeed, I work with the philistinism of consciousness 
in a variety of manifestations, and the philistinism of the tourist is 



58

Er
ik

 B
ul

at
ovsomething new, something I had never known before and with 

which I am now dealing.10

In 1998, Bulatov painted another window composition. Yet 
it was no longer the Russian window overlooking the Kremlin, but 
a window in his Paris studio. Similar to Caspar David Friedrich’s 
View From the Artist’s Studio, in Bulatov’s Window, the glass 
panes are pulled in instead of out. However, the similarity ends 
there. Bulatov secures two curtains with clips, leaving a small gap 
at the bottom of his Paris window in order to let in a stream of 
natural light. The classical image of the window is used here as 
an allegory of alienation from the reality of “the Other” or from 
“the other” reality. The second version of I Live — I See (1999) 
followed Window and was painted exactly the same size as the 
first one. They differed, in Bulatov’s words, in a “more contrast-
ing and more anxious” landscape. The two versions once again 
formed a diptych, marking the end of Bulatov’s need (triggered 
by living abroad) to confront the “screens of signs” that he 
encountered in every foreign country he visited. If Window inter-
rupts Bulatov’s cycle of cultural clashes (a cycle of sociocultural 
and optical adaptations), the second version of I Live — I See 
renews his contract with the past, as if the artist has learned to 
perceive what he could not perceive before. This is the postulate 
on which Bulatov based the series That’s It, its twelve canvases 
completed at the beginning of the twenty-first century. Based 
on the pictorial rendition of Nekrasov’s poetic expressions, it is 
as much a perspectival rush or words, illustrative of the triumph 
of the visual over the verbal, as it is a revolt against the tyranny 
of words under which Bulatov’s oeuvre has been created. The 
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stead of a line at the centre there is a white dot — the “geometric 
point” that for Kandisnky signified “the ultimate and most singular 
combination of silence and speech.”11 With this picture Bulatov’s 
painterly discourse attained the “writing degree zero” point 
that Sartre and Barthes had described as l’écriture blanche or 
“a colourless writing, freed from all bondage to a pre-ordained 
state of language”. Chances are that Bulatov has arrived at the 
point where he started in 1966: he has overcome the seductive 
power of “the unmediated clarity of non-representational art.”12 
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Modernist Myths, Cambridge, MA: The MIT Press, 1985, 9. 
2  Ibid. 
3  Ibid. 
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Margins of Soviet Art: Socialist Realism to the Present, Milan: Giancarlo Politi Editore, 
1989, 23–57.
5  Paul Wood, «Introduction: The Avant-Garde and Modernism» in Paul Wood (ed.), The Challenge 
of the Avant-Garde, London: Yale University Press, 1999, 15.
6  This installation was realized in the exhibition Malevich and Film, curated by Margarita 
Tupitsyn, Fundação Centro Cultural de Belém, Lisbon, 17 May–18 August 2002. 
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and American Art from 1955 to 1975, Cambridge, MA: The MIT Press, 2000, 260. 
Buchloh uses this expression in his discussion of the European neo-avant-garde, which, 
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10  “Eric Bulatov and Oleg Vassilyev: A conversation with Margarita and Victor 
Tupitsyn”, in Eric Bulatov and Oleg Vassilyev, New York: Phyllis Kind Gallery, 1991, 5.
11  Vasily Kandinsky, “Point and Line to Plane”, in Kandinsky: Complete Writings on Art, 
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