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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 В РАБОТЕ КОНГРЕССА 
Международного дви-
жения русофилов (МДР) 
приняло участие око-

ло 90  представителей из 42  стран 
мира, включая ЕС, США, бывших 
советских республик, а  также го-
сударств Азии и  Африки. Иници-
атором созыва конгресса, первое 
заседание которого прошло в Госу-
дарственном музее им. А.С. Пушки-
на, стал лидер болгарского движе-
ния «Русофилы» Николай Малинов, 
единогласно избранный руководи-
телем МДР. 
С приветствиями к участникам кон-
гресса МДР обратились президент 
РФ Владимир Путин, глава Сове-
та Федерации Валентина Матви-
енко и  глава Всемирного русско-
го народного собора, Патриарх 
Московский и  всея Руси Кирилл. 
«В основе вашего зарождающегося 
общественного движения – давние 
традиции дружбы и  взаимоуваже-
ния, связывающие россиян с  дру-

гими народами, – отметил в привет-
ственной телеграмме участникам 
конгресса президент Владимир 
Путин. – Эти славные традиции со-
хранялись даже на самых крутых 
переломах истории. Живы они и се-
годня, невзирая на то, что во мно-
гих государствах целенаправленно 
нагнетается антироссийская исте-
рия, притесняются наши соотече-
ственники и те, кто им сочувствует, 
вводятся запреты и  ограничения 
даже на принадлежащее к  сокро-
вищнице мировой культуры творче-
ство великих русских классиков». 
А  патриарх Кирилл в  своем обра-
щении подчеркнул, что «задачами 
международного движения являют-
ся распространение русской куль-
туры и  знакомство с  ее достиже-
ниями, помощь друзьям России во 
всем мире, противостояние русо-
фобии в  различных ее проявлени-
ях, укрепление «народной дипло-
матии» в  защиту многополярного, 
спокойного и гармоничного мира».

Перед собравшимися выступил 
министр иностранных дел России 
Сергей Лавров. Он отметил, что 
сегодня, «в период ожесточенной 
гибридной войны, мы никого не за-
ставляем занимать ту или иную по-
зицию». «Давайте не будем пытать-
ся относиться к  кому-то свысока, 
как это делают наши западные кол-
леги, публично требуя от всех под-
ряд, включая страны, представ-
ляющие древнейшие великие 
цивилизации, выполнять их прика-
зы, – подчеркнул глава МИДа. – За-
падная цивилизация сейчас бьется 
не на жизнь, а на смерть для того, 
чтобы всеми правдами и неправда-
ми сохранить или попытаться удер-
жать ускользающее от нее господ-
ство на мировой арене. Понятно, 
что сейчас трудно признать новую 
реальность, объективный ход исто-
рии, но это придется сделать. Объ-
ективный ход истории отражает по-
зицию подавляющего большинства 
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ОТВЕТ РУСОФОБАМ
АВТОР

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА

ПРОТИВОСТОЯНИЕ РАСТУЩЕЙ РУСОФОБИИ В МИРЕ – 
ОДНА ИЗ ГЛАВНЫХ ЗАДАЧ МЕЖДУНАРОДНОГО ДВИЖЕНИЯ 
РУСОФИЛОВ. УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ КОНГРЕСС ДВИЖЕНИЯ 
ПРОШЕЛ В МОСКВЕ 14 МАРТА НЫНЕШНЕГО ГОДА.

Министр 
иностранных 
дел России 
Сергей Лавров

Председатель 
совета 
директоров 
группы компаний 
«Царьград» 
Константин 
Малофеев
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населения Земли за пределами 
«золотого миллиарда». Но и  в его 
рамках, как можно убедиться в ходе 
сегодняшнего заседания, есть мно-
го людей, прекрасно понимающих 
пагубность этого курса». 
Министр поблагодарил участни-
ков конгресса за их принципиаль-
ную позицию. «То, что вы приехали 
в Москву в столь напряженное вре-
мя, заслуживает самого глубоко-
го уважения, – сказал Сергей Лав-
ров.  – Сегодня это по-настоящему 
акт мужества». По его мнению, сле-
дует ожидать, что против МДР вско-
ре будет развязана пропагандист-
ская кампания, «будет сказано, что 
это происки Москвы, что это интри-
га, направленная на то, чтобы за-
влечь людей на свою сторону. Тем 
важнее нам в подобных обстоятель-
ствах оставаться честными, при-
верженными самым лучшим интер-
национальным традициям дружбы 
между народами».
Участников конгресса, желавших 
выступить с трибуны перед собрав-
шимися в  атриуме музея едино-
мышленниками, оказалось слиш-
ком много. По мнению известного 
политолога, главы Фонда истори-
ческой перспективы Натальи На-
рочницкой, такое движение, как 
МДР, должно было быть созда-
но еще много лет назад. Пьер де 
Голль отметил, что его дед, Шарль 
де Голль, всегда отстаивал необ-
ходимость партнерства с  Россией, 
которое является гарантом равно-
весия в  мире. Предприниматель 
и  основатель телеканала «Царь-
град» Константин Малофеев под-
метил, что нынешняя неслыхан-
ная волна ксенофобии и  расизма 

в мире сравнима с тем, что проис-
ходило восемьдесят лет назад в на-
цистской Германии. «Мы понимаем, 
что это ненависть глобалистской 
элиты, а не народов, – сказал он. – 
Международное движение русофи-
лов – это движение за собственный 
суверенитет, собственные тради-
ции. Русофилы  – это те, кто любят 
русских как отражение собственной 
мечты о независимости и свободе». 
Сенегалец Сулейман Анта Ндьяй 
также подчеркнул, что русофобия 
существует «на уровне западных 
правительств, а  не на уровне на-
родов». Известный актер и  кино
продюсер Стивен Сигал заявил, 
что он «на сто процентов русофил 
и на миллион процентов русский». 
А  философ и  политолог Александр 
Дугин подчеркнул, что МДР нель-
зя рассматривать просто как еще 
один «международный инструмент 
России». «Русофилы знают и любят 

нас больше, чем мы сами, – считает 
Александр Дугин. – И эта их любовь 
обращена к  нашей великой куль-
туре, нашим героям и мыслителям. 
Мы тоже стараемся соответствовать 
этой любви, мы сами хотим стать 
русскими, которых можно любить. 
Любовь – это не сделка». 
Международному движению русо-
филов предстоит огромный фронт 
работ, напомнил глава МДР Нико-
лай Малинов. И это не только орга-
низация акций в поддержку России, 
фестивалей и конкурсов по популя-
ризации русского языка и  русской 
культуры. Николай Малинов пообе
щал собрать миллион подписей жи-
телей европейских стран под пе-
тицией об отмене санкций против 
России и  представить ее на рас-
смотрение руководства Евросоюза. 
Кроме того, глава МДР намерен ре-
ализовать инициативу по созданию 
музыкального конкурса «Интер-
видение»  – своего рода антипода 
«Евровидения». Также в  планах  – 
налаживание активного взаимо-
действия со СМИ для распростра-
нения достоверной информации 
о нашей стране, формирование ка-
лендаря русофилов и  организация 
масштабного автопробега в  под-
держку России. Кроме того, правле-
ние МДР рассмотрит возможность 
создания такой организации, как 
Институт противостояния русофо-
бии, и даже введение «почетного» 
звания «Русофоб года». Р
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Лидер болгар-
ского Нацио
нального движе
ния «Русофилы» 
Николай Мали
нов, специаль-
ный представи-
тель МИД Рос-
сии по вопросам 
российско-аме-
риканских гума
нитарных отно-
шений, актер, 
кинопродюсер 
Стивен Сигал 
и писатель, пе-
реводчик Вит-
тория Аллиата 
ди Виллафранка 
(слева направо)

Лидер Международного 
Евразийского движения, 
политолог Александр 
Дугин

Общественный деятель, 
внук экс-президента Франции 
генерала Шарля де Голля 
Пьер де Голль

В центре – 
настоятельница 
монастыря 
Святого Иакова 
в Сирии  
Агнесс Мариам 
Ас-Салиб
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 –В ЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ, В  ВА-
шей фильмографии более 70  кар-
тин, причем как художественных, 
так и документальных...

–  Я их давно перестал считать. Скажем, докумен-
тальное кино у  нас находится вне проката, по-
этому его как-то и  не вспоминают, но, вообще, 
я  снял достаточное количество картин. Напри-
мер, документальный сериал «Прощай ХХ  век. 
Прости» с  Саввой Кулишом, документальную 
картину с  Марленом Хуциевым о  последних 
днях Москвы перед войной  – «Люди 1941  года» 
и много других. А в 2021 году мы с режиссером 
Евгением Голынкиным выпустили фильм «Жен-
щина, которая строила города» – о легендарном 
художнике-постановщике Людмиле Кусаковой. 
С самого начала Людмила Михайловна постави-
ла условие продюсерам, чтобы ее снимал имен-
но я, мы ведь с ней пять картин сделали, в том 
числе «Яды, или Всемирная история отравле-
ний» и «Всадник по имени Смерть» Карена Шах-
назарова. А  «26  дней из жизни Достоевского» 
режиссера Александра Зархи  – уже классика. 
Очень сложная картина, были серьезные про-
блемы с  актерами. В  заглавной роли  – замеча-
тельный Олег Борисов. Но во время съемок его 

заменил Анатолий Солоницын  – прекрасный, 
но абсолютно другой актер. Пришлось заново пе-
реснимать некоторые сцены. Борисов был уди-
вительно хорош! Очень жалею, что он не снял-
ся в этой роли полностью – глубоко, интересно 
делал образ. И очень жалею, что я не забрал по-
тихоньку материал с  Борисовым, чтобы сохра-
нить для истории кинематографа. У меня такая 
возможность была, но я не догадался. Отснятый 
материал с  пленки просто смыли... Зархи зара-
нее причитал: «Я буду расстраиваться». Правда, 
потом не расстраивался, картина, несмотря ни 
на что, получилась. Кстати, он очень смешно рас-
сказывал, что он всех операторов, с кем работал, 
научил снимать кино  – Леонида Калашникова, 
Владимира Нахабцева. Я ему сказал: «Александр 
Григорьевич, вы всем потом будете рассказывать, 
что и меня тоже вы научили снимать?» Тем не ме-
нее я  благодарен ему: какие-то профессиональ-
ные вещи я  у него, конечно, перенял. У  людей 
того поколения существовала очень хорошая, 
крепкая кинематографическая база. Притом что 
Зархи был в чем-то наивный, даже смешной, а в 
чем-то и грубый, но он был мастер! И с Людми-
лой Кусаковой мы старались создать правдивую 
среду того, что составляло мир Достоевского.
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«ЭКРАН БЕСПОЩАДЕН»

ЗРИТЕЛЬ НЕ ЗНАЕТ ИХ В ЛИЦО, НЕ ПРОСИТ НА УЛИЦЕ  
АВТОГРАФ И НЕ ДЕЛАЕТ С НИМИ СЕЛФИ. НО ИМЕННО ОНИ – 

ПРЕДСТАВИТЕЛИ «ОПЕРАТОРСКОГО ЦЕХА» – В КИНО НЕЗАМЕНИМЫ: 
БЕЗ НИХ «КАРТИНКА» НЕ ПОСТРОИТСЯ, НЕ ОЖИВЕТ И НЕ СОХРАНИТСЯ. 

ВЛАДИМИР КЛИМОВ – ОДИН ИЗ ВЫДАЮЩИХСЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ  
ЭТОЙ СЛОЖНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ. СНЯТЫЕ ОПЕРАТОРОМ КАРТИНЫ 

ПРИНЕСЛИ ЕМУ МНОЖЕСТВО ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ НАГРАД 
И БЕЗУСЛОВНЫЙ АВТОРИТЕТ.

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



–  Она очень талантливый художник, на ее счету 
«Обыкновенное чудо» Марка Захарова, «Покровские 
ворота» Михаила Козакова, «Барышня-крестьян-
ка» Алексея Сахарова, «Звезда» Николая Лебедева. 
–  Людмила Михайловна очень не хотела снимать-
ся в фильме о себе. Ну, как водится, «я не так вы-
гляжу»... Но мы поехали к ней на дачу, я сначала 
снимал маленькой камерой, потом вообще с ко-
лена смартфоном, дурака валял, собственно гово-
ря... Трагическая история случилась в  день, ког-
да мы должны были официально начать съемки: 
приехали к ней, а она умерла. И выяснилось, что 
все, мною отснятое, чуть ли не основной матери-
ал. Он и вошел в фильм. Да и картина по-другому 
зазвучала, получилась очень пронзительной...

–  Потому что получился живой, доверительный 
разговор...
–  Да. Сейчас, на мой взгляд, у  нас вообще доку-
ментальное кино сильнее игрового, которое на-
ходится просто в  отвратительном состоянии. 
Я  не против того, чтобы мы делали кассовые 
фильмы, но копирование голливудских схем ни 
к  чему хорошему не приводит. В  традициях на-
шего кино много новаторского. Незачем слепо 
или специально повторять чьи-то лекала. У  нас 

часто говорят, что мы якобы технически не мо-
жем. Неправда, можем – при необходимом бюд-
жете и правильной организации. Но мы все рав-
но думаем по-другому. И  чувствуем по-другому! 
Ценности другие  – понятие добра и  зла, другие 
песни и сказки, другие нравственные и бытовые 
опоры. Внешне, казалось бы, делаем то же самое. 
А  камера видит все иначе. Экран ведь беспоща-
ден, на нем видно все.

–  То есть наша неспособность снимать кино 
«по-голливудски» связана с менталитетом?
–  Нет, я  не вижу связи между менталитетом 
и  этой «неспособностью». У  нас огромное чис-
ло талантов! Можно петь чужие песни, только не 
надо их выдавать за свои. Тем более что у нас есть 
на что опереться. Горжусь тем, что я – советский 
кинематографист, что я  – мосфильмовский че-
ловек. Я видел тот, настоящий «Мосфильм», я на 
нем, собственно, всю жизнь проработал. Мне Зар-
хи рассказывал: вот раньше, бывало, идешь по 
коридорам «Мосфильма» и смотришь – слева на-
писано «Эйзенштейн», справа  – «Пудовкин», по-
том – «Довженко», а сейчас… Я тоже могу старче-
ски брюзжать: а я вот помню, иду по «Мосфильму» 
и  вижу таблички на дверях  – «Андрей Тарков-Р
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тинентов! Через несколько минут могучий косми-
ческий корабль унесет меня в далекие просторы 
Вселенной»… 
А выглядело так: шлем Гагарина-космонавта, вну-
три – стилизованная белая маска, специально об-
работанная скульпторами. На маску шла совме-
щенная кинопроекция. И мы этот «объект» сняли 
на пленку – там все было очень сложно, никто не 
делал такого до нас. И потом мы это сюрреалисти-
ческое зрелище показывали в проекционной На-
учно-исследовательского кинофотоинститута. Со-
брались высокие чины. И  помню, как главный 
инженер «Мосфильма», Борис Николаевич Коно-
плев, на просмотре ко мне наклонился и заговор-
щически прошептал: «Говорит!» Нам за этот экспе-
римент дали премию, обещали дать медаль ВДНХ 
и бесплатный проход туда на всю жизнь – как во-
дится, обманули. Этот наш Гагарин много лет ра-
ботал, это был один из самых популярных аттрак-
ционов ВДНХ.

–  Это две первые ваши картины, посвященные 
космосу. А  в 2015  году вы работали с  Юрием 
Карой над фильмом «Главный»  – о Сергее Павло-
виче Королеве. 
–  Получается, у  меня с  космосом особые отно-
шения. Сейчас все открыто, а когда мы с Саввой 
в 1978 году должны были снимать «Взлет», даже 
сам Циолковский был «закрыт», его космическая 
философия для широкой публики была недоступ-
на. Нас в Калуге пустили в подвал, где хранились 
оригиналы сочинений Циолковского, мы их чи-
тали и были потрясены. Это абсолютный гений, 
который смотрел на десятилетия вперед! 
А еще меня с  космосом связывает мой родной 
дядя – один из конструкторов американского ко-
рабля «Аполлон». Да, именно этот человек про-
считал облет Луны на «Аполлоне»! И его бронзо-
вый профиль Нил Армстронг оставил на Луне 
вместе с профилем Вернера фон Брауна.

–  Ваш дядя когда-то переехал в Штаты?
–  Это сложная и неоднозначная история. В интер-
нете он значится как Григори Токати. На самом 
деле – Григорий Александрович Токаев, ведущий 
специалист в  области авиационных и  ракетных 
разработок в СССР. В 1947 году вместе с Короле-
вым его отправили в Германию заниматься «Фау» 
и  дальней реактивной бомбардировочной ави-
ацией. Григорий Александрович считал своим 
главным недругом Ивана Серова, первого заме-
стителя Берии. Еще – Маленкова и Василия Ста-
лина. Я  с дядей потом несколько раз общался, 
бывал у него в гостях. И он рассказал, что вокруг 
него тогда сложилась критическая ситуация, ему 
сказали: или ты сейчас решишь, как спасаться, 
или завтра поедешь в Москву и будешь арестован. 
Он был вынужден спасаться. У него был пропуск 
во все зоны. И он посадил жену и дочку в машину 
и выехал в Британскую оккупационную зону Бер-
лина… Позже он стал главой департамента аэро-

ский», «Сергей Бондарчук», «Савва Кулиш», «Элем 
Климов», «Леонид Гайдай», «Петр Тодоровский», 
«Марлен Хуциев», «Станислав Говорухин»… 

–  Это наша великая история. Вот выдающийся 
режиссер Савва Яковлевич Кулиш, которого зри-
тели знают по фильму «Мертвый сезон»... Вы 
ведь с ним тоже на нескольких картинах работа-
ли – «Железный занавес», «Трагедия в стиле рок», 
«Сказки старого Арбата», «Взлет».
–  «Взлет»! Мы все никак не могли договорить-
ся в  Госкино СССР о  бюджете и  сценарии, кото-
рому несколько раз меняли название. Первое на-
звание было «Второе пришествие», второе – «Воля 
Вселенной». А нам говорили: «Что это у вас Циол
ковский бегает на колокольню и  там мечтает 
о звездах, почему он бегает на колокольню?!» Ну, 
хорошо, в итоге Циолковский у нас поднимался 
не на колокольню, а на сторожевую башню. Вот 
на таком уровне шла волокита. Это был 1977 или 
1978 год. И пока все это решалось, мы сняли экс-
периментальный фильм «Первые старты» по зака-
зу министерства то ли среднего, то ли общего ма-
шиностроения. Замечательная картина о том, как 
вообще пришла идея выйти в  космос. Докумен-
тальный фильм! Я, кстати, там снимался: играл 
в эпизоде роль Джордано Бруно. Замечательный 
художник Володя Аронин построил помост на 
Ахун-горе в Сочи, там меня «сжигали». Я не был 
привязан, сам притянул себя к  столбу  – вошел 
в образ. Ночью снимали, ничего не видно, прибо-
ры мне прямо в глаза светят. И чувствую: усы тре-
щат, волосы трещат. Правда, чуть не сожгли! Сав-
ва выскочил в кадр и буквально выдернул меня 
из огня. И  стал орать: что же вы, злодеи, твори-
те?! А народ в ответ: «А красиво горел». Всем по-
нравилось... Причем в фильме снималась вся съе-
мочная группа. Аронин играл Коперника, Саша 
Двигубский – Ньютона. Все были хороши, между 
прочим! 

–  Сейчас это называется «мокьюментари»  – 
псевдодокументальный фильм. 
–  Мы с Саввой Кулишом назвали это тогда «рес
таврация факта». Может быть, это был чуть ли не 
первый такой опыт. И  тогда же случилась зани-
мательная история. Один из наших министров 
съездил в Америку и увидел там черно-белую го-
ворящую объемную голову знаменитого пилота 
Линдберга, который в начале ХХ века первым пе-
релетел через океан. И, вернувшись, министр ска-
зал: «Как же так? У нас же есть Гагарин!» И нам за-
казали сделать в рамках проекта «Первые старты» 
говорящую объемную голову Гагарина. К  работе 
привлекли племянника космонавта – тоже Юрия 
Гагарина, правда, внешне совсем непохожего на 
дядю. В  общем, мы использовали пластический 
грим, выставляли специальный свет, примени-
ли технологии, которых тогда практически еще 
не было... Только фонограмма Гагарина была ре-
альная: «Дорогие друзья! Люди всех стран и кон-
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навтики и  космической технологии Лондонско-
го университета. У  нас его заочно приговорили 
к 25 годам. Он умер в 90 лет, в 2003 году… 
Надо бы кино сделать про это, но все сложно... 
Мне уже давно предлагали: «Вот, жертва стали-
низма». А я с ним и об этом говорил, он мне очень 
много о Сталине рассказывал и, кстати, очень хо-
рошо к нему относился. Так что у меня с космо-
сом личная история, мне все это близко.
Что же касается фильма «Главный»... С Юрием Карой 
мы давно были знакомы, но как-то не получалось 
вместе поработать. И вот он мне позвонил и пред-
ложил новый проект снимать. Я согласился. Поду-
мал: ну, хорошо, еще раз на Байконур съезжу, до 
того был там, когда снимали «Взлет». У Кары «Глав-
ный» получился действительно хорошо. К сожале-
нию, наш бюджет был в  десять раз меньше, чем 
у  фильма «Время первых», который вышел позже 
и повторял отдельные эпизоды подвига космонав-
тов, о которых рассказывал «Главный». В этом была 
наша проблема: мы просто не могли себе позво-
лить осуществить какие-то важные вещи, техниче-
ских возможностей было очень мало. Хотя с точки 
зрения правды событий, правда – у нас в картине. 
А «Время первых» – хорошее кино, но там ради зри-
тельского успеха многое просто выдумано.

–  Как вы относитесь к вымыслу в кино, основан-
ному на реальных событиях и биографиях?
–  Если кино художественное, то почему нет? 
Хотя у меня в свое время был спор с киноопера-
тором Вадимом Ивановичем Юсовым по поводу 
его фильма с Тарковским «Андрей Рублев». Я со-
ветовал назвать главного героя не Андреем Рубле-
вым, а любым другим именем. Ведь о жизни ве-
ликого иконописца нам известно очень немного. 
Называйте как угодно и что угодно снимайте. Я в 
те годы был категоричнее, чем сейчас. Для меня 
светлый Рублев  – символ ренессанса русского 
духа. А в картине «Андрей Рублев» художник смо-
трит на погрязшую в предательстве и хаосе Русь, 
и  поэтому у  него рождаются светлые образы. 
Странно. Для меня искусство Рублева  – светлое, 
это было возрождение духа, а не протест против 
предательства и всего того, что показано в филь-
ме Тарковского. Но картина – великая. 

–  Кинематограф сильно влияет на мировоззрение 
зрителей. Однако сегодня в фильмах часто иска-
жается история, происходит подмена понятий. 
Грешат этим даже документальные фильмы...
–  Увы, время такое. Наверное, это движение к са-
танизму, ведь именно сатана  – отец лжи. Ложь Р
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рода как раз в тот момент проснулось. «Баграти-
он» – это совместное производство «Грузия-фильм» 
и  «Мосфильма», но правообладателем является 
грузинская сторона. Багратион родился в Дагеста-
не, в Кизляре, хотя он и царских грузинских кро-
вей, но грузинского языка не знал, говорил по-
русски и по-французски, служил царю. Вот это им 
не очень понравилось, в итоге картина не полу-
чила должного звучания. Очень жаль, потому что 
мы долго и непросто ее снимали. Хотя бы в ин-
тернете ее можно посмотреть. Видимо, грузин-
ской стороне не очень хочется вспоминать рус-
ского генерала грузинских царских кровей...

–  Вы много работали и  на картинах о  Великой 
Отечественной войне: «Отец», «Сашка. Дневник 
солдата», сериал «Остаться в  живых», сериал 
«Ленинград»...
–  «Ленинград» – одна из моих любимых картин. 
Там собрался «цветник» российских, американ-
ских, британских и  немецких актеров. Но пси-
хологически было очень тяжело снимать фильм 
про самые страшные месяцы блокады Ленингра-
да, находиться три зимы подряд в таком депрес-
сивном состоянии… Депрессия присутствовала 
на съемочной площадке каждый день, и  после 
съемок я  понимал, что единственный способ 
как-то выйти из нее  – пройтись по освещенно-
му Невскому проспекту и  выпить 150  граммов 
какого-нибудь напитка...

–  Снимать фильмы о войне трудно? 
–  Психологически очень непросто. Я  все время 
с  режиссером Александром Буравским ругался: 
вот ты везде трупы раскладываешь… Помню, мы 
на Миллионной улице, недалеко от Эрмитажа, 
снимали сцену с актрисой Мирой Сорвино, кото-
рая играла главную роль. Вдруг сзади меня какой-
то человек подошел и  стоит, а  посторонним на 
съемочной площадке находиться вообще-то нель-
зя. Я  повернулся и  говорю: «Вы что-то хотите?» 
Он  говорит: «Вы знаете, я  блокадник». «Ну  лад-
но, – говорю, – смотрите... Похоже?» А он в ответ: 
«Очень похоже. Только трупов на земле было на-
много больше. Они были везде, мы ходили по 
трупам. Они просто лежали везде...»
«Ленинград»  – чудесная картина, замечательная 
работа, я  ее очень люблю, потому что все равно 
она была светлой.

–  Владимир Михайлович, у  вас огромное коли-
чество профессиональных наград и  призов. На-
родный артист, заслуженный деятель, и  «Тэфи», 
и «Золотой орел», и «Белый квадрат»…
–  Вот «Оскара» нет. Есть только номинация на 
«Оскар» – за картину «Вор» Павла Чухрая. И номи-
нация на премию Golden Osella в Венеции. У нас 
мало кто имеет «Оскар». К сожалению, часто зару-
бежные призы связаны с  политической мотива-
цией. Вообще, успех крайне субъективен и неред-
ко приносит разочарование. 

пронизала все, стала тотальной. Все фальсифи-
цируется со страшной силой. Ладно бы в благих 
целях. Но, к  сожалению, не всегда это так. По-
смотрите, что творится в мире: Слово – в его ис-
тинном смысле  – ничего не стоит. И  на самом 
деле страшно жить, когда Слово ничего не стоит! 
Ведь «В начале было Слово». Надеюсь, мы пережи-
вем этот период. 
А кино – это такая боковая ветвь... На мой взгляд, 
сегодня кинематограф утратил главную свою 
функцию  – делать человека лучше, прекрас-
нее. Это ведь функция искусства вообще. И, ви-
димо, не случайно американцы называют кино 
entertainment  – развлечение. То есть товар, про-
дукт, который просто надо продать  – и  все. Да, 
кино нужно разное, и  зрительский успех необ-
ходим, но не в ущерб высшим смыслам и нрав-
ственным опорам.

–  Современное авторское кино довольно остро 
отражает тему самоидентификации, в том чис-
ле национальной. Часто в  виде конфликта. Как 
вы думаете, почему это актуально?
–  Потому что обязательно надо вести со зрителем 
разговор на эту тему. Я  жил в  Советском Союзе 
и учился во ВГИКе. Это было интернациональное 
время. И меня как русского человека, конечно, за-
девает, что любая попытка произнести слово «рус-
ский» воспринимается сегодня как некий шови-
низм. Я  не воспринимаю понятие «русский» как 
этническую принадлежность. Сам я русский напо-
ловину. Но мы все – те, кто дорожит Россией и бе-
режет ее, – русские. Понимаете, кто угодно может 
говорить о своих проблемах, только русские не мо-
гут. Тут же звучит: «А, опять это русофильство!» Про-
блем у нас, кстати, не меньше, чем у других. Но, 
видимо, так повелось, что русский народ – стерж-
невой в империи и он все вытерпит. И ту Граждан-
скую войну, которая закончилась в  СССР, опять 
пытаются раздуть. Кому-то очень хочется, чтобы 
мы – все народы, которые жили в СССР, – поссори-
лись. И это, конечно, очень больно и очень опас-
но. Межнациональные отношения должны обсуж-
даться в  обществе, в  том числе и  в кино. Мы от 
этого никуда не денемся. 

–  А такие фильмы не ссорят нас?
–  Ставить проблему все равно надо. Пытаться 
загнать это куда-то «под ковер» или замолчать  – 
нельзя. Необходимо осторожно с этим разбирать-
ся, ведь межнациональные вопросы очень слож-
ные. Не всегда это удавалось решить в  царской 
России, в СССР с этим было значительно лучше. 
Не уберегли… 

–  В 2022  году исполнилось 210  лет Отечествен-
ной войне 1812 года, о которой у нас снято крайне 
мало фильмов. В 1985 году вы сняли картину об 
одном из ее славных героев – Багратионе...
–  Картину «Багратион» вообще забыли, потому 
что национальное самосознание грузинского на-
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А вот недавняя короткометражная картина «Ябло-
ня», дебют режиссера Ольги Ажнакиной, собрала 
более ста призов, причем половину из них вручи-
ли международные престижные фестивали. Такая 
камерная, чистая, добрая история, такое редко сей-
час снимают. 
Я сейчас меньше работаю, спрос на таких опера-
торов, как я, уже не так велик – кино стало другое. 
Нужны более сговорчивые, менее требовательные 
люди. Сейчас возьмут парня молодого, он будет де-
шевле в три раза, будет бегать, прыгать и делать что 
скажут, не задавая вопросов. У меня же обязатель-
но будет профессиональная команда, будет высо-
кое качество, потому что совсем не умею халтурить.

–  Вообще, зритель видит кино глазами опера
тора...
–  Это правда! Но сейчас господствует «цифра». 
Она рождает иллюзию того, что все умеют сни-
мать. Ну, взял «айфон» и  снимаю. Поэтому цена 
изображения стала другой, то есть изображение 
буквально стало дешево стоить. И  возникла ил-
люзия, что профессия кинооператора не так важ-
на. Хотя на самом деле ничего не изменилось. На 
пленке все было гораздо серьезней. И дело даже 
не только в том, как ты снимаешь... 

С Александром Стефановичем мы снимали 
фильм «Душа». Снимаем эпизод в какой-то гряз-
ной избе, сложный по свету и  мизансцене про-
ход в сенях. Потом всей группой смотрим отсня-
тый материал на экране, и  все говорят: «А это 
где? Мы там были? Ну, мы же там были, но непо-
нятно, что это такое...» Я  говорю: «Вы там были 
и видели грязные сени, а я видел романтическую 
светлую картину детства героини».
В операторском деле я  сторонник передачи че-
рез изображение эмоциональных ощущений. 
Техническая сторона важна, но вторична. Важ-
нее передача ощущений, вплоть до запаха! Как-
то раз мой коллега о  моей картине «Скоро вес-
на» сказал: «Вы  – единственный оператор, кто 
передает запах на экране». Для меня это была, 
может быть, самая высокая похвала. На мастер-
классах и  семинарах, где собираются не только 
студенты, но и практикующие коллеги, я объяс-
няю, что оператор  – не тот, кто снимает то, что 
видит. Суть операторской профессии в том, что-
бы внутри себя сформировать зрительный образ 
и с помощью технических средств перенести его 
на экран. А большое кино – это невероятно слож-
ная система и очень длинная цепочка визуально 
сцепленных образов…  Р
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 Н ЕТ, ОН НЕ СМЕНИЛ 
титул и не отказался от 
Киева как от резиден-
ции. Он даже туда по-

том ездил – через много лет. Но 
жил большей частью в Суздаль-
ской земле и умер в 1280 году в 
Переяславле-Залесском. 
Преемником его стал прибыв-
ший из Константинополя грек 
Максим. Он пытался держать 
стол в Киеве, но в 1299 году, как 
сообщает летописец, «не тер-
пя татарского насилья», пере-
брался вместе с клиром сначала 
в Брянск, а  потом «в Суздаль-
скую землю со всем своим жи-
тьем» – на Северо-Востоке было 
безопаснее. Накануне золотоор-
дынский хан Тохта поссорился 
с соседним улусником Ногаем, 
контролировавшим Поднепро-
вье, и прошелся огнем по этим 
землям. Киев был взят и сож
жен, население разорено и ра-
зошлось куда глаза глядят: «весь 
Киев разыдеся». Митрополит 
тоже «сбежал». На этот раз окон-
чательно. Умер Максим в 1305 
году во Владимире.
В те годы на Западе Руси, в Гали-
ции, правил князь Юрий Льво-
вич (умер в 1308 году). Вслед за 
дедом, Даниилом Романовичем, 
он называл себя русским коро-
лем – Rex Rusiae. Впрочем, в от-
личие от деда, коронован не 

был, как и его потомки. Однако 
когда в 1349 году Галицию при-
соединил к своим владениям 
польский король Казимир, то 
также приписал себе этот титул. 
Осознав, что церковный центр 
переносится в Залесскую Русь, 
Юрий Львович попытался ис-
править ситуацию. В  1303 году 
он убедил константинопольско-
го патриарха повысить статус 
галицкого епископа  – возвести 
его в сан митрополита. А когда 
узнал о смерти Максима, то по-
пытался сделать свою митропо-
лию одновременно и киевской. 
Галицкую кафедру тогда зани-
мал Петр, выходец с Волыни, 
бывший настоятель монастыря 
на реке Рате. В 1307-м он отпра-
вился в Константинополь, и па-
триарх посвятил его в киевские 
митрополиты, совместив, та-
ким образом, оба сана. Однако 
Петр лишь год прожил в Киеве, 
а затем, как и его предшествен-
ники, перебрался на Северо-
Восток  – сначала во Владимир, 
а потом и в Москву. Здесь в 1326 
году он скончался и был похоро-
нен в Успенском соборе Кремля. 
Священники тянулись к людям 
и жизни, а на юге с этим стано-
вилось все хуже и хуже.
Это не был конец истории Галиц-
кой митрополии: позже она еще 
несколько раз появлялась и ис-

чезала. Некоторое время суще-
ствовала даже Литовская митро-
полия. В  середине XV века все 
закончилось неудачной попыт-
кой объединения православ-
ных под эгидой Флорентийской 
унии и финальным оформлени-
ем автокефальной митрополии 
в Москве. В  эти годы никаких 
западнорусских королевств уже 
не было. Все они в первой поло-
вине XIV века были подчинены 
сначала Литве, а потом Польше. 
С 1323 года здесь больше не пра-
вили Рюриковичи. Последним 
правителем Галицко-Волынско-
го княжества, имевшим русские 
корни, был Болеслав-Юрий из 
династии Пястов  – сын поль-
ского князя Тройдена и дочери 
Юрия Львовича. Он умер в 1340 
году, причем подозревают, что 
был отравлен местными бояра-
ми. Дальнейшие события при-
вели к разделу княжества сосе-
дями: Галиция отошла Польше, 
а  Волынь  – Литве. Не об этом 
мечтал славный предок галиц-
ких князей Даниил Романович, 
добрых полвека бившийся за 
объединение русских земель 
под своей властью. И  можно 
ли с уверенностью сказать, что 
эти и последующие события 
были предопределены только 
последствиями монгольского 
нашествия?

УБЕЖИЩЕ ПРАВОСЛАВНЫХ
Последним киевским митро-
политом был Иосиф (Есиф). Он 
прибыл из Никеи в 1236 году – 
на этом сведения о нем в источ-
никах заканчиваются. То ли он 
бежал перед нашествием мон-
голов, то ли погиб во время 
штурма Киева в декабре 1240 
года. Как бы то ни было, глав-
ного архиерея страны не стало.  
Впрочем тогда сгинуло нема-
ло церковнослужителей. Вла-
димирский епископ Митрофан 
погиб зимой 1238-го во время 
монгольского штурма. Кажет-
ся, то же самое случилось с пе-
реяславским епископом Симео
ном. Черниговский епископ 
Порфирий в 1239 году сдался 
монголам и был ими отпущен, 
но дальнейшая его судьба не-
известна. Бежал перед нападе-
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нием монголов рязанский епи-
скоп. Люди были разорены, 
а церковь обезглавлена. 
Попытки восстановить иерар-
хию не заставили себя ждать. 
Правда, дело осложнялось тем, 
что в 1240 году умер констан-
тинопольский патриарх Герман 
(1222–1240), а новый, Мефодий, 
не прожил и года. В  результа-
те место православного церков-
ного предстоятеля пустовало 
вплоть до 1244 года. 
Не стоит забывать, что с 1204 
года Константинополь был за-
хвачен латинянами. И в те годы 
стол там держал патриарх-като-
лик, назначаемый из Рима. Пра-
вославие укрылось в соседней 
Никее. Русь признала авторитет 
Никеи  – киевский митрополит 
назначался оттуда. Влияние вос-
точного христианства в те годы 
было как никогда слабым. Фак-
тически оно сохранялось в не-
скольких деспотиях в Малой 
Азии и на Балканах, а также на 
Руси. Только в 1261 году Палео-
логи, правители Никеи, отвое-
вали Константинополь: трон ва-
силевса снова заняли греческие 

императоры, а  в резиденцию 
патриархов в Святой Софии вер-
нулись православные. Кстати, 
латинские патриархи Констан-
тинополя существовали вплоть 
до середины XX века, правда, 
только формально, никогда не 
посещая своей номинальной 
столицы. Титул был упразднен 
лишь в 1964 году.
В этих условиях монгольский 
погром стал новым поводом для 
активизации католических мис-
сий на Востоке. С  одной сторо-
ны, в  Риме полагали, что если 
кочевники воюют с мусульма-
нами, то они  – потенциальные 
союзники христиан. С другой – 
они громят и восточных христи-
ан, что служит хорошей основой 
для убеждения последних при-
нять покровительство римского 
понтифика, якобы способного 
их защитить. Впрочем, на Запа-
де тоже не все было благополуч-
но. В  те годы полыхала вражда 
между императорами Священ-
ной Римской империи и папа-
ми. Особенно острым был кон-
фликт при папе Григории IX, 
скончавшемся летом 1241 года. 

Престол святого Петра пусто-
вал следующие два года. Летом 
1243-го папой был избран Инно-
кентий IV. В 1245-м начался оче-
редной виток противостояния 
между понтификом и императо-
ром Фридрихом II. Одновремен-
но папа стремился усилить свое 
влияние на Востоке – в землях, 
охваченных монгольскими за-
воеваниями. Были восстановле-
ны контакты с Никеей для пе-
реговоров об унии. Кроме того, 
папские легаты посетили наи-
более влиятельных русских 
князей  – Александра Ярослави-
ча Невского и Даниила Романо-
вича Галицкого. Послы отпра-
вились и к монголам – миссию 
возглавил Иоанн де Плано Кар-
пини. Казалось, вот-вот христиа-
не соберутся под властью Рима и 
выступят единым фронтом про-
тив ислама, полагаясь на союз с 
дикими до поры до времени ко-
чевниками, которые тоже вско-
ре примут истинную веру. Сей-
час мы знаем, что все пошло не 
так. Но в середине XIII века вла-
стители духовные и светские 
только искали свой путь.Р
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НА СЕВЕР
Русские земли были разорены 
монголами, княжества лежали в 
руинах. Собирать – дело властей, 
смирять  – священников. Не все 
князья сразу разобрались в сво-
их правах. После гибели влади-
мирского князя Юрия Всеволо-
довича в битве с монголами на 
реке Сити в 1238 году на Северо-
Востоке Руси утвердился его брат 
Ярослав. В  1243 году он отпра-
вился в Золотую Орду и догово-
рился с Батыем, получив ярлык 
на княжение. В  1246-м Ярослав 
скончался. Сначала его сменил 
брат Святослав, а  с 1249 года  – 
сыновья. Они разделили наслед-
ство так, что Александр Невский 
по согласованию с Ордой стал 
киевским князем, получив «ста-
реишинство во всеи братьи». Ан-
дрей занял столицу Суздальской 
земли – Владимир, другие дети – 
вотчины поменьше. При этом 
Александр сохранил за собой 
новгородский стол. Он, кажется, 
никогда не посещал собственно 
Киев, но формально держал ти-
тул главного князя страны, что 
для южнорусских земель име-

ло уже мало значения. Там про-
должали бороться черниговские 
и волынские князья. Все они пе-
ред приходом монголов в 1240-м 
укрылись в Польше. Когда опас-
ность миновала, вернулись. Ми-
хаил Всеволодович Чернигов-
ский в 1241 году сразу захватил 
разоренный монголами Киев. 
Жить в городе было невозможно, 
и он обосновался где-то в окрест-
ностях. В  родовой Чернигов 
князь даже не поехал  – тот был 
стерт с лица земли. Сын Михаи-
ла Ростислав попытался напасть 
на Галич, но туда выдвинулся 
прибывший из Польши волын-
ский князь Даниил Романович с 
братом Васильком. 
Борьба за Галич длилась уже 
почти полвека. Около 1200 года 
князь Роман Мстиславич объ
единил все южнорусские земли 
и создал огромное могуществен-
ное государство, включавшее 
все киевские и галицко-волын-
ские области. Современники на-
зывали его «самодержцем всея 
Руси» и даже царем. Однако в 
1205-м он погиб во время похо-
да на Краков. Государство князя 

Романа распалось, но его сыно-
вья, Даниил и Василько, считали 
себя наследниками этого вели-
чия. Им досталась Волынь, а  за 
Галич они долго и упорно би-
лись: сначала с венграми, потом 
с черниговцами, затем с мест-
ными боярами. Казалось, что к 
1238 году они со всеми справи-
лись. Но тут появился Ростислав 
Михайлович...
Междоусобицы отражались на 
Церкви. Пустующее место киев-
ского митрополита манило ли-
хоимцев. Его попытался захва-
тить угорский епископ Иоасаф 
(Асаф), но его изгнал князь Да-
ниил Романович. Иоасаф был 
низложен, а кафедра его перене-
сена в Холм. Судя по всему, этот 
случай заставил Даниила серьез-
но задуматься о духовных ин-
ституциях. 
К 1243 году относятся изве-
стия о присутствии в свите кня-
зя митрополита Кирилла. Не-
ясно, откуда он пришел и кем 
был прежде. Известно, что 
он был русским, хотя прежде 
киевские митрополиты почти 
всегда были  греками. Только в 
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1246  году Кирилл смог отпра-
виться в Никею на поставление в 
сан. И только в 1251-м встретил-
ся с великим князем Киевским 
Александром Ярославичем  – в 
Новгороде. В  Никею он ехал че-
рез Венгрию, где задержался из-
за переговоров о браке дочери 
короля Белы с сыном князя Да-
ниила Львом. Потом Кирилл вер-
нулся в Галич и снова отправил-
ся через Венгрию к патриарху. 
Судя по всему, своей цели – руко-
положения в митрополиты – он 
достиг только в 1247-м.
Из этих перемещений видно, 
что митрополит был не только 
ставленником галицкого кня-
зя, но и его доверенным лицом. 
В  этой связи обычно высказы-
вают предположение, что пре-
жде он был княжеским печат-
ником. О  деятельности такого 
печатника Кирилла известно из 
летописи. Весной 1242 года Да-
ниил послал его к городу Бако-
те (ныне  – поселение в Хмель-
ницкой области Украины), где 
тот должен был «исписати гра-
бительства нечестивых бояр и 
утешити землю». Тогда во мно-
гих отдаленных от столицы об-
ластях чуть ли не «вокняжились» 
местные нобили. Почувствовав 
слабость центра, они подмяли 
под себя что могли, бесчинство-
вали и грабили. Князьям после 
ухода монголов приходилось 
заниматься наведением поряд-
ка. Судя по всему, Даниил гото-
вил документы для публично-
го судилища над зарвавшимися 
боярами. Аналогичную ситуа-
цию можно было наблюдать в 
Англии в 1275 году, когда всту-
пивший на трон Эдуард I  про-
водил опись злоупотреблений 
баронов в период гражданской 
войны (так называемые «Изы-
скания старьевщика», Ragman 
quest), после чего созвал парла-
мент для вынесения приговора 
виновным.
Но у печатника Кирилла миссия 
оказалась сложнее, чем просто 
опись преступлений. У  Бакоты 
он встретил черниговцев и кня-
зя Ростислава Михайловича, ко-
торый намеревался создать там 
базу для атаки на Галич. Кирилл 
заперся в крепости и отбил пер-

вый штурм, а потом отвлек Рос
тислава переговорами и, пока 
шли пререкания, организовал 
вылазку, разгромив отряд кня-
жича. Ростислав бежал за Днестр. 
Фактически Кирилл сорвал нача-
ло новой междоусобицы.
В том же, 1242 году Даниил про-
вел карательную операцию про-
тив болоховских князей, кото-
рые не только союзничали с 
монголами, но и дружили с чер-
ниговцами. Были заняты города 
Губин и Кобуд, Кудин городец и 
Дядьков. Последний брал печат-
ник Кирилл с 3 тысячами «пе-
шець» и 300 «коньник», после 
чего прошелся («пленив») по Бо-
лоховской земле «и пожег». Если 
речь про будущего митрополита, 
то он отличался крутым нравом.
Более пяти лет Кирилл был 
лишь «избранным митрополи-
том» и не мог действенно вли-
ять на положение дел в Русской 
церкви. Нет известий о его отно-
шениях с суздальскими князья-
ми в эти годы. Тогда, спустя де-
сятилетие после монгольского 
погрома, на Севере и Северо-Вос-
токе Руси, кажется, вообще оста-
лись только два епископа: нов-
городский и ростовский. Страна 
едва оживала.
Кирилл отправился во Влади-
мир-Залесский в 1250 году, со-
провождая дочь Даниила Рома-
новича  – невесту князя Андрея 
Ярославича. Потом он их вен-
чал. И  остался рядом. Он был 
южанином и никогда прежде 
в Залесском крае не бывал, ни-
кого здесь не знал, но что-то его 
тут сразу и навсегда задержало. 
К  Даниилу митрополит больше 
не вернулся. 
Весной 1251 года он поехал в 
Новгород, где в мае рукополо-
жил нового архиепископа, Дал-
мата. Там он встретил великого 
князя Киевского и Новгородско-
го Александра Невского, с  кото-
рым сразу нашел общий язык. 
Кирилл стал верным союзником 
Александра Ярославича, а после 
его смерти  – агиографом, про-
славившим правителя в веках. 
Особенно ярко проявилось их 
сотрудничество при противо-
действии немецкой и шведской 
экспансии в Прибалтике.

ЗАПАДНАЯ МИССИЯ
В 1240 году шведы пытались за-
крепиться на Неве. Тогда князь 
Александр их отогнал. В  1256-м 
они высадились на Нарве, их сно-
ва обратили в бегство. Затем Алек-
сандр решил перейти в наступле-
ние. Был организован большой 
поход в Финляндию на емь (тава-
стов), покоренных ярлом Бирге-
ром в 1249-м.
Кампания готовилась в условиях 
секретности. Как отмечает лето-
пись, новгородцы не знали, куда 
князь направляется («новгород-
ци не ведяху, кде князь идеть»). 
Зато это, кажется, хорошо знал 
митрополит: он сопровождал 
Александра. Они дошли до Ко-
порья, откуда зимним путем че-
рез залив войска направились в 
Финляндию, а  архиерей остал-
ся просвещать местных языч-
ников. Прежде ни один глава 
Русской церкви не заходил так да-
леко на север. Христианская про-
поведь в тех краях еще не пусти-
ла глубоких корней. Более того, 
считалось, что это зона конкури-
рующих миссионерских иници-
атив католиков и православных. 
В  1227 году Ярослав Всеволодо-
вич, отец Александра Невского, 
уже направлял попов крестить 
Карелию. Однако позднее папа 
римский назначал туда своего 
епископа, полагая, что земли еще 
не обращены полностью. Даже 
в XIV веке шведы считали ижор-
цев некрещеными. Судя по всему, 
Кирилл приложил усилия к хри-
стианизации прежде всего Вод-
ской земли. По археологическим 
данным известно, что примерно 
в это время – в 30–80-х годах XIII 
века  – там резко сменились тра-
диции в погребальных обрядах.
По имеющимся сведениям, Алек-
сандр Невский выглядит актив-
ным поборником проповеди 
православия. Этим он разитель-
но отличается от Даниила Галиц-
кого, который как раз в те годы 
все более склонялся к унии с 
Римом. В  1246–1248 годах папа 
направлял послания русским 
князьям, завлекая духовным 
единством и помощью против 
монголов. Александр искушения 
отверг, а  галицкий князь коле-
бался. Он ездил к Батыю, пытался Р
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договориться, но потом поверил, 
что Запад ему поможет. 
К началу 1250-х положение обо-
стрилось. Отвлеченный прежде 
внутренней борьбой за власть 
в Монгольской империи Батый 
теперь смог заняться наведени-
ем порядка у своих вассалов. 
В  1251 году великим ханом стал 
его протеже Менгу. Даниил, ка-
жется, не уловил этой конъюн-
ктуры и втянулся в конфликт с 
ханом Куремсой, курировавшим 
подчиненные Батыю области в 
Поднепровье. Началась война. 
Зимой 1252/53 года Куремса на-
пал на Каменец, но был отбит. Да-
ниил намеревался развить успех 
и запросил помощи у Рима. Папа 
отозвался и в мае 1253-го обнаро-
довал послание с призывом к кре-
стовому походу против монголов. 
Обращен призыв был не ко всем 
христианам, а только к тем, что в 
Чехии, Моравии, Сербии, Поме-
рании и Польше. Осенью того же 
года в Галицию прибыл папский 
легат, который принял прича-
стие у Даниила как у католика и 
венчал его королевской короной. 
Теперь Галиция стала королев-
ством, а местная церковь должна 
была подчиняться понтифику.
Даниила обманули. Развязав боль-
шую войну, никакой существен-
ной помощи от западноевропей-
ских единоверцев он не получил. 
В итоге Даниилу пришлось вновь 
кланяться монголам. В  1258 году 
к его землям подошел Бурундай 
«в силе велице», и король немед-
ленно согласился на все требо-
вания степняков: они совместно 
напали на литовцев, бывших пре-
жде союзниками Даниила. Умыв-
шись позором, галицкий венце-
носец больше не затевал войн с 
монголами. Он уехал в Венгрию и 
вернулся на родину только нака-
нуне смерти – в 1264 году. 
Ничего не известно о его контак-
тах с митрополитом Кириллом 
в эти годы. Кажется, Даниил до 
конца дней своих оставался като-
ликом. А  русского первосвящен-
ника тогда увлекали совершенно 
другие перспективы. Степняки 
разорили страну. Они определен-
но изверги, исчадия ада. Но если 
так, то насланы они по Божьему 
попущению – за грехи наши. Чем 

мы ответим? Войной или сми-
рением? А  если бесов крестить? 
Может, в этом дерзании воля Го-
сподня? И  Кирилл отправился с 
крестом на Восток. Монгольские 
ханы не возражали. В  1261 году 
в Сарае, столице Золотой Орды, 
была основана православная 
епархия. 
Сарайский епископ стал духов-
ным посредником между восточ-
ными христианами и евразий-
ской империей. Очевидно, что 
у него было немало прихожан 
и миссия первое время развива-
лась успешно. Известно, что сын 
и наследник Батыя Сартак был 
христианином. Православный 
епископ держал стол в золотоор-
дынской столице вплоть до 1454 
года, после чего «из ослабевшей 
Орды» перенес ставку в Москву 
на Крутицкое подворье. Епархия 
была упразднена только в 1785-м, 
поскольку те области к тому вре-
мени уже давно вошли в состав 
Российской империи и архие-
рейские диоцезы были разделе-
ны иначе.
Существует предположение,  что 
для учреждения архиерейско-
го служения в 1261 году в Са-
рай ездил сам Кирилл. Впрочем, 
это было не обязательно. В  лю-
бом случае ясно: определяющим 
здесь было влияние при ханском 
дворе князя Александра, который 
не только помирился с монгола-
ми, но и заложил основы буду-
щего величия Руси. Митрополит 
всемерно этому помогал, а потом 
славословил этот путь.

ИНОЙ ПУТЬ
В Галиции после отъезда Кирил-
ла удивительным образом хире-
ет летописная традиция. После 
1258 года записи там становят-
ся эпизодическими и разрознен-
ными. Напротив, в исторических 
сводах Северо-Востока – во Влади-
мире, Ростове и других городах – 
появляются прямые заимство-
вания из галицких источников. 
Создается впечатление, что ми-
трополит не только захватил с 
собой копии южно- и западно-
русских летописей, но и перевез 
самих авторов и переписчиков. 
Скорее всего, он сам был прича-
стен к составлению жизнеописа-

ния князя Даниила, которое поз-
же вошло в Галицко-Волынскую 
летопись. Перебравшись в суз-
дальские земли, Кирилл сохра-
нил любовь к историописанию. 
Исследователи уверенно возво-
дят создание Жития Александра 
Невского к деятельности митро-
полита Кирилла. Князь умер в 
1263 году на пути из Орды. Ки-
рилл лично его отпевал, а потом 
приложил усилия, чтобы уве-
ковечить память о своем едино-
мышленнике. Именно из этого 
Жития мы узнаем многие фак-
ты о деятельности святого князя. 
Именно там содержатся подроб-
ности Невской битвы 1240 года, 
которая предстает не мелкой по-
граничной стычкой, а  эпохаль-
ным противостоянием с запад-
ным иноверием. Именно там 
отмечена решительность князя 
при отказе от лестных предложе-
ний Рима, на которые оказался 
падок Даниил Галицкий. Имен-
но из Жития становится понятно 
значение князя Александра для 
будущего страны и православия.
Характерно, что в тексте Жи-
тия Александра встречаются тек-
стуальные заимствования из 
жизнеописания Даниила, к  со-
ставлению которого также был 
причастен Кирилл, но не успел 
его закончить  – фрагменты со-
хранились в Галицко-Волынской 
летописи. 
Позднее, возможно, после смер-
ти Даниила, Кирилл посещал 
Поднепровье, но сведений о его 
деятельности там почти нет. А на 
Северо-Востоке он оставался по-
стоянным участником как духов-
ной, так и политической жизни. 
Сохранилось известие, как в 
1270 году сменивший Алексан-
дра брат Ярослав поссорился с 
новгородцами. Те обвинили кня-
зя в нарушении «ряда». Ярослав 
оправдывался и обещал все ис-
править, но горожане не вери-
ли – до тех пор, пока поручителем 
не выступил сам митрополит. 
Кирилл пригрозил новгород-
цам отлучением, если они будут 
упорствовать. В итоге все прими-
рились. Это единственный слу-
чай в русской истории, когда ар-
хиерей вмешивался в светские 
дела, угрожая интердиктом. 

И С Т О Р И Я
Р У С С К И Е  М И Т Р О П О Л И Т Ы

16

РИ
С

УН
О

К 
В

Л
АД

И
М

И
РА

 К
АР

М
АН

О
В

А



После гибели Митрофана в 1238 
году стол владимирского еписко-
па пустовал вплоть до 1274-го, 
когда его занял известный про-
поведник Серапион, бывший 
прежде архимандритом Киево-
Печерского монастыря. Судя по 
всему, все эти годы Кирилл сам 
замещал этот пост – лично руко-
водил Владимирской епархией. 
Здесь он в 1274 году организовал 
первый после монгольского на-
шествия церковный собор, где 
был принят ряд постановлений, 
вошедших в кормчие книги под 
заглавием «Правила митропо-
лита Кирилла». Архиереи тог-
да вновь осудили мздоимство 
священников, симонию, литур-
гические ошибки и особенно 
подчеркнули необходимость бла-
гочиния – достойного поведения 
церковных предстоятелей, кото-
рые не избежали отчаяния в ат-
мосфере насилий иноверцев. 
Тогда местами люди даже нача-
ли возрождать языческие культы, 
чего терпеть было никак нельзя.
Кирилл уделял большое внима-
ние сбору, переводу и распро-
странению церковных книг. Он 

прилагал усилия к закреплению 
норм канонического права. При 
нем был заново переведен гре-
ческий Номоканон, специально 
выписанный из Болгарии. 
Одновременно он усиливал 
внешнюю безопасность Церкви. 
При нем были получены ханские 
ярлыки, освобождающие священ-
ников от ряда налоговых сборов 
и повинностей. Сохранился один 
из них, выданный ханом Менгу-
Тимуром «в год зайца» (1267). 
Кирилл умер 6 декабря 1280 года. 
Его отпевали в Успенском собо-
ре Владимира, а  потом отправи-
ли тело в Киев. Он стал послед-
ним киевским митрополитом, 
похороненным в кафедральном 
Софийском соборе.
Друг и сподвижник Серапион 
Владимирский скончался еще 
раньше  – в 1275 году. Четверть 
века он игуменствовал в Печер-
ском монастыре Киева и толь-
ко неполный год прожил на Се-
веро-Востоке. Но именно здесь 
сохранились его сочинения. 
Известно пять его поучений. По-
следнее, «Слово о маловерии», до-
шло в сборнике XV века. Иногда 

говорят, что он хвалит монголов, 
благожелательно настроен к за-
хватчикам, ставит их в пример 
правоверным. Это не так. Его сло-
ва не привязаны к этносу и месту, 
они обращены в вечность, застав-
ляют оглянуться вокруг, посмо-
треть на соседа, напитаться на-
деждой в собственные силы и 
мудрость окружающих. Кажется, 
что этим руководствовался и ми-
трополит Кирилл: «Распоряжае-
тесь Божьим созданием, но о бе
зумье своем почему не скорбите? 
Даже язычники, Божьего слова 
не зная, не убивают единоверцев 
своих, не грабят, не обвиняют, не 
клевещут, не крадут, не зарятся на 
чужое; никакой язычник не про-
даст своего брата, но если кого-то 
постигнет беда  – выкупят его и 
на жизнь дадут ему, а то, что най-
дут на торгу, – всем покажут; мы 
же считаем себя верными, во имя 
Божье крещенными и, заповедь 
Божию зная, неправды всегда 
преисполнены, и  зависти, и  не-
милосердья: братьев своих гра-
бим и убиваем… доносам, зави-
стью, если бы можно, так съели б 
друг друга, – но Бог охраняет!» Р
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 Н О В ДАННОМ СЛУ­
чае  речь не об этом. 
И  даже не о том, что 
президент Зеленский 

поручил премьер-министру Укра-
ины Денису Шмыгалю «тщатель-
но проработать» возможность 
переименования России в «Мо-
сковию». За стремлением пере-
именовать Россию в «Московию» 
скрываются вовсе не научные спо-
ры филологов. Речь идет о терри-
ториях, которые якобы незакон-
но присвоила себе Московия (это 
название употреблялось для обо-
значения Московского княжества 
параллельно с названием «Руссия» 
с XV до начала XVIII века. – Прим. 
ред.). Как и само слово «русские». 
Идея о том, что Россия  – это по-
луазиатская «Московия», кото-
рая незаконно присвоила себе не 
принадлежавшие ей земли и сло-
во «русские», имеет весьма глу-
бокие корни. Одним из первых 
мнение о том, что Московия не 
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МОСКОВИЯ 
И МОСКОВИТЫ

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

В НОЯБРЕ 2022 ГОДА НА САЙТЕ ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ 
ПОЯВИЛАСЬ ПЕТИЦИЯ О ПЕРЕИМЕНОВАНИИ РОССИИ 
В «МОСКОВИЮ». В ФЕВРАЛЕ 2023 ГОДА ПЕТИЦИЯ 
НАБРАЛА 25 ТЫСЯЧ ПОДПИСЕЙ, НЕОБХОДИМЫХ ДЛЯ 
РАССМОТРЕНИЯ ИНИЦИАТИВЫ. КАК УТВЕРЖДАЮТ 
АВТОРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ, НАЗВАНИЕ «РОССИЯ» 
СУЩЕСТВУЕТ 301 ГОД, ТОГДА КАК ТЕРМИН «УКРАИНА» 
ВСТРЕЧАЕТСЯ ВПЕРВЫЕ ЯКОБЫ НА 41 ГОД  
РАНЬШЕ – В 1680 ГОДУ. КОНЕЧНО, СОСТАВИТЕЛИ 
ПЕТИЦИИ ЛУКАВЯТ, ПОСКОЛЬКУ ТЕРМИН «РОССИЯ» 
В ВИЗАНТИЙСКИХ ТЕКСТАХ ВСТРЕЧАЕТСЯ УЖЕ 
В СЕРЕДИНЕ Х ВЕКА, А В XII ВЕКЕ ФОРМА ROSSIA, 
ПЕРЕНЯТАЯ ИЗ ВИЗАНТИИ, ВСТРЕЧАЕТСЯ 
В ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКИХ ИСТОЧНИКАХ.

Московиты.  
XVI век. 
Из «Космографии» 
французского 
путешественника 
и просветителя 
Андре Теве

Сигизмунд Герберштейн 
в жалованной ему московским 
князем одежде. Рисунок первой 
половины ХVI века
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является частью Европы, выска-
зал австрийский дипломат Си-
гизмунд Герберштейн, автор од-
ного из самых известных трудов 
о Московском царстве. В  своих 
«Записках о Московии» (1549) он 
предложил относить Московию 
к Азии: «Если провести прямую 
линию от устья Танаиса (Дона.  – 
Прим. авт.) к его истокам, то ока-
жется, что Москва расположена в 
Азии, а не в Европе».
Мысль о том, что Россия – это не 
Европа, а варварская и азиатская 
«Московия», оказалась очень вос-
требованной в XIX столетии – по-
сле окончания Наполеоновских 
войн. С одной стороны, это было 
время действия Венской систе-
мы международных отношений, 
«европейского концерта» и «пен-
тархии», то есть пятерки европей-
ских лидеров: России, Великобри-
тании, Австрийской империи, 
Пруссии и Франции. С  другой 
стороны, Россия, внесшая реша-
ющий вклад в разгром наполео-
новской Франции и значительно 
усилившая свои позиции, стала 
вызывать у европейских полити-
ков чувство зависти и раздраже-
ния. Не случайно именно в это 
время на Западе формируется ру-
софобия как идеология, а в 1830-е 
годы этот термин уже активно ис-
пользуется в европейской прессе. 

РУСОФОБИЯ С РАСОВЫМ 
ДУШКОМ
Уже в те годы европейскими 
авторами использовались две 
аргументации объяснения фе-
номена инаковости русских. 
В соответствии с первой, исто-
рической, неполноценность 
русских связывалась со спе
цификой исторического раз-
вития, прежде всего с насле-
дием Орды. В  соответствии со 
вторым подходом, генетиче-
ским, или расовым, речь шла 
о якобы особой генетической 
ущербности русских. Русские 
терпят тиранию, потому что 
это свойственно их природе. 
Русские видятся не просто как 
отсталый, а  как органически 

неполноценный народ, неспо-
собный воспринимать «запад-
ные ценности». «Русский… яв-
ляется этнической аномалией, 
с которой трудно иметь дело», – 
писал Редьярд Киплинг. 
Собственно, тогда же оформля-
ются и расовые теории  – тер-
мин «раса» вводится в оборот 
как раз в 1830-е годы. Одним 
из самых спорных сюжетов ра-
сологической теории XIX сто-
летия был вопрос о расовом 
характере финно-угорских на-
родов. Наибольшее распро-
странение получила так на-
зываемая туранская теория, 
утверждающая их переходный 
(или смешанный) характер 
между монголоидами и евро-
пеоидами. «Туранцами» тогда 
стали именовать все кочевые 
племена, а  в туранскую расу 
объединили тюрок, монголов 
и финно-угров. В соответствии 
с этой теорией русские были 
объявлены не славянами, а по-
томками смешения крови фин-
но-угров, монголов, тюркских 
народов и славян, то есть «гряз-
нокровками», что, по расист-
ским понятиям, оценивается 
гораздо хуже, чем принадлеж-
ность к низшим расам.
Эти идеи нашли развитие в 
трудах польского историка и 
этнографа Франтишека Хен-
рика Духинского (1816–1893). 
С 1834 года он проживал в Ки-
еве, где какое-то время учил-
ся в университете и работал 
частным учителем в польских 
семьях. В  1846-м эмигрировал 
в Париж, участвовал в револю-
циях 1848–1849 годов. Во вре-
мя Крымской войны отправил-
ся на театр военных действий, 
работал в интендантстве при 
английском экспедиционном 
корпусе, излагал свои идеи ан-
гличанам, французам и туркам 
в надежде поставить на повест-
ку дня польский вопрос. После 
войны снова обосновался в Па-
риже, где занялся литератур-
ной и преподавательской де-
ятельностью. Несмотря на то, 
что Духинский был ученым-
любителем, в  Париже он сде-
лал блестящую научную карь
еру, стал профессором истории Р
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Сигизмунд 
Герберштейн. 
Записки 
о Московии. 
Обложка издания 
1557 года

Карта Московии 
Сигизмунда 
Герберштейна 
1549 года

Франтишек 
Хенрик 
Духинский 
(1816–1893), 
польский этно-
граф и историк, 
вице-президент 
Парижского  
этнографического 
общества
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в Высшей польской школе, 
был избран вице-президентом 
Парижского этнографическо-
го общества и являлся членом 
Французского географического 
общества. 
В 1858–1861 годы, отмеченные 
очередным обострением поль-
ского вопроса, в Париже в трех 
частях выходит главный труд 
Духинского – «Основы истории 
Польши и других славянских 
стран и Москвы». Духинский 
был просто одержим ненави-
стью к России, видевшейся ему 
извечным агрессором, напа-
давшим на польские земли и 
потому виновным в ее траги-
ческой судьбе. Для обоснова-
ния того, что эти земли именно 
польские и по праву должны 
принадлежать Польше, он соз-
дал особую расовую теорию и 
своеобразную историческую 
концепцию. Духинский исхо-
дил из привычного для поль-
ской культуры представления, 
что вся Русь входила в состав 
Польши, а  Московия к Руси 
исторически никакого отноше-
ния не имела. В состав Руси он 
включал не только Западную 
Русь, но также Литву и бывшие 
земли Великого Новгорода. 
Духинский утверждал, что ве-
ликоросы, или «москали», не 
принадлежат к славянскому 
и даже к арийскому племени, 
а  составляют подвид туранско-
го племени наравне с монгола-
ми и только присваивают себе 
имя русских, принадлежащее, 
по справедливости, только ма-
лорусам и белорусам, близким 
к полякам по своему проис-
хождению. 
Противостояние Московии и 
Польши Духинский восприни-
мал как конфликт христиан-
ства с «поганскими» народами 
Востока. Московское царство, 
по его утверждению, не явля-
лось наследником Киевской 
Руси. Россия правит Малорос-
сией вследствие ее завоевания 
Петром Великим, которое про-
изошло в 1709 году в результате 
Полтавской битвы. А потом уже 
императрица Екатерина II «по-
становила указом, что москови-
ты суть русские и европейцы».

УПОТРЕБЛЕНИЕ 
ПИВА КАК КРИТЕРИЙ 
ПРИНАДЛЕЖНОСТИ 
К ЕВРОПЕ
В «научных» трудах Духинско-
го много весьма любопытных 
деталей, не имеющих отноше-
ния к науке, но всерьез вос-
принимавшихся читателями. 
Например, границу между Ев-
ропой и Московией Духин-
ский проводил в том числе по 
такому критерию, как употре-
бление пива: «Географические 
границы, где употребляют 
пиво в Европе, кончаются вос-
точными границами Польши 
и Малороссии. Московиты не 
знают более пива; с Московии 
начинается кумыс, который со-
провождает путешественника 
до Тихого океана. Московиты, 
впрочем, ныне делают свой 
квас не из молока кобылиц, 
а из солода». 
Карл Маркс с большим инте-
ресом отнесся к концепции 
Духинского и высказался в ее 
поддержку: «Он утверждает, 
что настоящие московиты, то 
есть жители бывшего Великого 
княжества Московского, боль-
шей частью монголы или фин-

ны и т.д., как и расположенные 
дальше к востоку части России 
и ее юго-восточной части <…> 
Я  бы хотел, чтобы Духинский 
оказался прав и чтобы по край-
ней мере этот взгляд стал го-
сподствовать среди славян». 
В духе французских пропаган-
дистов Духинский мечтал ви-
деть Европу единой федера-
цией во главе с Францией для 
того, чтобы воевать с туран-
ской «Московией». Он при-
зывал: «На Днепр! На Днепр! 
В Киев! О, народы Европы! Там 
ваше согласие, ведь именно 
там малороссы ведут борьбу 
против Москвы, защищая свою 
европейскую цивилизацию». 
Не имеющие научной основы 
тексты Духинского были на-
правлены на обоснование не-
обходимости создания буфера 
между «арийской» Европой и 
«туранской» Москвой. На роль 
буфера предназначалась неза-
висимая Польша, включающая 
украинские и белорусские зем-
ли, Литву, Прибалтику, Смо-
ленск и Великий Новгород.
22 января 1863 года в Варша-
ве снова вспыхнуло восстание. 
Франция опять живо отклик-
нулась на эти события, а  Ду-
хинский был на пике своей 
популярности. В  феврале сле-
дующего года он прочел в Па-
риже публичную лекцию, ко-
торая привлекла внимание 
3  тысяч слушателей, среди ко-
торых были император Напо-
леон III и ведущие француз-
ские политики. 
Русский журнал «Отечественные 
записки», рассуждая о феноме-
не популярности идей Духин-
ского и его самого во Франции, 
отмечал, что он просто дурачил 
французскую публику «неис-
поведимой абракадаброй», аб-
солютно ненаучными идеями. 
Однако не выдерживавшие на-
учной критики тексты Духин-
ского были с энтузиазмом вос-
приняты не только польской 
эмиграцией, мечтавшей о вос-
становлении «Великой Польши 
от моря до моря», но и француз-
скими учеными, политиками 
и даже крупными предприни
мателями. 
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Титульный 
лист книги 
Духинского 
«Основы истории 
Польши и других 
славянских 
стран и Москвы» 
(Париж, 1858)

Средневековая 
пивоварня. 
Гравюра конца 
XVII века
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ЭЛИАС РЕНЬО: 
МОСКОВИТЫ – 
ЭТО КИТАЙЦЫ
Одним из них был историк и 
чиновник Элиас Реньо (1801–
1868). В  работе «Европейский 
вопрос» (1863) он выступал с 
идеей федерализации Европы 
с одной целью: вытеснить Рос-
сию за пределы Европы и ли-
шить ее земель, которые, по 
его мнению, принадлежали ей 
незаконно: «Необходимо, что-
бы Московия вернулась к сво-
им национальным традициям, 
в  соответствии с которыми ее 
миссия заключается в органи-
зации полуславянских наро-
дов Центральной Азии, вме-
сто того чтобы идти на Запад… 
В  этом возвращении к тради-
ции нужно начинать с уничто-
жения самого наименования 
«Россия», которое цари Санкт-
Петербурга незаконно себе 
присвоили». 
Ставку он делал исключитель-
но на силовое разрешение во-
проса: «Всякая дипломатия в 
этом случае неэффективна, по-
скольку дипломатия  – это ис-
кусство сделок, иначе гово-
ря, искусство двусмысленное. 
Здесь двусмысленность невоз-
можна. Надо ли пожертвовать 
Европой? Надо ли пожертво-
вать русской империей? Вот в 
чем вопрос». 
Границы Европы Реньо опре-
деляет таким образом: незави-
симость Польши с границами 
до Днепра и ее включение в ев-
ропейскую федерацию; осво
бождение Финляндии, балтий-
ских провинций и Бессарабии 
от власти России; при этом для 
достижения этой цели Европа 
пойдет на любые жертвы. 
Главный научный вывод исто-
рика таков: «Политика обяза-
на следовать за научными от-
крытиями: русская империя 
вновь должна стать москов-
ским царством, и  только тог-
да московиты станут тем, кем 
они должны быть, кем они яв-
ляются: туранцами и неславя-
нами». Завершается же книга 
Реньо и вовсе утверждением, 
что «московиты являются ки-
тайцами».

ВОСТОРЖЕННЫЙ 
ПОЧИТАТЕЛЬ ДУХИНСКОГО 
Сходные идеи развивал еще 
один поклонник Духинского  – 
известный историк и публи-
цист Анри Мартен (1810–1883). 
4 февраля 1864 года он написал 
Духинскому восторженную за-
писку, которую можно считать 
программной: «Настоящая Ев-
ропа никоим образом не про-
стирается до Уральских гор; она 
останавливается в бассейне Дне-
пра. Московиты (отбросим это 

название русских, составляющее 
только двусмыслицу и не озна-
чающее ни нации, ни расы) – мо-
сковиты, будучи туранцами по 
расе и духу, не принадлежат к ев-
ропейскому обществу; они его 
только мутят и расчленяют; они 
никогда не будут гармоническим 
элементом: они должны сносить-
ся с ним извне; их законная роль 
в Азии, и  там она может иметь 
свое величие; до тех пор, пока их 
не обяжут решиться на это и пока 
не разорвут навсегда Завещание 
этого Петра Великого, столь па-
губное для человечества, в Евро-
пе не будет ни мира, ни безопас-
ности, ни порядка».
В журнале «Отечественные запи-
ски», опубликовавшем письмо 
Мартена, иронично отмечалось: 
«Нет такой туранской земли, в ко-
торой он мог бы закопать позор 
свой». Однако Анри Мартен во-
все не думал, что он «позорится». 
Более того, он продолжил разви-
вать мысли Духинского и в 1866 
году опубликовал одну из своих 
главных работ  – «Россия и Евро-
па», основанную, по его словам, 
на источниках, достойных дове-
рия, а на деле пересказывающую 
основные идеи Духинского. 
Размышляя над извечным для ев-
ропейцев вопросом, является ли 
Россия частью Европы, Мартен во 
введении дает четкий ответ: Рос-
сия полностью противополож-
на Европе. Он оперирует давно 
сформировавшимися образами 
и стереотипами. Главная особен-
ность России – деспотизм власти. 
Именно с опорой на деспотизм 
была основана Россия, и именно 
деспотизм является «единствен-
ной формой ее создания». Если 
в основании европейского обще-
ства лежат идеи личной свободы, 
семьи и частной собственности и 
они предшествуют письменным 
законам, то единство русских, 
или московитов, «покоится на 
общности, персонифицирован-
ной в лице одного человека, ко-
торый может произвольно рас-
поряжаться всеми свободами, 
всеми имуществами и счастьем 
всех семей и который одним сво-
им словом может уничтожить 
право собственности в своих но-
вых обширных владениях».Р
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Элиас Реньо 
(1801–1868), 
французский 
историк.  
Около 1860 года

Анри Мартен 
(1810–1883), 
французский 
историк 
и политик
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МОСКОВИЯ –  
ЭТО НЕ ЕВРОПА
Русские у Мартена  – это образ 
европейцев в негативе, да еще 
с опорой на теорию расового 
превосходства: «Московитский 
характер совершенно отлича-
ется от славянского или евро-
пейского. Основные его каче-
ства  – сплошь отрицательные: 
отсутствие индивидуальности, 
разнообразия, изобретательно-
сти и порождаемой ею способ-
ности к самосовершенствова-
нию, что сочетается с большой 
легкостью подражать другим и 
с необычайной покорностью». 
Московиты не способны соз-
давать свободные сообщества, 
они могут создавать только ре-
лигиозные секты, у них нет тра-
диции совещательных органов 
и институтов защиты от про-
извола властей, оппозиция же 
считается кощунством. Моско-
виты не знакомы с идеей прав 
человека, они фанатично пре-
клоняются перед грубой си-
лой. Из наиболее выдающихся 
качеств их отличают большая 
хитрость и необычайная мо-
бильность, способность приспо-
сабливаться к переменам. Если 
славянин и в целом европеец 

очень привязан к земле, семье и 
собственности, то московит, как 
и в целом татары, азиаты Севе-
ра, сохраняет кочевой и общин-
ный образ жизни. 
«Россия – это государство, проти-
воположное Европе»  – именно 
такой вывод делает Анри Мар-
тен. «Московия – это не Европа. 
Она не имеет ни наших идей, 
ни нашей морали, ни наших за-
конов. Самодержавная, она ве-
рит, что ее государь имеет право 
одним своим словом изменять 
основы общества. Общинная, 
она не признает права собствен-

ности, как и личной свободы че-
ловека…». При этом речь идет 
вовсе не о Московской Руси, а о 
современной ему Российской 
империи, которая в восприятии 
европейцев оставалась неизмен-
ной и вечной «Московией» со 
всеми атрибутами варварства, 
азиатчины и деспотизма. 
По словам Мартена, только сей-
час европейцы увидели «истин-
ное лицо России», когда «под 
обликом русского обнажился 
туранин и татарин. Маски со-
рваны. Европа все увидела». 
Вслед за Духинским Мартен вос-
принимает Польшу как барьер 
против России. 

«РУССКАЯ УГРОЗА»
Другой французский политик, 
издатель и банкир Казимир Де-
лямар (1797–1870), был не ме-
нее страстным поклонником 
Духинского. В 1852 году он был 
избран депутатом Законодатель-
ного корпуса, был близок к им-
ператору Наполеону III, являлся 
автором ряда работ на экономи-
ческие темы, не обошел внима-
нием и Россию. 
В 1869 году Делямар выступил с 
петицией к французскому Сена-
ту, в которой заявил о «русской 
угрозе» и порабощении «моско-
витами» 15-миллионного наро-
да  – «русинов», или «рутенов», 
подразумевая под этими име-
нами украинцев. В  петиции он 
потребовал от правительства ни 
много ни мало реформы исто-
рического образования и раз-
дельного изучения истории 
рутенов, то есть славян, и  мо-
сковитов, то есть народа, чье 
славянство было более чем со-
мнительным, поскольку это на-
род туранского, иначе говоря, 
азиатского происхождения. По 
его мнению, Франция должна 
изменить систему изучения сла-
вянских народов и использо-
вать работы «прекрасных и вы-
дающихся ученых, открывших 
в исторической науке новое 
направление». 
Цель обращения Делямара за-
ключалась в том, чтобы про-
сить Сенат добиться включения 
в официальную программу пре-
подавания истории в учрежде-
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Казимир 
Делямар. Линг-
вистическая, 
этнографическая 
и политическая 
карта Восточной 
Европы. Россия, 
Австрия, Турция 
(Париж, 1868)

Карта России. 
Типы России. 
Почтовая 
карточка, 
изданная 
в Европе 
в начале ХХ века
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ниях среднего классического 
образования основных сюже-
тов по истории не в целом сла-
вян, а  «народов, говорящих на 
славянских языках». Французы, 
по его словам, допускают боль-
шую по своим последствиям 
ошибку, рассматривая Россий-
скую империю как единое це-
лое. Напротив, ее главным пра-
вилом является разноликость, 
и  именно это определяет дей-
ствия правительства: «Когда Рос-
сия разговаривает с Европой, 
она себя именует славянской и 
европейской, и  своего госуда-
ря называет императором Рос-
сии; когда она обращается к 
Азии, она себя называет туран-
ской, то есть татарской и ази-

атской, и  ее самодержец стано-
вится «Белым царем». Причина 
такого двуличия, подчеркива-
ет Делямар, заключается в том, 
что «в империи встречаются од-
новременно славянские наро-
ды со стороны Европы и туран-
ские народы со стороны Азии, 
а  также в том, что в этих про-
тивоположных направлениях 
остаются еще не завоеванными 
Россией как славянские, так и 
туранские народы. Надо, следо-
вательно, каждому из них пред-
ставиться братом, протягиваю-
щим руку дружбы».
Характерно, что годом ранее Де-
лямар выступил с инициативой 
о переименовании кафедры сла-
вянских языков и литературы 

в  Коллеж де Франс, которая 
была создана в 1844 году специ-
ально для польского поэта Ада-
ма Мицкевича, в  «кафедру язы-
ков и литературы славянского 
схождения». Император Напо-
леон III согласился с этой идеей.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА –  
НОВЫЙ ОБРАЗ РОССИИ
Итак, французские интеллекту-
алы использовали расовые кон-
цепции о неславянском проис-
хождении «московитов» с одной 
целью: вытеснить Россию из Ев-
ропы, доказать незаконность 
владения польскими, фински-
ми, прибалтийскими и мало-
российскими землями. Для них 
речь шла об ослаблении России 
и не просто об объединении 
Европы перед лицом «русской 
угрозы», но о непосредственной 
войне с Россией, которую из-
вестные историки продолжали 
именовать «Московией». 
Однако после Франко-прусской 
войны, когда потерпевшая уни-
зительное поражение Франция 
стала искать сближения с Росси-
ей, такие откровенно русофоб-
ские идеи стали политически 
неактуальными и даже вред-
ными. Духинский был вынуж-
ден перебраться в Швейцарию. 
Анри Мартен, несмотря на то, 
что в 1878 году был избран во 
Французскую академию, к этим 
идеям также больше не возвра-
щался. Новое время требовало 
новый образ России и русских. 
Но расовые идеи не ушли в про-
шлое. И  уже идеологи герман-
ского национал-социализма, 
вслед за польскими и француз-
скими классиками расизма, ис-
поведовали идеи о славянах как 
о недочеловеках, незаконно за-
нимавших земли, которые по 
праву должны принадлежать 
представителям «высшей арий-
ской расы». И  как и француз-
ские историки-расисты, выход 
идеологи национал-социализ-
ма видели лишь в экспансии и 
войне. Совершенно не думая о 
цене, которую придется за это 
заплатить человечеству. А  вот 
теперь на эту порочную стезю 
вступили и идеологи украин-
ского национализма. Р
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Символическая 
карта Европы 
1854 года. 
Напечатана 
в Брюсселе

Образы русских 
на открытке, 
изданной 
в Европе 
в начале ХХ века
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 Э ТОТ АНГЛИЧАНИН 
не очень известен у 
нас, а на русский язык 
переведены только 

две его книги. И  это удиви-
тельно! Морис Бэринг провел 
в России несколько лет, напи-

сал несколько работ о своих 
наблюдениях. И  они не толь-
ко интересны, правдивы, до-
брожелательны – уже невероят-
но редкое сочетание!  – но еще 
и недурно написаны. Бэринг  – 
тот человек, который заразил 

русофилией Герберта Уэллса и 
Гилберта Честертона, и  тот че-
ловек, который развеял в своем 
отечестве мрачные и неспра-
ведливые киплинговские пред-
ставления о России. Что же это 
за чудесный деятель и откуда 
он взялся?
Морис Бэринг родился 27 апре-
ля 1874 года в Лондоне. Отец 
будущего публициста, лорд Ре-
велсток, был главой старей-
шего банка Лондона  – Baring 
Brothers, в  котором были от-
крыты счета российского 
правительства. Дядя Мори-
са Бэринга был комендантом 
Виндзорского замка, так что ре-
бенком Морис сидел на коле-
нях у королевы Александры  – 
сестры императрицы Марии 
Федоровны, супруги Алексан-
дра  III.  Разумеется, Морис Бэ-
ринг получил прекрасное об-
разование: сначала он окончил 
Итонский колледж, затем – Три-
нити-колледж Кембриджского 
университета. С  1898 года слу-
жил дипломатом в Париже, Ко-
пенгагене, Риме. Однако вскоре 
ушел с дипломатической служ-
бы, стал путешествовать, по-
пробовал себя в журналистике. 
В 1904 году он стал корреспон-
дентом газеты The Morning Post 
и с началом Русско-японской 
войны отправился на театр бо-
евых действий. Результатом 
этой командировки стала кни-
га «С русскими в Маньчжурии» 
и страстное желание узнать об 
удивительном народе больше. 
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ВЛЮБЛЕННЫЙ 
В РОССИЮ

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

«РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ». ФРАЗА ЭТА 
ПРОИЗНОСИТСЯ, ИЗВЕСТНОЕ ДЕЛО, С НАСМЕШКОЙ 
И УСТАЛОСТЬЮ В ГОЛОСЕ. ЧАСТО СОВЕРШЕННО 
СПРАВЕДЛИВО. ИДЕАЛИЗАЦИЯ ПРОШЛОГО – 
ЗАНЯТИЕ НЕБЛАГОДАРНОЕ, ПОРОЙ НАИВНОЕ. 
А ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ МИНУВШИХ «ЗОЛОТЫХ» 
ВЕКОВ «МРАЧНОМУ» НАСТОЯЩЕМУ И ВОВСЕ 
НЕЛЕПО: ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ ВСЕГДА ОБУСЛОВЛЕН 
ВЧЕРАШНИМ. МЕЖ ТЕМ ИМЕННО ТАКУЮ РОССИЮ, 
ПОТЕРИ КОТОРОЙ БЕЗУМНО ЖАЛЬ, ИЗОБРАЗИЛ, 
МОЖЕТ БЫТЬ, ЛУЧШЕ ДРУГИХ НЕ МОНАРХИСТ, 
НЕ СЛАВЯНОФИЛ, А АНГЛИЙСКИЙ ЖУРНАЛИСТ 
И ЛИТЕРАТОР МОРИС БЭРИНГ.

Морис 
Бэринг. 
Конец 
1890-х 
годов
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ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
В начале XX столетия наблюдался 
всплеск интереса к России в Ста-
ром и Новом Свете. Гениальный 
Шаляпин, дягилевские Русские 
сезоны в Париже, проза Чехо-
ва, завораживающий социалист 
Горький. Пик моды на все рус-
ское пришелся на конец первого 
десятилетия XX века. 
Бэринг был одним из тех немно-
гих, кто поехал в Россию не на 
волне ажиотажа, а ведомый соб-
ственными смутными, но не-
преодолимыми побуждениями. 
Как немецкий поэт Рильке, как 
страстный британский славя-
нофил Грэхем, как неутомимый 
Дюма. Для того чтобы загореться 
любовью к России, Бэрингу ока-
залось достаточно соприкоснуть-
ся с русскими во время Русско-
японской войны. 
Русские люди и все русское так 
впечатлили иностранца, что, 
приехав в 1904 году в Россию, 
он погрузился в нашу культуру 
и овладел языком. Язык был не-
обходим, Бэринг не мог мирить-
ся с зависимостью от переводчи-
ков. К тому же он быстро понял, 
что «для говорящего по-русски 
и для не говорящего по-русски 
существуют два абсолютно раз-
ных русских народа». Следую-
щие семь лет Бэринг жил на две 
страны, при этом русские перио
ды, кажется, длились дольше 
британских. Жил британец чаще 
всего в имении Бенкендорфов в 
деревне Сосновка – с семьей рус-
ского посла Александра Бенкен-

дорфа Бэринг сошелся еще во 
время дипломатической служ-
бы в Копенгагене. Бенкендор-
фы познакомили Мориса с мно-
гими видными людьми. Вот как 
вспоминала о нем писательни-
ца Нина Берберова: «Беринг – фи-
гура замечательная, какая мог-
ла появиться только в Англии, 
и  только в устойчивом мире на-
чала XX  века. Его все любили, 
и он всех любил; он бывал всюду, 
и  все его знали. Семейство рус-
ского посла, Александра Констан-
тиновича, он попросту обожал, 
и  не только самого посла, <...> 
и графиню Софью, и их взрослых 
сыновей, Константина и Петра, 
но и брата посла, графа Павла 
Константиновича, гофмаршала и 
министра двора». 
Однако Морис Бэринг не только 
блистал в гостиных русских ари-
стократов, он проникал во все 
слои общества. Представляясь 
Маврикием Эдуардовичем, разго-
варивал с полицейскими, извоз-
чиками, дворниками, общался с 
врачами, учителями, юристами. 

Для The Morning Post Бэринг пи-
сал репортажи о работе и рос
пуске Думы, эссе о бурной по-
литической жизни Петербурга, 
а также литературные рецензии. 
Например, Бэринг первым обсто-
ятельно рассказал англичанам о 
Чехове. В  1907 году его матери-
алы о русской жизни вышли от-
дельной книгой «Год в России». 
Разумеется, в этот сборник вошли 
наблюдения иностранца и о пер-
вой русской революции. В  этом 
смысле англичанину было ин-
тересно все: причины, возмож-
ные последствия, отношение к 
происходящему представителей 
разных классов. Он с удивлени-
ем отмечал, что многие «говорят 
о революции как о неком злом 
духе, который безо всякой при-
чины возник из адских глубин, 
подобно чуме,  как будто она не 
была абсолютно логичным и не-
избежным результатом особен-
но плохого управления, которое 
было принято в России послед-
ние двадцать лет». 
Впрочем, ответственность воз-
лагал британский публицист не 
только на российское правитель-
ство, но и на общество. «Идея кол-
лективной ответственности не-
которых русских просто шоки-
рует,  – писал журналист в 1906 
году, – система пришла к абсолют-
ному стиранию ответственно-
сти  – из-за ее постоянного пере-
мещения между разными инстан-
циями. Результатом этого стала 
революция безответственности». 
Также одну из причин возникше-
го хаоса Бэринг видел в разрыве 
между невероятной личной сво-
бодой, которой обладает русский 
человек, и  политическими пре-
понами, которые не дают ему раз-
вернуться в гражданском поле, 
в  непонимании сущности этих 
препон и того, как с ними следует 
бороться и какой, собственно, мо-
жет и должна быть альтернатива. 
Причем ответа на последний во-
прос не знали, кажется, даже са-
мые передовые люди. «Предста-
вители высшего света в России ча-
сто образованны гораздо лучше, 
чем в других странах, но их пони-
мание природы конституционно-
го правительства не лучше, чем у 
турок», – отмечал Бэринг. Р
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Александр 
Константинович 
Бенкендорф 
(1849–1917), 
российский 
дипломат, посол 
в Великобрита
нии с 1902 по 
1916 год

В имении графа 
Бенкендорфа 
Сосновка. 
Тамбовская 
губерния. 
Лето 1894 года

Обложка книги 
М. Бэринга 
«Год в России». 
1907 год
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НАКОПЛЕНИЕ МАТЕРИАЛА
Но если в 1906–1907 годах пуб
лицистика Бэринга представ-
ляла собой все же в основном 
наблюдения, то позже, благо-
даря большему погружению в 
русскую жизнь, благодаря изу
чению истории, литературы 
и публицистики, общению с 
представителями русской ин-
теллигенции, его работы стали 
уже претендовать на более глу-
бокий анализ всего происходя-
щего в России. В  1910-х годах 
по своим взглядам он прибли-
зился к русским мыслителям и 
публицистам, авторам знаме-
нитых «Вех»: Бердяеву, Булгако-
ву, Гершензону и другим.
В 1910–1911 годах последо-
вательно выходят две книги 
Бэринга: «Вехи русской литера-
туры» и «Русский народ». В пер-
вой он знакомит английского 
читателя с самыми яркими рус-
скими классиками. Вторая кни-
га, по сути, является коммен-
тарием к первой. Невозможно 
понять русскую литературу, не 
понимая, что представляет со-
бой русский характер. Англи-
чанин обстоятельно объясняет 
соотечественникам, что такое 
русская веселость и как она 
проявляется в творчестве Гого-
ля, рассказывает, откуда берут-
ся слабые, но восторженные 
натуры Тургенева, какие глу-
бины скрываются в незамет-
ных персонажах Чехова и поче-
му они так иронично-грустны. 
И, конечно, он говорит о безд
нах, открытых Достоевским. 
«Противоречивые качества не 
просто уживаются в русском  – 
зачастую их проявления сме-
няют друг друга очень быстро, 
мгновенно чередуясь,  – писал 
Бэринг.  – В  этом есть нечто су-
дорожное; русский стремитель-
но переходит от одного настро-
ения к другому: от отчаяния к 
безудержному веселью, от апа-
тии к энергичной деятельно-
сти, от смирения к бунту, от 
возмущения к покорности. 
<…> Но и гуманность русских 
имеет оборотную сторону: го-
товность к всепрощению, ча-
сто встречающуюся моральную 
бесхребетность».

Однако вышеназванные рабо-
ты – это еще не главный труд Мо-
риса Бэринга. Главной книгой о 
нашей стране стал труд «Что дви-
жет Россией» (в другом переводе – 
«Главные истоки России»), опу-
бликованный в 1914 году. В нем 
Бэринг касается уже практически 
всех сфер русской жизни. Он от-
крывает работу с исторического 
экскурса, описывает русское кре-
стьянство, рассказывает о жизни 
высших сословий, объясняет фе-
номен русской интеллигенции, 
растолковывает, как устроена го-
сударственная система и отку-
да берутся революционные на-
строения, дает представление о 
русском образовании, церкви, 
правосудии и в конце концов 
признается России в любви. 

«ОГЛЯДЫВАЯСЬ 
В ПРОШЛОЕ» 
Так называется первая и самая 
короткая глава книги. Интересен 
тут, конечно, не сжатый и очень 
поверхностный пересказ того, 
что происходило в России в те-
чение многих веков. Да его, соб-
ственно, и  нет, такую задачу ав-
тор перед собой и не ставит. Но 
в главе развенчиваются распро-
страненные тогда исторические 
мифы об изначальной отсталости 
России, связанной с географиче-
ским положением, и  необрати-
мом усугублении этой отсталости 
монголо-татарским игом. Бэринг 
напоминает западному читате-
лю, что Россия вообще-то еще в 
X–XI веках была неотъемлемой 
частью европейской политиче-
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Санкт-
Петербургский 
императорский 
университет, 
студенческий 
митинг 
18 октября 
1905 года

Книга 
М. Бэринга 
«Русский народ».  
1911 год. 
Разворот
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ской системы и «была ничуть не 
более отсталой, чем тогдашняя 
Франция или Англия». Конеч-
но, азиатское нашествие повли-
яло на развитие страны, и, ра
зумеется, не в лучшую сторону, 
однако Бэринг считает, что нега-
тивные последствия ига почти 
полностью были преодолены в 
эпоху Петра I: «За несколько лет 
он проделал работу многих поко-
лений. Он перенес столицу стра-
ны, выстроил Санкт-Петербург 
на болоте, создал армию, флот, 
завербовал на российскую служ-
бу множество иностранцев. <…> 
Конечно,  дело не обошлось без 
изъянов: он вынуждал народ 
принимать его реформы против 
воли, насилием и неистовством. 
Стране приходится платить за ге-
ния, даже если он действует пра-
вильно, ради блага государства и 
в конечном счете в соответствии 
с ее национальным духом».
Протестует Бэринг и против 
мифа о русском рабстве как со-
ставляющей характера. Привер-
женцы идеи о природной рус-
ской покорности в качестве 
аргумента всегда приводят кре-
постное право. Дескать, не-
слыханное же дело: рабство в 
России основано не на колони-
альной политике, оно не воз-
никло в результате захватниче-
ских войн (как будто обращение 
в невольников людей с кожей 
другого цвета морально оправда-
но), а зародилось как будто само 
по себе, просто потому, что рус-
ский мужик ленив, глуп и трус-
лив. Бэринг соглашается только 

с первой частью, но горячо оспа-
ривает другую. Он утверждает, 
что изначально согласие на при-
крепление к помещичьим зем-
лям было уступкой со стороны 
крестьянства, потому что этого 
требовал исторический момент. 
Однако когда необходимость 
в такой организации труда ис-
чезла (развитие экономики, на-
уки, промышленные револю-
ции), а закрепощение, наоборот, 
усилилось, когда крестьяне по-
няли, что их обманули (дворян 
освободили от обязательной го-
сударственной и воинской служ-
бы, а  с мужика стали драть три 
шкуры), страну стали сотрясать 
бунты и восстания. Да, перело-
мить ситуацию снизу уже почти 
не представлялось возможным, 
крестьяне утратили все права, 
а государство обладало мощным 
репрессивным аппаратом, но и 
говорить о согласии крестьян-
ства с таким положением дел 
было нельзя. Однако недоволь-
ство зрело, причем во всех сосло-
виях, поскольку старый уклад 
тормозил развитие государства, 
и в конечном счете власть пошла 
на отмену крепостного права.

СОСЛОВНОЕ ОБЩЕСТВО
Любопытно, как рассказывает 
британцам Морис Бэринг о рус-
ских сословиях и их взаимоот-
ношениях. Это весьма далеко от 
того противопоставления клас-
сов, к  которому мы привыкли, 
отчасти благодаря советской 
интерпретации трудов Маркса 
и Энгельса. 
Обескураживает, например, то, 
как англичанин удивляется «ги-
гантской численности» дворян, 
ведь это привилегированное 
меньшинство. Но Бэринг судит 
со своей колокольни, он пыта-
ется сравнивать русское высшее 
сословие с английской аристо-
кратией, со всеми этими лор-
дами и пэрами, но не находит 
основания для сопоставления. 
Иностранец отмечает, что даже 
самые родовитые русские фами-
лии растворены в обществе на-
столько, что не играют той по-
литической роли, которая могла 
бы отводиться им в Велико-
британии. Русское дворянство 
Бэринг описывает как сословие 
куда более демократичное, ли-
шенное кастовости и снобизма. 
Отчасти это можно объяснить 
тем, что Бэринг застал закат дво-
рянства. Отчасти это действи-
тельно обусловлено историче-
ски, ведь дворянином в России 
мог стать даже выходец из низ-
ших сословий – примеров тому 
немало. А  что до представите-
лей древних знатных родов, то 
еще со времен Ивана Грозного, 
по мысли Бэринга, они предпо-
читали не объединяться и соз-
давать политические коалиции, 
а  враждовать друг с другом за 
первенство, и правитель исполь-
зовал эти раздоры, чтобы легче 
было расправляться с неугодны-
ми. «В российской истории есть 
аристократы, но нет аристокра-
тии  – и когда эти аристократы 
пользовались влиянием, их не 
объединял ни общий дух, ни ка-
кая-либо общая задача. Поэтому 
короне было нетрудно их разоб-
щить», – считает Бэринг.
С нескрываемой симпатией 
Бэринг пишет о русском кре-
стьянине. «Средний читатель, 
имеющий некое смутное пред-
ставление о России, вероятно, Р
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Женский 
дворянский 
институт. 
Директриса, 
попечители, 
педагоги 
и учащиеся. 
1910-е годы

Представители 
московского 
дворянства 
на Романовских 
торжествах  
1913 года: граф 
С.Д. Шереметев, 
А.Д. Самарин, 
А.К. Варженев-
ский
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считает русского крестьянина 
крепостным, а значит, дикарем, 
которого едва коснулась циви-
лизация, – существом, недалеко 
ушедшим от животного. <…> 
Однако, несмотря на века кре-
постничества, русские люди, за 
исключением отдельных слу-
чаев, никогда не были рабами. 
<…> Так уж случилось, что мне 
доводилось сталкиваться с рус-
ским крестьянином <…> и его 
взгляд на жизнь, понятия о до-
бре и зле кажутся мне разумны-
ми». Англичанин много пишет о 
религиозности, совестливости, 
трудолюбии и смекалистости 
русских крестьян. И  отмечает, 
что, даже несмотря на все не-
доработки реформы 1861 года 
и последующие ограничения и 
сложности, крестьяне добились 
огромных успехов в обретении 
не только личной, но и финан-
совой свободы. 
Особый интерес проявляет Бэ-
ринг к русской интеллигенции. 
Тут он пускается в долгие объяс-
нения, чтобы растолковать ев-
ропейцу, что это вообще за фе-
номен, ведь сравнивать ему 
особенно не с чем. Все, что от-
даленно может походить на 
это странное сообщество на За-
паде,  – образованный средний 
класс, работники умственно-
го труда, буржуа, стремящиеся 
к культуре,  – все это на самом 
деле совсем непохоже на рус-
скую интеллигенцию. Хорошо, 
что русскому читателю ничего 
объяснять не надо, но кое-что 
уточнить стоит. Относя к интел-
лигентам всех русских, зани-
мающихся преимущественно 
интеллектуальной и обществен-
но-полезной деятельностью, во-
влеченных в общественно-по-
литическую повестку, Бэринг 
разделяет их на две большие 
группы, между которыми су-
ществует если не раскол, то не-
допонимание: на хорошо обра-
зованных и полуобразованных 
представителей этого класса.
«Русские необычайно образо-
ванны, – пишет Бэринг, – неиз-
меримо, несравнимо образо-
ваннее среднего англичанина. 
Порой они даже слишком об-
разованны. Русский ум легко 

усваивает знания, очень быстро 
все схватывает: это чуткий, вос-
приимчивый, гибкий, живой ум. 
У людей по природе вдумчивых, 
усердных и серьезных такие ка-
чества, конечно, порождают ши-
рокую и глубокую культурность. 
Но в том, что касается полуобра-
зованных людей  – тех, кто бы-
стро, но поверхностно впитал 
идеи, витающие в воздухе по 
всей Европе,  – результатом ста-
новится абсолютная незрелость, 
нечто пустое, разбавленное, не-
глубокое. <…> Полуобразован-
ные русские словно застряли 
в подростковом возрасте. Они 
отбросили то, что считают дет-
скими суевериями, восприня-
ли в качестве неоспоримых 
догм самые передовые, по их 
мнению, идеи Западной Евро-
пы и наполнили ими жесткую 
«литейную форму», в  которой 
эти догмы застывают до конца 
их дней». Англичанин досаду-
ет на радикализм и воинствую-

щий нигилизм недоучившихся 
интеллигентов, препятствую-
щих конструктивной полемике 
и постепенному преобразова-
нию общества. Он сравнива-
ет их с выпускником Оксфор-
да, который «читает Евангелие 
как обычную книгу», рядится в 
неистовый атеизм только пото-
му, что это модно, и  меняется 
лицом, когда узнает, что тренд, 
как сказали бы мы сейчас, изме-
нился. Бэринг пишет, что хотя 
в России таких самоуверенных 
молодых людей пытались про-
свещать сначала Достоевский, 
Тютчев и Соловьев, а затем Бер-
дяев, Булгаков и Эрн, Рачин-
ский, Флоренский, Кожевни-
ков, Самарин, Мансуров – «в их 
сознание эти новые сведения 
пока не проникли».

ОБРАЗОВАНИЕ И КУЛЬТУРА
Достижениям российского об-
разования посвящена отдель-
ная глава. Да, достижениям. 
Как бы странно это ни воспри-
нималось после многих лет 
большевистской риторики, что 
именно при советском строе 
в  огромной, невежественной 
и дикой стране были побежде-
ны безграмотность и бескульту-
рье. Да, даже во время прожива-
ния Бэринга в России школами 
было охвачено не более четвер-
ти населения, ремесленными 
училищами и вузами еще мень-
ше, однако динамика развития 
этой сферы была такова, что до-
стигнуть цели по обязательному 
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Герберт Уэллс 
(сидит в санях) 
и Морис Бэринг  
(стоит в центре) 
зимой 1914 года 
в деревне 
Вергежа 
Новгородской 
губернии 
в гостях 
у народовольца 
А.В. Тыркова

Трехгодичная 
церковноприход
ская школа 
в Ярославской 
губернии.  
Начало ХХ века
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начальному образованию мож-
но было уже к 1919–1920 годам. 
Конечно, если бы не случились 
Первая мировая, революция и 
Гражданская война. 
Дело, впрочем, не в цифрах, дело 
в качестве. Бэринг пишет: «Если 
взять среднего русского школь-
ника тринадцати лет и поме-
стить его в английскую школу, 
задания, которые даются наше-
му среднему тринадцатилетне-
му ученику, покажутся ему не 
только легкими, а  просто дет-
ской забавой. <…> Помню, как-
то один русский, показав мне 
некоторые пассажи из научно-
популярной книжки некоего ан-
глийского профессора, заметил, 
что в России и ребенок бы не на-
писал таких глупостей. Да меня 
и убеждать в этом не надо было – 
я с ним полностью согласен». 
Но не могло же быть все пре-
красно. Говорит англичанин 
и о недостатках: «Если оцени-
вать российскую систему обра-
зования в целом, приходится 
сделать вывод: хотя ее «челове-
ческий материал»  – ученики и 
учителя  – хорош, а  преподава-
тельский состав превосходен, 
сама она постоянно и корен-
ным образом страдает от по-
литики если не репрессий, то 
непрерывной цензуры, вмеша-
тельства, проверок, придирок и 
помех. Все это иссушает жизнь 
русских школ и вузов, лиша-
ет ее в глазах учеников всяко-
го интереса и живости. Система 
образования сводится к офици-
альной машине, выпускающей 
либо касту посредственностей-
бюрократов, либо бунтарей». 
Впрочем, прорастали и через на-
саждающийся всюду принцип 
«как бы чего не вышло» велико-
лепные цветы. Об этом свиде-
тельствовало развитие русского 
искусства. Бэринг дает высокие 
оценки русской литературе, те-
атру, музыке, хвалит русскую 
публику, чей уровень «гораздо 
выше, чем в Англии». К особому 
культурному феномену относит 
англичанин русскую религиоз-
ность и русскую церковь, при-
чем не разделяет, как многие 
его современники, одно и дру-
гое. Англичанин восхищается 

русскими обрядами и обыча-
ями, его завораживают право-
славные церковные службы и 
песнопения. «Русские церков-
ные хоры не имеют себе равных 
в мире. <…> Религиозная музы-
ка в России уходит корнями в 
душу ее народа. <…> Для кре-
стьянина церковь не только сре-
доточие тайны, безмятежности 
и утешения, но и окно в мир ду-
ховности – его опера, его театр, 
его концертный зал, его картин-
ная галерея, его библиотека». 

ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ
Книга эта – как будто прощание 
с Россией. Оттого, наверное, по-
следняя глава, «Очарование Рос-
сией», будучи самой светлой, 
кажется и самой грустной. Ав-
тор словно предчувствует, что 
его расставание с Россией не-
избежно, что обстоятельства и 
история повернутся так, что ему 
придется ее покинуть. Так и слу-
чилось. В  1912 году Бэринг от-

правился в кругосветное пу-
тешествие, в  1913-м, являясь 
корреспондентом The Times, 
поехал на поля сражений Бал-
канской войны. В  России по-
следний раз он был в 1914 году, 
когда сопровождал в путеше-
ствии по Петербургу своего дру-
га Герберта Уэллса. Потом он 
вернулся в Лондон и во время 
Первой мировой войны служил 
в штабе главного авиационного 
управления. Впоследствии был 
произведен в майоры и награж-
ден почетным Орденом Британ-
ской империи.
После прихода к власти боль-
шевиков Россию Бэринг не по-
сещал. В  отличие от того же 
Уэллса. И  это объяснимо. Уэллс 
хоть и отринул идеалы социа-
лизма, все же увлекался левы-
ми идеями в начале XX века, 
состоял в Фабианском обще-
стве, ему было интересно уви-
деть, к  чему привело воплоще-
ние социалистических идей в 
России. Бэринг же, хоть и пред-
сказывал повторение револю-
ции в России, совсем ее не хо-
тел, предостерегал русских от 
этой ошибки, для него она зна-
чила торжество незрелых идей, 
грубой силы, невежественного 
анархизма. 
Однако о России Бэринг не забы-
вал. В 1920–1930-х он переводит 
Пушкина и Лермонтова, состав-
ляет антологии русской поэзии. 
Пишет рассказы, пьесы, повести 
и романы, в  некоторых из них 
находит отражение опыт жиз-
ни в России (например, расска-
зы «Офицер полиции» и «Амор-
фисты», пьесы «Двойная игра» и 
«Серый чулок»). В  художествен-
ных произведениях Россия 
предстает уже в довольно мрач-
ных тонах, но это потому, что ге-
роями в них оказываются полу-
образованные революционеры, 
чиновники-взяточники, прово-
каторы – вся та публика, которая 
Бэринга морально и физически 
отталкивала. 
Последние годы жизни Морис 
Бэринг провел в Шотландии, 
где уже больной жил под при-
смотром друзей в замке Бофорт. 
Там же он и скончался 14 декаб
ря 1945 года. Р
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Фронтиспис 
и титульный лист 
книги М. Бэринга 
«Что я видел 
в России».  
1927 год

Гилберт Кит 
Честертон, 
Морис Бэринг 
и писатель 
Хилэр Беллок. 
Картина работы 
художника  
Г.-Д. Ганна.  
1930-е годы
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 Д ВОЙНОЙ ФАМИЛИЕЙ 
Николай Николаевич 
обзавелся в студен-
ческие годы. Сам он 

рассказывал такую историю: во 
время восстания Богдана Хмель-
ницкого в плен к казакам попал 
шотландский наемник Микаэль 

Маклай. На Украине он при-
жился, взяв фамилию Миклуха. 
Никаких документальных под-
тверждений этому нет. Для чего 
ученому понадобилась шотланд-
ская «добавка»? Скорее всего, он 
просто тяготился простонарод-
ной фамилией отца. Николай 

Николаевич утверждал также, 
что его прапрадед, хорунжий ка-
зачьего полка Степан Миклуха, 
получил потомственное дворян-
ство за героизм, проявленный 
при штурме Очакова. Это тоже 
легенда. Стародубский казачий 
полк, где служил Миклуха, не 
участвовал в той осаде.

НЕУГОМОННЫЙ 
ПУТЕШЕСТВЕННИК
О своем отце Николай Никола-
евич упоминал редко, хотя мог 
им гордиться. Николай Ильич 
Миклуха в 1837 году окончил 
колледж в Нежине и пешком (!) 
пришел в Петербург учиться на 
инженера-путейца. Дослужил-
ся до начальника Николаевско-
го (ныне Московского) вокзала 
Санкт-Петербурга. В  1844 году 
женился на Екатерине Семе-
новне Беккер, дочери героя Оте
чественной войны 1812 года. 
17 июля 1846 года у супругов ро-
дился второй сын, Николай; се-
мья тогда жила по месту службы 
Николая Ильича – в деревне Язы-
ково Новгородской губернии. 
В 1855 году Миклухи оконча-
тельно перебрались в Петербург. 
Через два года отец умер, оста-
вив вдову с четырьмя детьми в 
тяжелом финансовом положе-
нии. Бедность будет всю жизнь 
преследовать Миклухо-Маклая.
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«ЧЕЛОВЕК С ЛУНЫ»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

КАЖЕТСЯ, САМА ЕГО ЖИЗНЬ ДАВАЛА ПОВОДЫ 
ДЛЯ РОЖДЕНИЯ ЛЕГЕНД. ОН ЖИЛ НА ДРУГОМ 
КОНЦЕ СВЕТА СРЕДИ ДИКАРЕЙ. ЕГО ПОСЧИТАЛИ 
ПОГИБШИМ, ОПУБЛИКОВАЛИ НЕКРОЛОГ,  
А ОН ОКАЗАЛСЯ ЖИВ. СОВРЕМЕННИКИ ПРИНИМАЛИ 
ЕГО ЗА МОГУЧЕГО ОДИССЕЯ И ПОРАЖАЛИСЬ 
ЕГО БОЛЕЗНЕННОСТИ, КОГДА ЗНАКОМИЛИСЬ 
С НИМ. ОН ВОШЕЛ В ПАПУАССКОЕ И СОВЕТСКОЕ 
МИФОТВОРЧЕСТВО – КАК БОЖЕСТВО У ОДНИХ 
И КАК МАТЕРИАЛИСТ И БОРЕЦ С КОЛОНИАЛИЗМОМ 
У ДРУГИХ. ВПРОЧЕМ, В ЖИЗНИ НИКОЛАЯ МИКЛУХО-
МАКЛАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕМУДРЕНО ЗАПУТАТЬСЯ.

Отец путешественника 
Николай Ильич Миклуха
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Поначалу науки Николая не 
привлекали, в  гимназии он 
учился посредственно. Зато хо-
рошо рисовал и даже думал по-
ступать в Академию художеств. 
Осенью 1863 года он записал-
ся вольнослушателем в Санкт-
Петербургский университет, но 
вскоре был исключен за участие 
в студенческих беспорядках. 
Позже Николай Николаевич пи-
сал, что его исключили без пра-
ва поступления в университет. 
Это была очередная легенда для 
объяснения своего отъезда на 
учебу в Германию. Мать мечтала, 
что сын станет врачом.
Сначала Николай учился в Гей-
дельберге, потом в Лейпциге, 
но в итоге остановил выбор на 
медицинском факультете уни-
верситета в Йене. Быстро вы-
яснилось, что врачебная прак-
тика ему скучна, а  вот научные 
исследования студента манили. 
Николай стал ассистентом сво-
его преподавателя, философа и 
естествоиспытателя Эрнста Гек-
келя  – автора таких терминов, 
как «питекантроп», «филогенез» 
и «онтогенез». Миклухо-Маклай 
зарисовывал для него данные 
микроскопических наблюдений 
так старательно, что в итоге ока-
зался в больнице с диагнозом 
«легкий паралич левой полови-
ны лица». В  1866 году Геккель 
взял ассистента с собой в экс-
педицию на Канарские остро-
ва, где Николай впервые в науке 
описал кремнерогую губку. 

Осенью 1868 года в составе экспе-
диции ученика Геккеля, зоолога 
Антона Дорна, Миклухо-Маклай 
отправился на Сицилию. Здесь 
Николай узнал о скором откры-
тии Суэцкого канала и загорелся 
идеей изучить фауну Красного 
моря до того, как на нее начнет 
влиять фауна Средиземного. Но 
нужны были деньги. Пришлось 
обратиться за помощью к мате-
ри, не одобрявшей занятия сына 
наукой. С трудом ему удалось по-
лучить от нее 300 рублей. Весной 
1869 года он выехал с Сицилии 
и отправился в Джидду (Саудов-
ская Аравия) – этот город Нико-
лай решил избрать базой для ис-
следований. Это была его первая 
самостоятельная экспедиция. 
Не остановило молодого иссле-
дователя и то, что время для нее 
было выбрано неудачно: путеше-
ствие пришлось на время хаджа, 
а  Джидда служила перевалоч-
ным пунктом на пути мусульман 

в Мекку. «Неверного» просто не 
посадили бы на корабль, следу-
ющий в Джидду. Николай решил 
замаскироваться: обрил голову, 
надел бурнус, выучил несколь-
ко фраз на арабском. Но на кора-
бле конспиратора разоблачили 
и едва не скинули за борт. Моло-
дой ученый остановил разъярен-
ных паломников, пригрозив им 
«загадочным»... микроскопом.
На Красном море он собрал бо-
гатую коллекцию губок, кото-
рая сейчас хранится в Зооло-
гическом музее РАН. Видимо, 
после этой экспедиции он опре-
делился с выбором своего по-
прища: исследовать малоизу-
ченные уголки мира. Сначала 
Николай планировал поехать на 
Северный полюс. Отправил за-
прос на участие в германской и 
шведской полярных экспедици-
ях. Получил отказы. И только по-
сле этого задумал отправиться в 
Новую Гвинею. 
8 октября 1869 года он пред-
ставил в Российское географи-
ческое общество (РГО) проект 
своей экспедиции. И нашел под-
держку. Правда, вместо 5 тысяч 
рублей, запрошенных Миклухо-
Маклаем, общество выделило 
только 1200. Мать дать деньги 
на экспедицию отказалась. Ис-
следователя поддержали члены 
РГО  – оборудованием и неболь-
шими денежными суммами. Во-
прос доставки на Папуа удалось 
решить с помощью великой кня-
гини Елены Павловны. 
В этой экспедиции его интере-
совала не столько биология ма-
лоизученной земли, сколько эт-
нография папуасов. За чистой 
наукой скрывались и гумани-
стические цели. Многие антро-
пологи тех лет отстаивали не-
равноценность человеческих 
рас, отводя главенствующее 
место «белой расе». Некото-
рые европейские ученые кри-
тиковали подобные взгляды. 
В  том числе Томас Хаксли и 
Карл Бэр, под сильным влия-
нием трудов которых находил-
ся Миклухо-Маклай. И, кстати, 
именно Карл Бэр, один из ста-
рейшин  РГО, первым отметил 
исследовательский потенциал 
молодого Миклухо-Маклая.Р
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Эрнст Геккель 
и его ассистент 
Николай 
Миклухо-
Маклай. 
Канарские 
острова.  
1866 год

Мать ученого Екатерина Семеновна 
Миклуха (в девичестве Беккер)

Николай 
Николаевич 
во время 
своей первой 
самостоятельной 
экспедиции 
на Красное море
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ТАМО РУСС
Долгих 11 месяцев плавания 
Миклухо-Маклая на корвете 
«Витязь» к берегам Новой Гви-
неи были насыщены события-
ми: встречи с учеными в Евро-
пе, шторма, кораблекрушение, 
научная работа и романтиче-
ские приключения в Южной 
Америке. 
Научные интересы Миклухо-Ма-
клая все больше склонялись к 
этнографии. Во время стоянки 
в Рио-де-Жанейро он устроил-
ся на работу в больницу, где ис-
следовал черепа представителей 
разных народов, а самых «инте-
ресных» пациентов водил к фо-
тографу. Надо сказать, с  чере-
пами у Миклухо-Маклая были 
особые отношения. Еще студен-
том в Йене он влюбился в юную 
пациентку госпиталя, где прохо-
дил практику. Девушка ответила 
взаимностью, но, увы, сконча-
лась. Перед смертью она завеща-
ла свой череп возлюбленному. 
Николай сделал из него… на-
стольную лампу. Череп он уста-
новил на скрещенные локте-
вые кости; венчал конструкцию 
масляный резервуар с фитилем 
и абажуром. «Свет лампы, отра-
жавшийся от абажура, рельеф-
но оттенял впадины глаз, носа, 
освещал зубы»  – так описывал 
лампу брат ученого, Михаил. 
Николай Николаевич возил эту 
лампу в экспедиции двадцать 
лет, вплоть до переселения в 
Австралию.
На островах Полинезии Миклу-
хо-Маклай сделал последние 
приготовления к высадке на Па-
пуа и нанял двух слуг: шведско-
го матроса Ольсена и мальчика-
туземца по прозвищу Бой. 
Для исследований ученый из-
брал северо-восточный берег 
Новой Гвинеи, как наиболее 
удаленный от морских путей и 
где местные аборигены вряд ли 
были знакомы с западной циви-
лизацией. 20 сентября 1871 года 
«Витязь» зашел в залив Астроля-
бия и был замечен в деревнях 
на берегу. Папуасы бежали от 
«великой лодки», в  опустевшем 
поселении пришельцев встре-
тил только один человек  – са-
мый любопытный из жителей. 

Звали его Туй, и  в дальнейшем 
он стал настоящим другом Ни-
колая Николаевича.
Команда «Витязя» построила 
для ученого добротную хижину 
и оставила ему значительный 
запас провианта. Туй показы-
вал знаками, что, как только ко-
рабль уйдет, папуасы разрушат 
хижину и убьют оставшихся. 
Тогда вокруг хижины закопали 
мины, фитили от которых про-
вели в дом с помощью бамбуко-
вых трубок... 
В первое время ученому при-
шлось несладко. Папуасы в 
самом деле угрожали убить 
пришельцев. Враждебному на-
строению немало способство-
вало и то, что матросы «Витязя» 
ограбили аборигенов. Брали лю-
бые понравившиеся им вещи: 
копья, барабаны, черепа пред-
ков… Взамен оставляли «ни-
чтожную тряпку или бутылку». 
А заготавливая дрова для судна, 
без спроса островитян рубили 
кокосовые пальмы рядом с де-
ревней. Но Миклухо-Маклай не 
дрогнул: отвага, с какой ученый 
общался с папуасами, возыме-

ла действие. От непрошеных го-
стей отстали. 
Вскоре сам Николай Николае-
вич, несмотря на мучившие его 
приступы малярии, предпри-
нял вылазки в близлежащие де-
ревни. В  деревне Бонгу перед 
папуасами, пытавшимися напу-
гать его, пуская стрелы, Миклу-
хо-Маклай лег на землю и... ус-
нул. А проснувшись, понял, что 
жители деревни перестали вос-
принимать его как врага.
Ученого называли «тамо русс»  – 
«человек из России». Позднее он 
получил также прозвище «каа-
рам тамо», что Миклухо-Маклай 
перевел как «человек с Луны». На 
самом деле прозвище означает 
«лунный человек» и, видимо, от-
сылает к цвету кожи «тамо русс». 
Кстати, Луна в представлении 
папуасов  – очень маленький 
объект, что-то вроде кухонно-
го горшка. Возможно, Николай 
Николаевич намеренно исказил 
перевод: ученый был человеком 
довольно тщеславным. 300  ки-
лометров побережья, где он жил, 
Николай Николаевич назвал 
Берегом Миклухо-Маклая.
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Хижина 
Миклухо-Маклая 
с российским 
флагом в заливе 
Астролябия. 
1876 год

Туй, друг ученого 
из деревни 
Горенду

Корвет «Витязь» 
за сорок 
лет службы 
совершил два 
кругосветных 
путешествия. 
И так сложилось, 
что оба раза 
на его борту 
путешествовал 
Миклухо-Маклай
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ТАМО БОРО-БОРО
Николай Николаевич был занят 
работой, а его спутники – Ольсен 
и Бой – хандрили и требовали за-
боты. У Боя начали стремительно 
развиваться опухоли лимфоуз-
лов в паху. Несмотря на старания 
выпускника медицинского фа-
культета, мальчик умер, не вы-
держав и трех месяцев пребыва-
ния на Новой Гвинее...
Вера папуасов в сверхъестествен-
ные способности пришельца по-
явилась после того, как Николай 
Николаевич в их присутствии 
поджег спирт. Папуасы пришли 
в ужас и стали умолять «не под-
жигать море». А авторитет «тамо 
русс» укрепился после того, как 
он вылечил Туя от серьезного ра-
нения головы. Ученый стал же-
ланным гостем в деревнях. От 
него больше не прятали жен-
щин. Более того, настоятельно 
предлагали взять жену и однаж-
ды ночью «подложили» невесту. 
Ученый категорически отказы-
вался. Так у папуасов укоренился 
миф, что «Маклай нангели авар 
арен» («Маклаю женщин не нуж-
но»). На самом деле ученый был 

очень влюбчив, пережил немало 
романтических историй, в  том 
числе и с аборигенками Океа-
нии. Но в заливе Астролябия 
Николай Николаевич жил аске-
том, опасаясь нарушить генети-
ческую чистоту предмета иссле-
дования. Появившиеся в конце 
XX века легенды о детях ученого 
в Папуа – очередной миф.
Исследователь собрал богатей-
ший научный материал, стал дру-
гом для папуасов. Они называли 
его «тамо боро-боро» – «большой-
большой человек», почти боже-
ство. Николай Николаевич и сам 
искренне полюбил папуасов, 
восхищался их трудолюбием, 
умением каменными топорами 
делать лодки и разнообразные 
предметы быта. Местные папуа-
сы не знали железа. Первые же-
лезные топоры они получили от 
«тамо боро-боро»... 
Малярия и лихорадка стали са-
мыми тяжелыми испытаниями 
на острове. Ученый не отличал-
ся крепким здоровьем. Впервые 
он подхватил малярию еще на 
Сицилии. На Папуа его и Ольсе-
на спасал хинин – единственное 

тогда средство от малярии, позво-
лявшее лишь сгладить приступы. 
Между тем в России поползли 
слухи о гибели ученого. В  июле 
1872 года петербургские газеты 
сообщили о его смерти. В отчете 
РГО говорилось: «Г. Миклуха был 
редкий тип мученика науки, по-
жертвовавший жизнью для изу-
чения природы».
Изначально планировалось, что 
исследователя заберут с острова 
через год. В связи с трагическими 
сообщениями в прессе Морское 
министерство активно занялось 
отправкой корабля. И все же про-
цесс растянулся до декабря 1872 
года: клипер «Изумруд» прибыл 
в залив Астролябия с трехмесяч-
ным опозданием. 
Тем временем Ольсен оконча-
тельно впал в отчаяние, боясь, 
что никто за ними не приплывет 
и придется остаться среди папу-
асов. Николай Николаевич опти-
мизма не терял, даже несмотря 
на то, что хижина начала разва-
ливаться. Более того, когда при-
шел корабль, он раздумывал: 
уплыть с острова или остаться, 
отправив в Россию собранные 
коллекции? Папуасы не хотели 
отпускать «лунного человека», 
предлагали построить ему по хи-
жине в каждой деревне, обеспе-
чить провизией и женами. Но 
уехать ученому все же пришлось: 
нужно было поправить здоровье 
и опубликовать результаты ис-
следований.Р
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Для поисков 
ученого 
в команду 
клипера 
«Изумруд» 
был включен 
мичман 
Рончевский, 
который 
доставил 
путешественника 
на остров 
на корвете 
«Витязь»

Карта маршрута 
к Берегу Маклая, 
нарисованная 
ученым  
в 1876 году

Портрет Миклухо-Маклая, 
сделанный, видимо, в Сингапуре 
в 1876 году
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ОТСТОЯТЬ ПАПУАСОВ 
В ОДИНОЧКУ
Правда, до родины он не добрал-
ся. В  январе 1873-го «Изумруд» 
на полтора месяца остановился 
на Тернате (восточная Индоне-
зия), где Николай Николаевич 
подлечился и тут же отправился 
исследовать местные острова. 
В марте «Изумруд» был в Мани-
ле, в апреле прибыл в Гонконг, 
где Николай Николаевич с удив-
лением узнал, что стал извест-
ным ученым, о  котором вос-
торженно писали британские 
газеты. Здесь же он заинтересо-
вался проблемой наркомании 
и решил сам испытать послед-
ствия курения опиума. Резуль-
татом стала статья «Опыт куре-
ния опиума (физиологическая 
заметка)». 
Находясь в Гонконге, Миклухо-
Маклай обратился к генерал-
губернатору Нидерландской 
Ост-Индии Джеймсу Лаудону с 
просьбой разрешить участво-
вать в голландской экспеди-
ции на Новую Гвинею. Согла-
сие не заставило себя ждать. 
И  в Батавии (ныне  – Джакар-
та) ученый покинул «Изумруд» 
и поселился в резиденции Лау-
дона в Бейтензорге (ныне  – го-
род Богор на Яве). Здесь он пи-
сал статьи о несостоятельности 
«научного расизма», опроверг 
теории о «пучкообразном» ро-
сте волос и «шершавости» кожи 
у папуасов. Научные занятия 
не мешали личной жизни: Ми-
клухо-Маклай увлекся женой гу-
бернатора Луизой. Голландская 
экспедиция меж тем откладыва-
лась. Николай Николаевич про-
жил у губернатора полгода, по-
сле чего решил идти к Новой 
Гвинее самостоятельно. Лаудон 
пристроил ученого на голланд-
ский корабль, следующий в Па-
пуа-Ковиай – юго-восточное по-
бережье Новой Гвинеи.
В отличие от залива Астроля-
бия Папуа-Ковиай был известен 
европейцам. Голландцы еще в 
1828 году построили там форт, 
но малярия дважды выкоси-
ла поселенцев, после чего форт 
был заброшен. Ковиай также 
был известен как обиталище па-
пуасов-каннибалов. Но Миклу-

хо-Маклая это не остановило. 
Сразу после высадки на берег 
ученый взялся за дело: измерял 
головы папуасов, собирал чере-
па и кости из заброшенных за-
хоронений, изучал местные 
языки, добывал и консерви-
ровал морских губок, а  также 
небольших птиц. Часть кол-
лекции, правда, разграбили ту-
земцы, напавшие на базу иссле-
дователя в его отсутствие. Вещи 
разграбили, некоторых папуа-

сов, помогавших ученому, уби-
ли, других  – взяли в рабство. 
Вернувшись, Николай Николае-
вич продемонстрировал чудеса 
храбрости. Вооружившись вин-
товкой и взяв с собой двух слуг, 
он ворвался в логово грабите-
лей и арестовал главаря.
Из экспедиции ученый вернул-
ся в Бейтензорг. Правда, нена-
долго. Помимо романа с Луизой 
у него завязались нежные отно-
шения с ее дочерью Сюзеттой. 
Разразился большой скандал, 
так что Миклухо-Маклай поспе-
шил покинуть Яву. Он переехал 
в Сингапур, где ему оказал под-
держку генерал-губернатор Эн-
дрю Кларк. Из Сингапура уче-
ный совершил две экспедиции 
по Малаккскому полуострову 
(современные Малайзия и Таи-
ланд) и стал первооткрывателем 
нескольких племен. 
Летом 1875 года Миклухо-Ма-
клай начал готовиться ко второй 
длительной экспедиции в залив 
Астролябия. Ученого встревожи-
ли сообщения о скорой колони-
зации северного Папуа Велико-
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Луиза Лаудон, 
жена губернатора

Николай 
Николаевич 
с семьей 
Джеймса 
Лаудона 
в Бейтензорге

Страницы 
дневника 
из экспедиции 
по Малаккскому 
полуострову 
в 1875 году
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британией. Причем настолько, 
что он написал письмо импера-
тору Александру II с просьбой 
защитить папуасов: «Не как рус-
ский, а как Тамо-боро-боро (наи-
высший начальник) папуасов Бе-
рега Маклая я хочу обратиться к 
Его Императорскому Величеству 
с просьбой о покровительстве 
моей страны и моих людей и 
поддержать мой протест против 
Англии». Не получив ответа, за-
щитник папуасов написал в РГО, 
что сам отстоит независимость 
папуасов, и  отправился в залив 
Астролябия на шхуне голланд-
ского торговца К. Шомбургка. 
Теперь «тамо русс» явился на Бе-
рег Маклая с двумя слугами и 
12-летней «временной женой» 
Мирой, которых он подобрал 
по дороге на островах Мелане-
зии. От его старой хижины оста-
лись одни сваи. Новый дом для 
ученого построили близ дерев-
ни Бонгу. 
Второе пребывание на Берегу 
Маклая оказалось самым дли-
тельным. Николай Николаевич 
побывал в 27 деревнях, обду-
мывал объединение поселений 
в «Папуасский союз», который 
смог бы хоть как-то противосто-
ять колонизации...
Шомбургк обещал прислать ко-
рабль за ученым через шесть 
месяцев, но сделал это лишь 
спустя почти полтора года. В по-
следний месяц ожидания суд-
на Николай Николаевич тяжело 
страдал от лихорадки и неза-
живающих язв на ногах. На ко-
рабль он поднялся едва живой. 
По воспоминаниям некоторых 
очевидцев, он надолго потерял 
сознание, его посчитали умер-
шим и едва не скинули за борт…
В Сингапуре ученый поселил-
ся у своего знакомого – доктора 
Денниса. Состояние путеше-
ственника ухудшалось, и  было 
решено срочно переправить его 
в Австралию. Видимо, ученый 
находился в состоянии помра-
чения сознания – дневники по-
следней экспедиции он зачем-то 
сдал на хранение в один из син-
гапурских банков. И даже не за-
помнил в какой. Попытка оты-
скать архив, предпринятая пять 
лет спустя, была безуспешной.

«БАРОН МАКЛАЙ»
В Австралии, где одна из мест-
ных газет сообщила о прибы-
тии «барона Маклая» в Сидней 
в июле 1878 года, ученый бы-
стро поправился. Николай Ни-
колаевич титул опровергать не 
стал, а заказал визитки с барон-
ской короной.
Миклухо-Маклай был принят 
научным сообществом Австра-
лии на самом высоком уров-
не. Жил он сначала у почет-
ного консула России Эдмонда 
Поля, а  затем обосновался в 
Австралийском музее Сиднея, 
где получил жилье и лаборато-
рию. Ученый не только перера-
батывал собранный материал, 
но и нашел много интересного 
в Сиднее. Он загорелся идеей 
устроить биологическую стан-
цию в городе. Правительство 
колонии его поддержало, вы-
делив участок в бухте Уотсонс-
Бэй. Пока собирали деньги на 

строительство, он уехал в оче-
редную экспедицию по остро-
вам Меланезии. Но более двух 
месяцев не выдержал, его сва-
лила очередная лихорадка, 
пришлось спешно возвращать-
ся в Австралию. 
«Барон Маклай» прибыл в Брис-
бен (колония Квинсленд), где 
нашел поддержку в высших 
кругах. В Квинслендском музее 
ему выделили лабораторию, 
обеспечили оборудованием и 
научным материалом. В  каче-
стве последнего выступили… 
трое казненных преступников-
аборигенов из разных мест Оке-
ании. Этнограф препарировал 
тела, а труп австралийского або-
ригена заспиртовал и отправил 
в Берлин профессору Вирхо-
ву. А  в имении местного поли-
тика Дональда Ганна, где одно 
время жил ученый, он обнару-
жил кости вымершего гигант-
ского кенгуру и другого сум-
чатого гиганта  – дипротодона, 
родича коалы, весом 3 тонны. 
Эти останки сегодня являются 
экспонатами музея Сиднейско-
го университета. 
В мае 1881 года в бухте Уотсонс-
Бэй заработала первая в Южном 
полушарии морская биостан-
ция. На ней Миклухо-Маклай и 
поселился. Здесь в его распоря-
жении было пять лабораторий. 
Ученый также исследовал юж-
ный берег Новой Гвинеи, где 
дважды побывал с короткими 
визитами. 
В Сиднее у Николая Николае-
вича завязались любовные от-
ношения с овдовевшей Марга-
рет Робертсон-Кларк  – дочерью 
бывшего премьер-министра 
колонии Новый Южный Уэльс 
сэра Джона Робертсона. Име-
ние Робертсона располагалось 
по соседству со станцией. Джон 
Робертсон многое сделал для 
создания биостанции, но был 
категорически против брака до-
чери с бедным русским «баро-
ном». Влюбленные решили на 
время расстаться. К  тому же в 
порт Мельбурна зашел русский 
военный корабль, готовый до-
ставить Николая Николаевича 
в Россию. На родине он не был 
уже двенадцать лет.Р
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Сиднейская 
бухта Уотсонс, 
где решено 
было построить 
биостанцию. 
1878 год

Мира, 
аборигенка 
острова Яп, 
ставшая ученому 
«временной 
женой», как он 
сам ее называл
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ЕВРОПЕЙСКИЕ КАНИКУЛЫ
Путь до Петербурга занял семь 
месяцев. Столица встретила 
ученого с восторгом. В  сентя-
бре-октябре 1882 года Миклу-
хо-Маклай прочитал несколь-
ко лекций при переполненных 
залах. Впрочем, по отзывам со-
временников, путешественник 
оказался плохим рассказчи-
ком. Кто-то даже считал, что он 
забыл русский язык и с трудом 
подбирал нужные слова. Но 
больше всего публику удивля-
ла болезненность Миклухо-Ма-
клая – он никак не походил на 
героя-покорителя затерянных 
стран, населенных дикарями. 
Мало кто знал, что ученого тер-
зали не только тропические бо-
лезни, но даже морскую качку 
он плохо переносил. Кажется, 
все его экспедиции были прой-
дены только благодаря желез-
ной силе воли.
Главной проблемой ученого 
оставалось безденежье. Ее взял-
ся решить император Алек-
сандр III, давший Миклухо-
Маклаю аудиенцию в октябре 
1882 года. Из личных средств 
государь погасил долги этно-
графа (1350 фунтов) и распоря-
дился ежегодно выплачивать 
ему 400 фунтов.
В России Николай Николаевич 
не задержался  – для него это, 
скорее, были европейские кани-
кулы. Уже в ноябре он перебрал-
ся в Европу, а в январе 1883 года 
взял курс на Австралию. 
На пути к Зеленому континенту 
ему удалось вновь побывать в 
заливе Астролябия. Увиденное 
там повергло ученого в уныние. 
Его старые друзья, включая Туя, 
умерли, близлежащие дерев-
ни наполовину опустели. Па-
пуасы утверждали, что смерть 
пришла от болезней, наслан-
ных колдунами. «Тамо боро-бо-
ро» заподозрил, что настоящая 
причина заключалась в междо-
усобицах. А это вызывало боль-
шие сомнения в перспективах 
создания «Папуасского союза». 
Миклухо-Маклай пробыл на 
острове восемь дней, пообе-
щав папуасам не оставлять их 
и со временем снова поселить-
ся у них.

ВЕРНУТЬСЯ УМЕРЕТЬ
В Сиднее Николай Николаевич 
и Маргарет решили пожениться, 
несмотря на протесты отца неве-
сты. Маргарет родила двоих сы-
новей: Александра и Владими-
ра. Семья жила в доме рядом с 
биологической станцией и едва 
сводила концы с концами. Суб-
сидии императора на жизнь не 
хватало, долги росли.

Дела шли все хуже. Колонизация 
всей Новой Гвинеи все же прои-
зошла. Северо-восточное побе-
режье заняла Германия. Отчаян-
ные попытки ученого отстоять 
независимость хотя бы Берега 
Маклая ни к чему не привели. 
В  самой Австралии росли анти-
русские настроения. В  сентябре 
1885 года правительство конфи-
сковало биологическую станцию 
«для военных нужд». Пришло 
время возвращаться на родину.
В апреле 1886 года Николай 
Николаевич приехал в Россию 
один. Наладил отношения с ма-
терью, которая к тому време-
ни купила имение в украин-
ском городе Малине. Получил 
еще одну аудиенцию у Алексан-
дра III, в  Ливадии. Не исключе-
но, что на ней шел разговор и о 
российском протекторате над 
папуасами. Летом 1886 года в од-
ной из столичных газет появи-
лось объявление о наборе же-
лающих ехать в Новую Гвинею. 
На призыв откликнулись сотни 
людей, и  Николай Николаевич 
загорелся идеей создания рус-
ской колонии на Берегу Маклая. 
Но проблемы со здоровьем, мас-
са работы и заботы о переезде 
семьи из Австралии не позволи-
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Памятник 
Миклухо-Маклаю, 
установленный 
в 2000 году 
в городе 
Ванимо (ПНГ), 
стал первым 
в Океании 
русским 
скульптурным 
памятником
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ли ему полноценно заниматься 
проектом. Идея зачахла.
Ученый сам отправился за женой 
и детьми в Сидней (деньги на пе-
реезд выделил Александр  III) и 
вернулся с ними в Россию. Тяже-
лый переезд и напряженная ра-
бота давали о себе знать  – здо-
ровье Николая Николаевича 
ухудшалось. Спокойно пожить 
путешественнику было не суж-
дено. В январе 1888 года ему уже 
помогал только морфий. Скон-
чался великий этнограф в боль-
нице 14 апреля того же года. По-
хоронили его на Волковском 
кладбище...
В обществе решили, что 41-лет-
ний путешественник умер от 
тропических болезней. Истин-
ную причину смерти устано-
вили 74 года спустя благодаря 
завещанию ученого. Свой че-
реп Николай Николаевич заве-
щал передать в Музей антропо-
логии и этнографии Академии 
наук. Завещание было написа-
но еще в 1874 году в Батавии. Об-
наружили его в 1938-м и, несмо-
тря на общественный протест 
против эксгумации, последнюю 
волю Миклухо-Маклая исполни-
ли. В 1962 году череп исследова-
ли, выяснив, что ученый умер от 
рака нижней челюсти. 

ОСТАЛСЯ НА ЛУНЕ
После смерти мужа Маргарет 
с детьми вернулась в Сидней. 
Пенсию от российского импе-
ратора она получала вплоть до 
1917 года. 
Имя Миклухо-Маклая в Австра-
лии было предано забвению. 

Только в 1980-е годы там нача-
ли публиковать статьи о жизни 
и путешествиях великого иссле-
дователя, в основном благодаря 
внуку ученого  – Робертсону де 
Миклухо-Маклай, создавшему в 
Австралии «Общество Миклухо-
Маклая». 
В индонезийской части Но-
вой Гвинеи имя Миклухо-Ма-
клая абсолютно неизвестно, не 
слышал о нем даже сотрудник 
Антропологического музея в 
крупнейшем городе, Джаяпуре. 
Государство Папуа  – Новая Гви-
нея (ПНГ), занимающее восточ-

ную половину острова (включая 
Берег Маклая) и получившее 
независимость в 1975 году, ста-
ло в некотором смысле вопло-
щением мечты ученого. Пара-
докс в том, что из-за сильной 
зависимости ПНГ от Австра-
лии традиционная культура па-
пуасов в западной (индонезий-
ской) части Папуа сохранилась 
гораздо лучше…
Что же до Берега Маклая, то на-
звание это давно забыто. Па-
мять о «тамо русс», видимо, 
ограничена только тремя дерев-
нями, где жил ученый. Впервые 
советская экспедиция посетила 
те места в 1971 году. «Маклай» в 
мифологии папуасов поселил-
ся как добрый герой, который 
принес железные топоры, ми-
рил враждующих, учил земле-
делию… В  языке местных па-
пуасов закрепилось несколько 
русских слов: taporr (топор) 
и названия овощей, которые 
ученый выращивал на сво-
ем огороде. В  последние годы 
благодаря просветительской де-
ятельности потомка и полного 
тезки ученого Николая Нико-
лаевича  Миклухо-Маклая имя 
«лунного человека» стали вспо-
минать. Во всяком случае, о нем 
рассказывают в школах в бли-
жайшем к деревне Бонгу город-
ке Маданг.
Кажется, масштаб личности и па
мять о Миклухо-Маклае папуа-
сами так и не оценены по досто-
инству. Для них он так и остался 
«человеком с Луны», пришед-
шим с маленького небесного 
горшка в одно небольшое племя. 
И на Луну вернувшимся... Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
2

3

Н А С Л Е Д И Е
Н . Н .   М И К Л У Х О - М А К Л А Й

37

Вдова ученого 
Маргарет 
с сыновьями 
Александром 
и Владимиром. 
Австралия. 
Рубеж XIX–XX 
веков

Могила Николая 
Миклухо-Маклая 
на Волковском 
кладбище 
в Петербурге. 
1898 год

Череп ученого, завещанный 
Музею антропологии Академии наук

Фотография ученого, сделанная 
в Петербурге примерно за год 
до смерти
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 О Н РОДИЛСЯ В НЕБО­
гатой семье в Новго-
родской губернии в 
мае 1843 года. О  его 

детских годах и юности из-
вестно очень мало: ученый, 
оставивший обширные воспо-
минания о своих путешестви-
ях, о  себе писать не любил. 
В  7 лет Миша Певцов остался 
сиротой, и  его приютил род-
ственник  – бедный петер-
бургский чиновник. Благо-
детель был весьма стеснен в 
средствах, а мальчик страстно 
желал учиться. Потому Миша 
посещал гимназию вольно
слушателем. Позже, также в 
качестве вольнослушателя, он 
попытался прослушать курс в 
Петербургском университете. 
Но через год тяжелое матери-
альное положение заставило 
его поступить на службу в 39-й 
Томский полк, расквартиро-
ванный в ту пору в Туле.
В  1861 году Михаил Певцов 
был направлен на учебу в Во-
ронежское юнкерское учили-
ще. «Певцов читал и объяснял 
нам уроки из истории и в то 
время сам увлекался страш-
но, а  капитан Кронман, слу-
шая его, нередко удивлялся 
обилию исторических фак-
тов, которые приводил Пев-
цов,  – вспоминал позже один 
из его сокурсников. – Это был 
у нас в училище знаменитый 
историк и особенно матема-
тик, и неоднократно, по пред-
ложению капитана Ниловиц-
кого, Певцов объяснял нам в 
младших классах уроки ариф-
метики и алгебры». После 
окончания училища Певцов 
был произведен в прапорщи-
ки, потом пять лет прослужил 
в Томском полку. С  1867 года 
Михаил Певцов уже числится 
членом Русского географиче-
ского общества, а  вскоре ему 
удается оставить полк и посту-
пить в Николаевскую акаде-
мию Генерального штаба.
В Петербурге помимо заня-
тий в академии Певцов учил-
ся изготавливать чучела, со-
ставлять энтомологические и 
ботанические коллекции. А  в 
Пулковской обсерватории он 
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СКРОМНЫЙ 
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

АВТОР

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ

ЕЩЕ В ПОЗАПРОШЛОМ СТОЛЕТИИ АЗИЯ  
С ЕЕ ТРУДНОДОСТУПНЫМИ ПУСТЫННЫМИ И ГОРНЫМИ 
РАЙОНАМИ ОСТАВАЛАСЬ ДЛЯ ЕВРОПЕЙЦЕВ НАСТОЯЩЕЙ TERRA 
INCOGNITA. В XIX ВЕКЕ МЕЖДУ РОССИЙСКОЙ И БРИТАНСКОЙ 
ИМПЕРИЯМИ ШЛА ОСТРАЯ БОРЬБА ЗА ГОСПОДСТВО В ЭТОЙ 
НЕИЗВЕДАННОЙ ЗЕМЛЕ – ТАК НАЗЫВАЕМАЯ «БОЛЬШАЯ ИГРА». 
ОРГАНИЗОВЫВАЛИСЬ НАУЧНЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ, КОТОРЫЕ 
КУРИРОВАЛИСЬ ВОЕННЫМИ ВЕДОМСТВАМИ, БРИТАНСКИЕ 
И РУССКИЕ ОФИЦЕРЫ ЗАНИМАЛИСЬ СОСТАВЛЕНИЕМ 
КАРТ ПЕРЕВАЛОВ И ПУСТЫНЬ... ОДНИМ ИЗ НИХ БЫЛ 
МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ ПЕВЦОВ.

Сохранилась 
только одна 
фотография 
Михаила 
Певцова
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изучил все существовавшие 
тогда приемы наблюдений не-
бесных светил.
После окончания академии 
Михаил Певцов получил на-
значение в штаб Западно-Си-
бирского военного округа. 
Здесь на досуге он изучал этно-
графию, быт казахского наро-
да, казахский и арабский язы-
ки, историю Китая.
В 1875 году его перевели в 
Омск. Вскоре Михаил Певцов 
был приглашен в Сибирскую 
военную гимназию (так тогда 
именовался Сибирский кадет-
ский корпус) преподавателем 
географии в средних клас-
сах. Вел Певцов себя скромно, 
с другими учителями особо не 
общался. «Говорили, что уче-
ники «любят» и «слушают» его; 
что в преподавании его есть 
что-то такое, что побуждает их 
не только охотно готовить за-
данные им уроки по учебнику, 
но и читать вне уроков книж-
ки»,  – вспоминал его коллега 
Георгий Катанаев. А еще Миха-
ил Васильевич, никому о том 
не говоря, писал новый учеб-
ник по физической географии. 
Маленькая, в 105 страниц, кни-
га «Начальное основание мате-
матической и физической гео-
графии», как и последующие 
труды Певцова, сочетала лег-
кий язык и строгую научность 
содержания. Причем это был 
не просто учебник, а «самоучи-
тель»: Михаил Васильевич хо-
рошо помнил времена, когда 
отсутствие средств не дало ему 
возможности ни поступить в 
гимназию, ни окончить уни-
верситет. Но до учеников этот 
учебник, увы, так и не дошел...

ПО ЗЕМЛЯМ ДЖУНГАРИИ
Мечта Михаила Певцова о пу-
тешествиях сбылась внезап-
но. В китайский город Гучен на-
правлялся хлебный караван. Его 
путь пролегал через земли зага-
дочной Джунгарии – страны, за-
ключенной между огромными 
горными системами Тянь-Шаня 
и Алтая. Для сопровождения 
каравана была назначена сот-
ня казаков, во главе которой 
поставили Михаила Певцова. 
Одновременно ему поручили 
«собрать, по возможности, под-
робные сведения о стране, по 
которой должен был следовать 
караван, в  особенности на про-
странстве между Булун-Тохоем 
и Гученом, где до того времени 
не случалось еще бывать нико-
му из путешественников». При-
чем в это же время в пределах 
Центральной Азии уже рабо-
тали две экспедиции Импера-
торского Русского географиче-
ского общества (ИРГО): Вторая 
Центрально-Азиатская экспеди-
ция Николая Пржевальского и 
Первая (Монгольская) Григория 

Потанина. Русские тогда стреми-
лись опередить англичан и рас-
ширить зону своего влияния в 
Центральной Азии. Экспедиции 
были частью этой борьбы – за их 
организацией помимо ИРГО сто-
ял Генеральный штаб. 
В середине мая 1876 года 33-лет-
ний Певцов отправился из Зай-
сана (Казахстан) в свое первое 
путешествие. Караван, в  кото-
ром шло более 600 верблюдов, 
двигался неспешно. Через две-
надцать дней после выхода из 
Зайсана путешественники до-
стигли небольшого китайского 
городка Булун-Тохой. Сильный 
разлив реки Урунгу, вдоль кото-
рой шел дальнейший путь, за-
держал здесь путешественников 
на десять дней. За это время Пев-
цов успел нанести на карту горь-
ко-соленое озеро Бага-Нор и ис-
следовать его окрестности. Это 
была вовсе не легкая прогулка. 
«К востоку от Бага-Нора лежит 
обширный солончак... Соляная 
кора, осевшая в юго-восточной 
части котловины, блестела изда-
ли, подобно водной поверхно-
сти, за которую мы, томимые в 
то время сильною жаждой, оши-
бочно ее приняли и поспешно 
направились к этому мнимому 
озеру, надеясь найти в нем пре-
сную воду, – писал Певцов. – Но, 
подъехав ближе, с горьким разо-
чарованием убедились, что это 
было не что иное, как голая са-
мосадочная соль, так обманчи-
во блестевшая на солнце». Вме-
сто того чтобы повернуть назад, 
Певцов с товарищами стал осма-
тривать котловину, «несмотря 
на мучительную жажду, иссу-Р
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Сибирский 
кадетский корпус 
в ту пору, когда 
там преподавал 
Певцов, 
именовался 
Сибирской 
военной 
гимназией

Джунгарская 
пустыня и ее 
обитатели

Карта Джунгарии, составленная 
шведом Юханом Густавом Ренатом 
в XVIII веке, стала первым 
европейским описанием этих 
неведомых земель
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шившую наши губы и языки до 
того, что трудно было даже гово-
рить». Начали раскопки, нашли 
обломки раковин и остатки рыб: 
значит, это озеро раньше было 
пресным. Наконец, жажда заста-
вила исследователей покинуть 
котловину: «Взобравшись кое-
как по извилистым лощинам на 
плоскогорье... мы направились, 
молчаливые и угрюмые, к горо-
ду, до которого оставалось еще 
около 25 верст. <...> Под конец 
мы с трудом держались на лоша-
дях, покачиваясь из стороны в 
сторону, и едва-едва дотащились 
до города».
Остановка в Булун-Тохое означа-
ла, что половина пути пройде-
на. Впереди было самое трудное: 
пересечение неведомых пустын-
ных пространств, о  которых 
даже местные жители не могли 
дать точных сведений. Но эпо-
пея завершилась успешно: на 
48-й день после выхода из Зайса-
на караван достиг Гучена. Там пу-
тешественники пробыли до на-
чала августа. Певцов изучал быт 
разноплеменного населения го-
рода и совершил экскурсию на 
Тянь-Шань, «желая определить 
высоту снежной линии и попол-
нить гербарий». Путь этот был 
трудным: Певцову и трем его 
спутникам приходилось караб-
каться по почти отвесным скло-
нам. И вот заветная цель рядом: 
«...мы начали последний, самый 
трудный подъем, но силы, види-
мо, изменили нам: мы не могли 
подвинуться и на сто шагов впе-
ред без отдыха. Более часа тащи-
лись мы по этому крутому скату, 
шатаясь на ногах и останавлива-
ясь через каждые десять, а  под 
конец и пять минут для отды-
ха. Наконец, собрав последние 
силы, достигли мы, почти уже 
ползком, небольшой вершины 
хребта, покрытой почти сплошь 
тонкой ледяной корой. Рядом 
с этой вершиной возвышалась 
массивная снежная гора, отсто-
явшая от нас шагах в ста. Снеж-
ная линия ее находилась на од-
ной с нами высоте, а  потому 
далее незачем было итти. Мы 
бросились на землю и пролежа-
ли до тех пор, пока не продрог-
ли от холода...» Произведенные 

Певцовым измерения показа-
ли, что он находился на высоте 
3675 метров над уровнем моря.
В этом путешествии Михаи-
лу Певцову удалось собрать на 
удивление много сведений о не-
известных доселе землях Вос-
точной Джунгарии и составить 
подробную карту местности. 
Чтобы добыть эти сведения, Пев-
цов порой шел на риск. Желая 
получить максимально полное 
представление о реке Урунгу, 
Михаил Васильевич с четырь-
мя спутниками решил спустить-
ся по ней на плоту: «...мы попали 
близ левого берега в водоворот, 
где наш плот вертелся около 
10 минут, потом нас нанесло на 
прибрежную скалу, о  которую 
с шумом и пеною разбивалась 
вода, оттуда на толстое дерево, 
торчащее с берега, потом раза 
три или четыре ударялись мы о 
прибрежные камни и, наконец, 
к  благополучию нашему, были 
выброшены на широкий и пло-
ский каменный мыс». 
Первое путешествие Певцова 
сразу же выдвинуло его в число 
ведущих исследователей Цент
ральной Азии.

ПУСТЫНЯМИ МОНГОЛИИ
Вернувшись в Омск, Михаил Ва-
сильевич пробыл в городе не-
долго. Весной 1878 года было 
получено известие, что бийские 
купцы, торгующие в Западной 
Монголии, намерены отправить 
караван из города Кобдо в город 
Кукухото в провинции Шаньси. 
Начальником охраны каравана 
вновь был назначен Певцов. Ему 
также поручили обследовать се-
веро-западную окраину Монго-
лии. Вместе с двумя топографа-
ми и конвоем из шести казаков, 
знавших монгольский язык, экс-
педиция под началом Певцова 
отправилась в путь, пролегав-
ший к северу от огромной из-
лучины Хуанхэ – до этого таким 
маршрутом европейские иссле-
дователи не ходили. 
Путешественники пересекли пу-
стыню Кысыин-тала, где дул та-
кой ветер, что всадники с трудом 
держались на лошадях. А при пе-
реправе через замерзшие реки 
лед приходилось предваритель-
но посыпать землей, чтобы вер-
блюды не скользили.
Из города Кобдо экспедиция на-
правилась через южные отроги 
Хангая по караванному пути. Пе-
ресекли несколько рек, Певцов 
установил, что все они берут на-
чало на Хангайском хребте. Юж-
нее ученый открыл и описал 
длинную и узкую впадину меж-
ду Хангаем и Алтаем, назвав ее 
Долиной Озер. Своими исследо-
ваниями он доказал, что хребет 
Хангай нигде не соединяется с 
Монгольским Алтаем, впервые 
верно показанным на его карте 
в виде длинного (около тысячи 
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Так в начале 
ХХ века выглядел 
город Кобдо

Карта Монголии, 
составленная 
Михаилом 
Певцовым  
в 1883 году
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километров) хребта, вытянутого 
в юго-восточном направлении.
Пустыня Гоби встретила путе-
шественников неласково: «Еще 
с утра дул порядочный ветер, 
потом стал все более и более 
крепчать и около полудня пре-
вратился в сильную бурю. <...> 
Верблюды и лошади постоянно 
отшатывались в наветренную 
сторону. Мы должны были спе-
шиться и, крепко уцепясь за по-
вода, едва держались на ногах. 
От пыли, носившейся в возду-
хе, дневной свет померк до того, 
что стало темно, как в сумерки. 
Итти как людям, так и живот-
ным было крайне тяжело, а оста-
новиться на безводной равнине 
для пережидания бури мы не ре-
шались и продолжали потихонь-
ку подвигаться вперед». Наконец 
сквозь тучи пыли путешествен-
ники начали различать горы. 
Через час Певцов с товарища-
ми достигли гор, за которыми и 
укрылись от бури. Едва они успе-
ли поставить юрты, как буря пе-
решла в настоящий ураган, и на 
равнине, несмотря на пять часов 
дня, настала тьма...
Экспедиция продолжалась 13 ме
сяцев. Вернувшись в Омск, Миха-
ил Певцов составил принципи-
ально новые карты Центральной 
Азии. За эту экспедицию он был 
награжден орденом Святого Вла-
димира 4-й степени, а  от ИРГО 
получил медаль имени Ф.П. Лит-
ке  – одну из высших научных 
наград того времени. Именем 
Певцова был назван ледник в ис-
токах реки Канас в Синьцзяне. 
А  каждый из его спутников по-
лучил повышение. Кстати, это 

было предметом особой заботы 
Михаила Васильевича.
Вскоре Певцов был назначен на 
должность начальника штаба 
округа. При этом он много вре-
мени уделял и работе в Запад-
но-Сибирском отделе ИРГО. Во 
дворе своего дома Михаил Ва-
сильевич организовал обсерва-
торию, где ежедневно вел на-
блюдения, которые позволили 
ему разработать получивший 
мировое признание способ для 
определения географической 
широты по высотам двух звезд 
(«параллель Певцова»).
В 1883 году Михаил Певцов в ка-
честве полномочного комисса-
ра руководил разграничением 
территорий России и Западного 
Китая к востоку от озера Зайсан 
согласно Санкт-Петербургскому 
договору. Вместе с генерал-май-
ором Иваном Бабковым он под-
писал с российской стороны 
протокол об изменении грани-
цы. Демаркация китайской гра-
ницы была проведена по есте-
ственным преградам горных 
хребтов и руслам рек.

ТРУДЫ ТИБЕТСКОЙ 
ЭКСПЕДИЦИИ
В начале 1887 года Певцов с су-
пругой Марией Федоровной пе-
реехал в Петербург  – он был 
назначен на должность дело-
производителя Азиатской части 
Главного штаба. Впрочем, ско-
ро его вновь позвала Азия. В ок-
тябре 1888 года в Караколе от 
брюшного тифа скончался орга-
низатор Тибетской экспедиции 
Николай Михайлович Прже-
вальский. Новым руководите-
лем предприятия по представ-
лению председателя ИРГО Петра 
Семенова-Тян-Шанского был на-
значен Михаил Певцов. 
Исследование Тибета тогда счита-
лось делом государственной важ-
ности. Наладить торговые связи 
с Лхасой пыталась еще Екатери-
на  II, переписывавшаяся с мест-
ным духовенством. Наследники 
царицы, однако, о  Тибете поза-
были. Только через сто лет после 
смерти Екатерины II тибетский во-
прос обрел актуальность: России 
нужен был дружественный Тибет 
для сдерживания английской экс-
пансии в Центральной Азии.
В 1878 году Пржевальский пред-
ложил организовать экспеди-
цию в Тибет. В  служебной запи-
ске в Главный штаб он указывал, 
что Лхаса – резиденция духовно-
го лидера буддизма, своего рода 
«азиатский Рим». Ведь далай-лама 
не только являлся светским пра-
вителем Тибета, но и имел огром-
ное влияние на 250 миллионов 
буддистов, живущих на конти-
ненте. Если бы русский человек 
смог добраться до дворца Потала, 
он бы убедил «первосвященника 
Востока» встать на сторону Санкт-
Петербурга. Действовать нужно 
было незамедлительно: британ-
цы также торопились пробраться 
в столицу Тибета из Индии.
Реализовать свой замысел Прже-
вальскому не удалось: его кара-
ван был в 250 километрах от Лха-
сы, когда отряд тибетских солдат 
преградил ему путь  – чужаков 
там не жаловали. Николай Ми-
хайлович предпринял еще две 
попытки достичь загадочной гор-
ной страны – в 1883 и 1888 годах. 
Осуществить же четвертую ему 
было не суждено... Р
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Тибетская 
Лхаса – 
таинственная 
и недостижимая

За исследование 
Монголии Михаил 
Певцов был 
награжден одной 
из высших наград 
ИРГО – Золотой 
медалью имени 
Ф.П. Литке
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Михаил Певцов отказался от 
весьма рискованного путеше-
ствия по Тибетскому нагорью в 
направлении Лхасы, задуманно-
го Пржевальским. В  итоге пер-
вым российским исследовате-
лем, в  1900 году побывавшим в 
Лхасе, стал Гомбожаб Цэбекович 
Цыбиков (см.: «Русский мир.ru» 
№11 за 2019 год, статья «Русский 
подданный Г.Ц.»). Певцов же ре-
шил изучить существующие про-
ходы вглубь Тибета и на самом 
Тибетском нагорье, где находят-
ся истоки Инда, Брахмапутры, 
Меконга, Желтой и Голубой рек. 
Найти ключ, который может от-
крыть дверь в таинственную гор-
ную страну. 
В состав экспедиции вошли пору-
чик Всеволод Роборовский и под-
поручик Петр Козлов, ставший 
позже известным всему миру ис-
следователем Монголии и Тибета 
(см.: «Русский мир.ru» №6 за 2019 
год, статья «Счастливая звездочка 
Петра Козлова»), а  также горный 
инженер Карл Богданович. А еще 
переводчик и препаратор (для со-
ставления зоологических коллек-
ций), 12 казаков, 2  проводника 
и несколько киргизов-погонщи-
ков. Перевалив Тянь-Шань, экс-
педиция вступила в Кашгарию и 
по окраине пустыни Такла-Макан 
прошла в Яркенд – один из круп-
нейших древних городов Кашга-
рии. В своем отчете Певцов пове-
дал и о знаменитом яркендском 
золоте, которое в свое время не 
удалось добыть экспедиции Бух-
гольца. «Река Яркенд-дарья еже-
годно во время разлития осажда-
ет на своих плоских берегах близ 
юго-восточной окраины Яркенд-
ского оазиса массу золотоносного 
ила, из которого туземцы извлека-
ют посредством промывки значи-
тельное количество золота. Пра-
во промывки золотоносного ила 
и вольной продажи добытого из 
него золота предоставляется без-
возмездно каждому желающему».
Главной задачей экспедиции бы
ло исследование горных стран, 
окаймляющих с севера Тибет-
ское нагорье. К ее решению Пев-
цов, впервые получивший воз-
можность заниматься только на-
учной деятельностью, подошел 
очень тщательно. Из Яркенда экс-

педиция направилась к северным 
отрогам Куньлуня и к концу октя-
бря достигла городка Ния, нахо-
дившегося на стыке караванных 
троп в Центральном Тибете. Там 
экспедиция провела пять зимних 
месяцев, в  течение которых Пев-
цов вел магнитные, астрономиче-
ские и метеорологические наблю-
дения. В селении установили пер-
вую в глубине Центральной Азии 
метеостанцию. Впоследствии Ми-
хаил Васильевич напишет рабо-
ту «Климат Кашгарии (Восточного 
Туркестана)» – единственный в то 
время труд по климатологии Цен-
тральной Азии, не потерявший 
значения и в наши дни.

В Нии Певцов написал обстоя-
тельный этнографический очерк 
о Кашгарии. А  едва позволила 
погода, экспедиция двинулась в 
путь, направляясь к хребту Кунь-
лунь. Нужно было не просто 
пройти безводные местности, 
но еще и исследовать их. Миха-
ил Васильевич придумал способ 
облегчить эту непростую задачу: 
«Длинные переходы по таким пу-
стынным местностям мы обык-
новенно разделяли всегда на два. 
Взяв с собою воды для людей, вы-
ступали с ночлежного места в 
прохладное время около часу по-
полудни, а в жары не раньше че-
тырех часов, и  останавливались 
перед закатом солнца на ночлег, 
приблизительно на середине без-
водной станции, а другую ее по-
ловину проходили на следую-
щий день с утра. Опыт убедил, 
что такой прием значительно об-
легчает длинные переходы по 
безводным местностям и в жар-
кое время года оказывается бе
зусловно необходимым». 
У экспедиции Певцова не было 
возможности проникнуть дале-
ко вглубь Тибетского нагорья: 
«Не имея позади складов продо-
вольственных припасов и фура-
жа, мы могли удаляться от Кун-
луня к югу не более 100 верст». 
Потому пришлось ограничить-
ся обозрением отдельных райо-
нов северной полосы Тибетско-
го нагорья, чтобы ознакомиться, 
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Результаты 
Тибетской 
экспедиции 
Певцова носили 
характер 
первостепенной 
важности 
для всего 
Российского 
государства

Всеволод Роборовский, выдающийся 
русский исследователь Центральной 
Азии. Во время Тибетской экспеди-
ции совершил пять самостоятельных 
рискованных экскурсий, в том числе 
в пустыню на высоте 5 тысяч метров 
над уровнем моря, куда не решал-
ся проникнуть никто из местных 
жителей

Петр Козлов, путешественник, 
исследователь Монголии, Тибета 
и Синьцзяна. В экспедиции 
Певцова Козлов совершил четыре 
самостоятельные поездки

Началом само-
стоятельной 
профессиональ-
ной деятельно-
сти для геолога 
Карла Богда-
новича стало 
участие в Тибет-
ской экспедиции 
под руковод-
ством Михаила 
Певцова
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по крайней мере в общих чертах, 
с  характером природы этой без-
вестной страны.
В июне экспедиция отправилась 
вглубь Куньлуня, пересекла Рус-
ский хребет и стала лагерем на 
равнине, лежащей на высоте 4 ты-
сяч метров на берегу озера Даши-
куль. Фантастические пейзажи 
горной страны потрясали: «В ночь 
с 27-го на 28 июня снова выпал 
снег в два дюйма толщины, и мы 
провели второе утро среди необо-
зримой снежной поляны. С 7 ча-
сов ее начало озарять по време-
нам яркое солнце и быстро рас-
топлять своими жгучими лучами 
снег. К 9 часам он уже исчез с рав-
нины и оставался только на хол-
мах, которые все утро курились, 
подобно вулканическим сопкам, 
и  нагорная пустыня с этими по-
всюду дымящимися на ней хол-
мами казалась какой-то волшеб-
ной, сказочной землей». Путеше-
ственникам довелось наблюдать 
и буйство водной стихии  – не-
ожиданный разлив реки Моль-
джи: «Рукава ее, слившись в одно 
целое, образовали многоводную 
реку, несшую необыкновенно 
мутную желто-бурого цвета воду 
большими волнами... она начала 
катить по дну камни, издававшие 
грохот... Позднее этот непрерыв-
ный гром настолько усилился, 
что заглушал говор людей. Перед 
вечером скорость движения воды 
увеличилась, и  река, кроме кам-
ней, стала ворочать еще массив-
ные валуны. <...> В то же время от 
непрерывного дождя с отвесных 
конгломератовых обрывов бал-
ки начали ниспадать местами ка-
скады и подмывать торчавшие на 
пути камни, которые стали сры-
ваться с высоты и падать в балку. 
К  счастью, мы стояли не под от-
весным обрывом балки, а  близ 
подножья ее мягкого откоса, и по-
тому были обеспечены от пада-
ющих камней». Вечером возник-
ла угроза затопления лагеря, его 
пришлось перенести на возвы-
шенное место. «В полночь мы уле-
глись, как всегда, на войлоках, ра-
зостланных в палатках на земле, 
но долго не могли заснуть от силь-
ного гула и дрожания земли, кото-
рая в то же время, как нам слыша-
лось, будто тяжело стонала». 

На Тибетском нагорье Певцов 
проводил разнообразные опыты, 
например с помощью малень-
кой пушки и тщательно выверен-
ного хронографа определил ско-
рость распространения звука в 
разреженном воздухе. Пока Пев-
цов изучал особенности Тибет-
ского нагорья, остальные участ-
ники экспедиции совершили 
самостоятельные рейды к югу, 
добывая сведения о местности, 
которую Пржевальский обозна-
чал на картах как «совершенно 
неизвестную».
У Певцова сложились прекрасные 
отношения с местными жителя-
ми. Когда экспедиция готовилась 
покинуть урочище Тохтахон, Пев-
цов пригласил на прощальный 
обед кашгарских пастухов. После 
угощения в честь них был устроен 
фейерверк, сопровождавшийся 
стрельбой из маленькой пушки: 
«Такой прием привел наших про-
стодушных гостей в полный вос-
торг. После фейерверка, когда они 
собрались расходиться по домам, 
я подошел к ним и, поблагодарив 
за дружеское к нам расположение 
и оказанные услуги, пожелал им 
счастливой жизни, умножения 
стад и просил о сохранении до-
брой памяти о нас. Они отвечали, 
что не только сами до конца своих 
дней будут вспоминать нас доб

ром, но передадут эти отрадные 
воспоминания и детям».
Чтобы вернуться из Тибета в Зай
сан, экспедиции предстояло 
пройти около 2 тысяч киломе-
тров. Длинный путь позволил 
собрать много интересных све-
дений, обогативших отечествен-
ную науку. Причем астрономиче-
ские наблюдения и съемка вдоль 
маршрута выполнялись Певцо-
вым и его спутниками в 40-градус-
ный мороз при сильных ветрах и 
песчаных буранах. 
После Тибетской экспедиции 
Михаил Певцов был награж-
ден орденом Святого Владимира 
3-й степени и произведен в гене-
рал-майоры. ИРГО наградило его 
Константиновской медалью.
Затем Михаил Васильевич около 
десяти лет почти безвыездно жил 
в Петербурге. Занимался штаб-
ной работой и любимыми наука-
ми. Но нездоровый балтийский 
климат в конце концов подорвал 
расшатанное тяготами стран-
ствий здоровье Певцова, 25  фев-
раля 1902 года путешественник 
скончался. Могила его, увы, зате-
рялась. Имя скромного исследо-
вателя широкой общественности 
неизвестно. Но заслуг Михаила 
Певцова эти обстоятельства ни-
чуть не умаляют. Он творчески 
подходил к любому делу и внес 
серьезный вклад в развитие гео-
графии и топографии, приклад-
ной математики и астрономии. 
«Когда будет написана история 
географических открытий и ис-
следований во Внутренней Азии 
во второй половине XIX века, на ее 
страницах займут почетное место 
и будут поставлены рядом имена 
трех русских путешественников – 
Г.Н. Потанина, Н.М. Пржевальско-
го и М.В. Певцова, – писал акаде-
мик Владимир Обручев. – Трудно 
даже решить вопрос, кто из них 
сделал больше другого, кому от-
вести первое место, кому второе, 
кому третье как исследователям 
Внутренней Азии… Все трое в со-
вокупности создали ту основную 
канву географического лика Вну-
тренней Азии, на которой позд-
нейшие путешественники раз-
ных специальностей начали уже 
вышивать узоры, то есть наносить 
детали общей картины». Р
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Исторический 
вид Кашгара

На улице 
Яркенда
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 И ХОТЯ ПРОЖИЛ КОН­
стантин Эдуардович здесь 
совсем недолго, местные 
жители до сих пор хра-

нят память о знаменитом земляке. 
В  ижевском Музее К.Э. Циолков-
ского тщательно собирают факты 
биографии ученого и сведения о 
его великом наследии.
«В середине XIX века родители уче-
ного, Эдуард Игнатьевич и Мария 
Ивановна, приехали в село Ижев-
ское Рязанской губернии и посе-
лились в небольшом домике на 
улице Красной. В  этом доме ро-
дились старшие дети Циолков-
ских  – Александр, Дмитрий и 
Иосиф. Дом тот, к  сожалению, не 
сохранился,  – рассказывает науч-
ный сотрудник музея Ольга Аста-
хова. – Когда на свет должен был 
появиться Константин, семья пе-
реселилась в дом побольше  – он 
уцелел до наших дней». «От Эду-
арда Игнатьевича доверенному 
лицу хозяина села Демидову по-
ступило прошение о выделении 
семье уездного лесничего поме-
щения побольше, – дополняет рас-
сказ директор Музея К.Э. Циолков-
ского в селе Ижевское Николай 
Медведков.  – Так семья Циолков-
ских перебралась в новый дом». 
Кстати, дом этот был несколько 
лет назад выкуплен у частных вла-
дельцев и передан музею. Сегодня 
в нем находится одна из экспози-
ций. Но об этом чуть позже. 
Из 13 детей Циолковских выжили 
лишь семеро: две дочери и пять 
сыновей. Константин, родивший-
ся 17 сентября 1857 года, был пя-
тым ребенком в семье. Крестили 
его в местном Никольском хра-
ме, который до наших дней не 
сохранился. А  вот соответствую-
щую запись из церковно-метри-
ческой книги можно увидеть в 
витрине музея. Кстати, сам Циол-
ковский о своем рождении писал 
так: «Появился новый гражданин 
Вселенной». 
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У ИСТОКОВ  
ГРЁЗ О КОСМОСЕ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ИМЯ КОНСТАНТИНА ЦИОЛКОВСКОГО 
У БОЛЬШИНСТВА АССОЦИИРУЕТСЯ С КАЛУГОЙ: 
ИМЕННО ЭТОТ ГОРОД СЧИТАЕТСЯ СТОЛИЦЕЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КОСМОНАВТИКИ. И МАЛО 
КТО ВСПОМИНАЕТ, ЧТО НАЧАЛОСЬ-ТО ВСЕ 
НА РЯЗАНСКОЙ ЗЕМЛЕ. ВЕДЬ ВЕЛИКИЙ ИДЕОЛОГ 
ОСВОЕНИЯ КОСМОСА ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ В СЕЛЕ 
ИЖЕВСКОЕ РЯЗАНСКОЙ ГУБЕРНИИ.



ПЕРВЫЕ ШАГИ
Само по себе Ижевское  – село 
весьма колоритное. Оно и сегод-
ня заслуживает отдельного рас-
сказа, а во времена Циолковско-
го это было очень большое село, 
по численности населения оно 
уступало в Рязанской губернии 
только Рязани, Скопину и Ка-
симову. О нем ходила слава как 
об одном из самых богатых сел 
в России. В  Ижевском кипела 
жизнь, здесь работали интерес-
ные люди. Неслучайно селу не-
давно был присвоен статус исто-
рического поселения. И  хотя 
прожил в селе Циолковский со-
всем недолго, истоки все-таки 
надо искать именно здесь. 
Им и посвящен первый зал му-
зея, в  котором собраны доку-
менты и экспонаты, связанные с 
биографией ученого. В 1858 году 
глава семейства был переведен 
в Рязань, вслед за ним отправи-
лись жена и дети. В Рязани Циол-
ковские жили по разным адре-
сам: семья снимала квартиру, 
на лето уезжала за город, а когда 
возвращалась, прежняя кварти-
ра уже была занята, так что при-
ходилось снимать новую. Вот и 
получилось, что в Рязани было 
несколько «домов Циолковско-
го». Большинство из них не пере-
жило испытаний временем, но 
один по-прежнему стоит на ули-
це Вознесенской. К большой пе-
чали местных краеведов, ника-

кого музея в нем нет, а состояние 
дома вызывает серьезное беспо-
койство... 
Зато в Ижевском берегут все, 
что связано с ученым. «Сохра-
нилась вот такая фотография, 
на ней Константину 5 лет, сам 
он говорил про нее: посмотри-
те, какой я красивый, кудря-
вый, – продолжает Ольга Астахо-
ва. – Ему очень нравилось, что на 
фото верх спинки кресла совпал 
с линией головы и получились 
то ли такие своеобразные кудри, 
то ли корона». 
По воспоминаниям современ-
ников, Константин был смыш-

леным и забавным мальчиком. 
Он играл со своими товарища-
ми, лазил по деревьям, забирал-
ся на крыши домов и даже на 
колокольни  – обычное детство 
мальчишки. Закончилось оно, 
когда в 9 лет Константин перебо-
лел скарлатиной, после которой 
оглох: слух пропал полностью, 
потом частично восстановился, 
но в итоге мальчик мог разли-
чать лишь неясные шумы... Глу-
хота превратила Константина в 
изгоя, сделала объектом насме-
шек сверстников и лишила воз-
можности учиться. 
Поначалу Костя осваивал науки 
с помощью мамы, потом, когда 
в 1868 году семья перебралась в 
Вятку, он стал учеником местной 
гимназии. Но проучился только 
до третьего класса. Учителей он 
«почти не слышал или слышал 
одни неясные звуки, а поблажек 
тугоухому не делали»,  – вспо-
минал Циолковский. Во втором 
классе его оставили на второй 
год, а  из третьего класса отчис-
лили. После этого он больше 
никогда нигде не учился. Вот и 
все его университеты: три клас-
са гимназии, а дальше – вселен-
ная самообразования. «Я само-
учка чистых кровей», – говорил 
Циолковский. 
После 13 лет Костя осваивал на-
уки самостоятельно: научив-
шая сына читать и писать Ма-
рия Ивановна скончалась. Нет 
сомнений, что для оглохшего 
мальчика это был серьезный 
удар. Но интереса к наукам он 
не утратил. «Однажды его заин-
тересовал учебник по арифмети-
ке старшего брата. Он прочитал 
его и затем запоем стал читать 
учебники старших братьев и 
книги из библиотеки отца,  – 
рассказывает Ольга Астахова.  – 
Его заинтересовали точные 
науки  – физика, математика, 
механика, химия, астрономия. 
К 14 годам проявилась его тяга к 
изобретательству». 
Зачитываясь «Физикой» Адольфа 
Гано, Костя пытался соорудить 
маленький воздушный шар. Ког-
да ему в руки попал учебник по 
землемерному делу, мальчик 
сам сделал астролябию. А после 
того, как Костя самостоятельно Р
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Константину 
Циолковскому 
нравилась 
детская 
фотография, 
на которой 
спинка кресла 
образовала 
над его головой 
то ли кудри, 
то ли корону

Жители Ижевского 
трепетно хранят все, 
что связано с именем 
знаменитого земляка



собрал токарный станок, отец 
понял, что сыну нужно учить-
ся в Москве, и отправил его по-
ступать в техническое училище. 
Но, оказавшись в Москве, Кон-
стантин никуда поступать не 
стал: понимал, что с его слухом 
учиться все равно не получится. 
Он продолжил самообразование 
в библиотеке Румянцевского му-
зея (ныне  – Российская государ-
ственная библиотека). 
Как жил в это время Константин 
Эдуардович, даже страшно пред-
ставить. «Отец присылал ему 10–
15 рублей в месяц, но из этих де-
нег Константин тратил на себя 
лишь 90 копеек. Питался чер-
ным хлебом и водой, на осталь-
ные деньги покупал книги и 
материалы для своих опытов, – 
говорит Ольга Астахова. – За три 
года он изучил курс гимназии и 
несколько университетских кур-
сов. Он сильно похудел, но, ув-
леченный новыми знаниями и 
идеей о полете в космос, не за-
мечал, что истощает себя». А уж 
знакомство с произведением 
Жюля Верна «Из пушки на Луну» 
окончательно лишило Констан-
тина покоя: он всерьез заду-
мался о полете человека в кос-
мос. В витрине ижевского музея 
можно увидеть первые астроно-
мические чертежи и наброски 
Циолковского к книге «Грезы о 
Земле и небе». 
Когда отец узнал, как живет в 
столице сын, то настоял, чтобы 
тот вернулся в Вятку. Констан-
тин вернулся в 1876 году. Рабо-
ты для него, самоучки, не было. 
И  тогда юноша стал репетито-
ром. Довольно быстро о нем рас-
пространилась слава как о хоро-
шем преподавателе. 
Через два года отец вышел в от-
ставку и решил вернуться в Ря-
зань. На собственный домик с 
огородом денег не хватило, при-
шлось довольствоваться съем-
ной квартирой. Константин, по-
ехавший с отцом, поселился 
отдельно. С  репетиторством в 
Рязани не заладилось, Циолков-
ского здесь никто не знал. Тогда 
Константин экстерном сдал экза-
мены в Рязанской мужской гим-
назии и получил право препода-
вать арифметику и геометрию в 

уездных училищах. Новоиспе-
ченного 23-летнего учителя на-
правили в Боровск. Там начался 
новый этап жизни: Константин 
женился на Варваре Соколо-
вой – дочери священника, у ко-
торого снимал комнату. В Боров-
ске молодой учитель преподавал 
двенадцать лет, а потом был на-
правлен в Калугу. Семья долгое 
время снимала квартиры, а  со 

временем смогла купить неболь-
шой домик на берегу Оки. Жили 
Циолковские очень скромно, за-
работки учителя были невелики. 
К тому же большая их часть ухо-
дила на изготовление моделей и 
печатание трудов Константина 
Эдуардовича.
Рядом с макетами летательных 
аппаратов и космических ракет 
в витринах музея можно уви-
деть трубки-слухачи  – тоже изо-
бретение Циолковского. С  их 
помощью он мог хоть что-то рас-
слышать. «Единственное мое 
изобретение, которое принесло 
пользу, но пока, к  сожалению, 
только мне»,  – шутил Констан-
тин Эдуардович. Говорил он так 
потому, что остальные его изо-
бретения никакого признания 
не получали. Циолковский счи-
тался чудаком, самоучкой, ко-
торый предлагает немыслимые 
идеи. Фантазер... 

ОПЕРЕЖАЯ ВРЕМЯ 
«Заслуги Циолковского были 
признаны только после рево-
люции  – тогда его достижения 
в авиации и воздухоплавании 
получили должную оценку,  – 
говорит Ольга Астахова.  – Ему 
назначили пожизненную пен-
сию, наградили орденом Крас-
ного Знамени, подарили в Калу-
ге новый дом, в котором сейчас 
живет его правнук. 75-летний 
юбилей Циолковского широ-
ко отмечался в Москве, в  сто-
лице он не остался  – вернулся 
в Калугу, в свой небольшой до-
мик, в  котором семья прожила 
29 лет. Кстати, уже через год по-
сле смерти ученого в доме был 
открыт мемориальный музей, 
в  котором сейчас работает ди-
ректором правнучка ученого, 
Елена Алексеевна Тимошен-
кова. В  этом доме все осталось 
так же, как было при жизни 
Циолковского».
В ижевском музее тоже поста-
рались создать атмосферу дома 
Циолковских, поэтому в одном 
из залов воспроизвели инте-
рьер середины XIX века  – все 
эти предметы собраны у жи-
телей села и относятся как раз 
к тому периоду, когда семья 
жила здесь. 
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Циолковский 
был одержим 
идеей создания 
воздушного 
транспорта.  
На изобретенных 
им станках 
он делал 
листы железа 
волнистыми – 
это было нужно 
для дирижаблей

Про трубки-
слухачи ученый 
говорил: 
«Единственное 
мое изобретение, 
которое 
принесло 
пользу, но пока, 
к сожалению, 
только мне»



Учитывая увлеченность Циол-
ковского наукой, заботы о семье 
и воспитании детей легли на 
супругу Константина Эдуардо-
вича. Думается, Варвара Циол
ковская заслуживает большо-
го уважения, хотя в биографии 
ученого она всегда занимает 
скромное место. А ведь она тоже 
сделала для освоения космоса 
немало: обеспечила надежный 

тыл, оградила от повседневных 
забот, словом, создала условия, 
при которых Константин Эдуар-
дович мог «витать в облаках». 
Одной из его настойчивых 
идей было создание воздушно-
го транспорта. Циолковский 
был убежден, что преодолевать 
огромные расстояния в России 
проще по воздуху. Он был одер-
жим идеей создания металли-

ческих дирижаблей, проекти-
ровал их и создавал с помощью 
изобретенных самостоятельно 
станков модели летающих аппа-
ратов. «Дирижабли были люби-
мым детищем ученого, и  мно-
го лет он посвятил работе над 
ними,  – говорит Ольга Астахо-
ва.  – Дирижаблестроение нача-
лось в 1930-е годы, но большо-
го успеха в этом деле так и не 
достигли». Своими мечтами и 
разработками Циолковский не-
редко опережал время. Напри-
мер, задолго до появления са-
молетов разработал теорию 
аэроплана. Еще тогда он гово-
рил, что самолет будет похож 
на птицу, только крылья у него 
будут неподвижные, а хвост за-
менит руль. Уже в то время уче-
ный говорил, что самолеты сна-
чала будут винтовыми, а потом 
последует эра реактивных лета-
тельных аппаратов. 
В своих мечтах Циолковский 
шагнул очень далеко  – он раз-
работал схему автопилота. Она, 
кстати, представлена в витрине Р
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Вещи для 
музея собирали 
по всему 
селу – они не 
принадлежали 
семье ученого, 
но Циолковские 
наверняка 
пользовались 
такими же

В доме, 
где когда-то 
жила семья 
Циолковских, 
попытались 
создать 
атмосферу, 
передающую 
дух эпохи



музея. То, что для нас стало по-
вседневностью, в  те времена 
было абсолютной фантастикой. 
Константин Эдуардович был не 
только изобретателем, но и пи-
сателем. В  своей повести «На 
Луне» он рассказал о путеше-
ствии двух приятелей по лун-
ной поверхности. «Он очень 
точно описывает лунный пей-
заж,  – отмечает Ольга Астахо-
ва. – Написана книга в жанре на-
учной фантастики. Читается не 
слишком легко, но доступно  – 
это не научный труд. Эту кни-
гу можно и сейчас найти и в би-
блиотеках, и в интернете. У нас 
представлено прижизненное 
издание». В  Ижевском собрана 
вся эволюция «лунных» трудов 
Циолковского. Сначала для по-
летов на Луну он предлагал сна-
ряд, похожий на ядро, но потом 

пришел к выводу, что на таком 
снаряде человек живым не до-
летит, нужно придумать что-то 
другое. Это «что-то» он предста-
вил в своей книге «Исследова-
ние мировых пространств реак-
тивными приборами»: ученый 
создал ракету  – с чертежами, 
расчетами, формулами. Он при-
шел к выводу, что ракета долж-
на быть каплевидной формы, 
составная: в верхней части рас-
полагаются люди, в  нижней  – 
топливо и приборы. Порази-
тельно, но уже тогда, когда люди 
даже не приблизились к освое-
нию космоса, Циолковский го-
ворил о «ракетных поездах»: он 
считал, что после сгорания топ
лива часть ракеты должна об-
легчаться, чтобы преодолеть 
земное притяжение. По  черте-
жу Циолковского был сделан 
проект пассажирской ракеты  – 
в музее можно увидеть ее макет. 
В 1933 году режиссер Василий 
Журавлев решил снять фильм 
«Космический рейс»  – одну из 

Константин Эдуардович 
удивительным образом предвидел 
то, что в будущем подтвердилось 
реальностью
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Первый спутник 
отправился в космос 
ровно через сто лет 
после рождения 
ученого – в 1957 году



первых фантастических кино-
картин. Тогда еще никто не по-
нимал, как может стартовать ра-
кета, как люди будут вести себя 
в космосе... То есть что снимать, 
никто не знал. Но режиссеру 
подсказали, что в Калуге есть 
чудак, который все это пред-
ставляет, и  Циолковского при-
гласили консультантом филь-
ма. Константин Эдуардович 
сделал целый альбом космиче-
ских путешествий – в витринах 
можно увидеть авторские ри-
сунки, это практически комик-
сы, которые рассказывают, как 
человек будет летать в космос. 
К примеру, есть в этих «комик-
сах» невесомость  – человек и 
предметы висят в воздухе, жид-
кость скатывается в шарики и 
парит. Изобразил Циолковский 
и выход человека в открытый 
космос – на тросе и в специаль-
ном костюме. Откуда он мог все 
это знать? До начала космиче-
ской эры оставалось еще более 
двадцати лет... 

НАЧАЛО КОСМИЧЕСКОЙ 
ЭРЫ 
Перемещаясь по залам музея, 
познакомившись с мечтами, 
пророчествами и предвидением 
Циолковского, посетители мо-
гут увидеть этапы освоения кос-
моса. Например, макеты первых 
реактивных двигателей, создан-

ных Группой изучения реактив-
ного движения (ГИРД), в  кото-
рую входил Сергей Павлович 
Королев. ГИРД и создала пер-
вую советскую ракету, макет ко-
торой можно увидеть в музее в 
натуральную величину. Ракета 
пролетела совсем немного, но ее 
создатели были рады тому, что 
она смогла взлететь, преодолев 
земное притяжение. Позже был 
создан научно-исследователь-
ский институт, в  котором дела-
лись метеорологические ракеты 
для исследования атмосферы. 
Настоящий парашютный отсек 
такой геофизической ракеты  – 
один из экспонатов музея. 
Постепенно начиналось освое-
ние космоса  – исполнение дав-
ней мечты Константина Циол-
ковского, который верил, что 
люди обязательно полетят к 
звездам. Серьезный шаг к испол-
нению этой мечты был сделан 
ровно через сто лет после рож-
дения Циолковского. 1957 год 
можно считать началом новой 
эпохи – космической: 4 октября 
на орбиту Земли был запущен 
первый в мире советский кос-
мический аппарат «Спутник-1». 
В  музее представлен его ма-
кет в натуральную величину: 
шар с четырьмя трехметровы-
ми антеннами, внутри  – радио-
передатчик и аккумуляторные 
батареи. Спутник три месяца 
двигался по орбите, передавая 
звуковой сигнал, а на Земле лю-
бой радиолюбитель мог уловить 
его. Потом спутник сошел с ор-
биты и сгорел в плотных слоях 
атмосферы. 
После этого решено было от-
править на орбиту четвероно-
гих космонавтов. В  космосе 
побывало немало собак, но са-
мыми знаменитыми стали Бел-
ка и Стрелка, отправившиеся в 
космос 19 августа 1960 года. Ко-
рабль с собаками на борту 17 раз 
облетел Землю и благополучно 
вернулся. 
Дата 12 апреля 1961 года навсег-
да вписана в историю человече-
ства. В этот день в первый косми-
ческий полет отправился Юрий 
Гагарин. «В нашей стране 127 кос-
монавтов – это если вести отсчет 
с Гагарина. Среди них  – четыре Р
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Один из 
залов музея 
показывает 
воплощение 
мечты ученого – 
здесь собраны 
экспонаты, 
побывавшие 
в космосе



аппарат космического корабля 
«Союз-22». Бортинженером этого 
корабля был уроженец Рязанской 
земли Владимир Аксенов, он-то и 
поспособствовал тому, чтобы ап-
парат был доставлен в ижевский 
музей. С  его доставкой и разме-
щением была отдельная исто-
рия. Для появления в селе под Ря-
занью этого засекреченного на 
то время объекта надо было вы-
держать одно условие  – аппарат 
нельзя вывозить с территории 
музея. На тех, кто организовал до-
ставку в Ижевское, лежала огром-
ная ответственность. Ради этого 
экспоната стали делать пристрой-
ку к музею. Аппарат поместили в 
незавершенную пристройку и 
только потом закончили возво-
дить стены. Все требования были 
соблюдены в точности – аппарат 
невозможно вынести из здания 
ни при каких обстоятельствах. 
Ни дверные, ни оконные прое-
мы этого сделать не позволят. На 
посетителей аппарат произво-
дит очень сильное впечатление. 
«Весит он около 3 тонн, сделан из 

женщины. Первой женщиной в 
космосе стала Валентина Тереш-
кова  – космонавт под номером 
шесть. Она же  – первая и пока 
единственная женщина, совер-
шившая одиночный полет,  – го-
ворит Ольга Астахова.  – Второй 
женщиной на орбите была Свет-
лана Савицкая, она первой из 
дам вышла в открытый космос. 
Потом были Елена Кондакова 
и Елена Серова. Сейчас в отря-
де космонавтов одна женщина». 
Всего в мире 65 женщин-космо-
навтов, 45 из них – американки. 
Все важные вехи космической 
истории отражены на стендах 
музея. 1959 год  – начало освое-
ния лунной поверхности. Март 
1965-го  – выход Алексея Леоно-
ва в открытый космос... «Петр 
Дубров поставил рекорд  – он 
прожил на Международной кос-
мической станции 355 суток, 
почти год, его рекорд до сих пор 
не побит, – продолжает перечис-
лять Ольга Астахова.  – А  самое 
длительное пребывание на стан-
ции «Мир» выпало на долю Вале-
рия Полякова: он пробыл в кос-
мосе 437 суток». 

ВПРИПРЫЖКУ ПО ЛУНЕ
Часть экспозиции музея посвя-
щена изучению Луны. Здесь есть 
лунный глобус, на котором хо-
рошо виден рельеф и моря спут-
ника Земли. «Раньше думали, 
что это действительно моря, по-
том выяснили, что это застыв-
шая лава, но менять названия не 
стали, так и оставили морями», – 
объясняет Ольга Астахова. На 
Луне много любопытных назва-
ний: Море Кризисов, Море Ясно-
сти, Море Познанное, Море Об-
лаков. Есть там и Море Москвы. 
В 1977 году в ижевском музее по-
явилась лунная диорама, с  по-
мощью которой можно увидеть, 
как выглядит лунная поверх-
ность. «Лунный грунт называет-
ся «реголит». Поверхность спут-
ника Земли покрыта кратерами, 
образовавшимися от падения 
метеоритов. У  Луны нет атмо
сферы, которая защищала бы ее, 
и  метеориты беспрепятствен-
но падают на лунную поверх-
ность»,  – поясняет экскурсовод. 
Ольга Астахова увлеченно рас-

сказывает и про черное небо над 
Луной, и про мгновенную смену 
дня и ночи, и про то, что на Луне 
легче прыгать, нежели ходить... 
Не меньше любопытного и в сле-
дующем зале, созданном в 1982 
году для настоящих космических 
экспонатов. Главная его досто-
примечательность – спускаемый 
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Юных посетителей 
завораживает 
диорама, на которой 
Луна кажется такой 
близкой...

Меню космонав-
тов вызывает не 
меньший инте-
рес у подраста-
ющего поколе-
ния – это одна из 
самых любимых 
витрин малень-
ких гостей музея



но было взять с собой несколько 
тюбиков. А  сейчас полеты дол-
гие, тюбики брать с собой неудоб-
но, ведь они занимают много ме-
ста. Теперь космонавты перешли 
на сублимированное питание  – 
высушенное. Его запаковыва-
ют в специальные чемоданчики. 
На международных станциях их 
нетрудно узнать: русские – крас-
ного цвета, американские  – си-
ние. Кстати, космонавты рас-
сказывали, что они частенько 
меняются чемоданчиками». Це-
лая эпопея попить на орбите ко-
фейку: специальный водонагре-
ватель впрыскивает воду в пакет, 
из которого космонавты потя-
гивают напиток  – иначе невоз-
можно. Воду пьют из специаль-
ных приспособлений, похожих 

жаропрочного сплава. Над ним 
раскрывался парашют, купол ко-
торого составлял тысячу квадрат-
ных метров. Места внутри очень 
мало, поэтому первые космонав-
ты проходили строгий отбор  – 
не выше 170 сантиметров, не 
более 70 килограммов и не стар-
ше 30 лет. Правда, сейчас есть и 
более высокие космонавты,  – 
объясняет Ольга Астахова.  – На 
внешних стенках аппарата над-
писи на четырех языках, чтобы 
люди помогли, если космонавты 
не смогут сами выбраться из ап-
парата. Ведь при полетах могут 
быть самые непредсказуемые 
ситуации». 
В этом зале ижевского музея мож-
но увидеть немало предметов, 
побывавших в космосе  – здесь 
есть целое собрание подарков 
космонавтов. Скафандр, в  кото-
ром летал Олег Макаров. Косми-
ческие инструменты для ремон-
та – очень похожие на земные, но 
с нескользкими ручками. Моло-
ток – такой же, как и его земные 
«братья» и по виду, и по весу, но у 
него есть хитрое отличие: земной 
молоток при ударе дает отдачу, 
а космический – нет. Потому что 
его верхняя полая часть заполне-
на дробью. От удара шарики дро-
би приходят в движение и гасят 
энергию отдачи. 
Две витрины посвящены кос-
мической трапезе. «Питание в 
тюбиках использовалось у пер-
вых космонавтов, когда полеты 
были недлительные и достаточ-

на шприц, только вместо игол-
ки трубочка. Очень тщательно 
в космическом пайке упаковы-
ваются хлеб и печенье: крошки 
в космосе смертельно опасны  – 
они могут попасть в приборы и 
привести к пожару. Поэтому ни 
откусывать, ни резать хлеб нель-
зя – он заранее поделен на кусоч-
ки. Кстати, на корабле на столах 
есть магнитные ленты, чтобы 
фиксировать пакет с едой, иначе 
обед может улететь. 
Отдельный стенд посвящен кон-
структору Владимиру Федорови-
чу Уткину  – знаменитый уроже-
нец Рязанской земли тоже связан 
с космосом. Есть в музее подарок 
и от него  – в 1997 году он при-
езжал в Ижевское на юбилей 
Циолковского и презентовал ма-
кет биологического спутника  – 
на таких в космос отправляли 
животных. 
Все вехи покорения космоса, вся 
история полетов представлена в 
музее села Ижевское. «Очень хо-
чется, чтобы как можно больше 
людей узнали о нашем музее,  – 
говорит директор музея Николай 
Николаевич Медведков. – Неред-
ко приходится видеть туристов, 
которые удивляются: мол, мы ду-
мали, что увидим полуразрушен-
ный домик, а здесь, оказывается, 
такой большой музей».
В музейный комплекс входит 
и дом, в  котором когда-то жила 
семья Циолковских. Сейчас в 
нем разместилась экспозиция, 
рассказывающая о колоритном 
русском селе и его ремеслах. 
Здесь представлены инструмен-
ты бондарей, прославивших 
село  – качество их работы было 
оценено далеко за пределами 
Ижевского. Известны были сво-
им мастерством местные кузне-
цы и шорники – через Ижевское 
проходил Нижегородский почто-
вый тракт, так что эти ремеслен-
ники были очень востребованы. 
Словом, в  экспозиции можно 
увидеть все то, чем жило село в 
ту пору, когда здесь появился на 
свет сын простого лесничего, бу-
дущий великий ученый, мечтав-
ший о покорении космоса. Он не 
боялся быть чудаком и фантазе-
ром, не боялся мечтать. И мечты 
его стали реальностью. Р
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Жители села 
гордятся тем, 
что именно 
здесь родился 
удивительный 
ученый, 
сделавший 
невозможное 
возможным

Туристы, 
приезжающие 
в Ижевское, 
удивляются, 
видя красивое 
здание музея, –  
многие 
признаются, 
что ожидали 
увидеть 
скромную 
избушку



 О ЧЕРК НАЗЫВАЕТСЯ «КАК Я 
был первым». Начинается он 
так: «Хорошо быть первым. 
Первым узнать, первым по-

спеть, первым написать… Я  приехал 
в село Полковниково на Алтае ран-
ним августовским утром. Приехал до 
сообщений радио, которые сделали 
это село всемирно известным…»

ОРДЫ ЖУРНАЛИСТОВ 
В ПОЛКОВНИКОВЕ
Шел август 1962 года. Полковнико-
во – родина Германа Титова. Тогда по-
лет в космос был событием эпохаль-
ного масштаба. Космонавтов знали 
все. Их биографии изучали в школах. 
А уж тем более Германа Титова – вто-
рого в мире космонавта. 
«Слава входит в дом Титовых-роди-
телей шумно, неуютно. Она потная, 
задыхающаяся и, увы, бестактная», – 
пишет Аграновский в дневнике. Пол-
ковниково тогда заполонила орда 
журналистов. Все хотели подроб-

ностей о детстве и юности Герма-
на Титова. Первыми, еще до поле-
та, появились в деревне журналисты 
московских изданий и Всесоюзного 
радио. Они, понятно, были проин-
формированы о предстоящем собы-
тии, но скрывали причину приезда 
в село. Ничего не сказали даже роди-
телям Германа. Корреспондент «Крас-
ной звезды» приехал с удочками, буд-
то бы порыбачить…
Уже после сообщения о полете при-
были журналисты краевых газет Ал-
тая и соседних областей. И  только 
когда радио голосом Левитана объ-
явило на весь мир о новом прыжке 
в космос, о событии узнали в район-
ной газете. Примчались редактор и 
фотокорреспондент. Родителей кос-
монавта уже сажали в машину – вез-
ти в аэропорт Барнаула, где их под-
жидал самолет в Москву. Редактор 
кричит фотокорреспонденту: «Леша, 
снимай! Скорее!» А  Леша: «Пленку 
забыл!»
Но почему Аграновский пишет, что 
он первый? На следующий день в 
«Известиях» вышел очерк о втором 
космонавте, но написан он другим 
журналистом. «В редакции уже име-
ется, написан, набран большой ма-
териал о Германе Титове, приоритет 
«Известий» был обеспечен, – вспоми-
нает Аграновский.  – Но он был обе-
спечен еще раньше, треть века на-
зад». И  вот тут-то, треть века назад, 
начало истории о Германе Титове и 
Анатолии Аграновском. 
Очерк Аграновский продолжает так: 
«На следующее утро в большом си-
бирском городке я встретился с че-
ловеком, о котором заранее знал, что 
понять его будет непросто. Я спешил, 
потому что днем позже он не стал бы 
со мной говорить. Я  не предупреж-
дал его, мне надо было застать этого 
человека врасплох». 

ПЫТЛИВЫЙ УМ И БАЛАГУР 
А история начинается в 20-х годах 
прошлого века. Учитель Адриан Ми-
трофанович Торопов организовал 
в алтайском селе Верх-Жилинское 
коммуну «Майское утро». Днем в 
коммуне трудились, вечером устра-
ивали читки художественной лите-
ратуры. Читали Пушкина, Толстого, 
Тургенева, Лескова, Бунина, Некрасо-
ва, Писемского, Гейне, Ибсена, Гёте, 
Мольера, Гауптмана, Мопассана, Ме-
терлинка, Гюго. Читали произведе-
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«�Я СИЖУ,  
А ОН СТОИТ»

АВТОР

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ

АНАТОЛИЙ АГРАНОВСКИЙ 
БЫЛ ЖУРНАЛИСТОМ  
НОМЕР ОДИН СОВЕТСКОЙ 
ПЕЧАТИ. ПЕЧАТАЛСЯ  
ОН РЕДКО – РАЗА  
ТРИ-ЧЕТЫРЕ В ГОД, НО 
ВСЯКИЙ РАЗ ПОЯВЛЕНИЕ 
ЕГО ПЯТИКОЛОННИКА 
В «ИЗВЕСТИЯХ» 
СТАНОВИЛОСЬ СОБЫТИЕМ 
ВСЕСОЮЗНОГО МАСШТАБА. 
ЧАЩЕ ВСЕГО ЭТО БЫЛО 
ИССЛЕДОВАНИЕ КАКОЙ-ТО  
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ 
ПРОБЛЕМЫ, А ИНОГДА ОН 
УГЛУБЛЯЛСЯ В МОРАЛЬНЫЕ 
ТЕМЫ. НО ЕСТЬ У НЕГО 
ОДИН ОЧЕРК, В КОТОРОМ 
РАССКАЗЫВАЕТСЯ 
УНИКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ.

Журналист 
Анатолий 
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ния и современных писателей  – За-
зубрина, Пришвина, Сейфуллиной, 
Серафимовича, Катаева… И  так поч-
ти десять лет. В  те годы в селе  – ни 
кино, ни радио, только книга да га-
зеты связывали людей с культурой 
великой страны. 
Они не только читали, но и разби-
рали прочитанное. Обсуждения про-
ходили эмоционально. Топоров за-
писывал высказывания крестьян. 
А  потом издал книгу «Крестьяне о 

писателях». Она у меня есть. Не ото-
рваться. В книге – россыпи народной 
мудрости, богатство самобытного 
русского языка. А главное – подкупа-
ет любовь крестьян к литературе. 
Хочется приводить и приводить при-
меры мудрости, богатства языка «Бе-
линских в лаптях», как назвал их мо-
сковский журналист, но это не даст 
представления о том, как проходи-
ли обсуждения – книгу нужно читать 
полностью. Приведу лишь некото-
рые мнения о Пушкине  – любимом 
авторе коммунаров. Топоров пишет 
в книге: «Ни разу не мог угодить кре-
стьянам на пушкинские читки, а чи-
тал каждый раз до изнеможения. Но 
закрываю книгу и всегда умоляю-
щие голоса: «Читайте, читайте еще!» 
И  приводит мнение крестьян. Лома-
кин Т.Н.: «Когда слушаешь сочине-
ния Пушкина, то в душе у тебя такое 
настроение, как будто дожидаешься 
важного гостя или счастья». Проня-
кин И.П.: «Как на легких рысях несет 

тебя Пушкин…» Носов И.А.: «Язык у 
Пушкина  – огонь и бритва». Прочи-
тав книгу, закрыл ее с сожалением. 
Услышишь сейчас подобное от кре-
стьян? Да и кто придет на читку? 
Среди тех, кто участвовал в читках, 
были оба деда Германа Титова: Павел 
Иванович Титов и Михаил Алексее-
вич Носов. Топоров составлял крат-
кие характеристики участников чи-
ток, о  Павле Ивановиче написал: 
«Пытливый ум, который не нашел 

при царизме надлежащего развития. 
Хороший по природе человек». О Ми-
хаиле Алексеевиче: «Был до комму-
ны крестьянин-бедняк. Нес много 
нужды. В  коммуне воскрес. Суров. 
Насмешлив. Балагур. Остроязычен». 
Приведены в книге суждения о кни-
гах и Павла Ивановича, и  Михаила 
Алексеевича. Читали «Ташкент  – го-
род хлебный» Александра Неверова. 
Павел Иванович был краток: «Этот 
писатель жизни учит. Горька жизнь 
многих детей. Только к чему это дет-
ское горе? Над этим надо раздумать-
ся». А Михаил Алексеевич высказался 
на обсуждении «Гроба подполковни-
ка Недочётова» Исаака Гольдберга. За-
мечу, я не слышал ни об этом авторе, 
ни о его произведении, а среди ком-
мунаров оно вызвало бурное обсуж-
дение. Вот мнение Михаила Алексе-
евича: «Этот «Гроб» надо с большим 
сердцем читать. Народный разговор 
у писателя – самый натуральный. Так 
он и поставлен, как мы балаболим». 

Титов и Носов редко вступали в об-
суждение, если же говорили, то кра-
тко. А  вот Александра Михайловна 
Титова, бабушка Германа, была ак-
тивна на читках. Говорила образно, 
разбирала подробно и сюжет, и  пер-
сонажей. Вот что говорила о рома-
не Владимира Зазубрина «Два мира»: 
«Неспокойная эта книга. Все время 
она тебя дергает. Придает всем людям 
страсти. Никакие еще книги я не по-
няла так, как эту. Сочинитель ее – мно-
гоумный, видать, человек». 
Читали много драматических произ-
ведений. И во время обсуждения пье-
сы Константина Тренева «Любовь Яро-
вая» возникла мысль: а не взяться ли 
за ее постановку? И  взялись! Режис-
сер, понятно, Адриан Митрофанович. 
Так в коммуне возник театр. Стави-
ли «Лес» Островского, «На дне» Горь-
кого, «Квадратуру круга» Валентина 
Катаева, замахнулись даже на Шекс
пира, поставили «Гамлета». Премьеры 
проходили с бурным успехом. 
Топоров создал струнный оркестр и 
хор, которыми сам и дирижировал. 
Выступали с концертами в окрестных 
селах и даже в крупных городах – Бар-
науле, Новосибирске. 

«БАРИН, КОТОРЫЙ НЕ МОЖЕТ 
ЗАБЫТЬ СТАРОГО»
Школьники не участвовали в чит-
ках. Они читали на уроках. И Топоров 
учил их не только чувствовать слово 
в книге, но и видеть его в окружаю-
щей природе. Один из учеников, отец 
будущего космонавта, Степан Павло-
вич Титов, в  воспоминаниях пишет: 
«В  теплые дни водил нас к переле-
скам. Учитель обращал наше внима-
ние на далекие и близкие планы мест-
ности, на темное изваяние соснового 
бора, заставлял наблюдать, сравни-
вать, находить образы. 
–  Скажи так, чтобы я с закрытыми 
глазами видел тень, лес, поле, доро-
гу – как на картине художника. 
Усердно работают наши головы, ищут 
сравнения, краски, полутени, уши ло-
вят скупые звуки в молчаливом лесу. 
Высказываемся, обсуждаем, учитель 
выносит приговор: 
–  Начинаю видеть, но пока мутновато, 
проясни сравнением, тронь цветом. – 
И другому ученику: – А у тебя удачно, 
зажило, хорошо вижу. Запиши. 
Это были азы нашего творчества». 
Какое замечательное дело: крестья-
не тянутся к литературе, к  культуре, Р
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к  свету. Топоров учит детей видеть 
прекрасное в окружающем мире. 
И  надо бы поддержать учителя, рас-
пространить опыт. Но власти это не 
понравилось. Навалились на учите-
ля по-медвежьи. Районная газета пи-
сала о Топорове: «Барин, который не 
может забыть старого. Хитрый клас-
совый враг, умело окопавшийся и 
неустанно подтачивающий нашу ра-
боту. Одиночка-реакционер. Ожегся 
на открытой борьбе, теперь ведет ее 
исподтишка»  – 500 ядовитых строк. 
А  потом и краевая газета добавила, 
чтобы окончательно добить, как она 
определила, затаившегося классово-
го врага: «Чтением, тоскливыми скри-
пичными мелодиями Чайковского и 
Римского-Корсакова учитель Топоров 
расслабляет революционную волю 
трудящихся и отвлекает их от веду-
щих политических задач». 
Тоскливые скрипичные мелодии? То-
поров самоучкой овладел скрипкой. 
И  увлек скрипкой своего ученика  – 
Степу Титова. Адриан Митрофано-
вич говорил: «Бери скрипку, иди в лес 
учить дуэт». Степан Павлович вспоми-
нал: «Пристраиваю на сучках тетрадь 
с нотами, разбираю свою партию». 
Учитель и ученик исполняли произ-
ведения Чайковского, Бетховена, Му-
соргского. Расслабляли революцион-
ную волю крестьян. 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
ЗАХЛЕБЫВАЛСЯ  
ОТ ВОСТОРГА
Была у Топорова и поддержка – о нем 
положительно отзывался Максим 
Горький. Он тогда жил на Капри, но 
прочитал книгу «Крестьяне о писате-
лях» и поделился впечатлением: «чи-
тал, захлебываясь от удовольствия». 
Его коллега Викентий Вересаев писал 
Топорову: «Дело небывалое и любо-
пытное. Я не знаю подобного экспери-
мента во всей русской и зарубежной 
литературе...» Поддержали Топоро-
ва и другие писатели, поэты, библио
текари и даже нарком просвещения 
Анатолий Луначарский. Вступилась 
за Топорова центральная пресса. «За 
что?» – с этим вопросом приехал в ал-
тайскую глушь спецкор «Известий» 
Абрам Аграновский, отец Анатолия. 
Из командировки он привез очерк 
«Генрих Гейне и Глафира». Начинает-
ся он так: «Была сильная вьюга. Поме-
щение, в  которое я попал, оказалось 
квартирой ночного сторожа. Старик 

долго кряхтел, помогая мне стащить 
заиндевевшую шубу, и, отчаявшись 
справиться, кликнул дочурку лет че-
тырнадцати.
–  Глафира!
Девочка вскочила с полатей и кину-
лась на помощь. В  одной руке книж-
ка, другой тянет рукав шубы.
–  Что вы читаете? – спрашиваю, что-
бы как-нибудь войти в разговор. Де-
вочка краснеет и говорит:
–  Генриха Гейне... Ах нет, простите! 
Генриха Ибсена...

Я потрясен обмолвкой и, не находя 
слов, только покачал головой.
–  Поживи у нас, голубчик, не то узна-
ешь, – вмешивается старик. – Тут ста-
рые бабы – и те Ибсена знают».
Корреспондент во всем разобрался. 
И  делает вывод: «Корни издеватель-
ства оказались – в зависти, невежестве 
и в боязни перед учителем, ибо выяс-
нилось, что он – один из лучших и ста-
рейших сибирских селькоров! Учи-
тель получил в 1925 году на конкурсе 
селькоров первую премию за «наи-
большее число наиболее хороших и 
имевших наибольшие практические 
результаты корреспонденций». Как ни 
странно, в невольном блоке с обижен-
ными жертвами учителя-селькора ока-
залась сама краевая газета».
Статья в «Известиях» появилась в 1928 
году. Под ней подпись  – А. Агранов-
ский. Анатолию Аграновскому было 
тогда 6 лет. 

МАЛ И ЖАЛОК
Учителя Топорова все же затравили: 
он уехал из села. Не помогло ни за-
ступничество «Известий», ни защита 
Максима Горького. В 1937 году аресто-
вали, отправили в Магадан. Освободи-
ли после смерти Сталина. 
Ученики Топорова выросли. Герман 
Титов называл своим учителем и 
Топорова, хотя он, понятно, не учил-
ся у него. 
А Анатолий Аграновский, после того 
как в космос полетел Герман Титов, по-

ехал к одному из тех, кто травил учите-
ля. В очерке «Как я был первым» жур-
налист не называет его фамилию, но 
в дневнике она есть  – Митрофанов. 
Аграновский рисует его портрет: «Мал 
и жалок. Настороженный взгляд из-
под очков. Седые редкие волосы. Го-
лос скрипуч, но при пафосе обретает 
обличительную силу». 
Аграновский не сказал Митрофанову 
о Германе Титове, а задал вопрос о То-
порове. И Митрофанов разразился мо-
нологом: «Топоров, он умело маски-
ровался. Но материал кое-какой у нас 
был, да... Я тогда работал в Косихе, за-
ведовал школой. А  рядом со школой 
была КК и РКИ. Контрольная комис-
сия и Рабоче-крестьянская инспекция, 
серьезный орган по тем годам. И мне 
предложили быть внештатным ин-
спектором, хотя всего лишь комсомо-
лец. Но я парень был бойкий. Вызыва-
ют однажды и говорят: «Как смотришь 
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поехать в школу «Майского утра»? 
Есть сигналы оттуда... Понимаешь, 
надо». И  я поехал, хотя зарплата там 
ниже. А о Топорове и не знал до этого: 
«Есть там учитель... Присмотрись, со-
бери материал, что плохого о нем го-
ворят и прочее». Ну, приехал в «Май-
ское утро»... Он, должно, и не помнит 
меня, куда там! Может, помнит, что 
был такой парень, который из комму-
ны выселял его, а фамилию-то забыл. 
Что ж, человек я маленький, а он вы-
соко себя ставил. Да, высоко! Начитан-
ный был, этого не отнимешь. А у меня 
какое образование? Имел, конечно, 
опыт массово-политической рабо-
ты с крестьянством, тут меня терли. 
А он, Топоров, мог большие цитаты из 
Маркса-Ленина наизусть говорить, ло-
вок! Вы учтите обстановку, очень близ-
ко к сердцу я все принимал: вот он, 
затаившийся враг, и я знаю, что враг, 
а  поймать трудно. Ведь он и музыку 
знал, и был у него оркестр, два даже – 
народных инструментов и такой, со 
скрипками. Вообще-то ничего выдаю-
щегося, сейчас вон у нас какие капел-
лы, но мы тогда считали, что это бур-
жуазное влияние».
Тут журналист делает примечание: 
«Я рассказчику не поверил, это было 
уж слишком. Но после познакомил-
ся с доносом за подписью Митрофа-
нова: «Чтениями, тоскливыми скри-
пичными мелодиями Чайковского и 
Римского-Корсакова учитель Топоров 
расслабляет революционную волю 
трудящихся и отвлекает их от теку-
щих политических задач». На этом он 
и ограничивается. А  монолог Митро-
фанова продолжается: 
«Теперь о моральном облике Топоро-
ва. Гордый был чересчур. По руке здо-
ровался с немногими. Страшно само
мнительный  – это его недостаток. 
Мылся всегда в своей бане. По-белому. 
Были случаи, я лично видел, отчиты-
вал мужиков, как барин какой: «Что у 
тебя, времени не было помыться?» Ко-
рову имел свою, она стояла в общей 
стайке, но молоко пил только от своей 
коровы. Почему? – спрашивается. Мо-
лока в коммуне хватало, пять копеек 
литр, и всем нам давали, а он свое пил 
молочко-то! Вот вам его моральный об-
лик, самый настоящий. Что нам еще 
не нравилось в его действиях? Вот эта 
книга Топорова  – в ней ведь бедняц-
кой прослойки, можно считать, нет. 
Бедняку не до книжек! Я сам-то с Тю-
менской области, у нас хуже жили; я 

как приехал, все удивлялся, как это на 
Алтае считают: десять гектаров – не ку-
лак. И народ упрям, у нас народ легче. 
У нас, скажем, у зырян, хлеб у кулака 
изымаешь, а  он же тебя яйцами уго-
стит и на перину уложит, да-а... И как 
мы стали кулаков выявлять, так Топо-
ров до того дошел, что открыто на со-
брании выступил некоторым на защи-
ту: мол, они воевали в Гражданскую 
и вообще труженики. Но белое оно и 
есть белое, его в красное не перекра-
сишь, да! Все ж таки их раскулачили. 
Фамилии? Не помню сейчас. Блино-
вых там было семей пятнадцать, пол-
деревни Титовых...»

Митрофанов надолго задумался, види-
мо, припоминая давние события. Про-
должил: «Да-а, Топоров. Он на меня так 
смотрел всегда... Как все равно на стек-
ло: видит и не видит. Гордый! Знал 
ведь, что я приехал неспроста, и  я 
знал, что он знает, а  ничем, видишь, 
не показал этого. Сквозь смотрел! Ну 
ничего, материал мы все ж таки собра-
ли. А уж когда перед КК и РКИ поста-
вили его, тут я сидел в центре, а он пе-
ред нами стоял. Час целый стоял».
Вот главный предмет гордости этого че-
ловека  – и через десятилетия вспоми-
нает с упоением: «Я сижу – он стоит». 
Тут и добавить к портрету нечего, че-
ловек саморазоблачился. А чем он гор-
дится? Да тем, что уничтожил светлое 
в селе. Топорова из села выжили. С чте-
нием книг покончили. Оркестр и те-
атр разогнали. Скрипку его нашли на 
чердаке мальчишки, баловались да и 
сломали. Как сказал отец космонавта 
Титова Степан Павлович: «Извели, рас-
топтали все, что лучше, умнее, выше 
тебя. Как они только живут на свете?»

ШЕСТЬ ГРАММАТИЧЕСКИХ 
ОШИБОК 
Аграновский сказал Митрофанову: 
«Вы слышали по радио: в космосе был 
Герман Титов. А он родом из той самой 
деревни, из «Майского утра». И роди-
тели его при мне сказали журнали-
стам, что всем лучшим, что есть в них, 
они обязаны своему первому учите-
лю – Топорову». Долго молчал Митро-
фанов. «М-да... – сказал он наконец. – 
Вот уж действительно гора с горой не 
сходится... Я ведь тогда письмо к вам 
написал. В газету «Известия ЦИК», так 
называлась. Отразил ошибки... 
–  Получили ответ?

–  Ответ был несерьезный, я помню... 
Дескать, вы беретесь судить о Топоро-
ве, который на десять голов выше вас, 
а  в вашем письме, письме учителя, 
шесть грамматических ошибок. И всё. 
И подпись: А. Аграновский».
А вот заключительные слова очерка 
«Как я был первым»: «Много раз меня 
путали с отцом: у нас ведь имена начи-
наются с одной буквы. В тот год, когда 
умер отец – в командировке, в дерев-
не Большое Баландино, – в тот год вы-
шла моя первая книга, отец еще читал 
ее. В одной из рецензий было написа-
но: «Автор книги – недавно умерший 
талантливый советский журналист». 
Меня часто путали с отцом, который 
был мне учителем и самым большим 
другом, но никогда еще, пожалуй, 
я  не ощущал с такой ясностью, что 
стал продолжателем дела отца.
–  Вы знаете, статью о Топорове пи-
сал не я, – сказал я этому человеку. – 
Статью писал мой отец. И  письмо 
вам писал мой отец. Но я написал бы 
то же самое. Слово в слово». Р
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Адриан 
Митрофанович 
Топоров – 
Учитель 
с большой 
буквы



 П РИ НЕЙ НЕЛЬЗЯ СУ­
тулиться. Нет, ниче-
го не скажет. И  глаза 
смотрят по-доброму. Но 

сама такая прямая, посадка голо-
вы – балетная, и держится столь 

строго и спокойно, что начина-
ешь лопатки сводить непроиз-
вольно  – надо соответствовать! 
По крайней мере – не оскорблять 
ее достоинство видом расхлябан-
ным и некрасивым. 

«Я люблю все красивое! Краси-
вых людей люблю, красивую 
одежду, красивые истории, кра-
сивые цветы… Да, первая кар-
тина моя была  – как раз цве-
ты. Красок же у сыночка много 
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РАЗНОЦВЕТНОЕ НЕБО 
КАЗАЧКИ АЛЕКСАНДРЫ

АВТОР	 ФОТО

НАТАЛЬЯ РАЗУВАКИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«МНЕ 93, ТАКАЯ БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ ПОЗАДИ, А ВСПОМИНАЕТСЯ ТОЛЬКО  
ДЕТСТВО, СТАНИЦА НАША КАЗАЧЬЯ, ДА ВОТ ВОЙНА… ВОЙ СОБАК СЛЫШУ  
НОЧАМИ. ТОТ САМЫЙ ВОЙ, КАКОЙ ПОДНИМАЛСЯ, КОГДА ФАШИСТЫ ЛЕТЕЛИ. 
НИЗКО-НИЗКО НАД НАМИ, ДА САМОЛЕТОВ ПО ДВАДЦАТЬ! И СИРЕНЫ ВОЮТ, 
И СОБАКИ!.. АНФИСА, ТЕТУШКА МОЯ, ВЫШЛА ЗА ВОДОЙ, А ТУТ – ШЕСТЬ МИН… 
РУКУ ЕЙ ПОКАЛЕЧИЛО, ЛЕЖИТ, ТЕМПЕРАТУРА 42. И ПОШЛА Я, ДЕВЧОНКА, 
ПО ФРОНТУ – ВРАЧА ИСКАТЬ. ПЕНИЦИЛЛИН ЖЕ ТОЛЬКО В АРМИИ БЫЛ… 
ПЛАЧУ, ХОЖУ ПО ОКОПАМ, ДУМАЮ: УБЬЮТ ТАК УБЬЮТ! ВРАЧ ТЕТЮ СПАС, 
НО ОСКОЛКИ В ПОЗВОНОЧНИКЕ ОНА ПОТОМ ДО КОНЦА ЖИЗНИ ЧУВСТВОВАЛА. 
А МАТУШКУ СВОЮ Я НЕ ПОМНЮ. МНЕ 2 ГОДИКА БЫЛО, КОГДА УМЕРЛА  
ОНА С БРАТИКОМ МОИМ ВМЕСТЕ. ОТ ГОЛОДА, ОТ ЧЕГО ЖЕ! КАКИЕ РЕПРЕССИИ 
ПРОТИВ КАЗАКОВ В ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ БЫЛИ – СЛЫШАЛИ?..»



было, вот я и нарисовала. Про-
сто так. Как на пенсию вышла, 
так и выбрала время. В восьми-
десятых еще. Показывать ему, 
художнику, стеснялась. Я  ж не 
знала, что я могу рисовать. А он 
увидел все равно. Он меня хва-
лит. А  я стесняюсь… А  он  – 
мама, говорит, рисуй!»
Александра Николаевна Попо-
ва – казачка, фельдшер, красави-
ца (язык не повернется назвать 
ее старушкой!) и хозяйка вол-
шебного жилища. Снаружи  – 
это многоквартирный дом в Пе-
реславле-Залесском, в  Лесном 
переулке, а переступаешь порог 
ее квартиры  – оказываешься в 
самом настоящем волшебном 
лесу, в  сказке. Без преувеличе-
ний! Со стен смотрят нарядные 
царицы и принцы, и жар-птицы 
гордятся великолепными опе-
рениями, и ангелов так много… 
А вот мама с дочкой с корзиноч-
ками через лужок идут, цветы 
вокруг – и две елочки. Зайки ка-
кие милые  – ушки в стороны! 
А вот казак на коне… И внезап-
но – Кармен в профиль, я узна-
ла ее по картонной коробочке 
с пудрой – в детстве такую у со-
седки видела на трюмо. Почему 
Кармен? А потому что красивая!
Картины всюду  – на стенах, на 
полках и полочках, на спин-
ке дивана… И  комнатные две-
ри цветами расписаны, и  даже 
холодильник.
Ощущение, что представления 
о красоте у Александры Нико-
лаевны откровенно детские. 
Так первоклассницы рисуют 
принцесс на переменках (или 
уже не рисуют?). Большие гла-
за в мохнатых ресницах, губ-
ки бантиком, кудри  – щедро, 
от души, а пропорции – как уж 
получится, неважно. Но цвет, 
цвет! Небесно-голубое, и  бирю-
зовое, и  лазурь. И  непременно 
розовое. И белое – то фоном, то 
вкраплениями, чтобы – свежо и 
нежно… Иногда золото – и тог-
да получается еще нежнее, сол-
нечное утро – и еще сказочней. 
Никакой связи с реальностью. 
Но столько жизни. И  детства. 
И красного цвета – ну какой ре-
бенок проигнорирует красный, 
яркий да ясный?

СТРАШНАЯ МОДНИЦА
Александра Николаевна под-
водит меня к одной картине. 
«Смотрите, какие ведра у нее! 
Это Аксинья. Видишь, ведра? 
Это я придумала! А  там, дале-
ко – станица наша!»
Так девочки сбегают в свою вы-
думанную страну. Идеальную. 
Сбегают от суровых воспита-
телей, от уроков, от необходи-
мости взрослеть. Наверное, так 
рисовала маленькая Шуроч-
ка в детстве. Красок, правда, 
не было, но были карандаши – 
цветные! Еще были травки-бу-
кашки, которые так любила… 
И куда было деться от страшно-
го взрослого мира? 
«На моих глазах семью одну ре-
прессировали. Кулак, говори-
ли. Земля потому что у него. 

Так ведь у этого казака жена 
была, две бабки больные и во-
семь человек детей! Как без 
земли-то? А его на Крайний Се-
вер… И  сколько таких семей! 
А  там они  – кто с Дону-то до
ехал, в пути не умер, – там они 
в бараках да без еды. На смерть 
отправляли!
…Все я умела. Все уже в 6 лет де-
лала. И  воду таскала, и  за пти-
цей ходила. И  скотину пасла… 
На коня? Да что вы, советская 
же власть, какие кони. Трактора! 
Без коней казаков оставили. Это 
ж… до слез. Один мой родствен-
ник коня спрятал. Красным ска-
зал  – белые увели. А  конь взял 
да и пришел. Стоит – вот он! Так 
казака того нагайками забили!.. 
Легкие отбили – ну и все, конец».
…Ах, какой всадник на карти-
не, на стене, и какие ведра узор-
чатые с водицей ключевой под-
носит ему казачка Аксинья! 
Придуманные ведра…
Почему же не пошла в художни-
ки, не научилась рисовать «по-
взрослому»? Вопрос этот так и 
вертелся у меня на языке, а ког-
да все же задала его – Алексан-
дра Николаевна словно и не рас-
слышала, не поняла. Ну какие 
еще художники? Серьезным де-
лом надо во взрослой жизни за-
ниматься. И потому – медучили-
ще в городе Шахты, как иначе. 
Медицина  – людям помогать. 
А  себя на плаву держала… да 
той же красотой! «Модничала я 
страшно. А нищета была! Голод 
был до 47-го года, пока карточ-
ки не отменили. По карточкам-
то давали хлеба 200 граммов на 
день – и больше есть было нече-
го. У  меня от голода пятна чер-
ные были на лице. А  в пятиде-
сятые уже полегче… Вот это 
фото  – видите? Тут настоящее 
казачье кружево на платье. Весь 
Ростов, бывало, обойду, чтобы 
найти что нужно… У тети моей 
старая казачья одежда была, 
я  под себя подгоняла. А  если 
платье куплю в магазине, так 
сразу его переделаю! Ко мне 
и женщин много обращалось. 
Я вижу, что фигура некрасивая, 
неправильная, так я ей нари-
сую, как надо платье перешить, 
научу, что носить!..»Р
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Она не помнит, 
как сидела 
у мамы 
на коленях. 
Очень скоро  
мать и братик 
умрут от голода

Красавицей себя  
Александра 
не считала, 
но красоту 
в свой облик 
привносила – 
изо всех сил!



НАД НЕБОМ ГОЛУБЫМ
И как же славно было «модничать» 
и думать о старинных кружевах, 
красоваться – красотой и юностью 
перешибая воспоминания о бом-
бежках, о долгих голодных сутках, 
когда прятались с теткой в станич-
ном колодце и не знали, будут ли 
живы завтра  – Ростов под нем-
цем… И этот песий вой, что слы-
шится ей даже сегодня...
И  – работа на износ в больни-
це, временами и на скорой. И  – 
за мужем в Казахстан, в  закры-
тый городок, где шли военные 
ракетные испытания в опасные 
хрущевские времена. А  потом в 
Волгоград, где все то же: работа, 
муж и сын. Едва концы с конца-
ми сводили… «Все было на мне, 
я  же женщина». Гимнастика всю 
жизнь  – и ежедневно. Осанка. 
Духи. И до сих пор сама готовит, 
сама все делает по дому, даже пы-
лесосит. А  чистота в доме такая, 
что кажется, будто воздух благо-
ухает и звенит. Или это ее люби-
мая «Красная Москва»? Знаю  – 
пользуется. А  может  – крылья 
ангелов? Ведь если честно, в ска-
зочном этом квартирном мире 
поражает прежде всего не кра-
сочность сама по себе и не оби-
лие разнообразных фантазийных 
персонажей – поражает простран-
ство, иное ощущение бытия, что 
творит хозяйка – или творится че-
рез хозяйку. «Над небом голубым 
есть город золотой»  – это о рае, 
который интуитивно чувствует 
чистая душа, писал Анри Воло-
хонский. Над небом! Туда, в мир 
идеальный и прекрасный, смело 
(или робко поначалу, стеснитель-
но?) ушла однажды художница – 
от мира нашего поднебесного, 
где так много страданий, неспра-
ведливостей и самого главного 
уродства – зла. Ушла и живет. Зна-
токи относят ее творчество к наи-
вному искусству, люди же попро-
ще сказали бы  – рисует как Бог 
на душу положит. Но если душа 
ведома свыше – то куда, как не в 
рай? И пусть душа наивна и кис
точка проста, но ведь  – «Будьте 
как дети…». Когда невыносимо 
больно, и плохо, и страшно – ка-
зачья душа ни за что не призна-
ется в этом даже себе. Она просто 
включает в себе ребенка.

БЕЛЫЙ ГОЛУБЬ,  
БЕЛЫЙ-БЕЛЫЙ…
Нет, не с выходом на пенсию 
были связаны те первые цветоч-
ки, нарисованные уже взрослой 
Александрой. В  то время тяже-
ло заболел ее муж. И надо было 
держаться. Держать себя. Ради 
него. Ради жизни. Спину дер-
жать прямо. И  творить красо-
ту… «А я начала тогда… цариц 
рисовать!»
Когда умирает любимый су-
пруг – это тяжело очень и очень. 
Оставшись без мужа, ощутив 
себя однокрылой, Александра 
Николаевна продолжала рисо-
вать. Переехала, правда, к сыну 
в Переславль-Залесский, где и 
живет до сих пор.
Но когда выпадает женщине 
крест пережить своего ребен-

ка  – крест этот может и разда-
вить. А она… Она просит купить 
ей лилии к 8 Марта. И чтоб не-
пременно сильно пахли. И  лю-
бит шоколад. Как, как держит-
ся, чем?!
Сын Александры Николаевны, 
замечательный переславский 
художник Вадим Родомысль-
ский, прекрасный пейзажист, 
вдохновенный певец земли Рус-
ской с ее церквушками, снега-
ми и травами, речками, при-
брежными лодками и избами, 
умер три года назад на руках у 
матери. Вернее  – умирал на ее 
глазах. «Вот здесь, в  этой ком-
нате, сыночек мой и лежал… 
Закрылись глазочки его зеле-
ные…». Сейчас здесь портрет 
невероятно красивого, как ска-
зочный принц, юноши с выра-
зительными глазами и – его кар-
тины. Много картин. Россия без 
прикрас – и во всей красе.
Я намеренно не ищу синонимов 
к слову «красивый», хотя найти 
их легко. Любимое слово Алек-
сандры Николаевны не хочется 
заменять ничем. Прямо, просто 
и сильно говорит она о красо-
те – ею и живет.
«Сыночек мой умер, и я совсем 
спать не могу, и надо же делать 
что-то, а  лежать нельзя… Вот 
хожу, хоть и качает меня, а дви-
гаюсь. И  картины новые при-
думываю. А однажды упала вот 
тут на пол и пролежала не знаю 
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Сын – художник 
Вадим 
Родомысльский – 
всегда рядом, 
его работы 
бережно хранятся 
матерью

Роковая 
красавица 
Кармен радует 
глаз художницы 
всю жизнь…



сколько. Одна же. Очнулась, по-
тому что голубь белый прилетел 
откуда-то и в ладонь мне клю-
вом тычется, клюет. Я  думаю: 
покормить же надо. А где хлеб, 
где зернышки?.. Зашевелилась. 
А он и исчез… Сыночек это мой 
был, я  знаю, точно знаю  – он! 
Белый-белый голубок был…».
…В родной станице Алексан-
дры Николаевны, в  Екатери-
нинской, фашисты разбомби-
ли все. Особенно досталось 
домам советских инженеров, 
которые строили незадолго до 
сдачи Ростова понтонный мост 
через Дон. По мосту ушли вой-
ска, ушла техника… Строите-
лей не пощадили. Постарался 
шпион, что заранее ходил по 
хатам и, представившись боль-
шим советским начальником, 
выведывал, кто где живет… «Он 
с акцентом говорил, а  мы и не 
подумали чего плохого!» А  вот 
церковь – осталась. Родная цер-
ковь, с первых самых лет туда за 
ручку с тетей Анфисой, которую 
матушкой звала, Шурочка ходи-
ла. И первые самые картинки ее 
были  – иконы. Цветными, на-
верное, карандашами… Яркие.
И потому стоит ли удивляться, 
что так много образов сегодня в 
ее наднебесном мире, где каж-
дая иконная полочка тоже рас-
писана вьюнами да цветиками? 
Но вот сила-то такая  – откуда 
и почему?

КАЗАЧЬИ КОРНИ, 
ВСЕОБЩИЕ НЕБЕСА
«Казачка я. Казачка, а  значит  – 
гордая! У нас в роду легенда есть, 
что родственница одна моя, по 
материнской линии, за мужем 
своим в Даурию отправилась. Вы 
про Даурию знаете? А про Мань-
чжурию? Как казаки туда с Дона 
пришли от этих… харакири, ну 
от японцев, границы охранять?» 
Про Маньчжурию я знаю, но вот 
легенду об отважной казачке, что 

на коне да в длинной юбке по-
следовала за войском, услышала 
впервые. Узнала, как полюбилась 
она казакам. Как обеды вкусные 
на всех варила да мужа радова-
ла… И как однажды среди ночи 
единственная услышала, что хи-
трый враг, «харакири», явился  – 
и всех подняла. И видит, что муж-
то ее трусоват  – в хвосте отряда 
плетется. Стыдно стало казачке. 
Вскочила она на коня  – в длин-
ной юбке, да, и с шашкой наголо. 
И как давай японцев рубать, всем 
пример подавать!.. Такие они, 
казачьи-то женщины!
–  А как звали ее, родственни-
цу эту вашу, Александра Нико
лаевна?
Моя собеседница изумленно 
округляет глаза и отвечает вроде 
даже с укором – ну как же я не 
догадалась:
–  Так Александрой! Александ
рой и звали!
Кто бы сомневался…
Я листаю сборники казачьих пе-
сен  – так хочется закончить этот 
рассказ красиво и правильно, что-
бы с ветром, конями, страшной 
и лихой походной романтикой, 
с любовью и войной – наотмашь, 
как и положено у казаков… Дать 
коду – четверостишие, куплет. Так 
много песен славных… Но ведь 
не подходит ни одна!
Да потому что небо, свобода и 
красота, в которой живет моя ге-
роиня  – не только казачья. Ве-
лик соблазн поспорить с Досто-
евским и заявить, что мир уже 
спасен… В  жилище Александры 
Поповой создается именно такое 
ощущение. Но нет, конечно. Про-
сто здесь явлен – пусть немного, 
краешком – мир иной. Где смерти 
нет, где сын утешает мать, приле-
тев белым голубем из той самой 
реальности, в которой – изо всех 
сил, ведь сильная же! – старается 
жить и она. И если песни – то ан-
гельские, чистые младенчески, 
без тени страстей человечьих…
Я знаю, для кого куплю зав-
тра большую шоколадку «Ален-
ка». Мне подсказали  – это ее 
любимая. 
А пока пойду нарисую прин-
цессу. Свою, в  ромашках. Это 
заразительно. И за это – только 
благодарить!.. Р
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…А в казачьей 
станице 
за спиной 
Аксиньи – 
наверняка 
счастливая 
жизнь!

Вот она – 
крылатая душа 
Александры. 
В небе голубом



 В ЕЛИКОЛЕПИЕ И РАЗ­
нообразие сохранив-
шихся до наших дней 
традиционных одежд 

региона демонстрировалось в 
Манеже Нижнего Новгорода на 

выставке «Сарафан. Шушпан. 
Одёжа. Образы Нижегородского 
Поволжья в быту и традицион-
ном праздничном костюме».
«Уникальность выставки в том, 
что впервые за всю историю бога-

тейшей текстильной коллекции 
Нижегородского государствен
ного историко-архитектурного 
музея-заповедника были показа-
ны практически все костюмы на-
родов нашего многонациональ-
ного Поволжья,  – говорит заве-
дующая отделом истории музея 
и один из кураторов выставки, 
Татьяна Александровна Кузьми-
на.  – Мы постарались предста-
вить, насколько возможно, все 
локальные варианты, всё, чем 
мы отличались от других реги-
онов. А  так как народный ко-
стюм – это еще и отражение со-
циального статуса человека, мы 
продемонстрировали на выстав-
ке, как на этот костюм зарабаты-
вали. То есть чем жили села, их 
традиционные промыслы».
Этнографические выставки бы-
вают порой немного скучны 
для обычного зрителя. Здесь же 
не скучал никто. Что за «див-
ные и барские обряды» носили 
женщины на Нижегородской 
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ДИВНАЯ ОБРЯДА
АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

100–150 ЛЕТ НАЗАД РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ В ЭТОЙ 
ЧАСТИ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ НАРЯЖАЛИСЬ 
В КОСОКЛИННЫЕ И ПРЯМЫЕ САРАФАНЫ, 
ПОВЕРХ НАБРАСЫВАЛИ «КАФТАНЧИКИ» 
ИЛИ «ГОЛЛАНДКИ». ГОЛОВЫ УКРАШАЛИ 
«НАКЛОННИКАМИ» ИЛИ БОГАТО РАСШИТЫМИ 
ЗОЛОТНОЙ ВЫШИВКОЙ ПЛАТКАМИ. МОРДОВКИ 
ЗДЕСЬ НОСИЛИ СОВЕРШЕННО УНИКАЛЬНУЮ 
ОДЕЖДУ: БЕЛОСНЕЖНЫЕ ХОЛЩОВЫЕ ШУШПАНЫ 
С ВЫШИТЫМИ КРАСНЫМ УЗОРОМ РУКАВАМИ, 
ПОДХВАЧЕННЫЕ ПЛЕТЕНЫМИ РАЗНОЦВЕТНЫМИ 
ПОЯСАМИ. КРАСИВЫ И САМОБЫТНЫ БЫЛИ ОДЁЖИ 
ТАТАР, ЧУВАШЕЙ, МАРИЙЦЕВ, ТАКЖЕ ПРОЖИВАВШИХ 
НА ТЕРРИТОРИИ НИЖЕГОРОДСКОГО ПОВОЛЖЬЯ.



земле, почему башмаки были 
«коробошные», а  кокошник ло-
патообразный, зачем топили бе-
резку и водили коня, для чего 
использовали парь и рубель, по-
чему девушки-марийки трубили 
в трубу, можно было узнать на 
этой удивительной выставке. 
Организаторы – Нижегородский 
государственный художествен-
ный музей (НГХМ) и Нижегород-
ский государственный историко-
архитектурный музей-заповед

ник (НГИАМЗ)  – и участники 
выставки, в числе которых круп-
нейшие музеи Санкт-Петербурга 
и Москвы, краеведческие музеи 
Поволжского региона и частные 
коллекционеры, развенчали бы-
товавшую в советский период 
официальную идеологему о бед-
ном крестьянстве, у которого не 
могло быть столь роскошных 
«дивных обряд», сверкающих 
переливами шелка и блеском 
золотных нитей.
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Лада Владимировна Калинина  
и Татьяна Александровна Кузьмина – 
кураторы масштабной выставки от НГИАМЗ

Манеж с домовой Никольской церковью – 
выставочное пространство НГХМ



«ПРИМЕТЫ МИЛОЙ 
СТАРИНЫ»
Самые ранние из представ-
ленных костюмов относились 
к XVIII веку. Это особое время 
для нижегородских земель, свя-
занное с деятельностью царя-
реформатора Петра I. В  янва-
ре 1714 года он подписал указ 
об учреждении Нижегородской 
губернии: «Нижегородской гу-
бернии быть особо», подчерки-
вая этим ее выделение из самой 
большой на тот момент Казан-
ской губернии. 
А четырнадцатью годами ранее, 
тоже в январе, произошло собы-
тие, повлиявшее на внешний 
облик жителей не только Ни-
жегородчины, но и всей стра-
ны. Согласно царскому предпи-
санию от 1700 года «О ношении 
платья на манер венгерского», 
дворяне, бояре и служилые всех 
чинов переоделись в костюмы 
западноевропейского образца. 
Традиционные одежды дозво-
лено было оставить лишь купе-
честву и крестьянству.
До наших дней, отметила стар-
ший научный сотрудник, хра-
нитель коллекции этногра-
фического костюма НГИАМЗ 
и куратор выставки Лада Вла-
димировна Калинина, дошли 
в основном праздничные на-
родные костюмы, которые в 
семьях берегли и передава-
ли по наследству. Надевали их 
редко, только в торжествен-
ных случаях: на свадьбу, в цер-
ковь, на большое гулянье. Со 
старинных косоклинных сара-
фанов из собрания знаменито-
го нижегородского фотографа 

Андрея Осиповича Карелина 
начинается коллекция музея-
заповедника, они же открыва-
ли и выставку.
Характерный для великорос-
сов северных, северо-западных 
и центральных территорий 
России костюм с сарафаном 
и кокошником  – символ тра-
диционного женского обра-
за нашей страны. На Нижего-
родчине такой костюм носили 
до 30-х годов ХХ века. Однако, 
сохраняя типичные черты, он 
обзавелся здесь локальными 
особенностями.
Архаичные косоклинные сара-
фаны конца XVIII  – начала XIX 
века имели трапециевидную 
форму. Количество клиньев 
было 6, 8, 12, а  порой достига-
ло 16! Но самым распростра-
ненным вариантом были четы-
рехклинные. Зауженная кверху 
спинка сарафана кроилась вме-
сте с лямками и, на ироничный 
взгляд нижегородок, напомина-
ла «лягушку». Ранние распаш-
ные или более поздние, с ими-
тацией застежки, сарафаны 
украшались нарядным галуном 

или плетеным кружевом, бах-
ромой и вышивкой с золотны-
ми нитями.
Если верх сарафанов шили из 
дорогих тканей – узорного шел-
ка или златотканой парчи оте-
чественного производства, то 
изнутри чаще всего их подби-
вали домотканой крашениной. 
Так же поступали и с коротки-
ми, на бретельках, душегрейка-
ми, которые в Нижегородской 
губернии называли «холодник» 
или «кафтанчик». 
Верхняя шелко-
вая одежда с ру-
кавами, встав-
ными клинья-
ми, широким 
отложным во-
ротником или 
без него, ино-
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Девичий костюм конца XVIII – начала 
XIX века с сарафаном, телогреей, 
головным убором «лентой»

Под стать 
нарядному 
костюму 
туфли 
украшались 
золотным или 
серебряным 
шитьем

Праздничные 
«великорусские» 
костюмы из 
шелковых тканей 
конца XVIII – 
начала XIX века



гда с трубчатыми складками на 
спинке ниже талии – «борами» – 
помимо привычного для слу-
ха «телогрея» получила прозви-
ще «голландка». Откуда пришло 
столь необычное название, ис-
следователи пока не знают.
Шелковые и парчовые сарафа-
ны надевали с рубахами-долго-
рукавками из такой же ткани. 
Современным модницам есть 
чему поучиться у своих пред-
ков. По-прежнему очень свежо 
смотрится сочетание сарафана 
из ярко-синего шелка с радую-
щими глаз крупными букетами 
(как говорили в народе, «с пуке-
тами») и шелковой рубахи поме-
ранцевого цвета с вытканными 
из золотных нитей цветочными 
гирляндами.
Довершали старинные образы 
головные уборы удивительной 
красоты. Девичьи повязки, по-
нижегородски  – «ленты», шили 
из галуна с вышивкой мелким 
жемчугом и украшали сеткой 
из низаного перламутра. Замуж-
ние женщины носили разно-
образные кокошники. Самой 
известной формой была ниже-
городская «лопата». Этот «дву-
рогий» кокошник с большими 
откосами чаще всего носили с 
наклоном вперед, оттого и про-
звище он получил «наклонник». 
Самую эффектную его часть  – 
задник, с  роскошной золотной 
вышивкой по бархату  – мало 
кто мог увидеть, так как поверх 
головного убора нередко набра-
сывались фата, покрывало или 
платок. 

«ОДЕЖДА ДЛЯ БОГА»
«В конце XIX  – начале ХХ века 
архаичные косоклинные сара-
фаны и богатые кокошники, 
которые изготавливались на 
заказ профессиональными ма-
стерами, считались большой 
семейной ценностью и пере-
давались из поколения в поко-
ление, стали использоваться в 
качестве ритуальных, свадеб-

ных нарядов»,  – по-
ясняют курато-

ры выставки. 

Венчание  – одно из семи цер-
ковных таинств, означало при-
нятие ответственности перед 
Богом и людьми. Поэтому сва-
дебная одежда воспринима-
лась как своего рода «одеж-
да для Бога». Нижегородский 
большой кокошник в форме ло-
паты, надевавшийся невестой, 
визуально перекликался с бо-
гато украшенным венцом на 
окладе иконы Богородицы, ко-
торой благословляли молодых.
Строгими блюстителями древ-
него благочестия были старо-
обрядцы. После церковной ре-
формы патриарха Никона в 
середине XVII века в Нижего-
родское Заволжье стекались 
несогласные с нововведения-
ми «люди старой веры» из Мо-
сквы, Новгорода, Твери. Для 
них было важно сохранить ста-
рые традиции. Потому в тра-
диционном костюме старове-
рок распашные косоклинные 
сарафаны остались надолго. 
Черные и синие надевали по-
верх белых рубах с кружев-
ными манжетами в качестве 
моленной одежды. К  ним от-
ношение было особым: стира-
ли и хранили их отдельно. По 
праздникам девушки и жен-
щины облачались в сарафаны 
из узорного шелка. Количество 
пуговиц на сарафанах, а также 
мужских кафтанах старообряд-
цы «возводили на степень дог-
мата веры». 
По набивным золотошвейным 
платкам из шелка, тафты, ки-
сеи, особым образом повязан-
ным на головах, можно узнать 
нижегородских старообрядок и 
на картинах Михаила Нестеро-
ва «Великий постриг», «Христо-
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Нижегородский 
старообрядче-
ский костюм из 
муарового шелка 
с золотошвей-
ным платком, 
надетым «под 
булавочку»

Женский 
головной убор 
кокошник, 
в отличие 
от девичьего, 
полностью 
закрывал 
волосы

Девичий 
головной убор 
«лентка» из села 
Чернуха



ва невеста», «В скиту. Сестры», 
и на фотографиях Жана Ксавье 
Рауля 1870-х годов. «Чаще все-
го ими покрывали голову так, 
чтобы два конца спускались по 
спине, а  два других были спе-
реди,  – писала о способе но-
шения платков знаток народ-
ных промыслов искусствовед 
Нина Тимофеевна Климова.  – 
Закалывали такой платок толь-
ко под подбородком. Как гово-
рили местные жители, носили 
платок «на распустиху», или 
по-городецки «на растото». Пла-
ток, вышитый с угла на угол, 
складывали вдвое и закалы-
вали тоже под подбородком, 
по-местному, «под булавочку». 
Так же, по-старинному, платки 
были представлены и на вы-
ставке. 
Для жен и дочерей купцов-ста-
рообрядцев самыми желанны-
ми и нарядными считались 
«дородоровые платы», то есть 
золотые. Цветы, ягоды, листи-
ки, гроздья винограда на них 
были вышиты золотными ни-
тями столь искусно, что соз-
давалось впечатление, будто 
ткань ровно залита золотом. 
Стоили они очень дорого и на-
девались только по праздни-
кам. Исследователь местного 
народного искусства Дмитрий 
Васильевич Прокопьев писал 
в начале ХХ века, что «о владе-
лице такого платка знала вся 
округа. Он сразу подымал пре-
стиж невесты. Из дальних се-
меновских деревень прихо-
дилось ездить в Городец, где 
жили «магистки», вышивавшие 
такие платки».
Золотное шитье процветало и 
в светских мастерских, и в ста-
рообрядческих скитах, и в кре-
стьянских избах Городца, Лы-
скова, Выездной Слободы. Но 
самыми «мощными золото
швейными центрами,  – пояс-
няет Лада Калинина,  – были 
Николаевский и Алексеевский 
женские монастыри Арзама-
са, основанные в XVI и XVII ве-
ках соответственно. Согласно 
сохранившимся приходно-рас-
ходным книгам, монахини и 
послушницы шили золотом по-
мимо церковных облачений, 

плащаниц, воздухов еще и ко-
сынки, платки, оплечья для 
рукавов рубах, кафтанчики». 
Слава про женскую общину 
Алексеевского монастыря, чье 
«бесподобное шитье,  – по вы-
ражению поэта графа Дмитрия 
Ивановича Хвостова, – есть об-
разец чудесного искусства» 
гремела не только на всю Рос-
сию. Заказы шли из Константи-
нополя, Иерусалима, городов 
Греции. Золотошвейные рабо-
ты арзамасских мастериц бли-
стали на российских и меж-
дународных выставках. На 
Всемирной выставке в Париже 
в 1900  году вышитые ими воз-

духи завоевали высшую награ-
ду – Гран-при.
Но если шитье церковной ут-
вари и облачений прослави-
ло монастырских искусниц, то 
шитье для мирских нужд при-
несло им народную любовь. По 
данным этнографов, вплоть до 
начала ХХ века жительницы 
окрестных сел, особенно села 
Чернуха, заказывали в мона-
стыре «всю сряду на свадьбу» – 
нарядную одежду для само-
го значимого события в жизни 
женщины, которую надевали 
всего один раз и за которую не 
жалко было отдать целый воз 
пшеницы весом 20 пудов.
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Душегрея 
«кафтанчик» 
с трубчатыми 
складками 
«борами»

Молельный 
костюм 
нижегородской 
старообрядки 
с платком, 
заколотым 
«на растото»



НАША ГОРДОСТЬ
Чернухинский праздничный ко-
стюм действительно уникален. 
«Как и женский костюм села Без-
водное, он  – наша гордость, са-
мое яркое, что нас отличает», – за-
метила Татьяна Кузьмина. Среди 
многообразия локальных вари-
антов русского костюма на Ниже-
городской земле наряды имен-
но из этих двух сел были в 1867 
году отобраны и представлены 
на первой в истории Российской 
империи Этнографической вы-
ставке в Москве. Чернухинские 
костюмы привели в восторг им-
ператрицу Александру Федоров-
ну, когда жительницы села при-
ветствовали царскую чету в 1903 
году, следовавшую на торже-
ственное прославление мощей 
святого преподобного Серафи-
ма Саровского. В  наши дни чер-
нухинские «дивные обряды», 
как их называют сами жители 
села, красуются в музеях Москвы, 

Санкт-Петербурга, Нижегород-
ской области, частных коллекци-
ях и бережно хранятся в уклад-
ках местных жительниц.
Что же за костюм надевала не-
веста из Чернухи, про которую 
в старину говаривали: «Невеста 
богатая  – рогатая и бородатая»? 
Наши современницы вздрогну-
ли бы от подобной характери-
стики. Однако ничего обидного 
в этой фразе нет. Многосостав-
ной головной убор «соро-
ка» из штофа или барха-
та, который надевали 
женщины, был плотно 
покрыт золотным ши-
тьем и напоминал вы-
сокую шапочку. За 
счет кроя спереди на 
очелье образовыва-
лись маленькие рож-
ки, считавшиеся с 
давних времен 
оберегом. «Бо-
родкой» же на-

зывали удивительное нагруд-
ное украшение, своего рода 
ожерелье из многих метров зо-
лотной бахромы, намотанной в 
несколько слоев вокруг шеи впе-
ремежку со шнуром «витейкой». 
Ряды такой же бахромы украша-
ли подол косоклинного сарафа-
на, передник «запон», верхнюю 
одежду «пониток». Чернухинский 
костюм неслучайно называет-
ся «дивная обряда с шелковьём». 

Все эти предметы одеж-
ды шили из ярких шел-
ковых тканей: тафты, 
атласа, сатина красно-

го, фиолетового, розово-
го цветов. Как пояснила 
Лада Калинина, «особой 
приметой местных шел-
ковых «рукавов» (верх-
ней части рубах) были 
большие прямоугольные 
оплечья «мышки» с плот-

ным золотным шитьем. 
В Чернухе было престижно Р
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В XIX веке 
чернухинские 
костюмы носили 
с полусапожками 
«вязанками»

Посетительницы 
мысленно 
примеряли на 
себя роскошные 
«дивные обряды» 
села Чернуха



заказывать вышивку всех дета-
лей костюма в одном стиле».
В XIX веке в холодную пору с 
«дивной обрядой» надевали по-
лусапожки «вязанки». Единствен-
ный в своем роде промысел по 
их изготовлению появился около 
1840 года в Николаевском мона-
стыре, а затем его освоили масте-
рицы в Арзамасе и пригородных 
селениях. Нарядная вязаная об-
увь самых разных форм с разно
цветными узорами полюбилась 
и «взыскательным московским 
модницам, и  купеческим деви-
цам, и  мещанкам». В  начале ХХ 
века жительницы Чернухи пере-
обулись в более изящные высо-
кие кожаные ботиночки на шну-
ровке. С ярмарки их привозили 
в коробке, в  ней же потом и 
хранили, потому и прозвали 
их «коробошные».
Костюмный комплекс 
села Безводное знаме-
нит не меньше, чем чер-

нухинская обряда. Фотографии 
крестьянок в безводнинских на-
рядах сегодня бьют рекорды по 
просмотрам в интернете и бур-
ным обсуждениям на различных 
сайтах и в социальных сетях. 
Девицы и замужние женщины 
богатого села, которое славилось 

«кипучей ремесленной де-
ятельностью» по изготов-
лению из медной прово-

локи уд, якорей, крючков, 
решёт и сит, могли себе по-
зволить носить эффектные 

парчовые сарафаны необы-
чайной ширины. Крой у них 
был более поздний – прямой 
(круглый), и по-местному на-
зывали их «москаль». Раз-
гадку ширины подобных 
сарафанов можно найти у 

Николая Некрасова в поэме 
«Кому на Руси жить хорошо?»: 

«А есть еще затейницы, // Оде-
ты по-столичному – // И ширит-

ся, и дуется // Подол на обручах!» 

В  1860–1870-х годах безводнин-
ские модницы надевали под са-
рафаны кринолины, а  нижние 
юбки сильно крахмалили или 
стегали на вате. Дополняли наряд 
пышные белоснежные «рукава» 
из коленкора, зауженные кни-
зу и украшенные художествен-
ной сборкой и кружевом тонкой 
работы. Поверх надевали полно-
стью расшитый золотными ни-
тями «кафтанчик» из вишневого 
бархата с «борами» и на лямках. 
На головах у девушек были кра-
сивые повязки, украшенные в 
технике «саженье по бели» жем-
чугом, бусинами, цветными сте-
клами. «В таких нарядах девуш-
ки выходили «кругами играть» 
на Венец над Волгой. Парни же 
присматривали себе в хорово-
дах невест. А  происходило это 
на главный престольный празд-
ник – Троицу, оттого и костюм на-
зывался «троицким»,  – рассказа-
ли кураторы выставки.
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«Троицкие» 
костюмы 
с круглыми 
сарафанами 
девушек села 
Безводное

Покупные кожа-
ные ботиночки 
на шнуровке – 
«коробошные» – 
дополняли 
наряды в начале 
ХХ века



РАЗНООБРАЗНЫЕ ОБРЯДЫ
Удивительных локальных вари-
антов традиционного русского 
костюма в Нижегородском По-
волжье было немало. Каждый 
самобытен и красив по-своему. 
Так в селах Рогожка, Кочетов-
ка, Мурзицы (ныне Сеченов-
ский район) сарафаны носили 
плиссированные, а  кокошники 
делились на нарядный свадеб-
ный, для больших праздников, 
для воскресений и будничный 
без вышивки. 
В селе Мурзицы до сих пор про-
водят особый праздник, свя-
занный с проводами весны. По 
описанию заведующей этно-

графическим отделом НГИАМЗ, 
куратора выставки Ольги Ва-
лерьевны Гальцевой, «обряд «Ку-
пание коня»  – отголосок древ-
них русалий на Нижегородской 
земле  – в старину был распро-
странен на всем юге губернии и 
знаменовал собой приход лета 
и гарантию хорошего урожая». 
Шествие по селу с обрядовым 
конем в неделю после Троицы 
сопровождали пением песен и 
хороводами. С большим трудом 
куратору удалось привезти на-
стоящего ритуального коня на 
выставку. Такого коня делали 
из деревянных перекладин, на 
которые набрасывали торпище 

(полотно), голову мастерили из 
соломы, но могли использовать 
и настоящий конский череп. 
Коня украшали разноцветными 
тряпицами, а к голове подвеши-
вали большой колокольчик... 
Более тридцати лет Лада Кали-
нина занимается костюмами 
Вознесенского района. О  том, 
как правильно их носить, сведе-
ний сохранилось мало. Первое, 
на что обращаешь внимание 
при взгляде на праздничные 
обряды сел Полховский Май-
дан, Новосёлки, Линейка, – это 
то, что они заметно короче при-
вычного нам народного костю-
ма. А еще сразу бросаются в гла-
за необыкновенные фартуки с 
кружевами, в  которых угады-
вается что-то очень знакомое. 
«В  экспедициях по селам нам 
рассказывали интересные исто-
рии,  – говорит Лада Владими-
ровна,  – как девушки пешком 
ходили в Санкт-Петербург и Мо-
скву. Устраивались работать, за-
рабатывать деньги на вот эту об-
ряду, чтобы сшить из покупных 
материалов к свадьбе косоклин-
ные сарафаны «китайка» или 
«кумашник», а  также «рукава». 
Возможно, там и подсмотрели 
крой и оформление передников 
городских горничных». В голов-
ном уборе к такому костюму 
всячески поддерживался образ 
птицы. Он назывался «кокош-
ник», хотя по крою был похож 
на «рогатую сороку» с позатыль-
ником. Под очелье такого ко-
кошника вставляли волнистые 
перышки селезня – «кудри», а в 
уши вдевали серьги с «пушка-
ми»  – белыми шариками из гу-
синого пуха. 
В нескольких селах Вознесенско-
го района женщины носили ред-
кую «барскую обряду» с поневой, 
которая больше была характер-
на для южнорусской традиции. 
По словам кураторов, «барской» 
ее называли сами жители, так 
как до сих пор они помнят, что 
такой костюм был в обычае у 
«барских», то есть крепостных 
крестьян. Ее и сейчас еще наде-
вают по особым случаям  – для 
обрядового ряжения на второй 
день свадьбы, на Святки и для 
фольклорных выступлений».Р
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В открытом 
показе на 
выставке 
воспроизвели 
Троицкие 
гулянья,  
в конце которых 
местные жители 
шли к реке 
топить березку.  
С этим обрядом 
связывали 
надежду на 
своевременный 
дождь и хороший 
урожай

Локальные 
варианты 
русского костюма 
Нижегородчины



МНОГОЛИКАЯ ГУБЕРНИЯ
Нижегородское Поволжье – мно-
гонациональный край. В  кон-
це XIX – начале ХХ века русские, 
мордва, татары, марийцы, чува-
ши, будаки мирно уживались на 
этой территории. Разные по ве-
рованиям, особенностям куль-
туры и быта народы отличались 
и самобытными традиционны-
ми костюмами. На колофоне вы-
ставки организаторы представи-
ли огромную карту региона, на 
которой впервые попытались 
обозначить, где какой костюм 
был распространен. 
Северо-западные марийцы, по 
рассказам кураторов, предпочи-
тали «одежду только домашнего 
производства, сделанную свои-
ми руками, что требовалось для 
успешного моления марийским 
богам. В  основе их костюма, 
и  мужского, и  женского, была 
рубаха «тугур», штаны и распаш-
ной кафтан «шавыр». У  горных 
марийцев костюм изначально 
отличался богатой вышивкой. 
К концу XIX века ее количество 
в костюме уменьшилось, но она 
стала необыкновенно тонкой, 
почти ювелирной работы. У обе-
их групп марийцев бытовал ин-
тересный обычай оповещения 
потенциальных женихов о том, 
что девушки готовы к свадьбе. 
Северо-западные марийки тру-

били в девичью берестяную тру-
бу «удырпуч», а горные – играли 
на гуслях».
Много общего с горномарий-
ским костюмом имела одежда 
чувашей Воротынского уезда. 
Они носили белую рубашку из 
конопляного или льняного хол-
ста, на которую накладывались 
украшения и вышитые детали. 
Очень необычно смотрелись 
женское нагрудное украшение 
из широкой прямоугольной пла-
стины кожи с нашитыми рядами 
монет и пояс с яркими, вышиты-
ми тонкой шерстью и шелком 
поясными подвесками.
Уникальной была одежда морд-
вы-терюхан. При почти полной 
ассимиляции к середине XIX века 

они тем не менее сохранили на-
циональный костюм. В 1900 году 
этнограф Н.А. Александров пи-
сал: «Такая пестрая расписная 
краля-мордовка дорожит этим 
странным нарядом и сохраняет 
его так же, как и некоторые ста-
ринные обычаи, и прежний по-
рядок своей жизни». «Главным 
героем» этого костюма был бе-
лоснежный холщовый шушпан, 
украшенный по рукавам выши-
тыми орнаментами, большей ча-
стью красного цвета. «Вышитые 
«рукава» являлись свадебным 
подарком невесты, и  терюхан-
ские девушки заготавливали их 
в большом количестве, – поясня-
ли кураторы.  – В  первые после-
военные годы середины ХХ века 
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Парь – кадка для приданого  
мордвы-терюхан

Реконструкция 
обрядовой 
сцены из 
традиционного 
праздника 
Кугече – 
марийской 
Пасхи

Вышитые 
геометрическим 
узором рукава 
были главным 
украшением 
белоснежных 
холщовых 
шушпанов 
терюшевской 
мордвы



чество рубах в костюме невесты 
могло доходить до шести. 
На выставке женская рубаха с ло-
скутными узорами «кюльмяк» и 
узорные сапоги «ичиги» татар-
мишарей Сергачского уезда не-
изменно привлекали взгляды 

женщины находили в парях –
сундуках для приданого  – шуш-
паны мам и бабушек, отпарыва-
ли красиво вышитые рукава и 
шили из них сумки для школь-
ников».
Показательным предметом жен-
ского костюма мордвы-эрзя был 
набедренник «пулай», щедро 
украшенный вышивкой, ракуш-
ками каури, бахромой, цветным 
бисером, монетками. Вес арха-
ичного пулая достигал несколь-
ких килограммов. По нему мож-
но было многое узнать о достатке 
и статусе женщины. В конце XIX 
века эрзянки уже носили облег-
ченную версию – декоративный 
вышитый щиток «пулагай» с цвет-
ными кистями из шерстяных 
нитей. У  мокшанских женщин 
(мордва-мокша) были невероят-
но красиво и искусно украшены 
подолы рубах. Они надевали их 
несколько – одна на другую, вы-
пуская подолы напоказ. Коли-

мастеров лоскутного шитья. Ру-
баха возрастом более ста лет вы-
глядит настолько современно, 
напоминая модное платье, что 
кажется, будто над ее созданием 
поработал именитый дизайнер.
Выставку «Сарафан. Шушпан. 
Одёжа» пришлось продлевать 
дважды, настолько большой ин-
терес у специалистов и обычных 
посетителей вызвали представ-
ленные в Манеже Нижегород-
ского кремля 60 национальных 
костюмов региона. Некоторые 
из них были показаны впервые. 
Запомнился отзыв одной посе-
тительницы: «Я пришла на вы-
ставку через силу, исключитель-
но ради блога, и осталась в таком 
изумлении, что уходить не хоте-
лось». Так что организаторам уда-
лось показать, что «народное на-
следие  – это не что-то скучное 
и безвозвратно ушедшее, а  не-
вероятно интересное, близкое 
и вдохновляющее». Р
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Традиционная 
одежда 
и вышивки 
татар-
мишарей

Старинные 
фотографии 
позади 
манекенов 
с костюмами 
помогали 
«оживить» 
образы или 
показывали 
места, в которых 
они бытовали



 И ТОГДА Я ЕЩЕ НЕ 
знала, что в том же 
году в Самаре появил-
ся удивительный про-

ект  – фестиваль восстановления 
исторической среды «Том Сойер 
Фест» (см.: «Русский мир.ru» №9 за 
2016 год, статья «Краска, кисти и 
идея»). Его схема проста: волонте-
ры реставрируют исторические 
здания, благотворители помога-
ют стройматериалами, деньгами 
и обедами. Нынешняя география 
фестиваля впечатляет: 75 регио-
нов и 163 отреставрированных 
объекта. Команда Омского отде-
ления Всероссийского общества 
охраны памятников истории и 
культуры (ВООПИиК) присоеди-
нилась к фестивалю в 2018 году. 
Стараниями волонтеров в Омске 
отреставрированы четыре дере-
вянных строения. «Такие здания 
создают гармоничную среду. Ар-
хитектура каждой эпохи имеет 
свои особенности, отказывать-
ся от какого-то пласта – губитель-
но,  – считает координатор «Том 
Сойер Феста» в Омске Святослав 
Коновалов.  – Человек должен 
осознавать свою связь с истори-
ей. Если он каждый день будет 

ходить мимо современных бе-
тонных «коробок», он может ото-
рваться от реальности. Только 
когда мы видим все историче-
ские пласты, мы понимаем, что 
откуда происходило, и  осознаем 
свое место в мире».
А еще старинные дома хранят 
много тайн... И многое могут по-
ведать о городе. 

«СЕКРЕТНАЯ» ВЕРАНДА
Старые дома преподносят сюр-
призы: при ближайшем рассмо-
трении выясняется, что они го-
раздо интереснее, чем кажется 
на первый взгляд.
И первый же отреставрирован-
ный волонтерами дом не стал 
исключением. Его выбрали по 
практическим соображениям: 
центр, проезжая улица... И  во 
время реставрации выяснилось, 
что двухэтажный доходный дом 
на улице Булатова, построен-
ный в начале ХХ века, скрывал 
веранду. «Скорее всего, изна-
чально сдавался только первый 
этаж, а на втором жил хозяин, – 
рассказывает Святослав Коно-
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НОВАЯ ЖИЗНЬ 
СТАРОГО ДОМА

АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ДЛЯ МЕНЯ ЭТА ИСТОРИЯ НАЧАЛАСЬ В 2015 ГОДУ, 
КОГДА НА БЕРЕГУ РЕКИ ОМКИ Я СОБРАЛА ДВА 
ПАКЕТА РЕЗНЫХ ДЕРЕВЯННЫХ ЦВЕТОВ. БЫЛО 
НЕТРУДНО ПОНЯТЬ, ОТКУДА ОНИ ВЗЯЛИСЬ: 
РЯДОМ НА СТАРОМ ДОМЕ РАБОЧИЕ МЕНЯЛИ 
КРЫШУ И ПОПРОСТУ СБРОСИЛИ РЕЗНОЙ ФРИЗ. 
Я И НЕ ДОГАДЫВАЛАСЬ, ЧТО СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО 
ЛЕТ ЭТИ ЦВЕТЫ ПОМОГУТ ВЕРНУТЬ ТОМУ САМОМУ 
ДОМУ ЕГО ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ УБРАНСТВО...

За этой дверью – 
крутая лестница, 
ведущая на 
второй этаж



валов.  – В  доме была гостиная, 
парадная, кухня и открытая ве-
ранда, где можно было отды-
хать, пить чай и любоваться ви-
дом. О ней мы узнали только во 
время реставрации: в советское 
время веранду закрыли внеш-
ней стеной, обшили тонкими 
досками, сделали два окна». 
Один из арендаторов дома пре-
доставил волонтерам комнату 
под штаб-мастерскую и помеще-
ние для хранения инструмен-
тов и стройматериалов. На вто-
рой ярус строительных лесов 
выходили прямо из окна этой 
комнаты. «Этот объект запом-
нился прекрасными закатами – 
с лесов было хорошо видно, как 
заходит солнце. Поначалу было 
сложно приучить себя залезать 
на леса, было даже немного 
страшновато. Дом, который мне 
казался непримечательным с 
виду, открылся вдруг с другой 
стороны. Я  увидела, какой он 
на самом деле интересный и на-
рядный,  – рассказывает волон-
тер Мария Миленина.  – Я  ко-
ренная омичка, город очень 
люблю, вся моя жизнь связана 
с ним. Я – художник, с этюдни-
ком обошла множество истори-
ческих мест города, хотелось 
бы сохранить их красоту и са-
мобытность. Мне понравилось, 
что очень разные люди здесь де-
лают одно дело, переживают за 
свой город, хотят сохранить его 
исторический облик». 
Со спонсорами организаторам 
фестиваля пришлось вести дол-
гие переговоры  – «было слож-
но объяснить, кто мы такие и 
что мы делаем». А  вот желаю-
щих поучаствовать в обновле-
нии старинного здания оказа-
лось более чем достаточно. За 
три месяца волонтеры отрестав-
рировали сохранившиеся дета-
ли декора, остальные заменили 
на новые, изготовленные само-
стоятельно.
Кстати, закрытие первого сезо-
на омского «Том Сойер Феста» 
стало настоящим культурным 
событием: из Тары приехали ак-
теры Северного драматическо-
го театра имени М.А. Ульянова 
и сыграли сцену из своего спек-
такля «Том Сойер».Р
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Координатор 
ТСФ в Омске 
Святослав 
Коновалов 
на фоне дома 
на берегу Оми,  
ставшего 
самым большим 
и сложным 
в сезоне 
2021 года 
по всей России

Дом «с секретом»  
на улице 
Булатова



В СЕВЕРНОМ СТИЛЕ
Омский резной деревянный де-
кор исследователи именуют «де-
ревянным позументом». Это свое
образные узоры, плотно при-
легающие к основе. Они почти 
никогда не образуют крупных 
объемных или ажурных фраг-
ментов. Выразительные сред-
ства при этом приближаются к 
графическим. Причем эти эле-
менты могут быть необычны-
ми: например, копья и круглый 
скандинавский щит. Казалось 
бы, как связаны сибирская степь 
и Скандинавия? А  дело в том, 
что запечатленный на картинах 
многих омских художников об-
ветшавший деревянный особ-
няк с башенкой (улица 30 лет 
ВЛКСМ, 39) был построен во вре-
мена модерна, для которого ха-
рактерны орнаментальность и 
декоративность. 
Разглядеть затейливый узор вбли-
зи я смогла лишь тогда, когда 
присоединилась к волонтерам 
«Том Сойер Феста». Правда, мне 
не сразу доверили работу с орна-
ментом. Сначала пришлось на
учиться обращаться с ножница-
ми для металла, которыми нужно 
было вырезать из листовой же-
сти детали черепицы для купо-

ла башенки. Затем мне поручили 
счищать старую краску с резьбы, 
которой более ста лет. А после я 
поднялась на крышу – вид оттуда 
открывался впечатляющий. При-
бавьте ко всему этому атмосферу, 
царившую на реставрации дома. 
Можно сказать, что здесь ца-
рил какой-то пусть маленький, 
но правильный мир. С  уютным 
двориком, чаем с десертами от 
спонсоров, водой из колонки, за-
брошенным старым домом, на 
крыльце которого так здорово в 
минуты передышки читать кни-
гу. Ах да! Еще был мохнатый по-
клонник волонтеров  – местный 
пес Грэй, мимо которого просто 
так не пройдешь, обязательно 
обнимет...
Лет пятнадцать назад в доме 
случился пожар, огонь уничто-
жил многие элементы декора. 
«Цоколь тоже был разрушен, из 
фундамента росло дерево, его 
пришлось пилить. А  еще там 
был слой пепла толщиной при-
мерно 3 сантиметра. Пожар был 
давно, но пепел никто не уби-
рал. Мы были все натурально 
черные, пепел летел во все сто-
роны»,  – вспоминает Святослав 
Коновалов. Цоколь фактически 
пришлось выкладывать заново, 

я  помогала просеивать песок 
для раствора, замазывала щели 
и пустоты между кирпичей. 
А  однажды мне довелось при-
колачивать к наличникам деко-
ративные круги и палочки. Без 
разметки  – вымеряешь линей-
кой на уже готовом окне, а  все 
остальное на интуиции.
Лучше всего здесь было по ве-
черам. Когда сгущались синие 
сумерки, на доме развешивали 
лампы, похожие на старые фона-
ри. Свет от них – теплый, какой-
то волшебный. В такие моменты, 
даже просто замазывая шпаклев-
кой трещины в старинной резь-
бе, ощущаешь присутствие сказ-
ки. А  еще я тогда поняла, что 
некоторые детские мечты все 
же сбываются. В детстве мне по-
палась чудесная книжка про ре-
ставраторов и очень хотелось за-
ниматься чем-то аналогичным. 
И вот – пожалуйста.
Дом действительно ожил, когда 
его начали красить. Я разработа-
ла собственный алгоритм подъ-
ема наверх банки с краской 
и кисточек, причем проделы-
вать это приходилось несколь-
ко раз за вечер. Мне доставалась 
в основном «акробатическая» 
покраска на труднодоступном 
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«Северная 
легенда» 
и омские 
мальвы



участке. До него я добиралась 
без стремянки: спускалась с 
верхнего яруса. Правда, потом 
долго оттирала уайт-спиритом 
капюшон куртки, испачканный 
зеленой краской...
«Мы не нашли данных о хозяине 
этого здания, отыскали только 
имя владельца участка, а дом по-
строили на десять лет позже. Воз-
можно, именно Петр Маньков и 
построил дом на этом участке», – 
говорит Святослав Коновалов. 
Сегодня в этом доме живет не са-
мая благополучная семья. Жиль-
цы, конечно, порадовались про-
исшедшим переменам, но не 
более. Впрочем, как бы то ни 
было, башенка с зеленым купо-
лом теперь местный маяк, кото-
рый видно издалека.

БЕЛОЕ КРУЖЕВО РЕЗЬБЫ 
Наконец у волонтеров дошли 
руки до дома на берегу реки 
Омки  – того самого, у  которо-
го я подобрала детали деко-
ративной резьбы. Обновлен-
ный доходный дом братьев 
Степановых (улица Пушкина, 
15) «собрал» панораму, допол-
нив отреставрированный ра-
нее дом купца Коробейникова 
и принадлежавшую ему баню. 
В  результате оформилась часть 
исторической улицы Часови-
тинской.
Этот проект стал самым боль-
шим и сложным в сезоне фести-
валя 2021 года по всей России. 
Доходный дом в богатом купе-
ческом квартале неподалеку от 
здания городской думы был по-

строен в конце XIX века. Меща-
не братья Степановы сдавали 
квартиры внаем людям опреде-
ленно не бедным, о  чем свиде-
тельствует лепнина, сохранив-
шаяся на потолке в одной из 
квартир. Кто мог квартировать 
здесь во времена, когда Омск 
называли «сибирским Лейпци-
гом», остается только гадать. По-
сле революции дом стал ком-
муналкой. Его несколько раз 
перестраивали: исчезла парад-
ная лестница (лестничный про-
лет разгородили на комнаты, 
вместо двери сделали окно), по-
явилась пристройка. В 2015 году 
дом попал в программу капре-
монта, и на нем заменили кры-
шу, не позаботившись о том, 
чтобы сохранить резьбу. И толь-
ко шесть лет спустя удалось вер-
нуть то, что, казалось бы, было 
утрачено безвозвратно. 
Декор восстанавливали по со-
хранившимся фрагментам де-
ревянного кружева. Трилист-
ники под самой крышей  – по 
найденным мною деревянным 
цветам. В  общей сложности 
волонтеры выпилили около 
60  метров резьбы взамен утра-
ченной. «Это титаническая зада-
ча для волонтерского проекта, 
и  мы выполнили ее достойно! 
Предки выпилили все эти узо-
ры ручной пилкой, что заняло 
немало времени. Мы же, имея в 
руках электроинструмент, про-
сто обязаны были воссоздать 
декор»,  – констатировал коор-
динатор проекта.
Очень долго пришлось очи-
щать этот дом от старой кра-
ски. Работа пыльная  – в пря-
мом смысле этого слова, но 
необходимая. «Когда я приду-
мал слоган «Любим свой город 
с кистью в руках!», то отталки-
вался от сути фестиваля, но на 
деле оказалось, что 80 процен-
тов времени в руке волонтера 
отнюдь не кисть, а цикля – ин-
струмент для сдирания старой 
краски», – улыбается Святослав 
Коновалов.
Между прочим, краски на эле-
ментах декора было изрядно  – 
четыре слоя. Так что очистку за-
кончили уже тогда, когда выпал 
снег. Заодно выяснили, что из-Р
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«Короны» над 
окнами – явные 
параллели 
с готикой. И на 
пламя костра 
чем-то похоже... 



начально дом был зеленого цве-
та – в старом Омске многие дома 
красили именно такой краской. 
Этот старый дом будто ждал 
тех, кто вернет ему былую кра-
соту. Когда мы начали очищать 
от старой краски наличники, 
то оказалось, что на всех сверху 
есть два гвоздя, прежде явно 
фиксировавших какой-то эле-
мент декора. Некоторое время 
все ломали голову над загадкой, 
но, к счастью, она разрешилась 
сама собой. В  конце августа за 
наличником окна на втором 
этаже под толстым слоем пыли 
обнаружился сохранившийся 
точеный «вазон» и две целые 
«короны», которые прежде 
украшали наличники. С  помо-
щью краудфандинга удалось со-
брать средства на токарные ра-
боты и восстановить убранство 
окон во всем великолепии. 
А осенью нашлась архивная 
фотография, поставившая пе-
ред волонтерами новую зада-
чу. «Когда мы начинали работу, 
то не знали, что здание имело 
фронтон, на его месте была про-
сто косая линия, вертикально 
зашитая досками. Но на фото-
графии отчетливо читался кон-
тур фронтона, и мы поняли, что 
не можем себе позволить его не 
сделать. Мы докупили несколь-
ко досок, остальные предо-
ставили благотворители. Мне 
пришлось залезть на крышу и 
болгаркой отпилить метр проф-
настила. Потом мы с отцом под-
няли наверх доски, и отец ско-
лотил фронтон, который удачно 
вписался в габариты здания», – 
рассказывает Святослав Коно-
валов. Отец Святослава, Игорь 
Леонидович, профессиональ-
ный реставратор, восстановив-
ший в Омске много старинных 
зданий.
Вообще, открытия в доме сле-
довали одно за другим. Удалось 
найти новую информацию и 
про сам дом: предполагалось, 
что здание построили в 1910 
году, но оно оказалось запечат-
лено на фотографии 1897 года. 
Во время реставрации этого 
дома я снова занималась «вы-
сотными работами»: краси-
ла доску за узорным карнизом 

на самом верху. Рядом шуме-
ла старая ива, ронявшая жел-
тые листья, а небо – темное, со 
звездами в разрывах облаков, – 
казалось, было совсем рядом, 
только руку протяни. Конструк-
тивные дополнения на фасаде 

мы красили уже во время ме-
тели и штормового ветра. И это 
было захватывающе: передви-
гаться с банкой краски по зане-
сенным снегом лесам  – задача 
нетривиальная. 
А в самом доме, где волонтерам 
под мастерскую выделили пу-
стующую квартиру, было уди-
вительно тепло и уютно. Там 
мы красили ставни. Несколько 
раз мы зажигали свечи, пили 
чай с мандаринами и апельси-
новым пирогом, пели под ги-
тару. И  еще оказалось, что там 
удивительно хорошо писать, 
рисовать или читать книгу. 
В конце декабря состоялось за-
крытие сезона, на которое при-
шла пожилая дама, чье детство 
прошло в этом доме. Нина Ми-
хайловна Куминова поведала 
много интересного: «Эти дере-
вья мы ребятишками посадили 
в 1950-е годы, потом с коромыс-
лом ходили на колонку, поли-
вали  – следили, у  кого дерево 
лучше растет... Вот в той квар-
тире Раиса Михайловна жила, 
она нас учила готовить, убирать-
ся, стирать. Напечет пирогов и 
идет всех угощать. Мы все жили 
как одна семья. Как-то играли 
свадьбу, так у нас стояли столы, 
в другой квартире готовили, а в 
третьей – танцевали. И никто ни-
когда не думал, что кто-то укра-
дет что-то, все было открыто. 
Когда мы отсюда переехали, мне 
было дико, что все закрылись в 
своих квартирах, никто ни с кем 
не разговаривает, нет такого об-
щения, которое здесь было»... 
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Еще одна 
старинная 
фотография, 
разрешившая 
загадку 
фронтона
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Предполагалось, 
что здание на 
берегу Оми 
построили  
в 1910 году, 
но оно уже 
присутствует 
на фотографии 
1897 года



Обновленный дом стал настоя-
щим украшением улицы. А луч-
шей оценкой трудов волонте-
ров стало мнение старейшей 
жительницы этого дома. Вален-
тине Тышик 91 год. На улице 
Пушкина, 15 она поселилась в 
1942 году и помнит дом еще до 
реконструкций: с печным ото-
плением, без пристроенного 
подъезда. Волонтеры показали 
Валентине Федоровне фотогра-
фии обновленного здания на 
экране мобильного телефона. 
«Вижу дом таким, каким он был 
во времена моей молодости!»  – 
восхитилась она. 

ВОЗВРАЩЕННАЯ БАШНЯ 
Теперь угловой деревянный дом 
на улице Герцена вновь увен-
чан башней. А напротив него на 
другой стороне улицы находит-
ся многоэтажное здание, верх 
которого тоже украшен башней. 
«Гармония пространства восста-
новлена, и будем надеяться, что 
восстановлена гармония еще 
и в людских душах»,  – говорит 
Святослав Коновалов.
В данном случае удалось устано-
вить имя владельца: известно, 
что в 1911 году домом владел ку-
пец Андрей Иванович Бекишев. 
Скорее всего, в одной части зда-
ния жил он сам, а в другой дер-
жал небольшую торговую лав-
ку: со стороны улицы Герцена 
есть большие окна  – похоже, 
это были витрины. На восста-
новление особняка Бекишева 
ушло четыре с половиной ме-
сяца. Причем помимо омичей в 
этот раз в работах приняли уча-

стие студенты из Индии и Лива-
на. «Было очень интересно. Мы 
часто приходили, несмотря на 
то, что у нас было много учебы. 
Продолжайте сохранять свое 
историческое наследие, поддер-
живайте его и не теряйте», – го-
ворит Дхармендра Шарма из 
индийского города Агры.
Не остались в стороне от ре-
ставрационных работ и жите-
ли дома  – сейчас здесь живут 
три семьи. «Мне даже не сни-
лось, что нам могут бесплатно 
сделать ремонт. Приходили ра-
ботать даже маленькие дети! 
Я  волонтерам пирожки пекла, 

печенье. Они говорили: да вы 
что, нас закормить решили?» – 
вспоминает Бута Саржанова, 
которая живет здесь более со-
рока лет.
Студентка Омского университе-
та дизайна и технологий Ири-
на Боринос приходила на ули-
цу Герцена чуть ли не каждый 
день. «Как-то я увидела сюжет 
про фестиваль в Самаре, и мне 
очень понравилась идея. По-
том случайно нашла в соцсетях 
омскую группу, подписалась и 
следила за новостями несколь-
ко лет. А  потом мне очень за-
хотелось посмотреть, узнать, 
научиться,  – рассказывает Ири-
на.  – Восстанавливая дома, мы 
сохраняем часть нашей общей 
истории, каждый раз ты как буд-
то доказываешь всем вокруг, что 
это не старая развалюха, а исто-
рия, и  притом очень красивая. 
Мне нравится рабочая атмосфе-
ра, общение, новые знакомства, 
интересные, увлеченные люди». 
Самый сложный этап реставра-
ции – восстановление башни на 
крыше дома  – занял несколько 
месяцев. Ведь от нее осталось 
только основание на чердаке. 
«Когда мы поднялись на чердак, 
то увидели гнезда от стоек этой 
башни, измерили расстояние 
между ними. А  дальше просто 
вычислили, какой при таком 
расстоянии между элемента-
ми выстраивается правильный 
восьмерик. Высоту пришлось 
вычислять интуитивно. Я  сна-
чала предложил сделать башню 
выше. Но тогда и работы боль-
ше, и  материала больше уйдет. 
В  итоге мы остановились на 
компромиссном варианте. Если 
сравнить результат с историче-
ским фото, видно, что в масшта-
бе мы не ошиблись», – рассказы-
вает Игорь Коновалов.
...Каждое обновленное здание 
возвращает городу часть утра-
ченного исторического обли-
ка. Старинные деревянные 
постройки, возведенные и укра-
шенные в соответствии с веко-
выми традициями, наполняют 
городской ландшафт ощущени-
ем единения человека с окружа-
ющим миром  – то есть делают 
город живым. Р
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Башню на доме 
купца Бекишева 
воссоздали 
буквально с нуля

Индийский 
студент 
Дхармендра 
Шарма весьма 
впечатлен 
сибирским 
деревянным 
зодчеством
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 П ОСЛЕ СМЕРТИ МАСТЕ­
ра Горький приобрел у 
вдовы художника шесть 
живописных полотен. 

Сегодня они составляют осно-
ву открывшейся недавно по-
стоянной монографической 
экспозиции Кустодиева в Ниже-

городском государственном ху-
дожественном музее (НГХМ). 
«Изначально Горький завещал 
свою прекрасную коллекцию 
Литературному музею в Ниж-
нем Новгороде, который от-
крывался еще при его жизни, – 
уточняет искусствовед, куратор 

экспозиции, ученый секретарь 
НГХМ Ирина Миронова. – Но в 
1930-е годы, после первой вы-
ставки Кустодиева в стенах худо-
жественного музея, городские 
власти приняли решение оста-
вить картины в нашем фонде. 
Такое перераспределение было 
в СССР обычной практикой до 
1950–1960-х годов». 
Сейчас помимо живописи в со-
брании НГХМ хранятся гип-
совые скульптуры, гравюры, 
автолитографии мастера. В  мо-
нографическом зале демонстри-
руется 10 живописных полотен, 
по которым можно проследить 
весь творческий путь Кустодие-
ва  – от студенчества до послед-
них лет жизни.
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ПЕВЕЦ ЖИВОЙ СТИХИИ

АВТОР	 ФОТО

ВАЛЕНТИНА 	 АЛЕКСАНДРА  
ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА	 БУРОГО

«ВАШИ КАРТИНЫ ДО КРАЕВ ЗАПОЛНЕНЫ 
СОЛНЦЕМ И РАДОСТЬЮ». ЭТО СЛОВА 
МАКСИМА ГОРЬКОГО О ЖИВОПИСИ 
БОРИСА КУСТОДИЕВА, КОТОРОГО 
ПИСАТЕЛЬ ВЫСОКО ЦЕНИЛ ЗА ГЛУБОКОЕ 
ПОНИМАНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА 
И ЖИЗНЕЛЮБИЕ. ВОПРЕКИ БОЛЕЗНИ, 
ПРИКОВАВШЕЙ ХУДОЖНИКА К ИНВАЛИДНОМУ 
КРЕСЛУ НА ДЕСЯТИЛЕТИЕ, КУСТОДИЕВ 
СОЗДАЛ МНОЖЕСТВО КАРТИН, КНИЖНЫХ 
ИЛЛЮСТРАЦИЙ, ТЕАТРАЛЬНЫХ ДЕКОРАЦИЙ, 
ЛИТОГРАФИЙ, ГРАВЮР.

Портрет Г.Н. Смирнова, двоюродного 
брата художника, поступил в музей 
в 1999 году и требовал серьезной 
реставрации



НЕИЗВЕСТНЫЙ В КРАСНОМ
Самая ранняя из работ Бори-
са Кустодиева, представленных 
в НГХМ,  – это одновременно и 
наиболее позднее приобрете-
ние музея. Полотно оказалось 
в музее лишь в 1999 году. Дол-
гое время картина, значившая-
ся как «Портрет Г.Н. Смирнова 
в детстве», находилась в руи-
нированном состоянии. Пока 
реставратор НГХМ Марина Ко-
ротаева восстанавливала это 
полотно буквально по милли-
метрам, Ирине Мироновой уда-
лось проследить путь, которым 
портрет оказался в Нижнем 
Новгороде (в то время  – Горь-
ком), и  установить судьбу изо-
браженного на нем человека. 
Ведь ранее о нем ничего, кроме 
имени, известно не было.
Но прежде, чем раскрыть эту 
загадку, вспомним биографию 

мастера. Борис Кустодиев ро-
дился в Астрахани в 1878 году. 
Он довольно рано увлекся ри-
сованием. Мать Бориса Ми-
хайловича  – вдова профессора 
местной духовной семинарии – 
воспитывала четырех детей 
одна, но нашла возможность 
организовать сыну обучение 
у выпускника Императорской 
Академии художеств (ИАХ) Пав-
ла Власова. Наставник сразу за-
метил талант юноши и сумел 
подготовить воспитанника так, 
что 18-летнего Бориса по ито-
гам вступительных испытаний 
приняли в ИАХ. Кустодиев за-
нимался в классе у Ильи Репи-
на, который не раз отмечал спо-
собности и работы ученика.
Проучившись два года, Борис 
приезжает в Астрахань на оче-
редные каникулы. На рыхлом 
крупнозернистом холсте он 

пишет портрет своего двою-
родного брата  – сына дяди по 
материнской линии, купца Ни-
колая Смирнова, и  оставляет 
эту работу родным. 
Светловолосый мальчик с голу-
быми глазами в ярко-красной 
рубахе вырос и стал профес-
сиональным офицером. Гурий 
Николаевич Смирнов имел бо-
евые награды, Великую Отече-
ственную войну завершил в зва-
нии генерал-майора, а в 1950-м 
был назначен начальником 
Горьковского суворовского учи-
лища. Коллективное фото ко-
мандования училища, которое 
удалось найти Ирине Мироно-
вой, не оставляло сомнений: ге-
нерал Смирнов и серьезный го-
лубоглазый мальчик на картине 
Кустодиева – одно и то же лицо. 
«Свой портрет генерал-майор, 
видимо, все эти годы возил с 
собой даже без подрамника, 
в  свернутом виде, наподобие 
свитка,  – поясняет Ирина Вла-
димировна.  – Перед отъездом 
в Москву он продал или, воз-
можно, просто отдал его ни-
жегородскому коллекционеру 
по фамилии Семеновых. А уже 
от него малоизвестная рабо-
та Бориса Кустодиева попала в 
Литературный музей им. Горь-
кого, где не экспонировалась, 
поскольку была в очень печаль-
ном состоянии».
В 2018 году после длительной 
реставрации портрет впервые 
представили широкой публи-
ке. Сейчас он встречает посети-
телей по правую руку от входа в 
монографический зал.
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Ирина Миронова, искусствовед, 
ученый секретарь НГХМ, куратор 
монографической экспозиции 
Кустодиева

В бывшем доме военного губернатора 
в Нижегородском кремле находится коллекция 
русского искусства НГХМ – от иконописи 
до картин Серебряного века

Основа моно-
графической 
экспозиции 
Кустодиева 
в Нижегородском 
государственном 
художественном 
музее – шесть 
картин из коллек-
ции Максима 
Горького



СЧАСТЛИВЫЕ НА ТЕРРАСЕ
Но все-таки первое, что видит 
человек, входящий в зал,  – это 
масштабный групповой порт
рет семьи художника, написан-
ный в 1906 году.
Картина называется «На терра-
се», место действия  – дача-ма-
стерская, которую Кустодиевы 
называли «Терем». К тому момен-
ту, который запечатлен на полот-
не, Борис Михайлович успел 
блестяще окончить Академию 
художеств и принять участие в 
создании монументальной ра-
боты Ильи Репина «Торжествен-
ное заседание Государственного 
совета 7 мая 1901 года». Под ру-
ководством учителя он написал 
портреты членов Совета на пра-
вой части картины. Кустодиев 
уже съездил в оплаченную ИАХ 
пенсионерскую поездку за гра-
ницу, которой был премирован 
как перспективный выпускник. 
Правда, вернулся он из нее до-
срочно, поскольку заскучал по 
родной земле. После работы с Ре-
пиным ему активно заказывали 
портреты. На гонорары он купил 
землю под Кинешмой, неподале-
ку от усадьбы, где за пять лет до 
этого познакомился с будущей 
женой, Юлией Прошинской.
Там, вдали от столиц, он по-
строил Терем – деревянный дом 
словно из русской сказки. Каж-
дое лето, пока была возмож-
ность, семья проводила там, 
совершая долгое, но очень вдох-
новлявшее художника путеше-
ствие по Волге. На недоумение, 
что перспективный модный 
портретист каждое лето уезжа-
ет в глубинку, Кустодиев отве-
чал: «Как мне скучать, когда я 
каждый день пишу, а  вечером 
с Юликом моим дорогим разго-
вариваю. Напротив, я  пережи-
ваю теперь самую лучшую пору 
моей жизни  – пишу картину 
и чувствую, что я люблю и что 
меня любят».
По-импрессионистски нежный 
портрет увековечил этот мо-
мент семейного счастья: 28-лет-
ний художник в окружении 
родных, с  женой Юлией, трех-
летним сыном Кириллом и го-
довалой дочерью Ириной с ня-
ней, рядом  – старшая сестра с 

мужем. Им еще неведомы гря-
дущие испытания: через год 
родится и вскоре умрет от ме-
нингита третий ребенок Кусто-
диевых – Игорь. А через три года 
начнет страдать от постоянных 
болей сам мастер. У художника 
уже не будет сил на долгие пу-
тешествия по Волге. Первая ми-
ровая, революция, Гражданская 
война – Терем опустеет и будет 
сначала разграблен, потом от-
дан под школу, а позже сгорит.
Когда в голодные 1920-е годы ху-
дожник не сможет достать в Ле-

нинграде холст большого разме-
ра, он попросит сына натянуть 
полотно обратной стороной на 
подрамник и загрунтовать: фак-
тически пожертвует семейной 
пасторалью ради более свеже-
го творческого замысла. Долгое 
время картина счастливого чае-
пития будет повернута к стене, 
скрыта от глаз. Только в 1980-х 
для нее создадут специальную 
установку, позволяющую де-
монстрировать обе стороны по-
лотна. Но до этого момента еще 
далеко.
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«На террасе» – 
групповой 
портрет семьи 
художника, 
созданный 
в 1906 году



ПОБЕДА ДУХА НАД ПЛОТЬЮ
Натюрморт «Цветы на балконе 
на фоне гор» – обманчиво мир-
ный сюжет, полный скрытого 
драматизма. Кустодиев напи-
сал его в 1912 году, лежа в кро-
вати напротив балкона, восста-
навливаясь после серьезной 
операции.
Жаловаться на сильную боль в 
руке, которая отдавала в шею 
и спину, он начал в 1909-м. Ле-
чился в Швейцарии, а  затем в 
Берлине, где врач диагности-
ровал болезнь позвоночника 
и провел сложную операцию, 
которая принесла художнику 
облегчение. Но доктор преду-
предил Кустодиева, что вскоре 
боль вернется и тогда необхо-
димо будет повторное хирур-
гическое вмешательство, кото-
рое должно помочь излечиться 
от недуга полностью.
Прогноз берлинского доктора 
сбылся наполовину: боль дей-
ствительно вернулась. Но из-за 
начала Первой мировой войны 
попасть в Германию Кустодиев 
не смог. Живописец Игорь Гра-
барь писал: «Помню, в  самый 
разгар ликований, вызванных 
галицийскими победами 1914 
года, я  навестил его <...> Он 
рассматривал только что при-
несенный иллюстрированный 
журнал и, показывая снимок 

с какой-то патриотической де-
монстрации, произнес, глядя 
на меня своими лучистыми, 
ясными, слегка насмешливы-
ми глазами: «Вот они ликуют, 

ну а мне-то как? Тоже радовать-
ся войне, отрезавшей меня 
от единственного человека в 
мире, могущего меня спасти?»
Вторую операцию провели в 
Петербурге. Чтобы удалить 
опухоль на позвоночнике, вра-
чам пришлось лишить худож-
ника подвижности ног  – до 
конца жизни Кустодиев будет 
прикован к кровати и инва-
лидному креслу, но продолжит 
работать с удвоенной силой, 
не боясь браться за большие 
полотна и решение сложных 
задач. «На глазах знавших его 
происходило истинное чудо  – 
именно то, что называется 
победой духа над плотью»,  – 
вспоминал друг Кустодиева, 
художник Мстислав Добужин-
ский. А Кузьма Петров-Водкин 
так описывал моральное со-
стояние Бориса Михайловича: 
«Он всегда был бодр, энерги-
чен, так что я в тяжелые годы 
после революции приходил 
к нему освежиться, набраться 
энергии и отдохнуть». К  напо-
ловину парализованному – на-
браться энергии!
Казалось, чем тяжелее в тече-
ние одиннадцати лет стано-
вилось состояние Кустодиева, 
так что он писал только сидя 
и лежа, тем сочнее, ярче, ма-
жорнее становились его герои 
и сюжеты. По ночам он неред-
ко кричал от страшной боли, 
а  утром, по воспоминаниям 
родных, завтракал и шутил с 
детьми и женой, которые взя-
ли на себя все тяготы быта и 
административных хлопот – от 
общения с издателями и заказ-
чиками до создания специаль-
ных подвижных приспособле-
ний для фиксации холста.
Надежда снова попасть в Гер-
манию появилась в марте 1927 
года, когда Наркомпрос нако-
нец выдал Кустодиеву разре-
шение на лечение за границей 
и даже выделил на это сред-
ства. Но пока готовился загран-
паспорт, 49-летний художник 
скончался от воспаления лег-
ких. Его супруга Юлия пере-
жила мужа на пятнадцать лет и 
умерла от голода во время бло-
кады Ленинграда.Р
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Уроженец 
Астрахани, 
Кустодиев 
всегда 
относился 
к Волге 
с особым 
трепетом. 
«Волга. Радуга»

«Цветы 
на балконе  
на фоне гор»  
Кустодиев 
написал  
в 1912 году,  
восстанавли-
ваясь после 
операции



В ПОИСКАХ ИДЕАЛА
По воспоминаниям близких, 
именно в Швейцарии Кустоди-
ев впервые задумался о том, как, 
в  противовес Боттичелли, Тици-
ану, Рубенсу, можно изобразить 
национальный идеал русской 
красоты. Какой должна быть ис-
тинно русская красавица?
В монографическом зале НГХМ – 
несколько женских образов. Спо-
койный, написанный в духе 
ностальгии по раннему Возрож-
дению портрет известной пи-
анистки Рахили Слонимской, 
женщины из артистической пе-
тербургской среды, будто обо-
значает один из полюсов твор-
ческого поиска идеала женской 
красоты.
Напротив – нарочито декоратив-
ная «Купчиха, пьющая чай». Жен-
щина того типа, который позднее 
станет принято называть «кусто-
диевским». Пышная, холеная, ру-
мяная, в окружении изобильных 
угощений, она напоминает бо-
лее раннюю работу – «Купчиху за 
чаем» из Русского музея, для кото-
рой позировала девушка благо-
родных кровей, баронесса Гали-
на Адеркас. 
И, конечно, «Русская Венера»  – 
это ради нее мастер пожертво-
вал групповым портретом на 
террасе Терема, изобразив с об-
ратной стороны обнаженную де-
вушку почти в натуральную ве-
личину. У  флорентийцев Венера 
выходит из пены морской, а рус-
ская богиня красоты прячется 
от зимнего холода в бане, балуя 
себя пышным веником и доро-
гим марсельским мылом. Худож-
нику важно было не просто под-
вести итог своим многолетним 
исканиям идеала национально-
го женского образа, но продемон-
стрировать преемственность ан-
тичных традиций, одновременно 
сделав наготу полностью умест-
ной и потому целомудренной. 
В Ленинграде 1925–1926 годов 
сложно было достать не только 
огромный холст, но даже дрова 
для обогрева мастерской, в кото-
рой работал мастер. Дети активно 
помогали: сын Кирилл готовил 
полотно, а  потом взбивал мыло 
в большом тазу – пузыри и пену 
Кустодиев писал с натуры. Дочь 

Ирина позировала, специально 
принимая перед этим ванну, что-
бы тело было распарено горячей 
водой. Дочь вообще была у Ку-
стодиева любимой моделью. На 
обратной стороне холста она  – 
годовалая малышка, а здесь – пы-
шущая здоровьем молодая жен-
щина: «Я угодила отцу, выросла 
«в его вкусе»,  – говорила она о 
себе. Лицо ее художник, однако, 
изменил: считал, что у дочери 
оно слишком «строптивое», а ис-
тинно русская красавица должна 
быть мягче, улыбчивее, проще. 

«КОМУ НУЖНА  
ЭТА ГОЛАЯ БАБА?»
Отношение к творчеству Кусто-
диева не всегда было таким вос-
торженно-почтительным, как 
сейчас. И  среди его современ-

ников были те, кто называл сю-
жеты и героев «нарочитым и вы-
думанным безвкусием», а  уж с 
конца 1930-х годов «певца дар-
моедов и угнетателей» прак-
тически вычеркнули из отече-
ственной истории искусства. Не 
писали о нем книг, не публико-
вали каталогов, не проводили 
выставок.
По словам Ирины Мироновой, 
был момент, когда даже «Рус-
скую Венеру» собирались снять 
с экспозиции и убрать в фонд: 
обнаженная красавица не соот-
ветствовала пролетарским пред-
ставлениям об идеологически 
правильном искусстве. В  музее 
есть легенда, что не допустить 
этого помог… Валерий Чкалов. 
Смотрительницы, работавшие в 
музее в конце 1930-х годов, рас-
сказывали, что когда уже став-
ший героем летчик-испытатель 
посетил Нижегородский худо-
жественный музей, кто-то из со-
провождающих при виде ше-
девра Кустодиева воскликнул: 
«Ну и кому нужна эта голая рус-
ская баба?» На что Чкалов отве-
тил: «Она нужна нам, русским 
мужикам».
«Русская Венера» оставалась в 
основной экспозиции все время 
существования музея, несмотря 
на то, что отношение к ее авто-
ру по политическим причинам 
кардинально менялось. 
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«Русская Венера» 
написана  
в 1925–1926 годах  
на обороте 
картины 
«На террасе»

Портрет 
Р.И. Слонимской, 
известной пиа-
нистки, дочери 
И.Н. Слонимско-
го и А.И. Слоним
ской, сестры 
театроведа, 
критика и драма-
турга Ю.И. Сло-
нимского



«БЫТ – ЭТО ЧЕЛОВЕК»
«Вербный торг у Спасских ворот» 
(1917), «Купец-сундучник» и «Куп-
чиха, пьющая чай» (оба  – 1923 
года) – полотна с образами ушед-
шей России, созданные уже глу-
боко больным художником. Цве-
товую гамму, детали, настроение 
картин он писал по памяти. Тво-
рил с ностальгическим любо-
ванием тот мир, которого уже 
не существовало. Сын Кирилл 
в своих воспоминаниях приво-
дит слова отца: «Что бы я стал те-
перь делать, когда не хожу с 1917 
года? А вот сейчас вспоминаю и 
рисую! Когда пишу, у меня всег-
да стоит картина перед глазами, 
я ее как бы целиком списываю и 
срисовываю. Мне легко, так как 
стоит захотеть, и я могу заказать 
голове картину, и  эти картины 
сменяются, как в кино. Иногда 
от виденного голова пухнет». 
Советские теоретики искусства 
пытались позже оправдать «ме-
щанские» сюжеты, приписывая 
Кустодиеву насмешку, сарказм, 
осуждение героев на картинах. 

Вот лишь одно из характерных 
замечаний той эпохи, принад-
лежащее перу историка Эриха 
Голлербаха: «Он знал цену это-
му сонному, скотоподобному 
житью-бытью, знал, как груб и 
смраден захолустный, звериный 
быт, подлежащий истреблению, 

и все же не мог разлюбить свое, 
родное, кровное». 
Несколько десятилетий о талан-
те Кустодиева вспоминали, толь-
ко когда требовалось проиллю-
стрировать косность царского 
времени, китч старого быта. Вне 
идеологического контекста его 
картины не воспринимались. 
А  между тем Кустодиев писал 
сюжеты и героев, в которых для 
него выражалась вся суть русско-
го характера. Биограф Всеволод 
Воинов цитирует слова мастера: 
«Говорят, что русский быт умер, 
что он «убит» революцией. Это 
чепуха! Быта не убить, так как 
быт – это человек».
«Амнистия» для Кустодиева на-
ступила вместе с «оттепелью» 
и публикацией в издательстве 
«Искусство» большой моногра-
фии Марка Эткинда, который от-
дал Борису Михайловичу долж-
ное не только как живописцу, но 
и как театральному художнику, 
книжному иллюстратору, талант-
ливому скульптору и литографу. 
Разнообразие жанров, в которых 
творил Борис Михайлович Кусто-
диев, даже будучи сильно ограни-
ченным физически, действитель-
но впечатляет. Советский график 
и иллюстратор Дмитрий Митро-
хин напутствовал: «Изучение 
оставленного им – долг всех, для 
кого русское искусство  – живая 
и близкая стихия». Р
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«Купчиха, 
пьющая чай» 
перекликается 
с «Купчихой 
за чаем» из 
Русского музея

«Купец-
сундучник» – 
дань «доброму 
старому миру»

Даже после революции Кустодиев 
продолжал писать любимые им 
народные праздники. «Вербный торг 
у Спасских ворот». 1917 год



 П ОКРОВСКИЙ БУЛЬ­
вар только на первый 
взгляд самый обык-
новенный, девятый 

по счету, в  цепочке столичного 
Бульварного кольца. Отнеситесь 
к нему с особым уважением. Он 
того требует.
Вот идут, тяжело отдуваясь, 
в  горку экскурсанты, уже осмо-
тревшие прелести бульвара Яуз-
ского… У  многих из них  – тех, 
что постарше, – как говорили в 
нашей семье, «язык на плечо». 
Вид печальный и взгляд задум-
чивый… Им как-то не до исто-
рии с географией, мол, тут жил 
такой-то, а  здесь умер сякой-
то, тут строил один, а перестро-
ил другой… Их уже раздражает 
оптимистическое  – «посмотри-
те налево, посмотрите напра-
во»… Высоко, круто и ноги бо-
лят. Им очень хочется посидеть 
на лавочке.

Они с завистью смотрят на 
трамвай, который так быстро, 
легко, непринужденно, с  ши-
ком везет пассажиров в гору. 
Вжик – и нет трамвая. А мы, бе-
долаги, все идем и идем неведо-
мо куда. И  еще головой, зараза 
такая, крутим.
Нет, люди с жизненным опы-
том ни за что не пойдут этим пу-
тем. И правильно сделают. Сна-
чала бульвар Покровский, а  уж 
потом  – самый нижний  – Яуз-
ский. И  никак иначе! Это акси-
ома для всех, кроме физкультур-
ников, так и передайте своим 
хорошим знакомым, они будут 
вам благодарны.
Есть еще одна мелкая методиче-
ская ошибка. 
Право, не стоит осматривать По-
кровский бульвар сразу после 
бульвара Чистопрудного. Не со-
ветую вам этого делать от всей 
души. Это примерно то же са-

мое, как после кинокомедии 
угодить на лекцию, посвящен-
ную добыче полезных ископа-
емых с обязательным приложе-
нием графиков и таблиц. 
Вроде бы тоже интересно, но… 
как-то не заходит. Не лезет. 
Не строится. Вроде бы рядом 
эти бульвары, улицу перейти, 
а мирки вовсе разные, не совпа-
дающие друг с другом. 
В такой прогулке только один 
плюс: вы шагаете в правиль-
ном направлении, не в гору, а с 
горы. Шагаете правильно, но 
после широты и простора Чи-
стых прудов Покровка покажет-
ся вам скучноватой, узкой, хо-
лодной. Здания, особенно те, 
что слева, нависают над вами, 
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ПОКРОВКА. 
ВВЕРХ-ВНИЗ

АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ТЕАТР НАЧИНАЕТСЯ С ВЕШАЛКИ, А ПРОГУЛКА 
С ПРИБЫТИЯ. В СЛУЧАЕ С ПОКРОВСКИМ 
БУЛЬВАРОМ ЭТО ОСОБЕННО ВАЖНО, ДОРОГИЕ 
ДРУЗЬЯ. БОЛЬШАЯ ОШИБКА СЧИТАТЬ,  
ЧТО НА ПОКРОВСКИЙ БУЛЬВАР МОЖНО ЗАЙТИ 
ОТКУДА УГОДНО. НЕТ, НЕТ И ЕЩЕ РАЗ НЕТ!

Экскурсии 
на Покровском 
бульваре 
проходят при 
любой погоде



хмурятся, давят и настроение 
портят, небо отчего-то темне-
ет, печалится – и вам уже жаль, 
что вы не остались там, под ли-
пами, у воды, с мороженым, ла-
вочкой, детским смехом и ви-
дом на театр.
Да, именно так: Чистые  – от-
дельно, Покровка  – отдельно, 
годами проверено, подколото 
и отжато. 
Садитесь себе на трамвайчик 
в Замоскворечье, выходите из 
трамвайчика у Покровских Во-
рот и  – поворот через левое 
плечо, как учили в местных ка-
зармах с павловских времен, 
пешочком, покуривая, с остано-
вочками на лавочках, обратно, 
под горочку, к реке, сверху вниз.

* * *
Памятник Николаю Гаврилови-
чу Чернышевскому, автору не-
когда знаменитого романа «Что 
делать?», впопыхах можно и не 
заметить. Между тем памятник в 
небольшом сквере выполнен со 
знанием дела.
Уставший от мыслей, пережи-
ваний, сомнений, хлопот немо-
лодой человек в очках, чуть со-
гнувшись, сидит, скрестив на 
коленях руки. Всё им уже сдела-
но, и  немало, кажется, сделано, 
а  вы там, идущие следом, даль-
ше делайте – как хотите. Цветоч-
ки к памятнику приносят редко. 
Более пятидесяти лет Покровка 
звалась улицей Чернышевского, 
а  соседняя Маросейка  – улицей Р
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Памятник Николаю 
Чернышевскому 
в сквере на Покровке



Богдана Хмельницкого, так что 
памятник революционному кри-
тику, идеалисту, недругу Достоев-
ского и Тургенева здесь уместен. 
Но припозднились с памятни-
ком. Установлен он в 1988 году, 
а уже в начале 1990-х улицам вер-
нули исторические названия.
Памятник остался без улицы, 
но остался. И это радует. Однако 
кто такой Чернышевский, про-
хожих, особенно молодежь, луч-
ше не спрашивать. Молодежи 
пришлось по вкусу совсем иное 
творение. 
Сразу за западным корпусом 
бывшей стасовской гостиницы, 
наполненной теперь разнообраз
ными питейными заведения-
ми, притаился глубокий амфи-
театр под открытым небом. Вот 
он в теплое и вечернее время мо-
лодежь очень привлекает. Как, 
впрочем, и  местных скитальцев 
без определенного вида на жи-
тельство. Соответственно, здеш-
нее отделение полиции получи-
ло дополнительную нагрузку!
Неужели открыватели амфитеат
ра всерьез полагали увидеть на 
полукруглых скамьях задумчи-
вых читателей произведений 
Н.Г. Чернышевского? 
Или верных поклонников кри-
тика, поэта, мемуариста другой 
эпохи – Владислава Фелициано

вича Ходасевича? Книжная лав-
ка его имени располагается 
неподалеку и, доложу вам, за-
служивает визита. А уж как был 
бы доволен сам Ходасевич, не 
испытавший большой прижиз-
ненной славы, этим демокра-
тическим магазинчиком на По-
кровке… Определенно оценил 
бы задумку и исполнение. Зашел 
бы, покопался в развалах.
Ну а в холодное время года оста-
новившиеся здесь гости столи-
цы стараются скрыть удивление 

от «ямы», именно так сразу и про-
званной москвичами, раздумы-
вая, делать тут дежурное селфи 
или не надо… Ишь, Москва-то, 
опять чудит!
Прежде здесь была автостоянка, 
затем шел плац для строевых за-
нятий, а  Покровский бульвар 
начинался ниже, от Казармен-
ного переулка. Так что из всех 
московских бульваров он еще 
и самый юный, вырос в нынеш-
нюю длину только в 60-е годы 
прошлого века.
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Покровский 
бульвар – 
три здания, 
три судьбы, 
три эпохи

Популярность 
амфитеатра 
зависит 
от сезона.  
Пока прохладно, 
и амфитеатр пуст



* * *
На храме Троицы в Хохловском 
переулке отдыхает глаз. 
Особенно если вы перед этим 
долго смотрели на чудовищно-
го местного исполина – бывшие 
Покровские казармы… Да, здесь 
явно переборщили с размахом 
классицизма! Тонкие пропор-
ции греческого искусства, на мой 
обывательский взгляд, преврати-
лись в пошловатый гигантизм.
Император Павел разместил 
здесь первоначально роту. Затем 

казармы горели, восстанавли-
вались, достраивались, пере-
страивались, уходили ввысь, 
размещая полки столичного гар-
низона, а затем и дивизию НКВД 
имени Феликса Дзержинского. 
Для офицерского состава ди-
визии в 1938 году архитектор 
Чериковер соорудил и суровый 
восьмиэтажный дом в открытии 
бульвара.
Так что дело императора не про-
пало даром – ведь ниже по буль-
вару и тоже в классическом мо-

нументальном здании, бывшей 
усадьбе Дурасовых, а  позже из-
вестной всей торговой Москве 
Коммерческой академии, распо-
ложилась в 1932 году академия 
военно-инженерная, получив-
шая вскоре имя В.В. Куйбышева. 
И это здание успешно достраива-
лось, росло, архитектурно оста-
ваясь вроде бы в привычном 
классическом стиле, помножен-
ном на размах и нужды времени.
Дух военный на бульваре посе-
лился прочно. И по сию пору он, 
мне кажется, не выветрился. Хотя 
царствуют здесь нынче ЛУКОЙЛ, 
Высшая школа экономики, мно-
гие другие дипломатические 
и  хозяйственные учреждения и 
плаца давно уж нет, но что-то не-
уловимо строгое, уставное будто 
бы сохранилось в воздухе.
Левая, внешняя сторона бульва-
ра Покровского официальнее 
правой, внутренней. Вот слева 
иранское посольство, занимаю-
щее целый комплекс дореволю-
ционных усадебных зданий, вот, 
ниже, помпезный белый дом с 
часами, втиснутый в прошлые 
века в 2019 году… Старались, ко-
нечно, но получилось как всегда. 
Появился чужак на бульваре.
Вот почему на сравнительно не-
большой церкви Троицы в Хох-
лах отдыхает глаз.Р
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Церковь Троицы в Хохловском 
переулке – скромна и пригожа

Хохловский переулок – 
главнейший в этих местах, 
он длинен и извилист

Восточный 
корпус 
стасовской 
гостиницы 
на Покровке 
весь в работе, 
в отличие 
от западного 
корпуса, 
что скучает 
на Чистых прудах



* * *
Сижу на лавочке старинного 
Милютинского сада, покуриваю 
и вспоминаю. Вспоминаю, как 
попал в этот садик олимпий-
ским летом 1980 года. Как при-
нял рискованное решение. Дав-
но это было.
Командовал я, тогда студент тре-
тьего курса, небольшим студен-
ческим стройотрядом, мы мо-
роженое по машинам грузили в 
Филях. Жаркое стояло лето, мо-
роженое шло на ура и у москви-
чей, и у гостей столицы. Олим-
пиада! Праздник!
И вот, по тогдашнему строгому 
правилу, пришло время отчис-
лить какие-то деньги с нашего 
общего заработка в Фонд мира. 
А принимали их в МГК ВЛКСМ, 
в  Колпачном переулке, дом 5. 
Кому же ехать? Конечно, мне. 
Отыскал переулок, дом, этаж, 
кабинет нужный, дверь приот-
крыта, голоса оттуда – мужские, 
веселые, громкие… Рассказы-
вает один комсомолец другому 
этаким барином, как сладко вче-
ра провел вечер и ночь. Как хо-
роши были девушки, как играла 
музыка, как рекой разливался 
шампань-коблер в баре, как их 
угощали какие-то иностранцы, 
то ли из Чили, то ли еще откуда, 
галстук вот подарили с пятью 
колечками… Потом поехали к 
Ларисе… Такси взяли… Как го-
ряча олимпийская ночь…
Ну а у меня накануне – ночная 
смена была. Грузили пятнадца-
титонку. 
Из холодильного цеха цепоч-
кой к машине встали. Пере-
давали друг другу коробки с 
мороженым  – эскимо, «Ленин-
градское», сливочное, пломбир, 
фруктовое. Аккуратненько, из 
рук в руки, чтобы не помять и 
не уронить. В цеху – мороз, как 
положено для хранения. На 
тебе телогрейка, шапка, вален-
ки… А  на улице  – ночная теп
лынь, градусов двадцать, не 
меньше…
Не все хотели работать в ночь, 
но пришлось. Уж очень фабрич-
ное начальство просило. Обеща-
ло даже заплатить сверхуроч
ные. Остались из тридцати 
наших бойцов с дневной смены 

человек двенадцать – в ночную. 
Нагрузили мы к утру «Алку» 
доверху. 
Со смены я в МГК и приехал. 
Впервые в жизни к такому боль-
шому комсомольскому началь-
ству собрался. Чтобы в Фонд 
мира деньгу отдать, честь по 
чести. А тут – такие рассказы и 
сказки сказывают… Про олим-
пийскую ночь, про шампан-
ское, про Ларису и про галстук 
из Чили. Купечество гуляет! 
Хороши начальнички. Бр-р-р…

Послушал еще минутку, развер-
нулся и вышел тихонечко. Вну-
три кипело. Ощущался некий 
классовый гнев, перемешан-
ный с брезгливостью.
По Колпачному вниз ноги 
сами несли. Потом уже вверх  – 
по Хохловскому. Там, правее, 
сквозь не всем известную уз-
кую щель между двух домов  – 
раз, еще чуток  – и ты в Милю-
тинском садике. Тут покурил в 
теньке, отдышался, прикинул. 
Принял решение.
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Милютинский 
сад известен 
москвичам уже 
несколько веков

Колпачный 
переулок 
спускается 
от Покровки 
к переулку 
Хохловскому



Вернулся назавтра на фабрику. 
Деньги раздал ребятам, кото-
рые ночью работали, всем стро-
го поровну. Сказал, что премия. 
Злость внутри сразу поутихла. 
Опасения, правда, остались, но 
олимпийское лето закончилось, 
а  из Московского городского 
комитета комсомола в наш ма-
ленький стройотряд за взно-
сом в Фонд мира так никто и 
не обратился.

* * *
Теперь в этом здании иные хо-
зяева. Попробуй зайди! Тут и 
ворота. И  охрана. Сигнализа-
ция. И  все же неоготический 
замок английского типа не-
плохо виден. Он великолепен 
и удивителен, на мой вкус.
Зря ли первый хозяин замка, 
барон, обрусевший промыш-
ленник Андрей Кноп, нанял 
талантливого архитектора Кар-
ла Треймана и не пожалел де-
нег, чтобы выстроить резиден-
цию на века. Совсем не зря. 
Наряду с Петропавловским ко-
стелом в Старосадском пере-
улке замок этот напоминает 
о большой роли иностранцев 
в дореволюционной России. 
При костеле, кстати сказать, 
существовала школа, пользо-
вавшаяся заслуженным авто-Р
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Эту узкую щель 
между домами 
полюбили 
местные поэты. 
Они пишут стихи 
на стенах

Замок Кнопа, 
пожалуй, самое 
красивое здание 
здешних мест



ритетом у просвещенных ро-
дителей того времени. Учили в 
ней хорошо.
Иной раз идешь по Маросей-
ке и специально свернешь в 
Г-образный Петроверигский 
переулок, чтобы выйти через 
него в Старосадский и полю-
боваться на костел, где когда-
то на органе (легенда – быль?) 
играл перед публикой сам 
Ференц Лист.
Бросишь взгляд на родную 
Историческую библиотеку и 
вниз, вниз, вниз – к монастыр-
ской стене, а  кресты, купола 
за стеною сияют на солнышке, 
и  затем влево в марафонский 
длиннющий, соединяющий 
здесь все и вся Хохловский пе-
реулок – вверх, вверх, вверх.
Все же переулочки покров-
ские,  – думаю себе на лавоч-
ке Милютинского тихого са-
дика,  – поинтереснее самого 
Покровского бульвара. Только 
ноги гудят. И  это нормально. 
Ивановская горка  – один из 
семи холмов московских.

* * *
И все же вниз, вниз, вниз – по 
правой сторонке бульвара. Вот 
он, дом ВСНХ, №14, последний 
московский адрес поэта Мари-
ны Ивановны Цветаевой. Сни-

мала здесь комнату в 14 ме-
тров. В квартире №62. Отсюда в 
начале августа 1941 года уехала 
в эвакуацию, на Каму, в Чисто-
поль, а затем и в Елабугу… Как 
тут не постоять.
Была ли она где-то счастлива? 
В  детстве, в  Москве, в  Борисо-
глебском переулке? В Петербур-
ге? В Коктебеле? В Тарусе? В Пра-
ге, Берлине, Париже? Была, 
наверное, – когда писала стихи.
Из Москвы до Чистополя доби-
рались беженцы на пароходе, 

неспешно, за десять дней. Па-
роход назывался «Александр 
Пирогов».

* * *
Подхожу к угловому невысоко-
му домику. Дом Карзинкиных. 
№18/15. Он завершает бульвар. 
Табличка. Портрет и короткие 
строки. «В этом доме в 1913–
1957 годах жил и работал рус-
ский писатель, заслуженный де-
ятель искусств РСФСР Николай 
Дмитриевич Телешов».
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Дом ВСНХ, 
последний 
московский 
приют Марины 
Цветаевой

Родная 
Историческая 
библиотека. 
Каков вид 
на Иоанновский 
монастырь!



Вот именно здесь продолжа-
лись и завершились знамени-
тые писательские «Среды» по-
сле переезда семьи Телешовых 
с Чистых прудов. В своих позд-
них парижских воспоминани-
ях Иван Алексеевич Бунин пи-
сал: «В Москве существовал 
тогда литературный кружок 
«Среда», собиравшийся каж-
дую неделю в доме писателя 
Телешова, богатого и радуш-
ного человека. Там мы читали 
друг другу свои писания, кри-

тиковали их. Ужинали. Шаля-
пин был у нас нередким гос
тем. Слушал чтения,  – хотя 
терпеть не мог слушать, – ино-
гда садился за рояль и, сам себе 
аккомпанируя, пел  – то народ-
ные русские песни, то француз-
ские шансонетки, то «Блоху», то 
«Марсельезу», то «Дубинушку» – 
и все так, что у иных «дух захва-
тывало».
Раз, приехав на «Среду», он тот-
час же сказал:
–  Братцы, петь хочу!

Вызвал по телефону Рахманино-
ва и ему сказал то же:
–  Петь до смерти хочется! Возь-
ми лихача и немедля приезжай. 
Будем петь всю ночь.
Было во всем этом, конечно, ак-
терство. И все-таки легко пред-
ставить себе, что это за вечер 
был  – соединение Шаляпина 
и Рахманинова. Шаляпин в тот 
вечер довольно справедливо 
сказал:
–  Это вам не Большой театр. 
Меня не там надо слушать, а вот 
на таких вечерах, рядом с Се
режей».
Москвоведы с удовольствием 
напоминают вам, что потомки 
гостеприимного и хлебосольно
го Николая Дмитриевича Теле-
шова живут в этом домике по 
сию пору.

* * *
Поджидаю трамвай в Замоскво-
речье. Ноги уже постанывают. 
Вот и трамвай, что идет до само-
го «Университета». Сажусь у окна. 
И вижу, как снизу вверх, от буль-
вара Яузского, переходит до-
рожку на бульвар Покровский 
небольшая группа людей почтен-
ного возраста. Этак 55+. Впереди 
гарцует экскурсовод средних лет, 
преисполненный сил, знаний 
и оптимизма. Ну, знаете ли… 

Памятная доска создателю 
знаменитых писательских 
«Сред»

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

П
Р

Е
Л

Ь
 /

 2
0

2
3

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
П О К Р О В С К И Й  Б У Л Ь В А Р

89

Дом 
Карзинкиных – 
Телешовых. 
Наследники 
Николая 
Телешова 
живут в нем 
по сию пору

Петропавлов-
ский костел 
в Старосадском 
переулке обрел 
в новом веке 
новую жизнь



 О СТАНОВИЛИСЬ МЫ 
на прогалине. Сергей 
показывает на укутан-
ную снегом высокую 

сосну: «Вот оно, любимое дере-
во моей Веры». Два года назад 
жена художника-дизайнера Сер-
гея Саранского ушла в мир иной. 
И  каждый раз, когда Сергей бы-
вает в зимнем лесу, он обязатель-
но навещает эту сосну. Летом 
сюда не пробраться – место силь-
но заболоченное. 
Мы аккуратно обходим сосну и 
пускаемся в обратный путь по 
лыжне. Ее накатал Сергей, что-
бы зимой вывозить из леса пень-
ки, коряги и упавший сухостой. 
По пути художник рассказыва-
ет, что в последние годы он боль-
ше работает с корнями. Гово-
рит, что все они очень разные. 
Тополиные, например, большие 

и мощные, а березовые – тонкие 
и изящные. Еловые – распластан-
ные, липовые – витиеватые. Если 
еловый корень распилить по вер-
тикали, то получится готовая сто-
лешница. А  профили из корней 
тополя выглядят как лепестки. 
Собери их – и готов стол в виде 
цветка. 
Обычно Сергей отправляется в 
лес, вооруженный тележкой, ве-
ревкой и лопатой. Они нужны, 
чтобы откопать в снегу присмот
ренный еще летом сухостой и 
привезти его в мастерскую в де-
ревне Тайник. Но сегодня зада-
ча иная. Завтра на экскурсию 
приедут дети из райцентра Вер-
хошижемье Кировской области. 
Все они из семей мобилизован-
ных для участия в СВО. Нужно со-
брать высохшие ветки и мелкие 
корешки – их Сергей раздаст ре-

бятам на мастер-классе в своей 
«Мастерской сказок». А заодно по-
добрать опавшие еловые ветки – 
для коз. «Так что Лешачок один не 
остается, – говорит Сергей о себе 
в третьем лице. – Всё кто-нибудь 
да приедет». Помолчав, он добав-
ляет, что Вера любила с детишка-
ми работать. Наряжалась Бабкой-
Ёжкой. А он сам представал перед 
маленькими гостями в образе Ле-
шего. Вот супруга и называла его 
Лешачком. «Это она уговорила 
меня сделать избушку Бабки-Ёж-
ки. Нарисовал эскиз, всю зиму 
собирал детали, а  летом постро-
ил. Поставил избушку на курьих 
ножках. Вместо трубы – ступа. Де-
тям нравится», – усмехается в бо-
роду Сергей. 
Пока мы идем по лесу на лы-
жах, я присматриваюсь к своему 
спутнику и не могу понять этого 
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ТАЙНИК 
ДРЕМУЧЕГО 
БАРОККО
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВОКРУГ ТАК ТИХО, ЧТО СКРИП СНЕГА ПОД НАШИМИ ЛЫЖАМИ КАЖЕТСЯ 
НЕПРИЛИЧНО ГРОМКИМ – БУДТО ЧТО-ТО НЕУМЕСТНОЕ ВТОРГАЕТСЯ 
В СКАЗОЧНЫЙ МИР ЗИМНЕГО ЛЕСА. Я СТАРАЮСЬ НЕ ОТСТАВАТЬ 
ОТ СЕРГЕЯ САРАНСКОГО, НО ТО И ДЕЛО ХОЧЕТСЯ ОСТАНОВИТЬСЯ, 
ОГЛЯДЕТЬСЯ ВОКРУГ. ДО ЧЕГО Ж КРАСИВО! А ЛЕС ПО-СВОЕМУ 
СОПРОТИВЛЯЕТСЯ ВТОРЖЕНИЮ: ПРОГНУВШИЕСЯ ПОД ТЯЖЕСТЬЮ 
СНЕЖНЫХ ШАПОК ВЕТКИ ПРЕГРАЖДАЮТ ПУТЬ, ПРИХОДИТСЯ 
УВОРАЧИВАТЬСЯ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ЛЕДЯНОГО ДУША.



странного человека, о  котором 
так много говорят в Верхошижем-
ском районе. На его «Мастерскую 
сказок» приезжают посмотреть 
даже с Урала. Дивятся на избуш-
ку Бабки-Ёжки и гнездо Соловья-
разбойника. «Говорят мне, что 
им трудно поверить, что я создал 
«Мастерскую сказок» своими ру-
ками. Но без Веры я бы не обо-
шелся»...
Дома у Сергея я долго разгляды-
ваю удивительную большую под-
кову на стене, пытаясь угадать, 
из какого дерева она сделана. 
И всё – мимо. Мастер объясняет, 
что это срез дупла старой яблони. 
Таких подков на стенах дома не-
мало, все они разного цвета – от 
желтого до почти красного. 
Да и сам дом художника затей-
лив. Стены он обил корявыми 
необработанными ольховыми 

досками с сучками, отчего кажет-
ся, будто из углов растут острые 
пальцы. Фасад собирается коре-
ньями покрыть, а  вокруг окон 
пустить «графику» из веточек на 
бересте. Люстру в комнате соору-
дил из веток, раму для большого 
зеркала сделал из корней. «Кто-то 
расписывает дом, кто-то резь-
бой покрывает, а я – дремучу», – 
улыбается Сергей. Свой стиль 
«одремучивания» Саранский на-
зывает «лесным барокко».

БЕЛЫЕ ВОРОНЫ В ТАЙНИКЕ
«Мастерская сказок»  – это гек-
тар земли, на котором располо-
жены арт-объекты и дом Сергея 
Саранского. Вход на террито-
рию сторожат две драконьи го-
ловы. И  если бы художник не 
сказал, что они тоже сделаны из 
корней, я бы подумал, что пасти 
и шипы чудищ выточены уме-
лой рукой. 
«Привозишь корни и пни, скла-
дываешь, а  дойдут ли руки до 
всех  – сам не знаю»,  – делится 
Сергей. Кажется, он немного лу-
кавит, ведь сам же говорил, что 
красота прячется в любом ста-
ром пне. Просто нужно ее уви-
деть. Или почувствовать? 
Вместо ответа на вопрос худож-
ник улыбается и сообщает, что 
его друзья и знакомые всег-
да вспоминают о нем, если ви-
дят выкорчеванные корни или 
срубленные деревья. Вот когда 
вырубали плодовый парк в Ки-
рове, друг тут же позвонил Са-
ранскому, и  в итоге в «Мастер-
ской» появились стволы яблонь 
и груш. Бывало, художник пря-
мо на городской улице останав-
ливал трактор с нагруженной 
пеньками тележкой и увозил 
«добычу» в деревню Тайник, за-
терянную в глубине вятских ле-
сов. Жители ближайших сел и 
деревень тоже сообщают Сер-
гею о том, где идет вырубка де-Р
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Лестница 
на Дерево 
желаний

Для Сергея 
Саранского 
главное 
в жизни – 
творчество

В глубине 
вятских 
лесов



ревьев. Например, вырубали 
старые тополя в центре села 
Нижнеивкино, так 15 больших 
бревен привезли Сергею. Три 
из них он пустил на 6-тонный 
пень, на котором установил из-
бушку Бабки-Ёжки. Неподалеку 
построил загон для коз, качели с 
лесенками. Из большого корне-
вища соорудил гнездо Соловья-
разбойника...
Старые друзья, навещающие ху-
дожника, удивляются: и откуда 
у Сергея взялась тяга к отшель-
ничеству? Ведь свой Тайник ма-
стер не покидает уже два года...
Тайник был мертвой дерев-
ней. Двенадцать лет назад Сер-
гей и Вера купили здесь дом и 
участок. Зимовали одни. Место 
им понравилось, хотя до бли-
жайшего города далековато. Во-
круг дикий лес и болота, да та-
кие, что летом не пройдешь. 
«Почему деревня называется 
«Тайник»? Смотрите: тут рядом 
ручей, и  по осени, когда солн-
це заходит, температура быстро 
понижается и наползает густой 
туман. Он полностью скрывает 
деревню. Окрестные жители на-
сочиняли много чего сказочно-
го про Тайник. Говорили даже, 
будто здесь когда-то псы на зо-
лотых цепях сидели», – смеется 
Сергей. 
Поначалу те самые жители ближ-
них деревень настороженно от-
неслись к новоселам. Странные. 
Купили развалюху с землей, 
по  болотам и лесам шастают, 
коряги какие-то собирают... Их 
даже несколько раз обворовы-
вали, но Сергея и Веру это не от-
пугнуло. 
А нечто сказочное все же ста-
ло здесь происходить. Снача-
ла к супругам прибились соба-
ки, которых выгнал наследник 
одного из жителей села Нижне-
ивкино, что в 10 километрах от 
Тайника. Потом появились кош-
ки. Первой же весной в корнях 
пня, который Сергей приволок 
из леса, свил гнездо белоголо-
вый сип. Затем в Тайнике посе-
лились аисты. Пришли ежики и 
зайцы. Прибилась лиса.
Стоит ли говорить, что Сергея и 
Веру местные стали считать бе-
лыми воронами?

ПЕРВЫЙ ТЕРЕМ
В детстве Сергей любил возить-
ся в маленькой мастерской отца, 
его привлекала работа с деревом 
и железом. Сколько подсвечни-
ков из коряг он вырезал и раз-
дарил одноклассникам, Саран-
ский подсчитать не в состоянии. 
А одно из самых ярких воспоми-
наний детства  – парусная лод-
ка, которую построил для вну-
ка дедушка. На ней будущий 
мастер не раз пересекал пруд в 
родном южноуральском городе 
Снежинске. 
Затем была учеба в профессио-
нально-техническом училище, 
где Саранский приобрел спе-
циальность слесаря-сборщика, 
освоил черчение и материало-
ведение. Еще во время учебы на-
чал оформлять интерьеры. Эти 
навыки пригодились во время 
службы в армии, где ему поруча-
ли украшать комнаты истории 
воинской части и клубы. Один 
из сослуживцев рассказал Сер-
гею про Вятское художествен-
ное училище имени А.А. Рылова 
в Кирове. Туда Саранский и на-
правился после службы. В  учи-
лище он освоил различные 
техники росписи, мозаику, кера-
мику, кузнечное дело, работу по 
стеклу. Старательно изучал учеб-
ники и альбомы по искусству, 
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Свой мир 
создается только 
своими руками

Труды мастера 
требуют отдельного 
толкования



постоянно ездил в Северную 
столицу. Но большинство своих 
идей он, как и в детстве, черпал 
в окружающей природе. А когда 
открыл для себя зооморфную ар-
хитектуру, противостоящую со-
временной городской архитек-
туре, почувствовал, что нашел 
родную стихию. 
Когда Сергей жил в Кирове, то 
не мог спокойно видеть сру-
бленные и сваленные на улицах 
деревья. Вот только куда нести 
это богатство? К  тому време-
ни художник уже обзавелся се-
мьей. Но не тащить же обрубки 
в комнату с маленькими деть-
ми! Ситуация улучшилась, когда 
Сергей и его первая жена обза-
велись участком в деревне Бу-
тырки. Саранский купил старый 
дом в поселке Оричи, разобрал 
его и перевез в Бутырки. Пока 
собирал дом по бревнышку, сам 
жил в ветхом сарайчике без од-
ной стены. В холода ее заменяла 

огромная куча листьев. Гвоздей 
не хватало. Сергей собирал ста-
рые, распрямлял их и склады-
вал в ведро. 
Перевезенный им сруб XIX века 
был сложен из крепких сосно-
вых бревен. На нем путем проб 
и ошибок Сергей тоже учился. 
Советовался со стариками из 
Нижнеивкина, штудировал кни-
ги по деревянному зодчеству, ос-
воил все виды замков при со-

единении бревен в срубе. На 
получившийся в итоге терем с 
входной галереей, стеклянной 
башней и обводными балкона-
ми в виде крыльев приходили 
полюбоваться местные жители. 
Друзья помогли притащить из 
леса два огромных корневища, 
из которых Сергей сделал ори-
гинальный мостик через пруд, 
устроенный перед теремом. Вот 
тогда он и начал отовсюду сво-
зить в Бутырки пни и коряги. 
Семейная жизнь не задалась. Те-
рем Сергей оставил первой су-
пруге с детьми. А  собранные 
пни и корни переправил в Тай-
ник, где задумал создать свой 
сказочный мир. Эти мечты раз-
делила с упрямым художником 
владелица фотостудии из Киро-
ва Вера Шестакова. «Если вы ду-
маете, что здесь я стал строить 
новый мир, то это не так. Я свой 
мир вожу везде с собой», – объяс-
няет Сергей.Р
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Даже 
привычные 
вещи 
в «Мастерской 
сказок» имеют 
необычный 
вид



МАСТЕРСКАЯ
В Кирове Сергей сотрудничал 
с инновационным интерактив-
ным парком, который вклю-
чает комплекс стилизован-
ных построек и аттракционов 
«Заповедник сказок». Он рас-
положен в заповедном сосно-
вом лесу Заречного парка горо-
да. Там Сергей создал Комплекс 
горок, «Дом Кикиморы» и «Чай-
ный домик». Одновременно вы-
полнял частные заказы: проек-
тировал причудливые особняки 
в Подмосковье и рестораны в 
эко-стиле, делал предметы ме-
бели и украшения интерьера. 
Особенно нравились заказчи-
кам его столы, созданные по 
авторской «цветочной» техно-
логии: спилы дерева, напоми-
нающие лепестки, собираются 
в замысловатые фигуры и по-
лучается столешница-«цветок». 
Ради поисков сырья для таких 
изделий Сергей с Верой отправ-

лялись в лес и добывали пни и 
корневища. «Самые счастливые 
годы!»  – вспоминает это время 
Сергей. Вырученные средства 
Сергей пускал на обустройство 
территории «Мастерской ска-
зок» в Тайнике. Создать ее он ре-
шил после того, как в очередной 

раз его творческие фантазии ра-
зошлись с ожиданиями заказчи-
ков из «Заповедника сказок» в 
Заречном парке. Все делал сво-
ими руками. Вот только столбы 
для дома «Звездолет» помогали 
установить знакомые рабочие 
из Заречного парка. 
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Такое окно 
с ветками 
старой яблони 
могла придумать 
только огромная 
фантазия

А мелкие 
отходы 
дерева идут 
на сувениры



Самым первым строением в «Ма-
стерской сказок» стало «Воронье 
крыло». Дом Сергей назвал так 
из-за двух черных навесов, на-
поминающих птичьи крылья, 
и окон, оформленных как боль-
шие вороньи глаза. 
Сегодня масштабы «Мастерской» 
поражают и самого Сергея. Что 
уж говорить о посетителях! Впро-
чем, удивляют их не только мас-
штабы, но и сами постройки. 
Особенно  – дом «Звездолет», ко-
торый мастер считает центром 
сказочной территории. Кажется, 
что он прилетел сюда из далеко-
го прошлого, чтобы рассказать 
о древних технологиях, кото-
рые использовали наши пред-
ки. Двухэтажный шатровый дом 
возведен в русско-канадском сти-
ле из дерева и саманных кирпи-
чей. Его асимметричная крыша с 
мягкой черепицей стоит на вось-
ми мощных столбах. Эти огром-
ные столбы не поместились в 
раму деревообрабатывающего 
станка на местной лесопилке, 
и их привезли Сергею. В общем-
то они и вдохновили художника 
на создание «Звездолета». Дом и 
правда удивительный. Окна-ил-
люминаторы сделаны из дупла 
липы. Внутри  – длинный стол-
бумеранг из цельного куска дере-
ва, напоминающий пульт управ-

ления космического корабля. 
А еще есть стол-звезда из огром-
ного корневища. Пол в «Звездо-
лете» выложен широкими плаха-
ми из ели и дуба, люстра собрана 
из еловых корней. Да и вся ме-
бель здесь из пней и корней. 
На второй этаж ведет винтовая 
лестница. «С детства не люблю 
квадратных домов,  – объясня-
ет Сергей. – Я стремлюсь к есте-

ственным природным формам. 
У меня для каждого нового про-
екта  – новая технология. Мои 
технологии простейшие. Могу 
обучить. У  меня много техниче-
ских решений, которые не бро-
саются в глаза». Завершил «Звез-
долет» Сергей недавно, притом 
работал над ним, надрывая здо-
ровье. Закончить его построй-
ку он обещал своей спутнице и 
соратнице Вере. 
Но самым популярным объек-
том у гостей «Мастерской» оста-
ется избушка Бабки-Ёжки. Та са-
мая, которую Сергей построил 
для любимой Веры. Он расска-
зывает, как таскал из леса сухо-
стой и пни, что каркас и стро-
пила избушки сделал из еловых 
бревен, а  крышу сложил из не-
скольких слоев досок с корой. 
И  затем украсил ее корявыми 
сучьями и корнями можжевель-
ника. Лестница внутри избушки 
сделана из древесины черемухи. 
Ступени  – из сосны. Перила  – 
из дуба и ели. На втором этаже 
устроены полати, у которых сто-
ит большая клюка. Стены вну-
три избушки расписаны цвета-
ми и грибами – их рисуют дети, 
приходящие сюда на экскурсии. 
Избушка Бабки-Ёжки узнает-
ся гостями сразу. Впрочем, как 
и Дерево желаний, и  Лешачье 
царство. 
Иногда в «Мастерскую сказок» на-
ведывается на велосипедах и дет-
вора из ближних деревень. Сер-
гей поручает им ответственные 
задания: помыть пень из шлан-
га, очистить корневище от зем-
ли... Труд еще тот! На один пень 
или корневище может месяц 
уйти. К счастью, не все «сырье» у 
Саранского требует такой серьез-
ной обработки: пни и корни, ко-
торые он добывает из местного 
ручья, гораздо чище «подарков», 
присылаемых сочувствующими. 
И  все бы хорошо, но тратить 
столько времени на чистку од-
ного пня Сергей не может. По
этому из таких корневищ и пней 
художник решил устроить сад 
корней. И даже дал имена неко-
торым из них. Вон тот трехметро-
вый пень зовется «Затерянный 
мир». А другой – огромный и чер-
ный – «Овцебык»...Р
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Из очищенных 
до белизны 
корешков 
родится  
какой-нибудь 
шедевр

Эта русская печь 
установлена 
в доме 
«Звездолет»!



P.S.
Практически во всех окрестных 
деревнях Сергей Саранский по-
могал реставрировать или укра-
шать дома, за что многие люди 
ему благодарны. И  готовы по-
могать художнику-отшельнику. 
Но и у них не получается изба-
вить мастера от грусти. Скуча-
ет мастер по своей Вере. Но она 
просила его не бросать «Мастер-
скую сказок» и продолжать на-
чатое дело. Сергей не собирает-
ся никуда уезжать: «Как я могу 
бросить «Мастерскую сказок»? 
Это мое детище!»
И вот интересно: в Тайник потя-
нулись на житье люди. И неког-
да мертвая деревня начала ожи-
вать. Уже переселилась сюда 
молодая семья Мельниковых. 
Завели стадо коз и открыли сы-
роварню. Обжился и завел боль-
шое стадо гусей еще один но-
вый сосед – Леонид Козлов. 

А Сергей Саранский все-таки 
неугомонный человек. Теперь 
он охвачен идеей создать еще 
одну сказочную площадку в 
Тайнике. Выкупил по другую 
сторону улицы от своей усадь-
бы землю и уже заложил фун-
дамент нового оригинального 
дома. А в планах – еще несколь-
ко: «Рыба», «Дом Отшельни-
ка», «Дом на дереве» и беседка 
«Джунгли». Загадочно улыба-
ясь, Сергей намекает, что, воз-
можно, украсит новую площад-
ку какими-то невообразимыми 
творениями, формы и сюже-
ты которых ему подскажут бес-
конечные запасы корней. И он 
точно знает, что Вера его реше-
ние одобрила бы... 
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Уже сам вход 
говорит, что за этой 
дверью таятся чудеса

Сергей 
Саранский 
верит 
в сказки
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