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Часть третья 

1850‒1861 

252 

Лето 1850 года 

Минне посчастливилось найти вблизи Цюриха домик, 

действительно соответствовавший тем желаниям, которые 

я настойчиво просил перед отъездом иметь в виду при 

найме квартиры. В поселке Энге, четверть часа ходьбы от 

Цюриха, у самого озера стоял старинный бюргерский дом, 

носивший название Abendstern1 и принадлежавший сим-

патичной старой даме, фрау Хирцель. Здесь жена моя со-

вершенно недорого сняла верхний этаж, обособленный от 

остальной части дома и представлявший все минимальные 

удобства, необходимые для жизни. Я прибыл рано утром 

и застал Минну еще в постели. Понимая, что ее мучит 

мысль, не возвратился ли я к ней из одного только чувства 

сострадания, я постарался разубедить ее в этом, причем 

сумел настолько успокоить, что она обещала никогда 

больше не упоминать о случившемся. Впрочем, она чув-

ствовала себя в своей стихии, показывая мне результаты 

своей умелой распорядительности. Так как наши матери-

альные дела за последние годы стали постепенно улуч-

шаться, то, несмотря на тяжелые затруднения, с которыми 

приходилось иногда бороться, в доме нашем все же созда-

лась атмосфера, не лишенная уютности. Однако я не мог 

победить в себе желания, иногда очень сильного, раз 

навсегда порвать с привычной для меня обстановкой. 

Прежде всего мои собака и попугай, Пепс и Паппо, 

вносили приятное оживление в наш домашний обиход. 

Оба до такой степени любили меня, что чувство их было 

1 «Вечерняя звезда» (нем.). 
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мне иногда в тягость. Пепса я всегда брал к себе на рабочее 

кресло, где он располагался позади меня, а Паппо, когда я 

слишком долго не приходил в гостиную на его настойчи-

вые призывы «Рихард!», обыкновенно прилетал в мой ка-

бинет на письменный стол и весьма непринужденно 

распоряжался перьями и бумагой. Он был так хорошо 

дрессирован, что никогда не издавал неприятных криков, 

а всегда или говорил, или пел. Заслышав на лестнице мои 

шаги, он встречал меня, насвистывая главную маршеоб-

разную тему заключительной части c-moll-ной симфонии, 

начало Восьмой симфонии F-dur или торжественный мо-

тив увертюры «Риенци». Собачка Пепс отличалась необы-

чайной нервностью, за что мои друзья прозвали ее 

«сумасшедший Пепс». По временам нельзя было сказать 

ей ласкового слова без того, чтобы она не принималась 

тотчас же выть и всхлипывать. Оба они заменяли нам де-

тей, и моя жена чувствовала к ним привязанность, почти 

граничившую с материнской любовью, что, к радости мо-

ей, служило для нас источником взаимной симпатии. 

Но зато отношение Минны к несчастной Натали вызы-

вало постоянные пререкания между нами. До самой 

смерти в силу какой-то непонятной стыдливости она не 

открывала девочке, что она ее мать. Та всегда считала себя 

сестрой Минны и не понимала, почему с ней обращаются 

не как с равной. Присваивая себе авторитет матери, Минна 

постоянно сердилась на Натали за ее непонятливость. 

Правда, в том возрасте, когда формируется характер, де-

вочка была предоставлена сама себе и совершенно забро-

шена. Вследствие этого она очень сильно отстала в своем 

умственном и физическом развитии. При маленьком ро-

сте, с наклонностью к полноте она была неповоротлива и 

бестолкова. Вспыльчивость Минны, резкость ее обращения 

и постоянные насмешки с течением времени сделали эту 

девочку, в сущности очень добродушную, строптивой 
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и озлобленной, так что ссоры мнимых сестер часто самым 

неприятным образом нарушали тишину и спокойствие в 

доме, и только совершенное безразличие, с каким я отно-

сился к окружающим, давало мне возможность терпеливо 

переносить все эти неприятности. 

253 

«Лоэнгрин» в Веймаре. Карл Риттер, как музыкант 

На первых порах наш небольшой домашний кружок 

приятно оживился переселением к нам моего молодого 

друга Карла [Риттера]: он занял маленькую комнатку под 

крышей, над нашей квартирой, разделял наши трапезы, 

мои прогулки и одно время казался вполне этим доволь-

ным. Но вскоре я стал замечать какую-то тревогу в его по-

ведении. На его настроении сказывались те резкие сцены, 

которые составляли неотъемлемый атрибут моей совмест-

ной жизни с Минной, и ему нетрудно было уловить болез-

ненность наших отношений, которые по его же инициативе 

я с таким добродушием, с такой уступчивостью решился 

восстановить. Он не нашелся, что сказать, когда однажды, 

воспользовавшись подходящим случаем, я напомнил ему, 

что мое решение вернуться в Цюрих было вызвано не 

надеждой на восстановление семейного счастья, а иными 

побуждениями. Но я заметил, что его странное поведение 

вызывается и другими причинами. Он стал часто опазды-

вать к столу, ел без аппетита. Сначала это приводило меня в 

смущение, так как я думал, что наш стол ему не по вкусу. 

Наконец, я узнал, что мой юный друг питал чрезмерное 

пристрастие к пирожным, и я прямо стал беспокоиться, как 

бы любовь к сластям не отразилась печально на его здоро-

вье. Мои замечания на этот счет, по-видимому, ему очень не 

понравились. А так как его отлучки из дому делались все 

продолжительнее, то я решил, что он недоволен своей 
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скромной комнаткой, и потому не стал удерживать его от 

приискания другой квартиры в городе. 

Заметив, что его стесняет наша домашняя обстановка, 

я с радостью воспользовался случаем, чтобы предложить 

ему уехать на время из Цюриха, так как пребывать у нас не 

доставляло ему, очевидно, особой радости. Я уговорил его 

поехать в Веймар на первое представление «Лоэнгрина», 

которое должно было состояться в августе нынешнего го-

да. После его отъезда я предложил Минне совершить 

прогулку на Риги, куда мы оба поднимались обыкновенно 

пешком. При этом я в первый раз с огорчением подметил 

появившиеся у моей жены вследствие утомления от про-

должительной ходьбы в гору симптомы сердечной болез-

ни, развивавшейся довольно быстро. Вечер 28 августа, 

вечер первой постановки «Лоэнгрина» в Веймаре, мы 

провели в Люцерне, в гостинице Zum Schwan2, следя по 

часам за временем начала и предполагаемого конца спек-

такля. Как я ни старался провести эти часы с женой в 

приятной оживленной беседе, какое-то ощущение натя-

нутости, раздражения и внутренней несвободы мешало 

моим лучшим намерениям. Известия об этом спектакле, в 

самом скором времени до меня дошедшие, не заключали в 

себе ничего ясного, ничего успокоительного. Карл Риттер, 

вскоре вернувшийся в Цюрих, сообщил мне о разных сце-

нических недочетах постановки, о неудачном исполнителе 

главной партии. Но он говорил, что в общем опера про-

извела на публику хорошее впечатление. Более всего за-

служивали доверия отзывы, которые мне прислал сам 

Лист. Он считал излишним распространяться о скудных 

художественных средствах веймарского театра, недоста-

точных для выполнения его необычайно смелой попытки, 

и сообщал мне только о том впечатлении, какое произвела 

2 «У лебедя» (нем.). 
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моя опера на многих выдающихся людей, приглашенных 

на спектакль, о том общем настроении, каким была оду-

хотворена постановка. 

Такое крупное событие в моей жизни должно было, 

конечно, оказать огромное влияние на мою дальнейшую 

судьбу. Но в данный момент оно ничего не меняло в по-

ложении моих дел, и потому я живее всего интересовался 

вопросом, что думает предпринять мой молодой друг, 

предоставленный моему попечению. Проездом в Веймар 

он повидался в Дрездене со своей семьей. Возвратившись, 

он заявил мне о своем пламенном желании выбрать в ка-

честве практической карьеры музыкальную деятельность 

и, если возможно, занять при театре место музикдиректо-

ра. До тех пор я не имел еще случая ознакомиться в этом 

отношении с его способностями. При мне он не решался 

играть на фортепьяно, но он показал мне композицию на 

собственный текст, написанный аллитерационным стихом 

под заглавием «Валькирия», и хотя она произвела на меня 

впечатление чего-то крайне беспомощного, я все же имел 

возможность убедиться в том, что он прекрасно знает 

композиторскую технику. В этом знании теории, несо-

мненно, сказывались преимущества школы Роберта Шу-

мана. Последний говорил мне, что он считает Риттера 

чрезвычайно одаренным юношей, что ему никогда еще не 

приходилось встречать у кого-либо из своих учеников та-

кого тонкого слуха, такой прекрасной музыкальной памя-

ти. У меня не было поэтому никаких оснований отнестись 

недоверчиво к дирижерским способностям моего моло-

дого друга, в наличие которых он сам твердо верил. 

Ввиду приближения зимнего сезона я постарался раз-

узнать, кто станет во главе труппы, которая будет играть в 

Цюрихе. Мне было сообщено, что в данный момент она 

находится в Винтертуре. Тогда я обратился за помощью и 

советом к Зульцеру, который всегда был готов оказать мне 
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дружескую поддержку, и он устроил мне свидание с Кра-

мером, директором театра, на одном торжественном обеде 

в местной гостинице Wilder Mann3. Было решено, что Карл 

Риттер, которому Крамер на основании моей рекоменда-

ции предложил довольно приличное жалованье, вступит 

с октября в должность музикдиректора при Цюрихской 

опере. Так как рекомендуемый мной юноша был нович-

ком в оперном деле, то я должен был дать за него поручи-

тельство, которое состояло в том, что я брал на себя 

обязательство заменить за дирижерским пультом Риттера, 

если вследствие недостаточной его подготовки к капель-

мейстерской деятельности произойдут какие-либо за-

держки в ходе театральных дел. Карл, по-видимому, был 

очень доволен. 

Когда, наконец, стал приближаться октябрь и вместе с 

ним день открытия театрального предприятия Крамера, 

который объявил, что в его опере будет обращено осо-

бое внимание на художественность постановок, я счел 

необходимым серьезно переговорить с моим другом от-

носительно предстоящего в ближайшем будущем его вы-

ступления перед публикой в качестве дирижера. Чтобы 

дать ему возможность дебютировать в хорошо знакомой 

вещи, я выбрал для него «Фрейшютца». Карл нисколько не 

сомневался, что он одолеет такую легкую партитуру. Но 

когда, победив застенчивость и нежелание играть в моем 

присутствии на фортепьяно, он стал разбирать вместе со 

мной клавираусцуг оперы, я, к ужасу моему, убедился, что 

Риттер не имеет ни малейшего представления о том, что 

значит аккомпанировать, и с характерной для всех диле-

тантов беззаботностью насчет точности исполнения совер-

шенно спокойно удлинял, например, на лишнюю четверть 

такт, если ему нелегко было справиться с техническими 

3 «Дикарь» (нем.). 

16 



трудностями при передаче партитуры. О ритмической 

точности, о темпе, которые так важны для дирижера, он не 

имел ни малейшего понятия. Я был поражен и даже не 

нашелся, что сказать моему молодому другу. Ошелом-

ленный таким неожиданным открытием, я не стал его 

уговаривать отказаться от дирижирования, и когда дело 

дошло до оркестровой репетиции, все еще надеялся на 

внезапное обнаружение таланта. Единственное, о чем я 

позаботился, это купить для него пару очков, так как 

вследствие своей близорукости, о которой он совершенно 

не подозревал у себя, он так близко наклонялся к нотам, 

что уже не мог видеть ни певцов, ни оркестра. 

Но стоило мне только раз увидеть, как Риттер держит-

ся за дирижерским пультом, к которому, несмотря на свои 

большие очки, он почти прикасался лицом, боясь отвести 

глаза от партитуры, стоило мне увидеть, как, точно во сне, 

он вырисовывал в воздухе палочкой какой-то фантастиче-

ский такт, чтобы понять, что мне немедленно придется 

самому заменить его согласно обещанию, данному дирек-

тору театра. Только с трудом удалось мне объяснить мо-

лодому Риттеру, что ему необходимо уступить свое место 

за дирижерским пультом мне. Делать было нечего, мне 

пришлось продирижировать первым спектаклем Краме-

ровского театра, «Фрейшютцем», и вследствие успеха, вы-

павшего на мою долю, я был поставлен в такое положение, 

что не мог отказаться от дальнейшего участия в его делах, 

так как этого требовала публика. 

254 

Ганс Бюлов. Осень 1850 года 

Очевидно, нечего было и думать о том, чтобы место 

дирижера при опере осталось за Карлом. По странному 

стечению обстоятельств одновременно с этим неприятным 
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для меня открытием я узнал, что другой мой друг, Ганс 

фон Бюлов, с которым я познакомился еще в бытность 

свою в Дрездене, тоже решил избрать музыкальную карь-

еру. За год до этого я встретился с отцом его, Эдуардом 

фон Бюловом, в Цюрихе, куда он приехал сейчас же после 

вторичной своей женитьбы. Бюлов поселился у Боденско-

го озера, и оттуда я получил письмо от Ганса, в котором он 

извещал меня, что, к величайшему огорчению, не может 

исполнить своего пламенного желания посетить меня в 

Цюрихе, о чем он писал мне раньше. Зная положение дел 

в семье Бюловов, я объяснял себе это письмо влиянием 

разведенной жены Бюлова, которая старалась удержать 

Ганса от артистической карьеры и уговаривала его, так как 

он был юрист по образованию, поступить на государ-

ственную службу или в дипломатический корпус. Но 

склонности и способности влекли его к музыке. Разрешив 

сыну повидаться с отцом, она взяла с него слово, что он не 

заедет ко мне. С другой стороны, мне было известно, что и 

отец Ганса, вообще говоря, относившийся ко мне хорошо, 

тоже не разрешает своему сыну посетить меня. Мне оста-

валось поэтому предположить лишь одно, что Бюлов де-

лает все это в угоду своей разведенной жене, не желая

после всех столкновений, вызвавших их разрыв, дать ей 

новый повод к конфликту, несмотря на то что в данном 

случае решалась судьба их сына. Такое предположение 

настраивало меня в высшей степени враждебно по отно-

шению к Эдуарду фон Бюлову. Быть может, я и ошибался, 

но тон письма Ганса, в котором он жаловался на то, что 

жестокая необходимость заставляет его выбрать карьеру, 

совершенно не соответствующую его склонностям, и об-

речь себя, таким образом, на вечную борьбу с самим со-

бой, сразу внушил мне решимость помочь моему другу и 

сделать для него все, что я считал в данном случае необхо-

димым. 
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При крайней экспансивности, какой я отличался в те 

годы, и ненависти ко всякой духовной тирании я принял 

такое решение, не колеблясь ни минуты. Я ответил Гансу 

подробным письмом, в котором указывал на то, какой се-

рьезный шаг он собирается сделать. Что дело шло не 

только о выборе карьеры, но о решительном перевороте 

во всей его внутренней жизни, было ясно из полного от-

чаяния, растерянного тона его письма. Протягивая ему 

руку помощи, я написал, что на его месте никогда бы не 

отказался от дружеской поддержки, если бы почувствовал 

стихийное, непреодолимое желание избрать карьеру ар-

тиста, что я предпочел бы самые тяжелые лишения, лишь 

бы не идти путем, который не отвечает моим склонностям. 

Поэтому я советую ему принять окончательное решение. 

Если, вопреки запрещению отца, он хочет приехать ко 

мне, то пусть по получении настоящего письма исполнит 

свое намерение, не считаясь ни с чем. 

Карл Риттер был прямо счастлив, когда я передал ему 

письмо с поручением отвезти его в усадьбу Бюловов, где 

жил Ганс. Прибыв туда, он вызвал своего друга и, отпра-

вившись с ним на прогулку, передал ему письмо. Прочтя 

его, Ганс с места в карьер, в отвратительную, суровую, хо-

лодную погоду, решил пешком отправиться в Цюрих, так 

как ни у него, ни у его друга не было совершенно денег. 

И вот в один прекрасный день, промокшие и забрызган-

ные грязью, они явились ко мне, совершив путешествие, 

полное разных приключений. Риттер сиял радостью по 

поводу удавшегося побега Ганса из дома отца, а молодой 

Бюлов казался потрясенным до глубины души. Я понял, 

что на мне лежит глубокая и серьезная ответственность. 

Болезненная возбужденность Ганса вызвала во мне ис-

креннее сочувствие, и отныне наша дружба была скрепле-

на на долгие годы. 
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255 

Ганс Бюлов. Его положение 

Прежде всего я постарался вселить в Бюлова бодрость 

и светлые надежды на будущее. Материальные затрудне-

ния были скоро устранены. На тех же условиях, как и 

Карл, Ганс заключил контракт с дирекцией театра. Оба 

получали отныне небольшое жалованье, мое же поручи-

тельство за молодых музыкантов оставалось в прежней 

силе. Бюлову сразу пришлось взяться за дирижирование 

каким-то фарсом с музыкой. Не просмотрев ни разу нот, 

он с таким одушевлением и уверенностью повел за собой 

оркестр, что, к великому своему удовольствию, я сразу 

убедился в несомненной талантливости нашего новоиспе-

ченного дирижера. Зато мне было очень трудно рассеять 

угнетенное состояние духа Карла, вызванное сознанием 

своей полной непригодности к практической музыкаль-

ной деятельности, на которую, по-видимому, он возлагал 

большие надежды. С тех пор я стал замечать какую-то 

робкую сдержанность и скрытую антипатию по отноше-

нию ко мне у этого юноши, замечательно одаренного во 

всем, что не касалось музыки. Но было совершенно невоз-

можно сохранить за Карлом его пост капельмейстера и 

поручить ему дирижировать каким-либо спектаклем. 

С другой стороны, возникли неожиданные затруднения 

и для Бюлова. Дело в том, что директор оперы, которому 

очень хотелось, чтобы я и впредь выступал в его театре 

дирижером, всячески старался заставить меня появиться 

за капельмейстерским пультом. Действительно, я дири-

жировал у него еще несколько раз, отчасти из желания 

возбудить интерес публики к сравнительно недурной 

труппе, отчасти для того, чтобы на собственном примере 

показать юным друзьям, особенно богато одаренному Бю-

лову, в чем заключается искусство оперного капельмейстера. 
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Вскоре Ганс так хорошо стал справляться со своей задачей, 

что с чистой совестью я мог сложить с себя обязательство 

заменять его в случае каких-либо музыкальных неудач, 

о чем я и заявил директору театра. Одна молодая певица, 

избалованная моими похвалами, различными придирка-

ми старалась довести Бюлова до того, чтобы он сам пере-

дал свою капельмейстерскую палочку мне. Когда мы 

разобрались, в чем дело, и мне немало пришлось по этому 

поводу сердиться и нервничать, мы после двухмесячной 

деятельности Ганса в качестве дирижера по соглашению 

с дирекцией расторгли контракт, сделавшийся для нас 

источником величайших неприятностей. Так как в это 

время Бюлову было предложено место музикдиректора в 

Сен-Галлене, то в надежде на будущее я отпустил обоих 

молодых людей искать счастья в соседнем городе. 

Эдуард фон Бюлов благоразумно покорился решению 

сына, сохраняя в душе тяжелое чувство по отношению ко 

мне. На мое письмо, в котором я оправдывался перед ним 

в своем поведении, он не ответил, но приехал, как я узнал, 

на свидание с сыном в Цюрих с целью помириться с ним. 

В течение немногих зимних месяцев, которые молодые 

люди провели в Сен-Галлене, я несколько раз приезжал 

туда, чтобы повидаться с ними. Карл снова потерпел не-

удачу с глюковской увертюрой к «Ифигении». Я нашел его 

погруженным в мрачные мысли, совершенно ушедшим от 

всякой практической работы, охваченным тяжелыми чув-

ствами, тогда как Ганс был весь поглощен своей деятельно-

стью, несмотря на отвратительный состав труппы, ужасный 

оркестр, плохое театральное помещение и вообще, не-

смотря на отталкивающие условия, среди которых ему 

приходилось работать. Когда я увидел печальную обстанов-

ку Сен-Галленского театра, мы решили, что Ганс вполне  

доказал свою способность капельмейстера, что он облада-

ет всеми качествами, необходимыми для практической 
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деятельности дирижера. Теперь необходимо было найти 

для него такой пост, который давал бы возможность пло-

дотворно применить его музыкальные дарования. Бюлов 

сообщил мне, что отец имел в виду снабдить его рекомен-

дациями к барону фон Пойслю, тогдашнему интенданту 

Мюнхенского придворного театра. Но в дело опять вме-

шалась его мать, настаивая на том, чтобы для дальнейшего 

усовершенствования сын был послан в Веймар к Листу, 

чему я только мог от души сочувствовать. С искренней ра-

достью я написал моему другу письмо, в котором горячо 

рекомендовал молодого Бюлова, дальнейшая судьба ко-

торого чрезвычайно меня волновала. На Пасхе 1851 года он 

покинул Сен-Галлен и на долгое время переехал в Веймар, 

выйдя, таким образом, из-под моей опеки. Риттер остался 

в своем меланхолическом уединении, не решаясь возвра-

титься в Цюрих, с которым у него были связаны неприят-

ные воспоминания о первых его неудачах. Он продолжал 

жить в Сен-Галлене. 
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Симфонии 

Более интересные художественные впечатления доста-

вил мне приезд обоих друзей на зиму в Цюрих, где Бюлов 

выступил в качестве виртуоза на рояле на одном из концер-

тов Музыкального общества. На этом концерте, к своему 

личному удовольствию и радости друзей, я дирижировал 

бетховенской симфонией. Дело в том, что дирекция об-

щества вновь обратилась ко мне с просьбой принять уча-

стие в устраиваемых ней концертах. Так как постоянный 

оркестр был очень слаб, то я дал согласие лишь при 

условии, что будут дополнительно приглашены хоро-

шие музыканты, главным образом для усиления группы 

струнных; причем мое участие в концертах обыкновенно 
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ограничивалось дирижированием какой-либо бетховен-

ской симфонией. На разучивание с оркестром выбранной 

мной для концерта симфонии я требовал каждый раз 

предоставления мне не менее трех репетиций. На эти ре-

петиции съезжались музыканты из соседних городов, и 

потому все концерты общества при моем участии приоб-

ретали особенную торжественность. Кроме того, для про-

хождения одной только симфонии в мое распоряжение 

была предоставлена вся репетиция, и я имел достаточно 

времени, чтобы добиться тонкой нюансировки при ис-

полнении Бетховена, произведения которого не представ-

ляли для музыкантов каких-либо особых затруднений в 

техническом отношении. Благодаря этому я достиг пол-

ной свободы в передаче оркестру своих намерений, чего 

мне до тех пор за все время моей дирижерской карьеры ни 

разу не удалось добиться. 

То неожиданно сильное впечатление, какое произвели 

в моем исполнении симфонии, наполнило меня особен-

ным энтузиазмом. В самом оркестре я открыл несколько 

действительно талантливых музыкантов, которые охотно 

подчинялись моим указаниям и скоро научились испол-

нять их совершенно так, как я этого от них требовал. Сре-

ди них упомяну о Фрисе, которого я посадил на место 

первого гобоя. С ним я разучил его чрезвычайно важную в 

бетховенских симфониях партию так тщательно, как если 

бы дело шло о вокальном соло. Действительно, на кон-

церте, когда исполнялась с-moll’ная симфония, он провел 

адажио первой части с таким проникновенным выраже-

нием, какого я никогда не слыхал при передаче этого ме-

ста. Впоследствии, когда я отказался от дальнейшего 

участия в концертах общества, этот странный человек 

бросил свою деятельность оркестрового музыканта и от-

крыл нотную торговлю. 
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Затем в лице Отт-Имхофа мы имели одного из видных 

и богатых граждан Цюриха, любителя искусства и диле-

танта, прекрасного кларнетиста, обладавшего, правда, не-

большим, но очень нежным и мягким звуком. Кроме того, 

я должен указать еще на превосходного валторниста Бэра, 

поставленного мной во главе медных духовых. Благодаря 

ему эта группа музыкантов стала играть с особенной ар-

тистичностью. Не припомню, чтобы мне когда-либо при-

шлось услышать такой интенсивный и равномерный звук 

аккордов духовых в последней части с-moll’ной симфонии, 

как на концертах в Цюрихе. Такое впечатление произвела 

на меня в свое время передача Девятой симфонии оркест-

ром Парижской консерватории. 

Исполнение с-moll’ной симфонии возбудило энтузи-

азм публики, в особенности одного из моих друзей, госу-

дарственного секретаря Зульцера, до тех пор совершенно 

равнодушного к музыке. Последний вдохновился настоль-

ко, что в ответ на какую-то враждебную мне заметку в 

местной газете написал целую поэтическую сатиру в духе 

Платена на моего непризванного критика. 

Для участия во втором концерте общества, в котором я 

согласился выступить этой зимой и продирижиро-

вать «Героической симфонией», был приглашен, как уже 

сказано выше, в качестве пианиста Бюлов. Со свой-

ственной ему смелостью, даже неосмотрительностью, 

он выбрал чрезвычайно остроумную, но трудную форте-

пьянную обработку увертюры к «Тангейзеру», приготов-

ленную Листом. Своим исполнением Бюлов вызвал бурю 

восторгов. Меня поразила его блестящая виртуозная игра, 

на которую я раньше не обратил должного внимания, 

и она внушила мне самые прекрасные надежды на его  

будущее. В замечательных дирижерских и аккомпаниа-

торских способностях Бюлова я уже имел возможность 
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убедиться во время его скитаний минувшей зимой, о ко-

торых я говорил коротко выше. 

В Цюрихе у меня часто собирались знакомые. В конце 

концов мои друзья основали целый музыкальный клуб для 

развлечений, которые стали возможными благодаря при-

сутствию Ганса [фон Бюлова]. На его вечерах я сам испол-

нял подходящие отрывки из моих опер, причем Ганс брал 

на себя обязанности аккомпаниатора и справлялся с ними 

блестяще. Пользуясь случаем, я приступил к чтению своих 

рукописей. В продолжение целого ряда вечеров я читал 

все увеличивающемуся, чрезвычайно внимательному кру-

гу слушателей написанную мной за зиму большую книгу 

«Опера и драма». 
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«Опера и Драма». Февраль 1851 года. Зульцер 

Несколько успокоившись и собравшись с мыслями, 

я стал думать о возобновлении серьезных работ. Но мне 

очень не хотелось приступать к композиции «Смерти 

Зигфрида». Не было настроения работать над партитурой, 

заведомо обреченной лежать в портфеле. Меня привлека-

ла мысль как-нибудь, хотя бы окольными путями, добить-

ся постановки моего произведения на сцене. Для этого я 

считал необходимым прежде всего объяснить немного-

численным друзьям моим, которые со всех сторон выка-

зывали серьезный интерес к моей работе, задачи, так 

просто разрешавшиеся в моем уме, так отчетливо мне ри-

совавшиеся, но казавшиеся им едва намеченными. К этому 

представился вскоре особенно удобный случай. Зульцер 

показал мне статью «Опера» в «Универсальном лексиконе» 

Брокгауза, думая, что высказанные в ней мысли могут по-

служить подготовительным материалом для моего труда. 

При первом же беглом взгляде на эту работу я убедился 
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в ошибочности высказанных в ней положений. Я старался 

обратить внимание Зульцера на основное различие между 

общепринятыми мнениями, которых держались даже 

весьма образованные люди, и моими взглядами на сущ-

ность искусства. Так как, естественно, каким бы даром сло-

ва я ни обладал, устно я не мог бы дать широкого 

распространения своим идеям, то немедленно по возвра-

щении домой я принялся набрасывать план систематиче-

ского и подробного их изложения. Так приступил я к 

составлению этой книги, которую выпустил в свет под за-

главием «Опера и драма». Книга эта стоила мне несколь-

ких месяцев напряженной работы и была закончена к 

февралю 1851 года. 

Мне пришлось дорого поплатиться за увлечение, с ка-

ким я заканчивал этот труд. По моему расчету оставалось 

еще несколько дней усиленной работы над рукописью, как 

вдруг опасно заболел мой милый попугай, обыкновенно 

усаживавшийся на моем письменном столе и следивший 

за моим писанием. Так как это с ним случалось уже не раз, 

и он всегда оправлялся от подобных заболеваний, то я не 

стал особенно беспокоиться. Жена просила меня сходить 

за рекомендованным нам ветеринаром, жившим в отда-

ленном квартале. Но я откладывал это дело со дня на день, 

не желая отрываться от письменного стола. Наконец од-

нажды вечером в поздний час я окончил роковой ману-

скрипт, а на другое утро славный Папо лежал мертвым на 

полу. Я был безутешен. Печаль мою искренно разделяла 

Минна, и наша общая привязанность к домашним жи-

вотным должна была служить связующим симпатическим 

звеном между нами в дальнейшей совместной жизни. 

Кроме домашних животных, нам оставались верными 

и преданными также и более старые цюрихские друзья, не 

обращавшие внимания на катастрофу наших семейных 

отношений. Из них наиболее ценным и выдающимся был 
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Зульцер. Резкое различие наших природных интеллекту-

альных дарований, склонностей и темпераментов, каза-

лось, лишь способствовало нашей дружбе. Мы постоянно 

открывали друг в друге неожиданные грани наших харак-

теров, которые в силу глубоких оснований, на которых они 

зиждились, являлись для нашего общения плодотворным 

и поучительным опытом. Зульцер был необыкновенно 

раздражителен и крайне хрупкого здоровья. Он поступил 

на государственную службу вопреки своим врожденным 

склонностям, которые принес в жертву строгому и добро-

совестному исполнению долга в широком смысле этого 

слова. Знакомство со мной погрузило его глубже, чем он 

считал это для себя дозволенным, в сферу эстетических 

наслаждений. Быть может, он разрешил бы себе этого ро-

да увлечение с большей легкостью, если бы я относился к 

искусству менее серьезно. Тот факт, что художествен-

но-артистической деятельности я придавал необычайное 

значение, несравненно большее, чем задачам государ-

ственности, выбивал его из нормальной колеи. Но именно 

глубоко серьезное отношение к вопросам искусства влекло 

его ко мне, к моим воззрениям на этот предмет. Так как 

наши беседы носили далеко не всегда мирный характер, 

то при обоюдной повышенной раздражительности споры 

наши часто разрешались бурными взрывами. Случалось 

иногда, что губы его начинали судорожно подергиваться, 

он хватал шляпу и палку и, не простившись, стремительно 

убегал. На следующий день он снова, как ни в чем не бы-

вало, являлся в обычный час, и оба мы чувствовали себя 

так, как если бы между нами ничего не произошло. Тяже-

ло было навещать его только в те дни, когда обычное му-

чительное физическое недомогание вынуждало его сидеть 

взаперти. Вопрос о здоровье приводил его в бешен-

ство. И было только одно средство вернуть ему хорошее 
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настроение: стоило лишь заявить, что вы пришли просить 

о дружеской услуге. Приятно изумленный, он сейчас же вы-

сказывал полную готовность сделать все, что угодно. Лицо 

его мгновенно прояснялось и становилось приветливым. 

258 

Баумгартнер, Хагенбух 

Резко отличался от него музыкант Вильгельм Баумгарт-

нер. Это был жизнерадостный весельчак без малейшей 

склонности к самоуглублению, изучивший фортепьянную 

игру как раз настолько, чтобы быть хорошим учителем и 

зарабатывать уроками ту сумму денег, которая ему нужна 

была на расходы. Он чувствовал прекрасное горячо, пока 

оно не принимало слишком возвышенных форм. Это бы-

ло верное, доброе сердце, глубоко преданное Зульцеру. 

Но и влияние Зульцера не спасло этого человека от при-

страстия к вину. К нам с самого начала присоединились 

еще два человека, связанных с Зульцером и Баумгартне-

ром дружескими отношениями: дельный и почтенный 

второй государственный секретарь Хагенбух и удивитель-

но добродушный, умственно не особенно одаренный и 

потому беспощадно третируемый Зульцером адвокат 

и редактор Eidgenössischen Zeitung4 Бернгард Спири. Алек-

сандр Мюллер, которого все более и более засасывали 

домашние неприятности, физические страдания и ремес-

ленное занятие уроками, вскоре окончательно исчез из 

нашего кружка. К музыканту Абту, несмотря на его «Ла-

сточек», я не чувствовал ни малейшего влечения. К тому 

же он вскоре покинул нас для блестящей карьеры в Бра-

уншвейге. 

4 «Швейцарской газеты» (нем.). 
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Колачек. Георг Гервег 

Цюрихское общество особенно обогащалось приливом 

различных лиц, потерпевших политическое кораблекру-

шение. По моем возвращении в январе 1850 года я уже 

застал там довольно элегантного с буржуазной точки зре-

ния, но в достаточной мере скучного Адольфа Колаче-

ка. Он чувствовал призвание к издательству и основал 

Deutsche Monatsschrift5. Для всех побежденных в послед-

нем восстании орган этот должен был служить ареной ду-

ховной борьбы. Мне несколько льстило, что он считал 

меня писателем. Он уверял, что союзу умственных сил, 

выступающему под флагом предприятия, недоставало как 

раз «такого человека», как я. Уже из Парижа я выслал ему 

статью «Искусство и климат». Теперь он охотно взял не-

сколько крупных отрывков из неизданной еще «Оперы и 

драмы» и уплатил за них весьма приличный гонорар. Этот 

человек навсегда остался в моей памяти как образец так-

тичного редактора. Он дал мне однажды для прочтения 

рукопись рецензии на мое «Произведение искусства бу-

дущего» некоего господина Паллеске и объявил, что без 

моего специального согласия, на котором он отнюдь не 

настаивает, он ее не опубликует. Я нашел, что, если бы 

этот поверхностный, бессмысленный, составленный в самом 

высокомерном тоне отзыв появился на страницах журнала, я 

был бы вынужден дать на него обстоятельное возражение. 

Мне пришлось бы снова тратить время на утомительное из-

ложение моих воззрений, их основных теорем. К этому я 

совершенно не был расположен. Потому и согласился с ре-

шением Колачека вернуть рукопись автору, рекомендуя по-

местить ее в каком-либо другом журнале. 

5 «Немецкий ежемесячный журнал» (нем.). 
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Колачеку я обязан своим знакомством с Рейнгольдом 

Зольгером, действительно превосходным и интересным 

человеком. Этому последнему, с его беспокойным и не-

сколько авантюристическим характером, стало нестерпимо 

заточение в маленьком, тесном цюрихско-швейцарском 

мирке. Он вскоре покинул нас и отправился в Северную 

Америку. Оттуда до меня доходили потом известия о его 

громких выступлениях и лекциях по поводу европейских 

событий. Жаль, что этот талантливый человек не просла-

вил своего имени какими-нибудь значительными работа-

ми: все написанное им для нашего ежемесячника за 

короткое время его пребывания в Цюрихе принадлежит 

к числу превосходнейших вещей, когда-либо созданных в 

этой области немцем. 

В новом 1851 году к этой компании присоединился еще 

Георг Гервег, которого я в один прекрасный день, к вели-

чайшему изумлению, встретил в квартире Колачека. Об-

стоятельства несколько неприятного для меня характера, 

приведшие его в Цюрих, сделались мне известны гораздо 

позже. Гервег приобрел изысканные манеры и держался 

в обществе с надменностью избалованного аристократа 

своего века. Речь его, уснащенная французскими воскли-

цаниями, еще резче подчеркивала изысканность его 

внешнего облика. Но тем не менее вся его наружность, его 

живые глаза и приветливое обращение производили в 

высшей степени приятное впечатление и сразу привлека-

ли к нему людей. Я почувствовал себя почти польщенным, 

когда он охотно принял приглашение на мои простые де-

ревенские вечеринки. Правда, на них бывало иногда очень 

мило, в особенности, когда Бюлов оживлял их своей иг-

рой. Должен заметить, что от Гервега я не дождался ника-

кого ответного приглашения. Когда я приступил к чтению 

своих рукописей, то, по уверениям жены, Колачек заснул, 

а Гервег сосредоточил все свое внимание исключительно 
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на пунше. Когда впоследствии — о чем уже было упомя-

нуто — в течение двенадцати вечеров кряду я читал моим 

цюрихским друзьям и знакомым «Оперу и драму», Гервег 

отсутствовал. Он считал ниже своего достоинства смеши-

ваться с теми, которые книги моей понять не могли. Ма-

ло-помалу мы с Гервегом сблизились. Этому способствовали 

не только мое уважение к новопрославленному поэтиче-

скому таланту, но и сочувствие к его действительно 

нежной, богато одаренной натуре. Наконец, я в самом 

Гервеге заметил потребность общения со мной. Привычка 

постоянно затрагивать глубокие и серьезные вопросы, 

страстно меня тогда интересовавшие, по-видимому, ока-

зывала облагораживающее влияние на этого человека. 

Упоенный своей быстро растущей поэтической славой, он 

погрузился, во вред себе, в столь чуждые его душе пошлые 

и мелочные заботы о внешности. Успеху моего влияния на 

него много способствовали стесненные обстоятельства, 

в которые он себя поставил, стараясь всегда одеваться 

с притязаниями на блеск. Как бы то ни было, в нем я 

впервые нашел тонкое сочувственное понимание самых 

смелых моих планов и замыслов, и вскоре я оказал ему 

свое полное доверие. Он говорил, что занят только моими 

мыслями, которыми никто еще не увлекался так искренне, 

как он. 
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Дружба с Гервегом. Агитация Листа. «Смерть Зигфрида» 

Сердечная, почти нежная дружба упрочилась между 

нами, когда я сообщил Гервегу о новой драматической 

поэме, которой предполагал заняться наступающей вес-

ной. Осуществленная Листом в конце прошлого лета 

постановка «Лоэнгрина» на сцене веймарского театра 

дала результаты, которых никак нельзя было ожидать 
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при ограниченных средствах, какими он располагал. За-

дача эта могла быть успешно разрешена только таким 

разносторонне и богато одаренным, дружески ко мне 

расположенным человеком, как Лист. Если не в его силах 

было сейчас же привлечь в веймарский театр выдающихся 

певцов, подходящих для «Лоэнгрина», если относительно 

многого ему пришлось ограничиться лишь намеками, то 

зато он приложил все усилия к тому, чтобы вдохновенно 

осветить все недоговоренное в этой постановке. Преж-

де всего он написал обстоятельную статью о значении 

«Лоэнгрина». Редко, когда литературное толкование ху-

дожественного произведения доставляло последнему 

столько внимательных и до энтузиазма убежденных дру-

зей, сколько доставила «Лоэнгрину» детально разрабо-

танная статья Листа. Карл Риттер обнаружил прекрасные 

литературные дарования, сделав великолепный немец-

кий перевод французского оригинала, помещенный в 

Illustrirten Zeitung6. Вскоре после этого Лист издал фран-

цузский оригинал, снабженный такой же пояснительной 

статьей о «Тангейзере». Эта брошюра долгое время вызы-

вала, особенно за границей, часто неожиданное сочувствие 

по моему адресу. По ней публика гораздо обстоятельнее 

знакомилась с моими работами, чем изучая их по клавир-

аусцугам. Далеко не удовлетворенный этим, Лист старался 

привлекать новых просвещенных артистов к веймарским 

постановкам моих опер. Этим способом он хотел обратить 

на них внимание тех, которые способны были слышать и 

видеть. Если по отношению к Францу Дингельштедту 

благие намерения его не привели ни к чему — последний 

с явной неохотой согласился дать лишь туманный отзыв о 

«Лоэнгрине» в Allgemeine Zeitung, — то его вдохновенно-

му красноречию удалось окончательно привлечь на мою 

6 «Иллюстрированной газете» (нем.). 
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сторону Адольфа Штара. Подробный отчет о «Лоэн-

грине», помещенный в берлинской National Zeitung, при-

знававший за оперой огромное значение, явно оказал се-

серьезное воздействие на немецкую публику. В тесных 

кругах музыкантов-специалистов, по-видимому, не про-

шло бесследно и то обстоятельство, что Роберт Франц, ко-

торого Лист чуть не насильно заинтересовал постановкой 

«Лоэнгрина», отзывался потом о ней с истинным востор-

гом. Эти примеры оказались заразительными, и некоторое 

время можно было думать, что тупоумная музыкальная 

пресса решила заняться мной энергично и серьезно. В свое 

время я расскажу, почему это движение очень скоро и уже 

навсегда приняло совершенно противоположное направ-

ление. 

В настоящий же момент дружелюбное отношение ко 

мне печати окрылило дух Листа, и он стал поощрять меня 

к дальнейшим работам на поприще прерванной мной за 

последние годы творческой деятельности. Справившись с 

«Лоэнгрином», он отважился на еще более смелое пред-

приятие и предложил мне написать для Веймара музыку к 

тексту «Смерти Зигфрида». По его внушению интендант 

веймарского театра, господин фон Цигезар, от имени Ве-

ликого герцога должен был предложить мне настоящий 

ангажемент: я обязывался окончить работу в годичный 

срок, и за это мне уплачивалось 500 талеров. Странное 

совпадение: приблизительно в это же время и при содей-

ствии Листа герцог Кобургский предложил мне 900 талеров 

за инструментовку сочиненной им оперы, причем мой 

великодушный заказчик, невзирая на мое положение 

опального, приглашал меня приехать в свой замок, где, 

отделенный от внешнего мира, я вместе с ним, компози-

тором и поэтессой госпожой Бирх-Пфайфер должен 

был заняться его произведением. Лист молил меня под 

каким-нибудь предлогом отклонить это предложение, 
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причем советовал сослаться на «физическое и умственное 

нерасположение» к такого рода работам. Позднее мой 

друг сообщил мне, что желание герцога заручиться моим 

сотрудничеством для своей партитуры возникло у не-

го благодаря сделанному мной удачному применению 

тромбонов. Когда он просил Листа сообщить ему мою 

теорию на этот счет, тот ответил, что весь секрет заключа-

ется в следующем: я сажусь писать для тромбона не рань-

ше, чем в моей голове созреет какая-нибудь идея. 
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«Юный Зигфрид» 

Но мне сильно улыбалась мысль принять веймарское 

приглашение. Измученный долгой работой над «Оперой 

и драмой», удрученный многими событиями последнего 

времени, я после длинного перерыва снова сел за свой 

вышедший целым и невредимым из дрезденской ката-

строфы гертелевский рояль, чтобы испытать, как пойдет у 

меня музыкальная композиция тяжеловесной героической 

драмы. Я набросал вчерне музыку едва намеченной песни 

Норн в ее первой редакции. Когда я облек в звуки обра-

щенное к Зигфриду приветствие Брюнгильды, дух мой 

охватило уныние. Невольно я задал себе вопрос, какая певи-

ца будущего сезона создаст этот героически-женственный 

образ. Тут я вспомнил про свою племянницу Иоганну, ко-

торую еще раньше, в Дрездене, зная ее прекрасные внеш-

ние данные, я мысленно предназначал для этой роли. Она 

начала в Гамбурге свою карьеру примадонны, но все от-

зывы о ней других, бесцеремонное отношение ее самой и 

всей ее семьи ко мне убеждали меня в том, что всякая 

надежда использовать ее талант потеряна для меня навсе-

гда. В то же время меня преследовала мысль, что заменой 

Иоганне может явиться вторая дрезденская примадонна, 
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госпожа Шпацер-Джентилуомо, та самая, которая некогда 

вдохновила Маршнера на дифирамбы Доницетти. 

Однажды я вскочил, взбешенный, от рояля и объявил, 

что писать для таких деревяшек я не намерен. Как только 

я мысленно представлял себя в соприкосновении с ка-

ким-нибудь театром, мной тотчас овладевало совершенно 

не поддающееся описанию раздражение, с которым я ни-

как не мог совладать. Меня несколько успокоило откры-

тие, что тяжелое нравственное состояние, в котором я 

находился, было до некоторой степени вызвано физиче-

ским нездоровьем. Этой весной у меня неожиданно по-

явилась какая-то кожная сыпь, распространившаяся по 

всему телу. Врач прописал мне серные ванны, которые я 

должен был принимать регулярно каждое утро. Хотя это 

лечение действовало очень возбуждающим образом на 

мои нервы и заставило меня впоследствии прибегнуть к 

радикальнейшим мерам для восстановления здоровья, 

регулярные утренние прогулки в город и обратно в цве-

тущие майские дни сильно подняли мое настроение. 

Я задумал «Юного Зигфрида», которого хотел предпо-

слать трагедии «Смерть Зигфрида» в качестве героической 

комедии. Увлеченный этой идеей, я старался убедить себя, 

что эту вещь будет легче поставить, чем серьезную и 

мощную «Смерть Зигфрида». Свой план я сообщил Листу. 

Затем я предложил веймарскому театральному начальству 

задуманную мной стихотворную и музыкальную компо-

зицию «Юного Зигфрида» за то же вознаграждение в 

500 талеров, которое я раньше принял с такой серьезно-

стью. В Веймаре без колебания согласились на мое пред-

ложение, и я удалился в комнатку на чердаке, покинутую в 

прошлом году Карлом Риттером, чтобы в промежутках 

между серными ваннами и прогулками на свежем воздухе, 

пользуясь хорошим настроением, скорее написать заду-

манный текст «Юного Зигфрида». 

35 



262 

Теодор Улиг. «Еврейство в музыке». «Музыка Будущего» 

Теперь я должен упомянуть о теплых сердечных отно-

шениях, которые после отъезда из Дрездена я поддерживал 

с Теодором Улигом, молодым музыкантом дрезденского 

оркестра (о нем я уже и раньше упоминал), и которые с 

течением времени превратились в настоящую плодотвор-

ную дружбу. Его самостоятельный, несколько резкий 

склад ума и характера не мешал ему питать ко мне горя-

чую, почти безграничную преданность. Я встретил в нем 

большое сочувствие к моей судьбе и глубокое понимание 

моих произведений. Он был в числе зрителей на веймар-

ском представлении «Лоэнгрина» и прислал мне весьма 

дельный отчет о нем. Так как музыкальный издатель Гер-

тель в Лейпциге охотно согласился на мое предложение 

издать «Лоэнгрина», не выплачивая мне за это гонорара, 

то я поручил Улигу составление клавираусцуга. Но осо-

бенно сошлись мы на почве теоретических вопросов, 

которые я возбудил своими сочинениями и которые мы об-

суждали с ним в оживленной переписке. Меня трогало, что, 

будучи по образованию узким специалистом-музыкантом, 

он, как человек непредубежденный, сумел с отчетливостью 

понять идеи, которые приводили в ужас и отчаянье других 

музыкантов, казавшихся разносторонне образованными: 

последние усматривали в них опасность для избитых пу-

тей искусства. 

Улиг вскоре обнаружил и незаурядный литературный 

талант. В ряде превосходных крупных статей об инстру-

ментальной музыке, помещенных в «Немецком ежеме-

сячнике» Колачека, засвидетельствовал он полное свое 

единомыслие со мной в вопросах искусства. Кроме того, 

он познакомил меня с одной своей до сих пор не опубли-

кованной, строго теоретической работой о построении 
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музыкальных тем и форм. Работа эта показывала как ори-

гинальность его взглядов, так и основательное знакомство 

с приемами Моцарта и Бетховена, особенно в точке их 

взаимного расхождения, чрезвычайно для них характер-

ного. По своей исчерпывающей полноте и точности она 

могла служить основанием новой теории высших музы-

кальных форм. Теория эта проливала свет на самые зага-

дочные приемы Бетховена и при дальнейшем развитии 

могла вырасти в целую систему. Статьи этого даровитого 

молодого человека обратили на него вполне заслуженное 

внимание издателя Neue Zeitschrift fur Musik Франца 

Бренделя. Приглашенный в качестве сотрудника этого из-

дания, Улиг без всякого труда сбил Бренделя с нереши-

тельной позиции, которую он занимал до тех пор. Этого 

человека честных и серьезных взглядов ему удалось навсе-

гда привлечь на сторону так называемого нового направ-

ления, которое стало уже обращать на себя внимание 

музыкального мира. 

И я также счел необходимым отдать в это издание ста-

тью, оказавшуюся роковой. Я подметил частое употреб-

ление некрасиво звучащих словечек, вроде «иудейские 

мелизмы», «синагогиальная музыка» и т. д., служивших 

орудием пустого подстрекательства. Мне хотелось разо-

брать поглубже вопрос о роли современных евреев в об-

ласти музыки, об их влиянии на нее и вообще отметить 

характерные особенности явления в целом. Я сделал это в 

довольно обширной статье «Еврейство в музыке». Хотя я и 

не намерен был отрекаться от своего авторства, я все-таки 

счел за лучшее подписать статью псевдонимом. Я не хотел, 

чтобы вопрос, к которому я относился очень серьезно,  

обратился в предлог для сведения личных счетов, чтобы 

истинное значение его чем-либо было заслонено. Шум, 

который произвело появление этой статьи, ужас, который 

она вызвала, не поддаются описанию. Вся тревога печати, 
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все неслыханные враждебные выходки, которые до сих пор 

позволяет себе по моему адресу пресса Европы, понятны 

лишь тому, кто, внимательно ознакомившись с моей ста-

тьей, вспомнит момент ее появления, вспомнит, что все 

газеты Европы находятся почти исключительно в руках 

евреев. Но тот, кто захочет искать причины этой беспо-

щадной ненависти и травли в теоретическом или практи-

ческом несочувствии моим взглядам, моим работам по 

искусству, будет далек от истины. Появление этой статьи 

вызвало бурю негодования, которая обрушилась на ни 

в чем неповинного и едва понимавшего, в чем дело,  

Бренделя. Его стали преследовать и даже угрожали уни-

чтожить его окончательно. Другим непосредственным ре-

зультатом статьи оказалось то, что отныне даже те 

немногие лица, которые благодаря Листу сочувственно ко 

мне относились, приняли новую тактику, стали меня за-

малчивать, а затем перешли даже на враждебную по от-

ношению ко мне позицию. Интересы собственной шкуры 

заставляли их выказывать отвращение по моему адресу. 

Тем вернее и решительнее держал мою сторону Улиг: 

он не давал падать духом Бренделю и постоянно помогал 

его газете своими писаниями, то серьезными, то остро-

умными и меткими. Он тотчас же избрал себе главного 

противника, завербованного Фердинандом Хиллером в 

Кёльне, господина Бишофа, который изобрел для меня и 

моих приверженцев прозвище «музыканты будущего», 

и пустился с этим господином в длинную, довольно за-

бавную полемику. Так было положено основание про-

блемы «музыки будущего», проблемы, которая разрослась 

до степени европейского скандала. Лист первый с прису-

щим ему добродушием принял прозвище «музыканта бу-

дущего» и с гордостью стал его носить. Конечно, заглавием 

своей книги «Произведение искусства будущего» я сам 

подал повод к насмешкам. Но оно стало форменным боевым 
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кличем лишь с той минуты, как «Еврейство в музыке» от-

крыло все шлюзы ярости, излившейся на меня и моих 

друзей. Книга моя «Опера и драма» вышла в свет только 

во второй половине этого года. Поскольку она вообще 

могла обратить на себя внимание влиятельных музыкан-

тов, то немало, разумеется, способствовала обрушившейся 

на меня всеобщей ненависти. Но с тех пор эти преследо-

вания стали носить скорее характер тайных козней и кле-

веты. Все движение было возведено в планомерную 

систему Мейербером, который был истинным мастером в 

такого рода делах. Он руководил интригами против меня 

вплоть до самой своей благополучной кончины. 
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Июль 1859 года. Швейцария. Улиг в Цюрихе 

Уже в первые дни открытого негодования, которым 

разразилась пресса, Улиг познакомился с моей работой 

«Опера и драма». Я подарил ему оригинал рукописи, 

и так как он был в изящном красном переплете, то мне 

пришло в голову в виде посвящения перефразировать гё-

тевское «Grau, mein Freund, ist alle Theorie»7 на «Rot, mein 

Freund, ist meine Theorie»8. По этому поводу между мной и 

моим молодым другом, умевшим быстро и тонко откли-

каться на все, завязалась плодотворная для меня и в выс-

шей степени приятная переписка. 

В результате мне искренне захотелось повидаться с ним 

после двухлетней разлуки. Бедному скрипачу, только что 

назначенному камер-музыкантом, было крайне затрудни-

тельно принять мое приглашение. Однако он старался 

преодолеть все трудности и уведомил меня о своем при-

езде, назначив его на первые дни июля. Я решил выехать 

7 «Сера, мой друг, всякая теория» (нем.). 
8 «Красна, мой друг, моя теория» (нем.). 
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ему навстречу и дожидаться его в Роршахе на Боденском 

озере, а оттуда вместе с ним совершить прогулку по 

Швейцарии до Цюриха. Отправился я в путь по старому, 

привычному способу, пешком, сделав намеренно крюк 

через Тоггенбург. Оживленный и радостный добрался я до 

Сен-Галлена, где посетил Карла Риттера, жившего со вре-

мени отъезда Бюлова в полном уединении. Я догадывался 

о причине его отшельничества, хотя он мне и рассказывал 

о приятном знакомстве с неким сен-галленским музыкан-

том Грайтелем, который потом вскоре исчез с нашего го-

ризонта. Несмотря на утомительное путешествие пешком, 

я все же не мог удержаться, чтобы не прочесть в высшей 

степени просвещенному и отзывчивому молодому другу 

еще никому не читанную, только что законченную поэму 

«Юный Зигфрид». Впечатление, какое я произвел на него, 

очень порадовало меня, и, будучи сам в прекрасном 

настроении духа, я убедил его нарушить свое странное за-

творничество и вместе со мной пойти навстречу Улигу, 

чтобы затем, общей компанией, перевалив через высокие 

Сэнтис, отправиться в Цюрих и основаться там надолго. 

При первом же взгляде на моего гостя, как только он 

высадился в хорошо знакомой мне Роршахской гавани, 

я был охвачен серьезными опасениями за его здоровье. 

Заметно было его предрасположение к чахотке. Чтобы 

пощадить его, я хотел отказаться от предполагавшегося 

восхождения на горы. Но он с жаром стал настаивать на 

выполнении этого плана, уверяя, что моцион на свежем 

воздухе будет только отдыхом для него после изнуритель-

ного труда, связанного с ужасной должностью скрипача. 

Пройдя Аппенцелль, мы втроем пустились дальше, наме-

реваясь совершить довольно тяжелый перевал через вы-

сокий Сэнтис. Первый раз в жизни случилось мне идти 

летом по далеко раскинувшемуся снежному полю. На ди-

кой вершине в хижине пастуха-проводника устроили мы 
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привал и, подкрепившись крайне скудной едой, решили 

сделать остававшиеся нам несколько сот шагов по скали-

стому, крутому склону у самой вершины горы. Здесь Карл 

внезапно отказался следовать за нами. Чтобы заставить его 

стряхнуть с себя малодушие, я послал назад проводника, 

который чуть ли не насильно довел его до нас. Взбираясь 

вверх по отвесному каменному склону, я скоро заметил, 

что напрасно принуждал Карла участвовать в этом опас-

ном восхождении на гору. Очевидно, головокружение  

совершенно лишало его сознания. Взгляд его был непо-

движно устремлен в пространство: казалось, он ничего не 

видел. Нам пришлось окружить его и поддерживать при 

помощи наших палок. Каждую минуту можно было опа-

саться, что он упадет и скатится вниз. Когда мы добрались 

до вершины, он упал наземь, окончательно потеряв со-

знание, и я понял, какую ужасную ответственность взял на 

себя: ведь нам предстояло еще более рискованное путе-

шествие назад. В ужасе забыл я о собственной опасности. 

В воображении я уже видел моего молодого друга, лежа-

щего в пропасти с размозженной головой. Наконец мы 

благополучно спустились к хижине. 

Так как мы с Улигом остались при своем решении со-

вершить небезопасный, по мнению проводника, спуск 

с обрывистой, противоположной стороны горы, то под 

впечатлением только что испытанного неописуемого 

страха я стал убеждать молодого Риттера остаться на время 

в хижине, пока мы не пришлем ему нашего проводника. 

А потом он мог бы вместе с ним пуститься в совершенно 

безопасный обратный путь по той стороне, которой мы 

пришли. Мы расстались, так как он должен был вернуться 

в Сен-Галлен. Спустившись в красивую Тоггенбурскую 

долину, мы на другой день повернули к Рапперсвилю и к 

Цюрихскому озеру. Лишь по истечении нескольких дней 

могли мы успокоиться насчет Карла. Он благополучно 
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прибыл в Цюрих, где и оставался с нами некоторое время. 

Затем он уехал, быть может, для того чтобы не поддаться 

соблазну новой прогулки в горы, которую мы опять зате-

вали. Потом я узнал, что он надолго поселился в Штутгарте. 

По-видимому, ему там хорошо жилось в обществе одного 

молодого актера, с которым он быстро подружился. 
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Я со своей стороны наслаждался теми сердечными от-

ношениями, которые установились у меня с кротким и в 

то же время мужественным, чрезвычайно даровитым мо-

лодым дрезденским камер-музыкантом. Своей белокурой 

кудрявой головой и красивыми голубыми глазами он 

производил необыкновенное впечатление на мою жену. 

В доме нашем как будто поселился ангел. Мне его 

наружность и его судьба казались вдвойне интересными 

и трогательными, так как его поразительное сходство 

с находившимся тогда еще в живых моим старым покро-

вителем, королем Фридрихом Августом Саксонским, 

по-видимому, подтверждало дошедшие до меня слухи, 

что Улиг его незаконный сын. Мне было интересно полу-

чить от него сведения о Дрездене, о театре, о тамошних 

музыкальных делах. Мои оперы, бывшие до тех пор славой 

этого театра, окончательно сошли с репертуара. Улиг дал 

мне недурной образчик отзывов обо мне моих бывших то-

варищей. Когда «Искусство и революция» и «Произведе-

ние искусства будущего» вышли в свет и подверглись 

критике, один из моих коллег сказал: «Ну, ему придется 

еще порядком подождать, пока он снова допишется до 

капельмейстерства». Для характеристики музыкальных 

успехов он рассказал мне интересный факт: оказывается, 

Райсигер, дирижировавший [Седьмой] А-dur’ной симфо-

нией, которой недавно дирижировал и я, нашел следую-

щий выход из затруднительного положения. Как известно, 
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Бетховен мощное заключительное развитие последней ча-

сти ведет все время forte9, доходя до sempre piu forte10. 

Райсигеру, дирижировавшему этой симфонией до меня, 

заблагорассудилось вести ее piano 11  и только к концу 

crescendo12. Я, конечно, немедленно изменил его указания 

и рекомендовал оркестру все время играть как можно 

сильнее. Теперь, когда дирижирование симфонией снова 

попало в руки моего предшественника, ему показалось 

неудобным восстановить это несчастное piano. Но нуж-

но было спасти свой скомпрометированный авторитет, 

и вместо forte он велел играть mezzo forte13. 

Сильно опечалило меня известие о полном пренебре-

жении, в каком находились мои злосчастные оперы, из-

дание которых было в руках придворного музыкального 

поставщика Мезера. Последний корчил из себя жертвен-

ного агнца, попавшего впросак. Он жаловался, что вы-

нужден расходовать деньги без малейшей прибыли. Тем 

не менее он тщательно оберегал от посторонних взоров 

свои счетные книги, утверждая, что спасает этим мою соб-

ственность, на которую иначе немедленно был бы наложен 

арест, как и на все мое остальное имущество. Более от-

радны были сведения о «Лоэнгрине»: мой друг [Улиг] за-

кончил клавираусцуг и уже занят был корректурой его. 
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Письма Улига. «Обращение к друзьям» 

Вскоре Улиг глубоко заинтересовал меня сообщением 

о новом методе лечения водой, которым сам он страстно 

9 Музыкальный термин, означающий «громко» (ит.). 
10 Постоянно громко (ит.). 
11 Тихо (ит.). 
12 Постепенно усиливая звук (ит.). 
13 Не очень громко; средняя громкость (ит.). 
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увлекался. Он дал мне книгу о водолечении некоего Рауссе, 

доставившую мне своеобразное удовольствие радикализ-

мом своих идей, имевших в себе что-то фейербаховское. 

Смелое отрицание медицинской науки со всеми ее шар-

латанскими снадобьями, восхваление простейшего и есте-

ственного лечебного средства — правильного применения 

укрепляющей и освежающей воды, скоро приобрели во 

мне страстного приверженца. Книга утверждала, что ле-

карство может иметь влияние на организм лишь постоль-

ку, поскольку оно является ядом и, следовательно, не 

ассимилируется им. Указывались случаи, когда люди,  

организм которых был отравлен постоянным употребле-

нием лекарств, вылечивались знаменитым Присницем. Он 

окончательно удалял содержавшийся в их организме яд, 

выгоняя его через поры наружу. Мне тотчас же пришли на 

память серные ванны, которые я против воли принимал 

прошлой весной. Этому лечению я приписывал, вероятно 

не без основания, мою непрекращающуюся сильную раз-

дражительность. Теперь я только о том и думал, как бы 

освободить свой организм от последнего из принятых 

мною ядовитых веществ и от всех введенных в него раньше, 

надеясь при помощи лечения исключительно водой пре-

образовать себя в абсолютно здорового первобытного че-

ловека. Я с жаром отдался этой новой идее. Сам Улиг 

уверял, что, строго придерживаясь метода водолечения, он 

надеется вполне укрепить свое здоровье. И вера моя в этот 

метод возрастала с каждым днем. 

В конце июня мы решили побродить по средней части 

Швейцарии. От Бруннена на Фирвальдштетском озере мы 

пошли через Бекенрид в Энгельберг и перевалили там че-

рез дикий Суренен-Эк, причем нам приходилось пере-

двигаться с трудом, скользя по снегу. При переходе через 

одну горную речку Улиг нечаянно упал в воду. Я боялся, 

как бы он не поплатился простудой. Но он уверил меня, 
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что это была только холодная ванна, одна из тех, которые 

рекомендуются при водолечении. Необходимость высу-

шить платье и белье нимало его не смутила: он преспо-

койно развесил их на солнце, а сам, раздетый, стал 

совершать весьма полезную, по его словам, прогулку на 

свежем воздухе. Тем временем мы беседовали с ним о 

важной проблеме построения тем у Бетховена. Чтобы хоть 

на мгновенье смутить его, я в шутку заявил, что вижу 

приближающегося к нам советника Каруса с компанией 

из Дрездена. Так, в самом веселом настроении, достигли 

мы долины Ройсс близ Аттингхаузена и до вечера успели 

еще прийти в Амштег, откуда на другое утро, несмотря на 

сильное утомление, отправились в Мадеранскую долину. 

Потом мы добрались до Хюфи-глетчера, откуда могли 

окинуть взором все окрестные горы вплоть до Тёди. Воз-

вратившись в тот же день в Амштег, мы почувствовали се-

бя совсем обессиленными. Мне удалось отговорить моего 

друга от его намерения на следующий день совершить 

прогулку в ущелье Клаузен в долине Шэхен, и мы спо-

койно отправились домой через Флюелен. 

Молодой спутник мой, всегда спокойный и в высшей 

степени сдержанный, казалось, нисколько не был утомлен 

путешествием. В начале августа он решил вернуться в 

Дрезден, где рассчитывал получить от дирекции пригла-

шение дирижировать в антрактах оркестром драматиче-

ского театра. Дело это он намеревался организовать со 

свойственным ему художественно-артистическим вкусом и 

избавиться, таким образом, от утомительной и развра-

щающей службы оперного скрипача. Однако, когда я 

провожал его к дилижансу, меня охватила страшная тоска. 

По-видимому, у него тоже внезапно сжалось сердце, когда 

мы посмотрели друг другу в глаза в последний раз. 

Мы вели с ним оживленную переписку. Так как его 

письма были мне всегда приятны и интересны и долгое 
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время являлись почти единственной связью между мной 

и внешним миром, то я постоянно просил его писать мне 

как можно больше. Письма тогда еще оплачивались до-

рого, и наши объемистые послания были чувствительны 

для нашего кармана. Улигу пришла гениальная мысль 

воспользоваться для корреспонденции почтой, перево-

зившей посылки. Но так как с ней можно было отправлять 

только посылки значительные по весу, то Улиг своеобраз-

но утилизировал имевшийся у него старый заслуженный 

экземпляр немецкого перевода «Фигаро» Бомарше. Он 

должен был служить балластом для наших писем и путе-

шествовал с ними взад и вперед. Всякий раз, когда наши 

послания вырастали до необходимого размера, мы опо-

вещали друг друга, что «Фигаро снова принесет сегодня 

вести». 

Улигу очень понравилось «Обращение к моим друзь-

ям», которое я написал сейчас же после нашей разлуки в 

виде предисловия к изданию моих трех оперных текстов 

«Летучий Голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин». Гертель, 

взявшийся напечатать эту книгу за гонорар в размере 

10 луидоров, неожиданно восстал против некоторых мест 

предисловия, которые оскорбляли его правоверный образ 

мыслей и уважение к государству. Я готов уже был пере-

дать книгу другому издателю. Но вскоре мы с Гертелем 

помирились, так как я согласился сделать некоторые не-

значительные изменения. Улиг много смеялся, когда я со-

общил ему этот забавный эпизод. 
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Альбисбрунн 

Этим обширным предисловием, занявшим у меня 

весь август, должны были, как я надеялся, раз навсегда за-

кончиться мои выступления на литературном поприще. 
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Но когда я стал серьезно подумывать об обещанном для 

Веймара «Юном Зигфриде», меня сразу охватили тягост-

ные сомнения, перешедшие в настоящее отвращение к 

этой работе. Я не мог отдать себе отчета в причинах своего 

душевного состояния и склонен был объяснить его исклю-

чительно болезнью. Вот почему я решил в один прекрас-

ный день приступить к практическому осуществлению 

некогда с энтузиазмом воспринятой идеи водолечения 

и стал наводить справки о ближайших гидропатических 

заведениях. Была середина сентября, когда я заявил своей 

жене, что сегодня же отправляюсь в Альбисбрунн, нахо-

дящийся в трех часах езды, где намерен пробыть до 

тех пор, пока не почувствую себя совершенно здоровым. 

Минну это сообщение чрезвычайно испугало. Она готова 

была усмотреть в этом новый с моей стороны предлог бе-

жать из дому. Чтобы рассеять опасения жены, я попросил 

ее как можно уютнее обставить к моему возвращению 

нашу новую, очень маленькую, но хорошо расположенную 

квартиру. Последняя была нами снята в нижнем этаже так 

называемых «Передних домов Эшера» на Цельтвеге, после 

того как мы решили оставить прежнее помещение, не-

удобное для зимнего жилья, и переехать обратно в город. 

Нужно прибавить, что мой проект смутил не одну только 

жену: мысль о водолечении в такое позднее время года 

вызвала большое недоумение у всех окружающих вообще. 

Тем не менее вскоре мне удалось найти товарища 

по несчастью в лице очень близкого когда-то к Шрё-

дер-Девриент Германа Мюллера, славного малого и об-

щительного собеседника. В нем я обрел то, чего не мог 

найти в Гервеге. Мюллер служил раньше лейтенантом 

в саксонской гвардии, но затем вынужден был подать в от-

ставку и, не имея никаких шансов устроиться в Германии, 

уехал в Швейцарию, чтобы там, на свободе и досуге, обду-

мать план своей будущей жизни и занятий. Не будучи, 
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собственно говоря, политическим эмигрантом, он все же в 

качестве опального патриота пользовался в Цюрихе извест-

ным уважением. Во время моего пребывания в Дрездене 

Мюллер поддерживал со мной оживленные отношения, 

а затем, очутившись в Швейцарии, стал часто бывать у нас 

в доме, пользуясь особенным расположением со стороны 

моей жены, как друг всей нашей семьи. Я без особого тру-

да убедил его последовать за мной через несколько дней в 

Альбисбрунн, чтобы там основательно полечиться от до-

нимавшей его болезни. 

Решив непременно добиться положительных резуль-

татов от пребывания в Альбисбрунне, я постарался как 

можно уютнее устроиться в своей лечебнице, находив-

шейся в заведовании некоего доктора Бруннера. Бруннер, 

или «водяной еврей», как его прозвала Минна, успевшая 

во время своих посещений искренне его возненавидеть, 

придерживался весьма шаблонных и поверхностных ме-

тодов лечения. Рано утром, часов в 5, производились 

обертывания, имевшие целью вызвать испарину. Не-

сколько часов спустя меня сажали в прохладную ванну. 

Под конец температура была доведена до четырех граду-

сов тепла, после чего для согревания полагалась быстрая 

прогулка на свежем осеннем воздухе. В лечебнице соблю-

далась «водяная диета», причем вино, кофе и чай были 

абсолютно запрещены. За столом приходилось сидеть в 

ужасном обществе неизлечимо больных субъектов, а по 

вечерам, чтобы как-нибудь убить томительные часы, оста-

валось лишь спасаться игрой в вист. Эта обстановка, кото-

рая ухудшалась полным устранением всякого умственного 

труда, постепенно увеличила напряжение и чрезмерное 

раздражение нервов. Вот какова была жизнь, которую я 

выдержал в течение девяти недель и которую я готов был 

продолжать до тех пор, пока не добьюсь ожидаемого ра-

дикального излечения. Кроме того, находя теперь вино 
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чрезвычайно вредным, я хотел ослабить действие зульце-

ровских попоек: я надеялся, что вызываемая обертываниями 

испарина сможет выделить из моего организма оставши-

еся там неудобоваримые вещества. Фантазия моя в это 

время работала главным образом над одним вопросом: 

как должна быть устроена квартира, чтобы я мог свободно 

и охотно отдаваться художественному творчеству. Дело в 

том, что жизнь в убогих комнатах швейцарских пансионов 

с их твердой деревянной мебелью и общим мещанским 

убранством вызывала во мне по контрасту тоску по ис-

ключительно комфортабельной, уютной обстановке, тоску, 

которая отныне приобрела у меня характер настоящей 

страсти, с годами только все более и более усиливавшейся. 
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Альбисбрунн. Концепция «Нибелунгов» 

В это время обозначилась возможность улучшения в 

ближайшем будущем моего материального благосостоя-

ния. На свое горе, Карл Риттер написал мне из Штутгарта 

о предпринятой им на собственный страх попытке водо-

лечения, состоявшей в том, что он не прибегал к ваннам, 

а лишь принимал внутрь как можно больше воды. Но мне 

теперь стало известно, что чрезмерное употребление воды 

само по себе, без остального лечения, может оказаться 

весьма гибельным, и потому я потребовал от Карла, чтобы 

он подчинился правильному медицинскому режиму и 

немедленно приехал ко мне в Альбисбрунн, не малодуш-

ничая при мысли о неудобствах. Карл тотчас же послу-

шался меня и, к моему радостному изумлению, прикатил 

через несколько дней в Альбисбрунн. К гидропатии он 

относился с прежним энтузиазмом, но в своем практиче-

ском применении она ему очень быстро опротивела. Карл 

резко восставал против холодного молока, находя его 
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неудобоваримым и утверждая, что с естественной точки 

зрения всякое молоко, подобно материнскому, следует 

пить непременно теплым. Обертывания и холодные ванны 

он находил чересчур возбуждающими. Вообще он решил 

создать себе — за спиной доктора — более приятный ре-

жим. В ближайшей деревне Карл нашел довольно сквер-

ную кондитерскую, в которой и начал покупать разные не 

допускавшиеся в лечебнице сладости. Если его случайно 

заставали за этим занятием, он искренне злился. Скоро он 

стал себя чувствовать очень стесненным, но из самолюбия 

не хотел положить конец тягостному для него положению. 

Здесь, в Альбисбрунне, до Карла дошла вдруг весть о 

смерти его богатого дяди, который отказал по крупной 

сумме каждому члену семьи Риттер. Извещая меня и сына 

об улучшении своих денежных дел, мать Карла прибавля-

ла в письме, что со своей стороны она в состоянии регу-

лярно высылать мне то пособие, которое мне ранее было 

обещано семьями Лоссо и Риттер. Таким образом я мог 

располагать, пока захочу, годовой рентой в 800 талеров. 

Этот поворот судьбы внушил мне бодрость, радост-

ное чувство. В душе моей созрело решение заняться  

обработкой первоначального проекта «Нибелунгов», со-

вершенно не считаясь с вопросом, сумеют ли наши театры 

справиться с некоторыми отдельными частями моего 

произведения. Но прежде чем приступить к работе, мне 

необходимо было освободиться от обязательств перед ди-

рекцией веймарского театра, от которой я уже получил в 

счет гонорара 200 талеров. Карл ликовал, что мог немед-

ленно вручить мне эту сумму для расплаты с Веймаром. 

Отсылая деньги, я сердечно благодарил дирекцию за доб-

рое ко мне отношение. Кроме того, я написал еще отдель-

но Листу, подробно изложив ему свой замысел и те 

внутренние побуждения, которыми я руководствовался. 
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Лист ответил мне выражением живейшей радости по по-

воду того, что мое теперешнее положение позволяет мне 

взяться за такую грандиозную работу, и находил, что со-

общенный ему план хотя бы уже по своей необычайности 

вполне меня достоин. Теперь я действительно мог вздох-

нуть свободно: исчезла, наконец, мучившая меня мысль, что 

я обязан тотчас же написать «Юного Зигфрида» и отдать 

его для немедленной постановки на сцене театра — пусть 

даже лучшего немецкого театра, но не располагавшего для 

этого достаточно подготовленными силами. Эта мысль не 

давала мне раньше покоя, ибо все предприятие с «Юным 

Зигфридом» казалось мне теперь ложью по отношению к 

самому себе. 
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Ноябрь 1851 года 

Дальнейшее пребывание в водолечебнице становилось 

все более и более мучительным. Я рвался к работе, но 

отдаться ей в Альбисбрунне было невозможно, и это об-

стоятельство приводило меня в сильнейшее нервное воз-

буждение. Одно лишь упрямство мешало мне сознаться, 

что лечение не достигло своей цели и, наоборот, оказало 

на меня резко отрицательное действие: радикальной сек-

ретации я так и не дождался, но зато исхудание наступило 

ужасающее. Я решил, что можно ограничиться этим ре-

зультатом; и в конце ноября покинул Альбисбрунн. Через 

несколько дней моему примеру последовал Мюллер, 

а Карл, желая довести дело до конца, хотел пожить здесь 

до тех пор, пока лечение не окажет на него такого же пре-

красного действия, какое, по моим уверениям, я испытал 

на себе. В Цюрихе меня обрадовала обстановка нашей но-

вой, правда очень тесной, городской квартиры: большой, 

широкий диван, кое-где ковры на полу и несколько других 
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вещей, придававших комнатам уютный вид. Свой простой 

рабочий стол мягкого дерева я покрыл зеленым сукном, 

а на окнах развесил гардины из легкого шелка, что очень 

понравилось не только мне самому, но и всем окружаю-

щим. Этот стол, за которым я с тех пор постоянно работал, 

впоследствии перекочевал со мной в Париж, а оттуда пе-

решел к старшей дочери Листа, Бландине Оливье, которая 

перевезла его в имение своего мужа Сан-Тропе, где, как я 

слышал, он продолжает находиться по сей день. 

Я рад был видеть у себя цюрихских друзей, которым 

теперь, на новой квартире, гораздо удобнее было посещать 

меня. Долгое время, однако, я сильно изводил их своей 

страстной пропагандой «водяной диеты» и нападками на 

вино и другие возбуждающие напитки. Я создал себе из 

этого новую религию. Правда, Зульцер и Гервег, гордив-

шийся своими сведениями по химии и физиологии, часто 

ставили меня в тупик указаниями на несостоятельность 

учения Раусса о ядовитых свойствах вина, но тогда я пере-

ходил на морально-эстетическую почву и доказывал, что 

опьянение вином представляет скверный и варварский 

суррогат того экстатического настроения, которое может 

быть достигнуто лишь при помощи любви. Я подчерки-

вал, что в вине, даже при отсутствии излишеств, мы ищем 

именно опьянения или, иными словами, экстатического 

подъема духовных сил. Но — продолжал я свою аргумен-

тацию — подобный подъем в его истинно облагоражива-

ющей форме способен испытать лишь тот, чьи душевные 

силы возбуждены настроением любви. Такая постановка 

вопроса приводила меня к критике современных сексу-

альных отношений между людьми, причем поводом для 

этой критики послужили мои наблюдения над разоб-

щенностью между мужчинами и женщинами, которая 

с особой, грубой резкостью наблюдалась в Швейцарии. 
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В ответ на это Зульцер заявил, что он ничего не имеет 

против опьянения женщинами, но «где их взять, если не 

прибегать к воровству?». Гервег, наоборот, готов был во 

многом согласиться с моими парадоксами, но считал 

нужным отметить, что ко всему этому вино не имеет ни-

какого отношения и само по себе является укрепляющим 

питательным средством, которое, как это доказывает 

Анакреон, отлично уживается с любовными экстазами. 

Вскоре, однако, мои исключительные и упрямые экс-

травагантности начали внушать друзьям серьезные опасе-

ния: присмотревшись ко мне, они все больше убеждались 

в моем болезненном состоянии. И действительно, я был 

поразительно бледен, сильно исхудал, невероятно мало 

спал и обнаруживал во всем крайнюю возбужденность. 

Вскоре я и совсем лишился сна, но тем не менее уверял, 

что никогда еще не чувствовал себя так бодро и хорошо, 

как именно теперь. Несмотря на зимнюю стужу, я про-

должал рано утром принимать холодные ванны и затем, 

чтобы согреться, отправлялся на прогулку, доставлявшую 

мучения моей жене, которая должна была с фонарем в 

руках освещать мне путь. 
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Второе декабря 

Находясь в таком состоянии, я получил однажды пе-

чатный экземпляр «Оперы и драмы». Книга вызвала во 

мне какую-то почти болезненную радость, и я проглотил 

ее единым духом. Мое повышенное настроение было в 

значительной мере обусловлено сознанием, что я оконча-

тельно разделался с мучительной для меня карьерой ка-

пельмейстера и оперного композитора. Теперь даже 

Минна вынуждена была стать на мою точку зрения. От-

ныне никто не мог требовать от меня того, что еще два года 
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назад делало меня совершенно несчастным. Гарантиро-

ванная мне семьей Риттеров поддержка, которая должна 

была обеспечить мое существование и дать мне возмож-

ность вполне располагать собой именно для свободного 

творчества, еще более усиливала во мне презрение ко все-

му, что мыслимо было достигнуть при настоящем поло-

жении вещей. Для меня было ясно, что работы, с планом 

которых я теперь носился, исключают всякую возмож-

ность войти в соприкосновение с современным художе-

ственно-артистическим миром. Но вместе с тем я отнюдь 

не думал, что мои писания не могут иметь практического 

значения. Я был убежден, что как в сфере искусства, так и 

во всей нашей социальной жизни вообще наступит скоро 

переворот огромной важности, который неминуемо со-

здаст новые условия существования, вызовет новые по-

требности. Для удовлетворения этих потребностей мои 

работы, задуманные с таким безоглядным размахом, 

должны были, как я полагал, доставить надлежащий ма-

териал, и в самом скором времени установится новое от-

ношение искусства к задачам общественной жизни. 

Эти смелые ожидания, о которых я не мог, конечно, 

подробно распространяться перед своими друзьями, воз-

никли у меня под влиянием анализа тогдашних европей-

ских событий. Общая неудача, постигшая предыдущие 

политические движения, нисколько не сбила меня с толку. 

Наоборот, их бессилие объясняется только тем, что их 

идейная сущность не была понята с полной ясностью, не 

была выражена в определенном слове. Эту сущность я 

усматривал в социальном движении, которое, несмотря на 

политический разгром, нисколько не утратило своей 

энергии, а напротив, становилось все интенсивнее. Так, по 

крайней мере, я оценивал факты, которые наблюдал во 

время своего последнего пребывания в Париже. Мне 
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пришлось присутствовать там на собрании избирателей 

так называемой социал-демократической партии, которое 

произвело на меня сильное впечатление. Собрание про-

исходило в большом, временно приспособленном для 

этой цели «Зале Братства», в предместье Сен-Дени, и 

присутствовало на нем до шести тысяч человек. Полное 

достоинства поведение публики, далекой от всяких внеш-

них резкостей и выкриков, вызвало у меня очень лестное 

представление об этой новой партии: в ней чувствовалась 

сила, сосредоточенная и уверенная в себе. Речи главных 

ораторов, принадлежавших к крайнему левому крылу то-

гдашнего Национального собрания, поразили меня своим 

необычайным подъемом и сквозившей в каждом слове 

твердой убежденностью. К этой действительно крайней 

партии стали понемногу примыкать все, кого господ-

ствующая реакция толкала в сторону оппозиции. Эле-

менты, которые прежде считались только либеральными, 

начали открыто высказываться за программу, выставлен-

ную социал-демократами. На основании этих фактов 

можно было думать, что новая партия получит, по край-

ней мере в Париже, сильный перевес на общих выборах и 

сыграет решающую роль при избрании нового президента 

республики. Как известно, мои предположения совпадали 

с надеждами всей Франции, и, таким образом, 1852 год 

должен был принести с собой коренной переворот. Так 

смотрела на дело и реакционная партия, испытывавшая  

величайший страх перед грядущими событиями. А бес-

смысленная жестокость, с какой в других европейских госу-

дарствах подавлялся малейший общественный порыв, в 

свою очередь заставляла предполагать, что создавшееся по-

ложение не может рассчитывать на особую долговечность. 

Всюду чувствовалось напряженное ожидание пред-

стоящей в ближайшем году развязки. Со своим другом 
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Улигом я, наряду с обсуждением достоинств гидропатии, 

заводил разговор также и об этом важном моменте, кото-

рый переживала тогда Европа. Улиг, приезжавший ко мне 

из Дрездена, от местных оркестровых репетиций, находил 

весьма мало обоснованными эти смелые надежды на ра-

дикальное изменение человеческих судеб. «Вы представить 

себе не можете, — уверял он меня, — как жалки люди!» Но 

все же в конце концов я настолько заразил его своей верой, 

что вместе со мной он стал смотреть на 1852 год как на 

момент, чреватый великими возможностями. В своей пе-

реписке, которую снова усердно сопровождал «Фигаро», 

мы несколько раз возвращались к этой теме, и, если нам 

приходилось отмечать с горечью какую-нибудь гнусность, 

я неизменно напоминал Улигу о сакраментальной дате, с 

которой у меня связывалось столько упований. При этом я 

держался того мнения, что мы некоторое время должны 

спокойно наблюдать ход долгожданного переворота, а за-

тем, когда другие не будут больше знать, что делать, при-

нять самим участие в движении. 

Насколько серьезны были мои надежды, не берусь ска-

зать. Во всяком случае мне скоро пришлось убедиться, что 

во всем этом очень крупную роль играла моя нервозность, 

которая усиливалась с каждым днем. Известие о государ-

ственном перевороте 2 декабря в Париже в первую минуту 

показалось мне совершенно невероятным. Но когда 

это известие подтвердилось, когда, по-видимому, надолго 

упрочилось то, что раньше казалось совершенно невоз-

можным, я, словно от тайны, разгадка которой потеряла в 

моих глазах всякую ценность, равнодушно отказался от 

желания понять весь этот загадочный мир. В виде шутли-

вой реминисценции наших прежних надежд я предложил 

Улигу считать 1852 год не наступившим и отныне датиро-

вать наши письма декабрем 1851 года. Декабрь затянулся у 

нас на очень долгий срок. 
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270 

Везендонки 

Вскоре мной овладело состояние крайней подавленно-

сти, вызванной, с одной стороны, разочарованием в исходе 

европейских событий, а с другой — вредным действием 

чрезмерного увлечения гидропатией. Для меня стало ясно, 

что в культурной жизни Европы снова воцаряются те 

отрезвляющие явления, исключающие всякие пылкие 

мечтания, от которых, казалось, раз навсегда избавили нас 

потрясения последних лет. Я предсказывал, что дела у нас 

примут такой жалкий оборот, что скоро готовы будут при-

ветствовать, как возбуждающий элемент, какую-нибудь но-

вую книгу Генриха Гейне. И как же я смеялся, когда через 

некоторое время «Романсеро» по-старому, как преж-

ние сочинения Гейне, взбудоражило все наши журналы. 

Я принадлежу к числу немногих образованных немцев, ни 

разу не раскрывших этой книги, которая, впрочем, долж-

на обладать многими достоинствами. Тем временем 

здоровье мое начинало внушать большие опасения, бла-

годаря чему я вынужден был уделить ему серьезное вни-

мание и радикально изменить свой прежний образ жизни. 

Впрочем, эта перемена совершалась постепенно, в извест-

ной мере вследствие особых настояний моих друзей. 

Круг последних к наступлению зимы несколько рас-

ширился. Некоторое время здесь жил Карл Риттер, кото-

рый удрал из Альбисбрунна через неделю после меня. 

Затем он переехал в Дрезден, не находя, очевидно, в Цю-

рихе простора для своих юношеских сил. Кроме того, 

встречи со мной искали недавно поселившиеся в Цюрихе 

супруги Везендонк. Она состоялась у Маршалля фон 

Биберштайна, которого я хорошо знал по дрезденской 

революции и который жил в той самой квартире в «По-

следних домах Эшера», которую я занимал в первый свой 
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приезд в Цюрих. Помню, в этот вечер я обнаружил свою 

крайнюю тогдашнюю возбужденность в особенно резкой 

форме. У меня завязался спор с одним из гостей, профес-

сором Озенбрюком, и весь ужин я злил его страстными и 

упорно отстаиваемыми парадоксами. В конце концов я 

внушил этому человеку настолько сильное к себе отвра-

щение, что после этого вечера он избегал всякой встречи 

со мной. 

Знакомство с Везендонками открыло передо мной 

двери дома, выгодно отличавшегося от остальных цюрих-

ских домов. Отто Везендонк, моложе меня на два-три года, 

нажил довольно крупное состояние благодаря участию в 

одном большом нью-йоркском предприятии. Во всех сво-

их практических планах он всецело считался с желаниями 

своей молодой жены, с которой повенчался всего не-

сколько лет назад. Оба супруга были уроженцами Ниж-

не-Рейнской области, которая наложила на них свой 

милый отпечаток. Вынужденный по своим делам осно-

ваться в каком-нибудь европейском городе, Везендонк 

предпочел Цюрих Лиону главным образом из-за немец-

кого характера этой местности. В прошлую зиму супруги 

Везендонк присутствовали на вечере, на котором была ис-

полнена под моим управлением симфония Бетховена. 

Успех этого концерта, заставивший о себе много говорить, 

вызвал у молодой четы желание заполучить меня в число 

своих знакомых. 

271 

Различные работы и посещение друзей 

В эту зиму я тоже дал согласие дирижировать после 

Нового года тремя концертами, если мне предоставлено 

будет разучить с усиленным оркестром некоторые интерес-

ные вещи. Мне доставляла большую радость возможность 
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показать в хорошем исполнении бетховенскую музыку к 

«Эгмонту». Так как Гервегу очень хотелось послушать 

что-нибудь из моих произведений, то из любви к нему, как 

это было мной подчеркнуто, я решил сыграть увертюру к 

«Тангейзеру» и для этого случая составил особую про-

грамму, которая должна была облегчить понимание моей 

музыки. Очень удачно прошла увертюра «Кориолан», ко-

торую я тоже снабдил объяснительной программой. Все 

это было встречено моими знакомыми с большим сочув-

ствием, и, увлеченный этим, я ради друзей уступил 

просьбам тогдашнего директора театра Лёве, желавшего 

поставить «Летучего Голландца». Согласившись на эту 

постановку, я тем самым обрек себя на крайне неприят-

ные, хотя и временные сношения с театральной труппой. 

Известную роль в моем решении сыграли соображения 

гуманности: опера должна была пойти в бенефис молодо-

го капельмейстера Шёнека, завоевавшего мою симпатию 

своим несомненным дирижерским талантом. 

Эти театральные репетиции, от которых я уже совер-

шенно отвык, стоили мне большого напряжения и значи-

тельно ухудшили состояние моего здоровья, и без того 

подорванного. Совершенно измучившись, я изменил сво-

ему резко отрицательному отношению к врачам: по 

настойчивой рекомендации Везендонка я доверился док-

тору Ран-Эшеру, который своим участием и способностью 

успокоительно действовать на нервы помог мне войти 

в нормальную колею. 

Мне хотелось поправиться хотя бы настолько, чтобы 

иметь возможность приняться за окончание текста «Ни-

белунгов». Но я решил выждать весны, прежде чем со-

браться с духом для такой работы, а пока заняться 

некоторыми более мелкими вещами. Из них отме-

чу предназначавшееся для печати письмо к Листу об 

Обществе Гёте с изложением моих взглядов относительно 
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необходимости создать немецкий самобытный театр, 

а также послание к Францу Бренделю, где я останавливал-

ся на вопросе о направлении, которого должен бы дер-

жаться музыкальный журнал. 

Припоминаю еще посещение Анри Вьётана, прибыв-

шего в Цюрих в сопровождении Беллони с целью дать

концерт. Как некогда в Париже, он доставил мне и моим 

друзьям искреннее удовольствие своей прекрасной игрой 

на скрипке. Ранней весной меня неожиданно посетил 

Герман Франк, которого я совершенно потерял из виду 

после бурных европейских событий. По поводу этих по-

следних у нас возник очень интересный разговор, причем 

Франк с присущей ему спокойной манерой выразил свое 

удивление по поводу того, что я мог с такой страстностью 

впутаться в Дрезденское восстание. Видя мое полное 

недоумение, он объяснил, что допускал с моей стороны 

возможность увлечения чем угодно, но не безрассудного 

участия в происшествиях самого нелепого характера. Тут 

только я узнал, каков господствующий в Германии взгляд 

на эти события, искаженные молвой, и приложил все 

усилия, чтобы восстановить правду. Мне особенно удалось 

опровергнуть клевету на моего бедного друга Рёкеля, ко-

торого изображали каким-то трусливым негодяем, так что 

под конец нашей беседы и сам Франк, к моему искреннему 

удовлетворению, посмотрел на дело иначе и выразил мне 

полную признательность за мои сообщения. С самим Рё-

келем, осужденным в виде «помилования» на бессрочную 

каторгу, я время от времени поддерживал переписку, 

проходившую в силу необходимости через руки тюремной 

администрации. Рёкель настолько твердо и бодро выносил 

свое заключение, что я готов был считать его счастливее 

себя с моей свободой, с моим безнадежным взглядом на 

все перипетии моей жизни. 
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272 

«Валькирия». На глетчерах 

Наконец наступил май. Я решил пожить в деревне, что-

бы немного укрепить расшатанные нервы и приступить, 

наконец, к выполнению моих художественно-артистических 

планов. В имении Риндеркнехт, расположенном не очень 

высоко в горах, мы нашли сносное помещение и 22 мая 

отпраздновали 39-ю годовщину моего рождения деревен-

ским обедом на свежем воздухе, с открытым видом на 

озеро и далекие Альпы. К сожалению, вскоре установи-

лась на все почти лето дождливая погода, и мне стоило 

большого труда бороться с ее дурным действием на мое 

настроение. Тем не менее я принялся за работу. 

Так как я начал осуществлять свой план с конца, то, 

двигаясь к началу, после «Смерти Зигфрида» и «Юного 

Зигфрида», я взялся за «Валькирию», чтобы затем дать в 

виде пролога «Золото Рейна». При таком методе работы я 

к последним числам июня закончил текст «Валькирии». 

Попутно я написал посвящение моей партитуры Листу, 

а также рифмованную отповедь невежественному критику 

«Летучего Голландца», печатавшему свои статьи в од-

ной из швейцарских газет. Кроме того, здесь, в сельском 

уединении, мне пришлось столкнуться с чрезвычайно не-

приятным делом, касавшимся Георга Гервега. В один пре-

красный день ко мне заявился некий господин Хауг, 

отрекомендовавшийся «римским генералом» времени 

Мадзини, и, сообщив о глубоком оскорблении, нанесен-

ном одной семье «несчастным лириком», пытался скло-

нить меня к своего рода заговору против Гервега, но 

получил решительный отказ. Гораздо приятнее было 

посещение старшей дочери моей почтенной приятель-

ницы, Юлии Риттер. Она недавно вышла замуж за моло-

дого дрезденского музыканта Куммера, который ввиду 
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расстроенного здоровья собирался лечиться у знаменитого 

гидропата, жившего в нескольких часах от Цюриха. Мо-

лодые люди обратились по этому поводу ко мне, и я вос-

пользовался случаем, чтобы резко обрушиться на весь 

метод водолечения. Моих юных друзей, считавших меня 

ярым поклонником гидропатии, этот отзыв поверг в 

большое смущение. Музыканта мы предоставили своей 

судьбе и очень рады были затянувшемуся у нас пребыва-

нию милой и симпатичной молодой приятельницы. 

Вследствие не прекращавшихся холодов и дождей мы 

переехали в конце июня в город, где я решил выжидать 

настоящей летней погоды, чтобы затем предпринять про-

гулку пешком в Альпы. Своей работой я был вполне удо-

влетворен, а прогулка должна была оказать хорошее 

влияние на мое здоровье. Гервег обещал сопровождать 

меня, но его задержали какие-то неприятности. Поэтому в 

середине июля я пустился в дорогу один, условившись 

встретиться со своим спутником в Валлисе. 

Я отправился из Альпнаха, находящегося на Фирваль-

дштетском озере, причем придерживался плана, отме-

чавшего особенные, мало посещаемые тропы бернского 

Оберланда. Свою задачу я выполнял очень основательно, 

так что в бернском Оберланде, например, я посетил тогда 

еще мало доступный Фаульхорн. Через долину Хасли я 

добрался до Гримзельского приюта. Там я у хозяина 

местной гостиницы, видного мужчины, спросил, как мне 

попасть на Зидельхорн. Он дал мне в качестве проводника 

одного из своих работников, грубого, с неприятным лицом 

человека, который повел меня по снежным полям не 

обычными зигзагами, а по прямой линии, вызвав этим 

подозрение, что он умышленно стремится поскорее уто-

мить меня. На вершине Зидельхорна я имел возможность 

насладиться, с одной стороны, внутренним видом велика-

нов Оберланда, обращенных к нам своими внешними 
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очертаниями, а с другой — внезапно открывающейся па-

норамой итальянских Альп с Монбланом и Монте-Розой. 

В подражание князю Пюклеру [другу Генриха Лаубе], 

взбиравшемуся на Сноудон, я не преминул захватить с со-

бой небольшую бутылку шампанского. Но я не знал, за чье 

здоровье выпить его. Затем пришлось снова спускаться по 

снежным полям, по которым мой проводник, опираясь на 

альпийскую палку, скользил с ужасающей быстротой. Я 

же продвигался вперед с большей осторожностью и 

меньшей скоростью. К вечеру, совершенно утомленный, я 

достиг Обергештелена, где решил остановиться на два дня 

для отдыха и, согласно уговору, ждать Гервега. 

На самом же деле я получил от него лишь письмо,  

которое грубо оторвало меня от мира альпийских впечат-

лений и заставило мысленно перенестись в ту неприятную 

обстановку, в которой находился теперь несчастный 

Гервег. Он особенно боялся, как бы меня не убедили до-

воды его противника и не вызвали у меня нелестного о нем 

мнения. Я вполне успокоил его на этот счет и советовал 

ему постараться догнать меня в Итальянской Швейцарии. 

Таким образом, мне снова пришлось отправиться одному 

в сопровождении неприятного проводника на Гризский 

глетчер, чтобы оттуда через ущелье пройти к южному 

склону Альп. При подъеме я имел случай наблюдать в 

высшей степени грустную картину: среди коров альпий-

ских гор появилась копытная болезнь, и мимо меня тяну-

лись длинной вереницей огромные стада, направлявшиеся 

для лечения в долину. Животные походили на скелеты и 

еле-еле волочили ноги. Порой казалось, что дивная при-

рода, тучные пастбища с каким-то непостижимым зло-

радством смотрят на это печальное шествие. У подножия 

круто вздымающегося глетчера я пришел в такое подав-

ленное состояние, почувствовал такую нервную усталость, 

что захотел вернуться обратно. Это решение вызвало 
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насмешки проводника, презиравшего меня за изнежен-

ность. Проснувшаяся во мне злоба снова вселила в меня 

решимость, и я немедленно начал взбираться на отвесную 

ледяную стену с такой быстротой, что спутник едва по-

спевал за мной. Двухчасовая прогулка по хребту глетчера 

была сопряжена с такими трудностями, что даже у грим-

зельского работника появились некоторые опасения за 

себя. Незадолго до этого выпал снег, который прикрыл 

ледяные трещины и поэтому не давал возможности раз-

глядеть опасные места. Проводнику приходилось осто-

рожно идти вперед, чтобы тщательно исследовать дорогу. 

Наконец мы достигли котловины. Внизу лежала долина 

Формацца, к которой вел крутой спуск, покрытый снегом 

и льдом. Проводник снова начал свою рискованную игру и 

вместо того, чтобы спускаться серпантином, повел меня по 

прямой линии. Наконец, мы кое-как добрались до крутого 

обрыва, усеянного галькой. Двигаться дальше было, без-

условно, опасно, и, указав на это проводнику, я заставил 

его вернуться со мной обратно к замеченной мной раньше 

более удобной тропинке. Проводник угрюмо подчинился, 

и вскоре мы выбрались из каменной пустыни. 

Я очень обрадовался, когда нам стали снова попадаться 

признаки цивилизации. Первое пригодное для скота паст-

бище, которое мы встретили, называлось Беттель-Матт, 

а первый человек, с которым мы столкнулись, оказался 

охотником за сурками. Вскоре местность и совсем оживи-

лась: низвергающаяся с высоты горная река Точе образует 

здесь в одном месте величественно красивый водопад, 

льющийся тремя широкими уступами. Постепенно, по 

мере нашего спуска, мох и лишайник сменялись луговыми 

травами, низкорослые деревья уступали место стройным 

соснам и елям, а вся долина принимала все более привет-

ливый вид. Наконец мы очутились у цели нашего путеше-

ствия, а именно в деревне Поммат, которую итальянское 
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население называло Формацца. Здесь мне довелось съесть 

первый раз в жизни жаркое из сурка. Недолгий сон не мог, 

конечно, прогнать моей страшной усталости, но я все же 

рано утром следующего дня отправился в дальнейший 

путь, на этот раз уже один, так как проводника своего я, 

расплатившись, отправил домой. Что я действительно 

рисковал жизнью, связавшись с этим человеком, об этом я 

узнал лишь в ноябре того же года, когда вся Швейцария 

была взволнована известием о пожаре в гримзельской 

гостинице, подожженной не кем иным, как самим хозяи-

ном последней, желавшим добиться от общины возобнов-

ления арендного контракта на усадьбу. Когда преступление 

обнаружилось, виновник его утопился в ближайшем озе-

ре. Но работник, которого он подкупил для совершения 

поджога, был задержан и посажен в тюрьму. Оказалось, 

что это был тот самый парень, которого предупредитель-

ный хозяин дал мне в проводники на глетчер, где, как я 

теперь узнал, незадолго перед тем погибли два франк-

фуртских путешественника. Таким образом, я получил 

основание считать себя чудом спасенным от грозившей 

мне смертельной опасности. 
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Лаго-Маджоре. Лугано. Цюрихские друзья 

Незабвенное впечатление произвело на меня стран-

ствование по долине, постепенно спускающейся все ниже 

и ниже. Особенно поразил меня вид южной растительно-

сти, открывшийся перед глазами, когда я спустился из 

тесного скалистого ущелья, в котором теснилась Точе. 

В горячий солнечный полдень я достиг Домодоссолы. 

Здесь я вспомнил милую, написанную с платеновским 

изяществом комедию неизвестного автора, на которую об-

ратил внимание Эдуард Девриент. Действие этой комедии 
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разыгрывается среди тех самых впечатлений перехода из 

Северных Альп во внезапно открывающуюся Италию, ко-

торые теперь с необычайной силой захватили и меня са-

мого. Памятен мне остался довольно простой, но славный, 

хорошо поданный обед в итальянском вкусе. Я слишком 

устал, чтобы в тот же день двинуться дальше. Но, сгорая от 

нетерпения добраться поскорей до берегов Лаго-Маджоре, 

я нанял лошадь, которая еще к вечеру должна была до-

ставить меня в Бавено. Мною овладело истинное счастье. 

Покатив в своей повозке, я позволил себе довольно гру-

бо отказать одному офицеру, просившему через кучера 

разрешения усесться рядом со мной. Я проезжал по пре-

лестным местам, с удовольствием созерцая изящные фа-

сады домов и симпатичные лица жителей. Помню, мне 

врезалась в память молодая мать с ребенком на руках, ко-

торая сидела за прялкой, напевая вполголоса. После захода 

солнца я успел еще взглянуть на грациозно подымающи-

еся из Лаго-Маджоре Борромейские острова. Мысль о 

предстоящем радовала меня настолько, что я не мог всю 

ночь заснуть. 

Посещение островов на следующий день, действитель-

но привело меня в невероятное восхищение. Я не мог по-

стигнуть развернувшейся перед глазами красоты, я не 

знал, что мне с ней делать. Казалось, что я должен бежать 

отсюда, что мне здесь не место. С этим чувством я оставил 

острова, чтобы вверх по Лаго-Маджоре вернуться через 

Локарно и Беллинцону обратно на швейцарскую терри-

торию. Затем я хотел отправиться в Лугано, где, согласно 

первому маршруту, думал пробыть несколько дольше. 

Там стояла нестерпимая, мучительная жара, и даже ку-

пание в озере не приносило ни малейшего облегчения. 

Комнату я снял в здании, похожем на палаццо, которое 

зимой служило местом заседаний правительства кантона 
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Тессин, а летом превращалось в гостиницу. Устроился я 

здесь довольно удобно, хотя и пришлось мириться с гряз-

ной мебелью, среди которой фигурировал «гамак» из 

«Облаков» Аристофана. 

Но вскоре мной снова овладело прежнее состояние, от 

которого я так долго страдал. Как это бывало со мной 

всякий раз, когда я собирался устроить себе приятный 

отдых, меня начали сильно беспокоить перемежающиеся 

приступы нервной возбужденности и подавленности. 

В дорогу я захватил с собой книги, в частности Байрона, 

которым рассчитывал заполнить часы отдыха. К сожале-

нию, чтобы находить удовольствие в чтении, я должен был 

делать над собой усилие, и чем дальше я просматривал 

«Дон Жуана», тем труднее становилась для меня эта зада-

ча. Через несколько дней я уже стал недоумевать, зачем, 

собственно, я приехал в Лугано. Но вдруг я получил уве-

домление от Гервега, что он собирается сюда с нескольки-

ми друзьями. Какой-то удивительный инстинкт побудил 

меня телеграфировать жене, чтобы немедленно приехала 

и она. Минна последовала моему приглашению и поздно 

ночью того же дня прибыла с готтардскими почтовыми. 

Ее усталость была так велика, что она сразу заснула в «га-

маке» Аристофана и даже не слышала грозы, свирепство-

вавшей с небывалой силой. К утру явились и цюрихские 

друзья. 
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Доктор Вилле. «Тангейзер». Сношения с Берлином 

Наиболее близким приятелем Гервега был доктор 

Франсуа Вилле, с которым я давно у него познакомился. 

В студенческие годы, как можно было судить по много-

численным рубцам на его лице, он много дрался на дуэ-

лях. Вообще же его характерной чертой была склонность 
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к остроумным, метким замечаниям. Сравнительно недавно 

он поселился в Майлене на Цюрихском озере и очень 

просил меня и Гервега бывать у него почаще. Приезжая к 

Вилле, мы попадали в типичную гамбургскую семейную 

обстановку, созданную заботами его жены, дочери богато-

го пароходовладельца Слоумена. Еще будучи студентом, 

он имел случай обратить на себя внимание редактирова-

нием в Гамбурге политической газеты, доставившей ему 

обширные знакомства. У Вилле всегда было много тем для 

рассказов, и он считался душой общества. Теперь он, 

по-видимому, поставил себе задачей взяться за Гервега, 

чтобы вывести его из дурного настроения и нерешитель-

ности по отношению к предстоящей экскурсии в Альпий-

ские горы. Сам же он собирался отправиться в обществе 

профессора Эйхельбергера пешком через Готтард. Эта за-

тея сильно возмущала Гервега, который полагал, что 

пешком следует ходить лишь по таким местам, по кото-

рым нельзя ездить, а отнюдь не по образцовым дорогам. 

После прогулки в окрестностях Лугано, доставив-

шей мне возможность самому услышать характерный для 

итальянских церквей неприятный перезвон колоколов, 

я убедил общество последовать за мной на Борромейские 

острова, на которые мне хотелось еще раз посмотреть. 

Во время поездки на пароходе по Лаго-Маджоре мы 

встретили худощавого господина с длинными гусарскими 

усами. В шутку мы прозвали его генералом Гайнау и вы-

ражали ему ради забавы свое недоверие. Он оказался 

крайне добродушным ганноверским дворянином, который 

для своего удовольствия долгое время путешествовал по 

Италии и мог сообщить нам полезные сведения об италь-

янцах. Его рекомендации много помогли нам при посе-

щении Борромейских островов. Здесь мои знакомые 

расстались со мной и с женой, чтобы ближайшим путем 
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отправиться обратно, тогда как мы собирались через 

Симплон и Валлис в Шамони. 

Утомление, которым я до сих пор расплачивался за 

свою экскурсию, говорило за то, что я не скоро снова пу-

щусь в такое же путешествие. Для меня было важно как 

следует осмотреть все достопримечательности Швейца-

рии. Вообще настроение мое с давних пор было таково, 

что я ждал значительных перемен только от новых внеш-

них впечатлений. Поэтому я не хотел упустить Монблана. 

Для того чтобы узреть его, пришлось преодолеть большие 

трудности, к числу которых следует отнести и ноч-

ное прибытие в Мартиньи, где по случаю переполнения 

гостиниц нам всюду отказывали в ночлеге. Только вос-

пользовавшись романом почтальона и горничной, мы 

неожиданно нашли приют на одну ночь в частной кварти-

ре, оставленной господами. В долине Шамони мы, как по-

лагается, посетили так называемое «Ледяное море» и 

Флежер, откуда вид Монблана произвел на меня значи-

тельное впечатление. Однако подъем на эту вершину ме-

нее занимал мою фантазию, чем путешествие по перевалу 

Col des géants, так как восхождение на значительную вы-

соту волновало меня не в такой степени, как продолжи-

тельное блуждание по гористой и пустынной местности. 

Я давно лелеял мечту еще раз испытать такое своеобразное 

ощущение. Спускаясь с Флежера, Минна упала и вывих-

нула себе ногу. Болезненные последствия этого падения 

заставили нас удержаться от всяких дальнейших пред-

приятий такого рода, и мы вынуждены были ускорить 

наше возвращение через Женеву. 

Из этого значительного и грандиозного путешествия, 

предпринятого почти исключительно для поправле-

ния здоровья, я вернулся со странным чувством неудовле-

творенности. Во мне продолжала жить тоска по чему-то 

далекому, сыгравшая решающую роль в моей жизни 

69 



и придавшая ей новое направление. Дома я мог убедиться 

в том, что в судьбе моей готовится поворот к лучшему. Это 

были запросы и заказы различных немецких театров, же-

лавших поставить «Тангейзера». Прежде всего об этом 

хлопотал придворный театр в Шверине. Младшая сестра 

Рёкеля, вышедшая замуж за известного мне с ранних лет 

артиста Морица, вернулась в Германию в качестве моло-

дой певицы, получившей образование в Англии. Она так 

горячо рассказывала одному дельному человеку, служив-

шему при театре, Штоксу, о впечатлении, какое произвел 

на нее в Веймаре «Тангейзер», что тот решил внимательно 

ознакомиться с оперой и побудить дирекцию подумать о 

ее постановке. За ним в короткий срок последовали театры 

Бреслае, Праги и Висбадена. В последнем подвизался в 

качестве капельмейстера друг моей юности Луис Шин-

дельмайссер. К ним вскоре присоединились и другие те-

атры. Но особенно удивился я, получив через нового 

интенданта, господина фон Хюльзена, запрос Берлинского 

королевского театра. Я подумал, что тогдашняя принцесса 

Прусская, благодаря стараниям моего верного друга, гос-

пожи Фромман, всегда расположенная ко мне, а теперь 

особенно заинтересованная недавней веймарской поста-

новкой «Тангейзера», очевидно, посодействовала неожи-

данной предупредительности по моему адресу. 

В то время как заказы маленьких театров очень обра-

довали меня, заказ крупнейшей немецкой сцены сильно 

меня встревожил. В первых находились преданные мне и 

ревностные капельмейстеры, сами поднявшие вопрос о 

постановке оперы; в Берлине, напротив, дело обстояло 

иначе. Кроме давно известного, совершенно бесталанного 

и страшно тщеславного капельмейстера Тауберта, там со-

стоял дирижером Генрих Дорн, с которым у меня с ранних 

лет и со времени Риги были связаны тяжелые воспомина-

ния. Ни с одним из них я не чувствовал желания и не видел 
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возможности рассуждать о моем произведении. Зная их 

способности, а также недоброжелательное ко мне отно-

шение, я имел полное основание сомневаться в успешном 

исполнении моей оперы под их руководством. Так как я 

сам, будучи эмигрантом, не мог поехать в Берлин, чтобы 

следить за постановкой, я тотчас же обратился к Листу за 

разрешением предложить его своим заместителем, своим 

alter ego, на что он охотно согласился. Когда я затем по-

ставил условием приглашение Листа, то встретил со сто-

роны берлинского главного интенданта возражение, что 

приглашение «веймарского» капельмейстера будет ка-

заться грубым оскорблением прусских придворных ка-

пельмейстеров, и потому мне следует от этого требования 

отказаться. Возникли разнообразные попытки примирить 

обе стороны, окончившиеся тем, что вопрос о постановке 

«Тангейзера» в Берлине был надолго снят с очереди. 

Несмотря на то что «Тангейзер» с возрастающей быст-

ротой захватывал средние немецкие театры, мной овладело 

сильное беспокойство относительно духа представлений 

моей оперы, которого я никак не мог уловить с полной 

отчетливостью. Так как присутствие мое нигде не допус-

калось, я решил позаботиться о правильном понимании 

выдвинутой мной задачи, написав подробную статью, ко-

торая должна была служить руководством в постановке. 

За собственный счет я напечатал изящные оттиски этой 

довольно обширной работы, и каждому театру, заказав-

шему партитуру, я послал некоторое количество их с 

просьбой рекомендовать для руководства и сведения ка-

пельмейстеру, режиссеру и главным исполнителям. Мне 

никогда не приходилось слышать, чтобы кто-либо читал 

статью или следовал ей. Когда в 1864 году у меня благода-

ря усердной раздаче брошюры вышли все ее экземпляры, 

я, к большой своей радости, в архиве мюнхенского театра 

нашел в целости и сохранности некогда посланные мной 
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туда оттиски, что дало мне приятную возможность озна-

комить с утерянной статьей баварского короля [Людви-

га II], пожелавшего ее иметь, некоторых друзей, да и 

самому обновить ее в памяти. 

По странной превратности судьбы готовящаяся теперь 

на немецких театрах постановка оперы совпала с назрев-

шим у меня решением приняться за работу, идея которой 

была внушена мне необходимостью вполне отрешиться от 

современных условий театральной жизни. Однако этот 

столь неожиданный переворот никоим образом не мог 

повлиять на характер моего труда. Сохраняя свой преж-

ний план, я спокойно предоставил вещам идти своим че-

редом, нисколько не содействуя постановкам. Я отдал все 

на волю судьбы, и меня удивляло, когда до меня доходили 

слухи о большом успехе моих произведений. Однако это 

не заставило меня изменить мое суждение о нашем театре 

вообще и об опере в частности. Я оставался непоколебим 

в своем намерении написать «Нибелунгов» так, как если 

бы современный оперный театр совершенно не существо-

вал, а необходимо должен был возникнуть тот идеальный 

театр, о котором я мечтал. 

Так, еще в октябре и ноябре этого года я написал текст 

«Золота Рейна», чем закончил весь цикл задуманной мной 

саги о Нибелунгах. Но в то же время я переработал 

«Юного Зигфрида» и «Смерть Зигфрида», и они вошли 

в логичную связь с целым. Последняя вещь так значитель-

но разрослась, что стала явным образом гармонировать 

с общим планом замысла. Сообразно с этим я дал ей но-

вое название, соответствующее ее истинному отношению 

ко всей поэме. Я назвал ее «Сумерками богов». А «Юного 

Зигфрида», который больше не имел своей темой отдель-

ного эпизода из жизни героя, но в рамках целого получил 

свое настоящее место рядом с другими главными фигу-

рами, я назвал «Зигфридом». 
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Окончание текста «Нибелунгов» 

Меня огорчала необходимость на долгое время оста-

вить в неизвестности это обширное поэтическое произве-

дение для тех, кто, несомненно, мог бы обнаружить 

интерес к нему. Так как театры неожиданным образом 

стали присылать мне причитающийся гонорар за «Тан-

гейзера», то я ассигновал часть этих получений на то, 

чтобы известное количество красиво изданных экземпля-

ров поэмы заказать для себя лично. Таких экземпляров я 

велел приготовить только 50. Но прежде, чем я покончил с 

этим в высшей степени приятным для меня занятием, мне 

пришлось перенести большое горе. 

Конечно, среди окружающих я находил людей, сочув-

ствующих окончанию крупной поэтической работы, хотя 

большинство знакомых считали все это химерой или даже 

заносчивым капризом. Действительно понимал ее и тепло 

относился к ней только Гервег, с которым я ее часто об-

суждал и которому обыкновенно прочитывал готовые ча-

сти. Зульцер был очень недоволен переделкой «Смерти 

Зигфрида», так как считал эту вещь удачной и оригиналь-

ной. Он полагал, что она лишилась этих качеств, если я 

счел правильным и целесообразным произвести в ней та-

кие значительные изменения. Поэтому он выпросил себе 

на память рукопись первой редакции, которая иначе, 

наверное, потерялась бы. 

Чтобы составить себе понятие о впечатлении, произ-

водимом поэмой при ознакомлении с ней в наивозможно 

быстрой последовательности, я решил через несколько 

дней, в середине декабря, по окончании работы посетить 

семейство Вилле в их поместье и прочесть там свое произ-

ведение перед небольшим обществом. Кроме Гервега, ко-

торый поехал вместе со мной, присутствовали еще фрау 
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Вилле и ее сестра фрау фон Биссинг. Уже раньше при мо-

их частных визитах в Мариафельд, лежавший в двух часах 

ходьбы, я развлекал обеих дам своеобразной игрой на ро-

яле и приобрел в их лице почти фанатически преданную 

мне публику, к некоторому неудовольствию господина 

Вилле, который открыто признавался, что музыка вселяет 

в него ужас. Впрочем, в конце концов и он научился смот-

реть на эти вещи с комической точки зрения, со стороны 

их забавности. Так как я приехал под вечер, то мы сейчас 

же принялись за «Золото Рейна». Затем я нашел, что еще 

не поздно, и так как слушатели не боялись никакого 

напряжения, то до полуночи я успел прочесть «Вальки-

рию». На следующее утро после завтрака наступила оче-

редь «Зигфрида», а вечер я закончил «Сумерками богов». 

Я имел основание быть довольным произведенным мною 

впечатлением: дамы были так взволнованы, что отказыва-

лись от всякого разговора на эту тему. К сожалению, я по-

чувствовал какой-то необъяснимый страх и волнение. Я не 

спал ночь и на другой день боязливо отклонял всякий 

разговор и удивил всех своим внезапным уходом. Только 

Гервег, сопровождавший меня домой, по-видимому, по-

нял мое настроение и не нарушал молчания. 

Особенное удовольствие я хотел доставить себе, позна-

комив с законченным произведением моего верного друга 

Улига в Дрездене, с которым я вел непрерывную перепис-

ку и который фаза за фазой следил за разработкой всего 

плана. Я не хотел посылать ему «Валькирии» до окончания 

«Золота Рейна». А затем он должен был получить все не 

иначе как в виде хорошо изданного экземпляра. С наступ-

лением осени я, однако, имел основание, по письмам 

Улига, все более и более беспокоиться о его здоровье. 

Он жаловался на усиление подозрительных приступов 

кашля и на наступившую в конце концов полную потерю 

голоса. Сам он считал все это только слабостью, с которой 
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надеялся справиться, укрепив тело холодной водой и 

продолжительными прогулками пешком. Театральная 

служба скрипача была всему виной: после хорошей семи-

часовой прогулки по окрестностям он чувствует себя го-

раздо лучше. Правда, приступы кашля и охриплость не 

проходят, и ему очень трудно разговаривать даже с окру-

жающими. Я не хотел пугать несчастного и постоянно 

надеялся, что его состояние побудит врача рекомендовать 

ему разумное лечение. Теперь, непрестанно выслушивая 

уверения относительно его преданности принципам во-

долечения, я не мог не воззвать к прекращению этой бес-

смыслицы и не посоветовать обратиться к разумному 

врачу, так как дело, очевидно, идет не об укреплении,  

а о сбережении сил. Тогда бедняга в высшей степени пе-

репугался, так как из моих слов он увидал, что я питаю 

опасения, не болен ли он чахоткой в последней стадии. 

«Что будет с моей несчастной женой и детьми, если я дей-

ствительно так плох?» — писал он мне. К сожалению, бы-

ло уже поздно. Он писал мне из последних сил. Однажды 

старый друг мой, хормейстер Фишер, передал мне разные 

поручения от имени Улига: их с трудом можно было рас-

слышать, приблизивши ухо к самому его рту. За этим со 

страшной быстротой последовало известие об его смерти. 

Он умер 3 января нового 1853 года. После Лерса это был 

второй из искренне преданных мне друзей, которых по-

хищала чахотка. Красивый экземпляр «Кольца Нибелун-

га», предназначенный для него, оказался свободным. 

Я завещал его младшему его сыну, моему крестнику, ко-

торого он назвал Зигфридом. У его вдовы я выпросил тео-

ретические сочинения, оставшиеся после него, и получил 

много значительных вещей, среди них ранее упомяну-

тую статью о конструкции тем. Хотя издание этих работ 

требовало больших трудов, так как необходимы были 

тщательные поправки и переделки, я все-таки запросил 
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Гертеля в Лейпциге, предложит ли он вдове хороший го-

норар за сборник статей Улига. Издатель ответил, что не 

возьмется за напечатание их даже даром, так как такие 

вещи не дают никакой прибыли. Уже тогда я имел случай 

убедиться, как ненавистен в известных кругах каждый му-

зыкант, пылко ведущий за меня борьбу. 
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Смерть Улига. Февраль 1852 года. Чтение у доктора Вилле. 

Театр в Цюрихе 

Известие о смерти Улига дало в руки друзьям моего 

дома большой козырь в вопросе о водолечении. Гервег 

внушил жене мысль подкреплять меня стаканом доброго 

вина после утомительных репетиций и концертов этой 

зимы. Постепенно я привык к употреблению слабо воз-

буждающего кофе и чая, и мои друзья с радостью увидали, 

что я снова стал человеком. Доктор Ран-Эшер сделался 

другом нашего дома. Он был нам всем приятен тем, что 

приносил с собой успокоение. В течение многих лет он 

отлично справлялся со всеми затруднениями, которые 

причиняло мое здоровье или, вернее, перенапряжение 

моих нервов. Он доказал разумность своего метода, когда в 

середине февраля я задумал в четыре вечера прочесть до-

вольно обширному кружку слушателей мою тетралогию. 

После первого вечера я сильно простудился. На следую-

щее утро я проснулся с катаральной охриплостью. Врачу я 

тотчас же заявил, что отмена чтения будет мне крайне не-

приятна. «Что делать, чтобы поскорей избавиться от хри-

поты?» Он потребовал, чтобы я вел себя весь день как 

можно спокойнее. Вечером я могу отправиться на чтение, 

тепло закутавшись. Там я должен предварительно выпить 

две чашки слабого чая. Все остальное уладится само по се-

бе. Но я легко могу заболеть более серьезно, если начну 
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горевать о неудаче моей затеи. Действительно, чтение этой 

вещи, исполненной больших страстей, сошло великолеп-

но. На третий и четвертый вечер я продолжал его и чув-

ствовал себя совершенно здоровым. Для этих собраний я 

нанял большой и элегантный зал в отеле Baur au Lac и с 

удивлением стал наблюдать, как с каждым вечером он 

наполнялся все более и более, хотя я пригласил только 

узкий круг знакомых, предоставив последним право при-

вести тех, у кого они будут иметь основание предположить 

действительный интерес, а не простое любопытство. Впе-

чатление получилось вполне благоприятное. Я добился 

признания серьезнейших членов университета и админи-

страции, услышал много одобрительных отзывов об идее 

поэмы, так же как о связанных с ней художествен-

но-артистических замыслах. Своеобразная сдержанная  

серьезность, с какою высказывались отдельные сочув-

ственные суждения, возбудила во мне мысль использовать 

благоприятное настроение в целях тех высших тенденций, 

которые мной руководили. 

При общераспространенном поверхностном воззрении 

на дело все находили нужным уговаривать меня вступить в 

отношения с театральным миром. Я задумался над тем, 

как можно было бы, следуя здравым принципам, наста-

вить на добрый путь скромно оборудованный цюрихский 

театр, и довел до общего сведения свои соображения на 

этот счет в статье, озаглавленной «Театр в Цюрихе». Из-

данная приблизительно в количестве ста экземпляров, 

статья была распродана целиком. Но я никогда не слыхал, 

чтобы она произвела какое-либо действие. Только позднее, 

на одном из торжественных обедов Музыкального обще-

ства, когда раздались голоса относительно того, что мои 

мысли очень хороши, но, к сожалению, неосуществимы, 

досточтимый Отт-Имхоф заявил, что он отнюдь не может 

с этим согласиться. По его мнению, для выполнения моих 
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замыслов недостает лишь одного — моей готовности взять 

на себя руководство театром, так как он никому больше не 

может доверить выполнение моих идей. Но я был вынуж-

ден заявить, что не хочу иметь ничего общего с этим делом, 

и вопрос оказался исчерпанным. В глубине души я должен 

был сознаться, что не вправе претендовать на людей. 
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Музыкальное празднество 

Тем временем интерес ко мне возрастал. Категорично 

отклоняя желание моих друзей увидеть мои главнейшие 

произведения на сцене, я согласился наконец составить 

подбор характернейших отрывков, которые можно было 

бы исполнять в концертах, как только мне будет оказана 

необходимая для этого поддержка. С этой целью была 

устроена подписка, давшая успешный результат: некото-

рые известные и состоятельные любители искусства вы-

звались покрыть все расходы. Я со своей стороны взялся за 

ангажемент необходимого мне оркестра. Пригласив ото-

всюду хороших музыкантов, я после бесконечных стара-

ний мог надеяться, что собрал в достаточной степени 

удовлетворительный состав. Приглашенные музыканты 

должны были пробыть в Цюрихе целую неделю, от вос-

кресенья до воскресенья. Половину этого времени они 

были заняты исключительно репетициями. 

В среду вечером должен был состояться концерт, 

в пятницу и воскресенье повторение его. Эти дни прихо-

дились на 18, 20 и 22 мая, причем день 22 мая был днем 

моего сорокалетия. К моей радости, все предварительные 

распоряжения были в точности выполнены. Музыканты 

из Майнца, Висбадена, Франкфурта и Штутгарта, а также 

из Женевы, Лозанны, Базеля, Берна и других главных го-

родов Швейцарии аккуратно явились в воскресенье днем. 
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Их тотчас же направляли в театр, где они должны были 

точно ознакомиться со своими местами по плану разме-

щения оркестровых музыкантов, изобретенному мной еще 

в Дрездене и здесь великолепно подтвердившему свою 

пригодность, чтобы на другое утро без задержки и заме-

шательства приступить к репетиции. Так как эти музы-

канты находились в моем распоряжении с утра до вечера, 

то в два с половиной дня, без особого напряжения, я ра-

зучил с ними целый ряд наиболее значительных отрывков 

из «Летучего Голландца», «Тангейзера» и «Лоэнгрина». 

С большим трудом пришлось мне набирать хор, который 

вышел очень недурным. Сольного пения не требовалось, за 

исключением баллады Сенты из «Голландца», которую с 

безупречной тщательностью исполнила жена капельмей-

стера Гейма, обладавшая хорошим, хотя и необработан-

ным голосом. Собственно говоря, все предприятие носило 

не столько публичный, сколько патриархальный характер: 

мне хотелось удовлетворить искреннее желание широко-

го круга, показав по мере возможности основные особен-

ности моей музыки. А так как и для этого требовалось 

знакомство с главными чертами моего поэтического твор-

чества, то желавших присутствовать на моих концертах я 

пригласил на три вечера в зал Музыкального общества. 

Я хотел прочесть им тексты трех опер, отрывки которых 

им предстояло прослушать впоследствии. Это приглаше-

ние было встречено с большим сочувствием, и я должен 

признать, что моя публика явилась на исполнение харак-

терных частей оперы более подготовленной, чем ка-

кая-либо иная. Концерты этих трех вечеров были для меня 

знаменательны в том отношении, что на них я сам в пер-

вый раз слушал исполнение отрывков «Лоэнгрина» и мог 

составить себе понятие о впечатлении, какое должна про-

извести комбинация инструментов в интродукции оперы. 

Между концертами состоялся парадный обед, первый 
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и единственный, устроенный в мою честь, если не считать 

позднейшего в Пеште. Меня в высшей степени тронула 

речь председателя Музыкального общества, господина 

Отт-Устери, человека чрезвычайно преклонного возраста. 

В ней он обратил внимание собранных из различных мест 

музыкантов на значение их встречи, на цель и результаты 

ее и высказал уверенность, что каждый из них, несомнен-

но, унесет с собой убеждение, что он вступил в тесное и 

плодотворное соприкосновение с новым значительным 

явлением в области искусства. 
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Интерлакен. Приезд Листа в Цюрих 

Волнение, вызванное этими концертами, расходясь все 

более широкими кругами, сообщилось всей Швейцарии. 

Издалека стали поступать требования и заявления о даль-

нейших повторениях. Меня уверяли, что я смело могу 

возобновить эти три концерта на следующей неделе, не 

опасаясь уменьшения наплыва слушателей. Во время 

прений по этому вопросу, когда я заявил о своем утомле-

нии, равно как и о желании не отнимать у концертов их 

необычайного характера, не дать погаснуть всеобщему к 

ним интересу, я с радостью отметил осмысленную, вескую 

и энергичную поддержку, оказанную мне Хагенбухом. 

Праздник кончился, и гости разошлись в заранее установ-

ленное время. 

Среди гостей я надеялся приветствовать и Листа. Перед 

этим, в марте, он организовал в Веймаре «Вагнеровскую 

неделю» из тех трех опер, отрывки которых я исполнял 

здесь. У него не оказалось свободного времени, чтобы 

приехать, взамен чего он обещал навестить меня в начале 

июля. Из моих немецких знакомых своевременно явились 

только верные дамы Жюли Куммер и Эмилия Риттер. 
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Так как обе они в начале июля отправились в Интерлакен, 

а я почувствовал большую необходимость в отдыхе, то в 

конце месяца мы с женой поехали туда отдохнуть и раз-

влечься. Но постоянные дожди самым неприятным обра-

зом испортили наше пребывание там. Напротив, с 

первого июля, когда мы, полные отчаяния, собрались с 

нашими приятельницами вернуться в Цюрих, установи-

лась великолепная летняя погода. Мы радостно привет-

ствовали ее как предвестницу появления в Швейцарии 

Листа, причем последний по нашем возвращении в Цю-

рих тотчас приехал туда в самом лучшем настроении духа. 

Наступила одна из тех чудесных недель, когда каждый час 

является источником богатейших воспоминаний. Я сни-

мал тогда просторную квартиру на втором этаже так 

называемых «Передних домов Эшера», где до того занимал 

тесное помещение в «партере». Госпожа Штокар-Эшер, 

совладелица дома, искренно преданная мне женщина, са-

ма обладавшая некоторым художественным талантом (она 

была дилетанткой в акварельной живописи), приложила 

все усилия, чтобы как можно великолепнее отделать новое 

помещение. 

Я дал полную волю своей склонности к приятному до-

машнему уюту. Оно пробудилось во мне после пребыва-

ния в водолечебнице и возросло до размеров страсти. Так 

как мое положение внезапно улучшилось благодаря зака-

зам на мои оперы, которые росли, я так красиво отделал 

квартиру коврами и разной мебелью, что даже Лист по-

разился царящей в ней, как он выразился, «миниатюрной 

элегантностью». Теперь я впервые испытал удовольствие 

ближе познакомиться с композиторским талантом моего 

друга. Рядом со многими прогремевшими его вещами для 

фортепьяно мы с большим рвением проштудировали и 

некоторые из его только что оконченных симфонических 
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творений и прежде всего его симфонию «Фауст». Впечат-

ление, произведенное ней на меня, я впоследствии имел 

случай подробно описать в одном опубликованном пись-

ме к Марии фон Витгенштейн. Я сильно и искренне радо-

вался всему, что узнал о Листе, и радость эта действовала 

благотворным образом на меня самого. После долгого 

перерыва я носился с мыслью снова приняться за музы-

кальное творчество. Что могло быть для меня важнее и 

знаменательнее этого давно ожидаемого общения с дру-

гом, всецело охваченным творческой деятельностью и в то 

же время посвятившим себя изучению моих собственных 

работ, пропаганде их в обществе! Эти радостные дни с 

неизбежным наплывом друзей и знакомых были прерваны 

прогулкой по Фирвальдштетскому озеру в сопровождении 

одного лишь Гервега, во время которой Листу пришла в 

голову красивая мысль выпить со мной и Гервегом на 

брудершафт из трех источников Грютли. Но вскоре Лист 

уехал, условившись снова встретиться со мной осенью. 
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Факельное шествие 

Если после его отъезда я чувствовал себя покинутым, то 

цюрихская общественная жизнь вскоре доставила мне до 

тех пор неиспытанное развлечение. Певческое общество 

присудило мне почетный диплом, и это чудо каллигра-

фии было готово и должно было быть вручено мне во 

время торжественного факельного шествия, к которому 

были привлечены все расположенные ко мне должност-

ные и частные лица местного общества. И действительно, 

в один прекрасный летний вечер под шумные звуки 

музыки длинная лента факелоносцев развернулась по 

Цельтвегу, явив невиданную мной до сих пор картину. 

После пения была произнесена в мою честь торжественная 
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речь президента городского Певческого общества. Все это 

до такой степени подействовало на меня, что свойствен-

ный мне несокрушимый сангвинизм немедленно овладел 

моей фантазией: в ответной речи я открыто заявил, что не 

вижу препятствий, в силу которых именно Цюрих на 

частных бюргерских началах не мог бы оказать содействия, 

необходимого для осуществления моих задушевнейших 

планов, моих идеальных художественно-артистических 

стремлений. Кажется, это было понято как пожелание 

особого расцвета мужских певческих обществ, и все оста-

лись довольны моими смелыми обещаниями. Но и при 

этом qui pro quo настроение вечера и впечатление, произ-

веденное им на меня, остались вполне благодушными и 

радостными. 

Но во мне все еще прочно жила своеобразная боязнь и 

тревога, неоднократно овладевавшая мной перед возоб-

новлением композиторской деятельности после долгого 

перерыва в музыкальном творчестве. Я чувствовал себя 

сильно потрясенным всем пережитым и содеянным.  

Постоянно возвращавшееся стремление к полному раз-

рыву со всем, что лежало позади меня, стремление начать 

жизнь с чистого листа и найти идеальные условия для 

жизни, вновь беспокойно ожило во мне. Я воображал, что 

прежде чем приняться за такую колоссальную работу, как 

музыка «Нибелунгов», мне необходимо в последний раз 

попытаться устроить себе в совершенно новой обстановке 

существование более гармоничное, свободное от бесчис-

ленных компромиссов текущего момента. Я стал мечтать 

о путешествии в Италию, насколько оно могло быть до-

ступно для политического эмигранта. Необходимые для 

этого средства легко оказались в моем распоряжении бла-

годаря участию постоянно и ревностно преданного мне 

друга Везендонка. Но так как я считал неподходящим 

предпринять это путешествие до наступления осенней 

83 



погоды и так как, кроме того, я должен был для укрепле-

ния нервов, которые помешали бы мне наслаждаться 

Италией, выдержать особое, предписанное врачом лече-

ние, я и решил сначала посетить курорт Сен-Мориц в Эн-

гадине. Туда я отправился во второй половине июля в 

сопровождении Гервега. 
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Гёте 

Со мной часто случались странные вещи. Событие, ко-

торое в дневниках других лиц отмечается просто как по-

сещение, как маленькое путешествие, получало у меня 

характер приключения. Так произошло и с этой поездкой, 

когда благодаря переполнению почтовой кареты про-

должительный проливной дождь задержал нас в Куре. 

Мы были вынуждены проводить время в чрезвычайно не-

удобной гостинице за чтением: я принялся за «Запад-

но-восточный диван» Гёте, к которому был подготовлен 

поэзией Даумера, главным образом его обработкой Гафи-

за. До сих пор не могу вспомнить многих изречений Гёте в 

комментариях к этой поэме без того, чтобы не связать их с 

неприятно затянувшимся перерывом нашего путешествия 

в Энгадин. В самом Сен-Морице нам повезло не лучше. 

Теперешнее комфортабельное лечебное здание курорта 

еще не существовало, и нам приходилось довольствоваться 

самым неблагоустроенным помещением. 

Это было особенно неприятно по отношению к Герве-

гу, который попал сюда не ради лечебных целей, а ис-

ключительно ради желания развлечься. Но нас вскоре 

утешили живописные маршруты наших прогулок, кото-

рые от голых, покрытых одними пастбищами вершин 

крутыми склонами вели нас в итальянские долины. 

В более серьезное путешествие пустились мы тогда, когда 

завербовали в качестве проводника на Розегг-глетчер 
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школьного учителя из Самадена. При восхождении на 

единственную в своем роде грандиозную Бернину, по кра-

соте своей превосходящую Монблан, мы с уверенностью 

могли рассчитывать на своеобразное удовольствие. Однако 

последнее было отравлено для моего друга чрезвычайным 

утомлением, сопряженным с подъемом и дальнейшим 

передвижением по удивительному глетчеру. Снова, на 

этот раз в усиленной степени, ощутил я то возвышенное 

чувство святости пустыни, тот невольно умиротворяющий 

покой, который вызывает во всяком пульсирующем чело-

веческом организме замирание растительной жизни. По-

сле двухчасового углубления в ущелье глетчера мы перед 

трудным обратным путем подкрепились захваченной едой 

и шампанским, замороженным в ледяных скважинах. Об-

ратный путь мне пришлось совершить два раза, потому 

что Герверга внезапно охватил страх, и я проделывал пе-

ред ним пробные спуски и подъемы, прежде чем он сам на 

них решался. На себе я убедился в крайне изнуряющем 

свойстве воздуха горных областей, когда мы в первой пас-

тушьей хижине освежились найденным там великолеп-

ным молоком. Я выпил его столько без тяжелых для меня 

последствий, что мы не могли не удивиться этому. При

употреблении укрепляющей железистой воды для питья и 

для ванн я чувствовал себя, как всегда при подобных по-

пытках: мой темперамент, склонный к быстрым возбуж-

дениям, обращал их скорее во вред, чем на пользу. Моим 

чтением в часы отдыха служило «Избирательное сродство» 

Гёте, которое я помнил лишь по первым юношеским впе-

чатлениям. Я буквально проглотил всю книгу, от слова до 

слова. Она служила поводом к горячим прениям между 

мной и Гервегом, который, будучи знатоком нашей вели-

кой литературы, защищал от моих нападок тип Шарлотты. 

Моя страстность заставила меня призадуматься над тем, 

как странно складываются мои собственные отношения 
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к вещам. Несмотря на стукнувшие 40 лет, я должен был 

в глубине души согласиться, что с объективной точки зре-

ния Гервег судит о произведении Гёте правильнее, чем я с 

постоянно угнетенным настроением моей души. Если 

Гервег когда-либо и переживал нечто подобное, то он 

находил поддержку в своей решительной супруге, в своих 

отношениях с ней, отвечающей ему величайшей предан-

ностью. Так как время приближалось к концу, и я отлично 

видел, что нечего особенно надеяться на лечение, то в се-

редине августа мы пустились в обратный путь и вернулись 

в Цюрих. Здесь я с нетерпением стал готовиться к путеше-

ствию по Италии. 

281 

Италия. Генуя. Специя. Музыкальное введение «Золота Рейна» 

Наконец наступил сентябрь, особенно рекомендован-

ный мне для посещения Италии. С экзальтированными 

представлениями относительно того, что меня ожидало 

и что должно было удовлетворить мои искания, отпра-

вился я в путь через Женеву. С экстренной почтой я через 

Мон-Сени добрался до Турина, пережив на пути удиви-

тельные приключения. Совершенно неудовлетворенный 

этим городом, я через два дня поспешил в Геную. Здесь 

предо мной открылся мир долгожданных чудес. Велико-

лепное впечатление, вынесенное отсюда, до сих пор по-

крывает во мне тоску по остальной Италии. Несколько 

дней прошли в настоящем чаду. Но полное одиночество 

заставило меня снова почувствовать всю мою отчужден-

ность от мира, всю невозможность для меня когда-нибудь 

сродниться с ним. Лишенный подготовки, я не был в со-

стоянии регулярно наслаждаться осмотром художествен-

ных сокровищ: я отдавался только, так сказать, 

музыкальному ощущению новой стихии. 
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Прежде всего я хотел выискать место, благоприят-

ное для долгого пребывания и спокойного наслаждения 

окружающим. Мои мысли все еще были направлены на 

отыскание прибежища, могущего обеспечить гармонию и 

покой для художественно-артистического творчества. Так 

как вскоре вследствие неосмотрительного употребления 

мороженого у меня началась дизентерия, то на смену 

первых порывов экзальтации пришла полная обессили-

вающая апатия. Желая спастись от чрезмерного шума га-

вани, около которой я жил, и отыскать для себя место 

более спокойное, я задумал совершить поездку в Специю, 

куда через неделю и отправился на пароходе. И эта по-

ездка, продолжавшаяся всего только одну ночь, тотчас же 

неприятно осложнилась для меня благодаря сильному 

противному ветру. Моя дизентерия усилилась из-за мор-

ской болезни, и, совершенно истощенный, едва держась на 

ногах, я остановился в Специи в лучшей гостинице, кото-

рая, к ужасу моему, находилась на узкой и шумной улице. 

После ночи, проведенной без сна, в лихорадке, я на другой 

день принудил себя совершить пешком путешествие по 

холмистым окрестностям, поросшим кедровыми деревь-

ями. Все показалось мне пустынным и обнаженным, и я не 

мог понять, зачем сюда забрел. Вернувшись после полудня, 

смертельно усталый, я растянулся на жесткой кровати в 

ожидании желанного сна. 

Но он не приходил. Я впал в какое-то сомнамбуличе-

ское состояние: внезапно мне показалось, что я погружа-

юсь в быстро текущую воду. Ее журчанье представилось 

мне в виде музыкального аккорда Es-dur. Он неудержимо 

струился дальше и преломлялся в мелодические арпе-

джио, которые «бежали» со все возрастающей скоростью, 

но чистое трезвучие Es-dur не изменялось — его длитель-

ность, казалось, олицетворяла бесконечность того образа, 

в который я погружался. Пробудился я из своего полусна 
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с жутким ощущением, что волны замкнулись высоко надо 

мной. Мне пригрезилась увертюра «Золота Рейна», с ко-

торой я носился, не будучи в силах постигнуть ее вполне. 

Я сразу понял, какое все это имеет для меня значение:  

течение жизни может увлечь меня только изнутри, а не 

извне. 

Немедленно решил я вернуться в Цюрих и приняться 

за композицию большого произведения. Я известил об 

этом жену телеграммой, прося приготовить рабочую 

комнату. В тот же вечер я сел в дилижанс, шедший вниз по 

Ривьере ди Леванте до Генуи. В течение всего следующего 

дня я имел возможность насладиться целым рядом при-

ятных впечатлений. Особенно восхищали меня краски 

предметов, мелькавших перед глазами: красные скалы гор, 

синева неба и моря, светлая зелень пиний, ослепительная 

белизна проходящего мимо стада волов произвели на ме-

ня сильнейшее действие. Со вздохом сказал я себе: как пе-

чально, что я не могу пользоваться тем, что могло бы 

облагородить мои чувства! В Генуе я снова ощутил прият-

ное возбуждение. Я подумал, не поддался ли я раньше 

глупой слабости, и потому решил выполнить свое перво-

начальное намерение. Я начал переговоры относительно 

случайно открывшейся возможности проехать до Ниццы 

вдоль прославленной Ривьеры ди Поненте. Но как только 

я снова обратился к первоначальному плану, мне стало 

ясно, что меня оживил и целительно ободрил не прилив 

радостного наслаждения Италией, а решение приняться 

за работу. Но когда я пытался его изменить, тотчас же 

наступало прежнее состояние со всеми симптомами ди-

зентерии. Наконец я разобрался в самом себе, отказался 

от поездки в Ниццу и возвратился, не останавливаясь, 

ближайшим путем на Алессандрию и Навару, мимо рав-

нодушно оставленных мной в стороне Борромейских ост-

ровов, через Сен-Готард в Цюрих. 
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Лист и Вагнер в Базеле. Каролина Витгенштейн и ее дочь 

По приезде я мечтал лишь об одном: взяться немед-

ленно за свою большую работу. Однако в ближайшем бу-

дущем мне предстояло свидание с Листом в Базеле, и это 

на некоторое время должно было отвлечь меня от занятий. 

Чтобы рассеять плохое настроение и успокоить нервы, 

я несколько раз посетил жену в Бадене, куда она переехала 

с лечебной целью, так как было предположено, что мое 

пребывание в Италии затянется на продолжительное 

время. Так как я всегда поддавался настойчивым советам 

испытать тот или другой способ лечения, то я принял на 

курорте несколько горячих ванн, что очень неблагоприят-

но отразилось на моей расшатанной нервной системе. 

Наконец наступил день, в который мы условились 

встретиться в Базеле. Лист только что кончил дирижиро-

вать оркестром на музыкальном празднестве в Карлсруэ, 

устроенном по приглашению герцога Баденского, чтобы 

представить на суд публики наши композиции в соответ-

ствующем их достоинству исполнении. Я сам еще не имел 

возможности вступить на территорию Германского Союза. 

Поэтому Лист избрал для нашего свидания ближайший к 

баденской границе город Базель, чтобы нескольким мо-

лодым друзьям моим, собравшимся в Карлсруэ, доставить 

возможность лично приветствовать меня. Я прибыл в 

условленное место. Вечером я сидел совершенно один в 
ресторане гостиницы Zu den drei Königen 14 , как вдруг 

услышал донесшийся до меня из вестибюля мотив коро-

левских фанфар из «Лоэнгрина», исполняемый неболь-

шим, но сильным мужским хором. Двери раскрылись, 

и предо мной во главе с Листом предстала шумная толпа 

14 «У трех королей» (нем.). 
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моих молодых друзей. По окончании моего пребывания в 

Цюрихе и Сен-Галлене, омраченного разными неприят-

ностями, я снова увиделся с Бюловом, а также с Иоахимом, 

Петером Корнелиусом, Рихардом Полем и Дионисом 

Прукнером. Лист сообщил мне, что на следующий день в 

Базель приедет его подруга, княгиня Каролина фон Вит-

генштейн, с молодой дочерью Марией. Само собой разу-

меется, что радостное настроение нашей встречи, которая, 

как и все, что исходило от Листа, носила печать особой 

задушевности и благородства, в этот вечер приняло ха-

рактер сумасбродного веселья. Среди общей суматохи я, 

однако, заметил отсутствие Поля, уже давно приобретше-

го известность своими статьями, подписанными псевдо-

нимом Гоплит, как энергичный борец за наше общее дело. 

Я незаметно покинул всю компанию и нашел его в ка-

кой-то отдаленной комнате гостиницы в постели: он хотел 

лечь, чувствуя сильную головную боль. Выражение моего 

искреннего сожаления по этому поводу сразу вылечило 

его. Он вскочил с постели, уверяя меня, что головная боль 

совершенно прошла. Я поспешил помочь ему одеться, 

и мы присоединились к обществу в столовой. Остаток 

времени до полуночи прошел чрезвычайно весело. 
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Страсбург. Париж. Иоахим 

Торжество наше достигло своей высшей точки, когда 

на другой день приехали дамы, сделавшиеся центром 

нашего внимания. Княгиня Каролина разделяла наши 

интересы и при живости темперамента и искреннем 

увлечении производила на нас, как и на всех, с кем ей 

приходилось встречаться в эти годы, обаятельное впечат-

ление. С одинаковой чуткостью относясь к глубочайшим 

духовным проблемам, волновавшим нас, как и к самым 
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мелким случайностям личной жизни, она умела в каждом 

из нас вызвать проявления лучших порывов. Обращала 

на себя внимание мечтательным выражением своего лица 

и дочь княгини. Это была девушка, которой только что 

минуло пятнадцать лет, в первом расцвете сил. Она оде-

валась и держалась совершенно как ребенок, и я называл 

ее «дитя». Когда наши споры или радостные излияния 

клокотали шумным потоком, ее мечтательно темные глаза 

сохраняли прекрасное, глубокое, проникновенное выра-

жение, и мы невольно чувствовали, что чистым умом сво-

им она постигает сущность волнующих нас задач. 

Будучи подвержен в то время слабости непосредствен-

но знакомить людей с моими произведениями (что, кстати 

сказать, очень раздражало Гервега), я легко дал уговорить 

себя прочесть «Кольцо нибелунга». А так как время отъез-

да уже приближалось, я выбрал для этой цели из всего 

цикла «Зигфрида». Однако Лист должен был отправиться 

в Париж, чтобы повидать своих детей, и вся компания 

решила проводить его до Страсбурга. Я же последовал за 

ним в Париж, а княгиня с дочерью должны были вернуть-

ся из Страсбурга в Веймар. В оставшиеся немногие часы 

нашего совместного путешествия дамы просили прочесть 

им другие части «Кольца». Но этого нельзя было сделать 

из-за шума, который стоял кругом. В утро, когда был 

назначен отъезд, Лист пришел в мою комнату, когда я еще 

лежал в постели, и сообщил мне, что дамы решили по-

ехать вместе с нами в Париж. С улыбкой на лице он сказал 

мне, что решение княгини вызвано настойчивыми прось-

бами Марии, которой хочется услышать «Нибелунгов» до 

конца. Мне очень понравилась благородная эксцентрич-

ность этого обстоятельства, столь неожиданно продлив-

шего и изменившего план нашего путешествия. 

К сожалению, мы должны были расстаться с младши-

ми членами нашей компании. Особенно тепло и сердечно 
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я обнял Иоахима, который постоянно держался в стороне, 

с какой-то особенной скромностью, почти граничащей с 

покорной застенчивостью. Бюлов объяснил мне, что его 

грустно-сдержанное настроение по отношению ко мне 

объясняется тем смущением, которое вызвала в нем моя 

сенсационная статья о «Еврействе». Показывая ему одну из 

своих композиций, Иоахим с дружеским беспокойством 

спросил его, не произведет ли она на меня впечатление 

еврейской музыки. Эта трогательная черта чрезвычайно 

расположила меня к нему. С тех пор я его никогда больше 

не видел. С великим изумлением я услышал впоследствии, 

что Иоахим перешел в лагерь врагов моих и Листа, где за-

нял прочное положение. 

Всех возвращающихся в Германию молодых товари-

щей ждало по дороге в Баден веселое приключение: 

столкновение с полицией из-за нарушения общественной 

тишины и порядка. Они продефилировали по главным 

улицам этого городка, оглушительно трубя в фанфары из 

«Лоэнгрина», при всеобщем недоумении мирных обыва-

телей. 
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Чтения 

Наше совместное путешествие в Париж, равно как и 

пребывание там были богаты глубокими впечатлениями 

восторженной дружбы. Устроив с большим трудом наших 

дам в Hótel de Princes15, Лист предложил мне совершить с 

ним прогулку по совершенно безлюдным в столь поздний 

час бульварам. Думаю, что ощущения наши были так же 

различны, как и наши воспоминания. Когда на следую-

щее утро я вошел в комнату моих друзей, Лист с мяг-

кой, ему одному свойственной улыбкой сообщил мне, 

15 «Принц» (нем.). 
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что княжна Мария чрезвычайно беспокоится относитель-

но предстоящего нового чтения. Меня лично Париж  

интересовал очень мало. Княгиня считала нужным дер-

жаться в стороне. Лист был занят устройством личных дел. 

Поэтому, как это ни странно, прежде, чем показаться на 

улицах Парижа, мы провели все первое утро за чтением 

драм, которое начали в Базеле. В следующие дни мы про-

должали чтение, пока не закончили все «Кольцо нибелунга». 

Затем вступил в свои права Париж, и пока дамы были 

заняты музеями, я принужден был, терзаемый беспре-

рывными приступами головной боли, совершенно оди-

нокий сидеть в своей комнате. Но Листу все-таки удалось 

уговорить меня принять участие в разных совместных 

развлечениях. Уже в первые дни нашего пребывания в 

Париже он купил ложу на «Роберта-Дьявола», желая по-

казать нашим дамам знаменитую Парижскую оперу во 

всем ее блеске. Мне кажется, что отвратительное настрое-

ние, какое овладело мной, когда мы слушали музыку 

Мейербера, не могло не отразиться на расположении духа 

моих друзей. Но Лист имел в виду что-то особенное. Он 

просил меня приехать во фраке. Ему доставило удоволь-

ствие, что я исполнил его просьбу, а в антракте он при-

гласил меня прогуляться с ним по фойе. Было ясно, что 

юношеские воспоминания о приятных часах, здесь прове-

денных, невольно создавали в нем какую-то иллюзию: ему 

почему-то хотелось видеть публику фойе, гуляющую в 

антрактах печального спектакля. Утомленные вернулись 

мы к нашему обществу, не понимая, кому нужна была эта 

скучная прогулка. 

Очень сильное впечатление, почти равное тому, какое я 

некогда испытал от передачи Девятой симфонии оркест-

ром консерватории, произвел на меня квартет Мо-

рен-Шевийяр, члены которого пригласили меня и моего 

друга прослушать квартеты Es-dur и cis-moll Бетховена. 
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К моему радостному изумлению, я имел новый случай 

убедиться, как много можно сделать в искусстве осмыс-

ленной, прилежной работой. Благодаря ей французы из-

влекли на свет Божий бесконечные музыкальные богатства, 

мимо которых с таким тупым равнодушием проходили 

немецкие артисты. Должен признаться, что лишь в этот 

вечер я проник в сущность cis-moll’ного квартета: его ме-

лодическая структура раскрылась предо мной теперь 

впервые. Если бы от тогдашнего моего пребывания в Па-

риже я сохранил в памяти только одно воспоминание об 

этом вечере, то и в таком случае оно никогда не изглади-

лось бы из моей души. 
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Семейство Листа. Берлиоз. Жанен. M-me Калержи. Молодой 

Тышкевич. Медальон. Врач Линдеман 

Однако отмечу еще и другие впечатления, которые 

представили для меня глубокий интерес. Однажды Лист 

пригласил меня на семейный вечер к своим детям, уеди-

ненно жившим в Париже под надзором воспитательницы. 

Впервые я видел своего друга, окруженного детьми, под-

ростками-девушками и мальчиком-сыном, переходившим 

в возраст юноши. Казалось, он сам с недоумением отно-

сился к своим отцовским обязанностям, которые в течение 

долгих лет доставляли ему одни лишь заботы, не возна-

граждая никакими радостными ощущениями. И здесь мне

опять пришлось читать свои драмы, на этот раз последний 

акт — «Сумерки богов». Таким образом я довел до конца 

весь цикл. 

Приехавший в гости Берлиоз очень мило и любезно 

подчинился тяжелой необходимости слушать чтение. 

У него мы провели следующее утро. Вместо музыки он 

угостил нас на прощание завтраком. Все партитуры его 

уже были упакованы, так как он собирался в концертное 

94 



турне по Германии. Однако Лист сел за рояль и сыграл 

отрывки из «Бенвенуто Челлини» нашего хозяина, а сам 

Берлиоз пел вокальную партию со свойственной ему сухой 

манерой. У него же я познакомился, не зная, впрочем, кто 

это, со знаменитым парижским фельетонистом Жюлем 

Жаненом, который обратил на себя мое внимание своим 

небрежным парижским жаргоном, совершенно не похо-

жим на тот французский язык, на каком говорил я. Из его 

разговора я не мог понять ни единого слова. В нашу честь 

был дан обед и вечер у знаменитого фортепьянного фаб-

риканта Эрара. На другом обеде, устроенном самим Ли-

стом в Пале-Рояле, я снова видел его детей, из которых 

младший сын Даниэль своей живостью и сходством с от-

цом внушил мне глубокую симпатию. Дочери его произ-

вели на меня впечатление чрезвычайно застенчивых 

девушек. Упомяну еще и о вечере у madame Калержи, вы-

дающейся женщины, с которой я не виделся со време-

ни первой постановки «Тангейзера» в Дрездене. Когда за 

столом мне был задан генералом Кавеньяком вопрос о 

Луи-Наполеоне, я совершенно забыл об окружающей ме-

ня обстановке. В резких выражениях, с оттенком свой-

ственной мне горечи, я сказал, что нельзя ждать великих

подвигов от человека, которого не могла искренно полю-

бить ни одна женщина, чем вызвал замешательство в об-

щем разговоре. 

Когда Лист после обеда сыграл несколько вещей, мо-

лодая Мария Витгенштейн обратила внимание на овла-

девшую мной грустную сдержанность. У меня сильно 

болела голова, и, кроме того, я чувствовал себя внутренне 

чуждым обществу, среди которого мне приходилось вра-

щаться. Меня тронуло ее внимание, ее симпатичная го-

товность развеселить меня. По истечении восьми дней, 

очень меня утомивших, мои друзья покинули Париж. 

Так как я окончательно был выбит из колеи, то решил 
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не уезжать, пока не обрету душевного спокойствия, необ-

ходимого для большой работы. Я пригласил жену в Па-

риж, чтобы потом вместе с ней возвратиться в Цюрих. Мне 

хотелось показать ей город, в котором нам когда-то при-

шлось пережить столько тяжелых страданий. По ее при-

бытии Китц и Андерс стали аккуратно появляться у нас к 

обеду. Нас разыскал один молодой поляк, сын моего ста-

рого друга, графа Винцента Тышкевича, к которому я в 

дни моей юности питал восторженную привязанность и 

уважение. Этот молодой человек родился после моего 

знакомства с его отцом. Как многие современные молодые 

люди, он с увлечением изучал музыку. Одной своей ори-

гинальной выходкой он возбудил всеобщее внимание па-

рижан. Он затеял процесс с дирекцией Парижской оперы, 

требуя возвращения денег за билет на представление 

«Фрейшютца», на котором эта опера подверглась сокра-

щениям и искажениям. Он услышал не то, чего ждал, зная 

партитуру вещи, и потому образ действий администра-

ции считал простым грабежом. Он задумал основать 

журнал, чтобы обличать деятельность официальных му-

зыкальных учреждений Парижа, являющуюся оскорбле-

нием вкуса публики. 

Из круга знакомых Листа меня продолжал посещать 

молодой князь фон Сайн-Витгенштейн, искусный диле-

тант-скульптор, часто заставлявший меня позировать для 

медальона, который он с помощью Китца вылепил до-

вольно удачно. Очень важна была для меня консультация 

с молодым врачом Линдеманом, другом Китца, кото-

рый старался отговорить меня от гидротерапии в пользу 

теории ядов. Благодаря покровительству парижской ари-

стократии ему удалось произвести в присутствии пригла-

шенных врачей в одном из госпиталей целый ряд опытов 

над самим собой: он впрыскивал различные яды и точно 
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проверял их действие на организм. Он уверял, что меня 

нетрудно излечить окончательно, если эксперименталь-

ным путем удастся в точности установить, какая металли-

ческая субстанция может повлиять на мои нервные токи. 

При острых страданиях он рекомендовал совершенно 

спокойно принимать лауданум. Во всех остальных случаях 

он считал наиболее подходящим лекарством валерьяно-

вый корень. 
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Композиция «Золота Рейна». Инструментовка 

Страшно утомленный, с чрезвычайно возбужденными 

нервами, я в конце октября покинул вместе с Минной Па-

риж. С досадой и недоумением я спрашивал себя, ради 

чего я истратил столько денег. Однако, рассчитывая на то, 

что успех моих опер в Германии улучшит мое материаль-

ное положение, я возвратился в свою цюрихскую квартиру 

несколько успокоенный, с полной решимостью не поки-

дать ее раньше, чем не будет закончена музыка хотя бы к 

некоторым частям моих драм на тему Нибелунгов. Тотчас 

же, в начале ноября, я взялся за работу, которую столько 

раз приходилось откладывать. С конца марта 1848 года 

протекли пять с половиной лет, в течение которых я не 

написал ни одного такта, и вот, когда мне вновь удалось 

обрести хорошее настроение для работы, я почувствовал, 

что блуждания души моей кончились и что наступи-

ло возрождение. Что касается техники композиции, то 

с первой же страницы я убедился, что не смогу оркестро-

вую прелюдию, задуманную в Специи, задуманную в 

каком-то полузабытьи, записать на двух нотных станах, 

как я это делал раньше. Поэтому я решил взяться за 

большие партитурные листы. С тех пор я стал набрасывать 

карандашом только беглые заметки, а затем я приступал 
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к завершению партитуры. Такой способ работы сделался 

для меня впоследствии источником разных затруднений, 

так как довольно часто случалось, что я забывал содержа-

ние беглых набросков, и мне стоило больших трудов вос-

становить первоначальную музыкальную идею. Однако 

при написании «Золота Рейна» эта трудность не давала 

себя еще знать: 16 января 1854 года был готов композици-

онный эскиз всей вещи. В прологе, таким образом, был 

намечен главнейший тематический материал для всех че-

тырех частей моего цикла. 

Мои надежды на то, что работа принесет мне лучшее 

настроение и физическую бодрость, оправдались вполне. 

О внешних событиях в моей жизни за это время у меня 

сохранились самые смутные воспоминания. В первые ме-

сяцы нового года я дирижировал несколькими концерта-

ми. По желанию Зульцера я поставил в программу одного 

из них увертюру к «Ифигении в Авлиде», снабдив ее но-

вым окончанием. Дело в том, что меня не удовлетворял 

конец увертюры, написанный раньше Моцартом, и в статье, 

помещенной в музыкальной газете Бренделя, я постарался 

объяснить мой взгляд на возникающую здесь музыкаль-

ную проблему. Все это не мешало мне, однако, работать 

над партитурой «Золота Рейна», которую я писал очень 

быстро, карандашом, на отдельных листках. 28 мая была 

закончена его инструментовка. 
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Музыкальное празднество в Сионе 

В домашних делах моих за это время почти ничего не 

изменилось. То, что было добыто усилиями последних лет, 

осталось неприкосновенным. Только в денежных делах я 

стал опять испытывать некоторые затруднения, так как 

при устройстве квартиры и разных других материальных 
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расчетах я слишком понадеялся на рост доходов с поста-

новки моих опер в различных городах. Но — увы! — 

большие театры, самые для меня выгодные, по-прежнему 

не проявляли никакого интереса к моим произведениям. 

Особенно меня огорчало то обстоятельство, что мне до сих 

пор не удавалось завязать прочных связей с Берлином и 

Веной. Все это действовало на мое настроение угнетаю-

щим образом, и весь год был преисполнен для меня тя-

желых забот. Я искал забвения в усиленной работе и 

вместо того, чтобы заняться перепиской партитуры «Зо-

лота Рейна», принялся за композицию «Валькирии». 

К концу июля была закончена первая сиена. Но тут моя 

работа была прервана поездкой в Южную Швейцарию. 

Швейцарское музыкальное общество пригласило меня 

взять на себя руководство Музыкальным фестивалем,  

который должен был состояться в этом году в Сионе. 

Я отклонил приглашение, но обещал, если художествен-

но-артистическая сторона концертов будет стоять на 

должной высоте, приехать и продирижировать [Седьмой] 

A-dur-ной симфонией Бетховена. Вместе с тем я имел в 

виду посетить в Монтрё, у Женевского озера, Карла Рит-

тера, незадолго перед тем поселившегося там со своей 

молодой женой. Здесь я провел около недели. С болью в 

сердце пришлось убедиться, что жизнь молодой четы не 

предвещает для нее прочного счастья в будущем. Оттуда я 

вместе с Карлом отправился в Валлийский кантон на Му-

зыкальный фестиваль, о котором говорил выше. По дороге 

туда, в Мартиньи, к нам присоединился странный моло-

дой человек, некто Роберт фон Горнштейн, который уже в 

прошлом году, во время моих больших симфонических 

концертов, был представлен мне в качестве юного энтузи-

аста и музыканта. Узнав о том, что я буду дирижировать 

Музыкальным фестивалем, он предпринял путешествие 

из Швабена в Валлийский кантон. Его присутствие было 
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нам приятно, особенно Риттеру, который имел теперь 

компаньона для всякого рода авантюр. 

Приехав в Сион, я убедился, к великому огорчению и 

вопреки всем моим ожиданиям, что организация фести-

валя плоха и что средства, затраченные на устройство 

концерта, ничтожны. От звучности небольшого оркестра, 

игравшего в маленькой церкви, которая служила вместе с 

тем и концертным залом, у меня сложилось отталкиваю-

щее впечатление. Возмущенный легкомыслием комитета, 

позволившего себе пригласить меня при таких условиях, 

я написал несколько слов руководителю фестиваля, му-

зикдиректору Метфесселю из Берна. Я распрощался с ним 

без особых церемоний и, быстро собравшись в путь, взял 

место в отъезжавшем почтовом дилижансе, не известив 

даже об этом своих молодых друзей. Их неожиданное для 

меня поведение, которое дало мне материал для интересных 

психологических наблюдений, заставило меня поступить 

таким образом. Когда, расстроенный антихудожествен-

ными впечатлениями, какие я вынес из церкви, я пришел 

к обеду в гостиницу, мое дурное расположение духа вызвало 

у них мальчишеский хохот, носивший оттенок нахальства. 

Это веселое настроение явилось продолжением разговора, 

который они вели до меня. Мои замечания, даже вспышка 

гнева не могли заставить их перейти на более приличный 

тон. Пораженный этой выходкой, я покинул зал, быстро 

упаковал вещи и так секретно приготовился к отъезду, 

что они узнали о нем только спустя некоторое время. 

Я отправился на несколько дней в Женеву и Лозанну, 

затем — по пути домой — заехал в Монтрё, где осталась 

молодая госпожа Риттер, чтобы еще раз с ней повидаться. 

Здесь я застал обоих молодых людей. Сконфуженные моим 

внезапным отъездом, они покинули злосчастное праздне-

ство и явились сюда, чтобы узнать что-либо обо мне. Ни 

единым словом я не упомянул об их невоспитанности. 
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А так как Карл сердечно просил меня погостить у него 

короткое время, и меня действительно интересовало ху-

дожественное произведение, недавно им законченное, 

я остался в Монтрё на несколько дней. Риттер написал ко-

медию «Алкивиад». Форма и замысел ее отличались 

необычайными тонкостью и живостью. Уже в Альбисбру-

нне Карл говорил мне о плане этой работы и показал 

изящный кинжал, на котором было выгравировано «Ал-

ки». Такой же кинжал, но с подписью «Виад», находился у 

молодого друга, актера, оставшегося в Штутгарте. Но Карл 

без символической помощи таких кинжалов нашел в мо-

лодом Горнштейне человека, который как бы дополнял 

его «алкивиадовскую» натуру. Весьма вероятно, что они 

хотели разыграть тогда в Сионе «алкивиадовскую» сцену 

«Перед Сократом». К счастью, комедия показала мне, что 

как драматург Карл выше самого себя, и я очень сожалею, 

что трудности постановки помешали появиться этой вещи 

на театральных подмостках. Горнштейн тоже вел себя с 

подкупающей скромностью. Я пешком проводил его из 

Веве в Лозанну, куда он направлялся. В своем дорожном 

костюме с ранцем через плечо он имел довольно смешной 

и трогательный вид. 
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Зелисберг. Первый акт «Валькирии». «Мир как воля 

и представление» 

Минуя Берн и Люцерн, я проехал ближайшей дорогой 

в Зелисберг на Фирвальдштетском озере. Там находилась 

моя жена, лечившаяся альпийским молоком. Ее сердечные 

приступы, которые уже раньше давали себя знать, как я 

это в свое время заметил, стали учащаться, и ей было ре-

комендовано пребывание в Зелисберге для подкрепления 

сил. Терпеливо я сносил в продолжение нескольких 
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недель все неудобства жизни в швейцарском пансионе. 

К сожалению, жена часто раздражалась моим присут-

ствием в пансионе, с порядком которого она вполне свык-

лась, так что я только вносил элемент беспокойства в ее 

уютный образ жизни. Но мне были полезны свежий воз-

дух и ежедневные продолжительные прогулки по горным 

тропинкам. Мысленно я даже облюбовал уединенное ме-

стечко в горах, где мне хотелось бы построить для себя не-

большой деревянный домик, чтобы иметь возможность 

спокойно работать. 

В конце июля мы вернулись в Цюрих, где я снова за-

нялся композицией «Валькирии». Наброски к первому 

акту были сделаны мною в августе. Так как в это время 

меня сильно угнетали материальные заботы, а с другой 

стороны, я очень нуждался в абсолютном покое, то я 

охотно согласился с желанием моей жены посетить своих 

родных в Дрездене и Цвиккау. Она уехала в начале сен-

тября, и вскоре я получил письмо, в котором она сообща-

ла о своем посещении Веймара, где была чрезвычайно 

любезно принята в Альтенбурге княгиней Витгенштейн. 

Там же она виделась с женой Рёкеля, которую с удиви-

тельным самоотвержением поддерживал его брат. Со 

свойственной ей энергией — это был прекрасный шаг с ее 

стороны — Минна решилась поехать оттуда в тюрьму 

Вальдхайм на свидание с Рёкелем, к которому вообще от-

носилась в высшей степени отрицательно, чтобы лично 

ему передать известия о жене. Об этом она сообщила мне 

со странной иронией: Рёкеля она застала довольным и ве-

селым, и, по-видимому, ему уже не так плохо живется. 

Тем временем я всецело ушел в мою работу. 26 ноября я 

окончил переписку «Золота Рейна». В мирной тишине мо-

его дома я познакомился с книгой, изучение которой имело 

для меня громадное значение. Я говорю о сочинении Ар-

тура Шопенгауэра «Мир как воля и представление». 
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В кругу идей Шопенгауэра 

На эту книгу мое внимание обратил Гервег. При этом 

он рассказал мне следующие интересные подробности 

относительно нее. Сочинение это появилось в печати бо-

лее тридцати лет назад и только недавно было странным 

образом вновь открыто. О книге он узнал из статьи Фрау-

енштэдта, в которой излагалась ее история. Я тотчас же 

почувствовал к ней глубокий интерес и принялся читать 

ее. Не раз я ощущал в себе потребность разобраться в 

важнейших вопросах философии. Уже в прежние годы, во 

время пребывания в Париже, меня толкнули на изучение 

философии разговоры с Лерсом, и я стал искать утоления 

жажды знаний в изучении работ Фейербаха, так как мне 

казалось, что они дадут мне то, чего я не мог найти в кни-

гах Шеллинга и Гегеля, в лекциях лейпцигских профессо-

ров, которые я слушал в дни моей юности. С первых 

страниц меня притягивала не столько своеобразная судьба 

книги, сколько ясность и мужская точность в изложении и 

анализе сложнейших метафизических проблем. Правда, 

меня заранее подкупила в пользу этого мыслителя статья 

одного английского критика, в которой тот чистосердечно 

признавался, что его смутное и недостаточно осмысленное 

преклонение перед немецкой философией обусловлено 

полной ее недоступностью, особенно у Гегеля. При изуче-

нии книги Шопенгауэра автор убедился, что причина 

заключалась не в его неспособности к философскому 

мышлению, а в преднамеренной запутанности изложения 

у германских философов вообще. 

Как всякий человек, много размышлявший о сущно-

сти жизни, я прежде всего искал конечных выводов 

шопенгауэровской системы. Меня совершенно удовле-

творяла его эстетика, в которой я особенно поражался 
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его глубокомысленным взглядам на музыку, но, как это 

поймет всякий, кому пришлось пережить то, что я тогда 

переживал, мне стало жутко, когда я выяснил себе, 

что нравственная философия Шопенгауэра сводится к 

умерщвлению воли жизни, в отрицании которой он видел 

единственный путь к истинному и полному преодолению 

ограниченности нашего индивидуального ощущения и 

восприятия мира. Тема эта выступила с полной ясностью 

для меня впервые. Тем, кто искал в философии теорети-

ческого обоснования для политической и социальной  

агитации на пользу «свободного индивидуума», она ре-

шительно ничего не давала, ибо Шопенгауэр искал осо-

бенных путей, ведущих к уничтожению самого инстинкта 

личности. Вот с чем я вначале не мог примириться: считая, 

что радостное эллинское миросозерцание, мечту о кото-

ром я вложил в свое произведение «Произведение искус-

ства будущего», коренится во мне глубоко, я не решался 

сразу от него отделаться. Но Гервег одним верным заме-

чанием рассеял мои сомнения на этот счет. Сознание 

призрачности мира явлений, так сказал он мне, составляет 

основную тему каждой трагедии и интуитивно присуще 

всякому великому поэту, великому человеку вообще. 

Я еще раз прочел поэму о Нибелунгах и, к своему изум-

лению, понял, что с этим мировоззрением, вызвавшим во 

мне такое смущение при чтении книги Шопенгауэра, 

я давно уже сжился в своем собственном творчестве. Толь-

ко теперь я понял своего Вотана. 

Потрясенный до глубины души, я снова принялся за 

основательное изучение книги Шопенгауэра. Прежде всего 

я решил уяснить себе содержание ее первой части, глубо-

кую разработку учения об идеальности мира явлений,  

казавшегося до сих пор реально обоснованным в про-

странстве и времени, и мой первый шаг в этом направ-

лении заключался в уяснении необычайной трудности 
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проблемы. Отныне я в течение многих лет не выпускал 

этой книги из рук, и уже летом следующего года я про-

штудировал ее в четвертый раз. Ее влияние на меня, все 

более и более усиливавшееся, было настолько велико, что 

в дальнейшем оно оказало самое решительное воздействие 

на все мое мировоззрение. Благодаря ей я стал сознатель-

но относиться к тому, к чему прежде относился только 

сквозь призму чувства. Со мною случилось здесь то же самое, 

что случилось по отношению к музыке, когда благодаря 

импульсу, полученному от старого учителя Вайнлиха, 

я серьезно занялся контрапунктом. Все мои статьи, напи-

санные впоследствии по тому или иному поводу, касав-

шиеся наиболее близких мне вопросов искусства, всегда 

носили печать влияния философии Шопенгауэра. 

Теперь я возымел желание послать глубоко чтимому 

мыслителю экземпляр «Кольца нибелунга». На заглавном 

листе я сделал надпись «в знак преклонения» и не прило-

жил никакого письма, отчасти из робости, которую я чув-

ствовал при мысли, что предстану перед таким великим 

человеком, отчасти из смутного чувства, что если Шопен-

гауэр, прочитав мое произведение, сам не поймет, с кем 

имеет дело, то подробнейшее письмо не поможет ничем.

Тем самым я отказывался от тщеславного желания полу-

чить в ответ ценное письмо от Шопенгауэра. Но впослед-

ствии я узнал от Карла Риттера, а также и доктора Вилле, 

которые посетили Шопенгауэра во Франкфурте, что он 

очень благоприятно отзывался о моем произведении, 

признавая его значительность. 
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Концепция «Тристана и Изольды». «Парцифаль». «Тангейзер» 

в Берлине 

Несмотря на изучение Шопенгауэра, я продолжал рабо-

тать над партитурой «Валькирии». Я жил очень уединенно, 
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употребляя свободные часы на продолжительные про-

гулки по окрестностям города. Как это обыкновенно бы-

вало со мной после продолжительных занятий музыкой, 

мной опять овладела жажда литературного творчества. 

Несомненно, что серьезное настроение, вызванное чтением 

Шопенгауэра и властно требовавшее экстатического вы-

ражения на бумаге, подсказало мне идею «Тристана и 

Изольды». Это была тема, с которой я хорошо ознако-

мился, изучая в Дрездене средневековую поэзию. Мысль о 

драматической обработке сюжета явилась у меня благо-

даря Карлу Риттеру, показавшему мне свои наброски на 

эту тему. Я указал молодому другу все недочеты его кон-

цепции. Риттер подчеркивал главным образом эффектные 

положения романа, меня же привлекала его глубоко тра-

гическая основа, и мысленно я отбрасывал все случайные 

детали. Возвратившись однажды с прогулки, я набросал в 

сжатой форме содержание трех актов, намереваясь разра-

ботать его впоследствии в форме драмы. В последний акт я 

включил эпизод, который, однако, не был мной использо-

ван: в поисках Грааля Тристана посещает Парцифаль. 

Страдающий от раны, готовый умереть Тристан отож-

дествляется в моем наброске с Амфортасом из романиче-

ского повествования о Граале. На данном этапе я решил 

более не развертывать этой концепции, чтобы не нару-

шить хода моей большой музыкальной работы. 

Тем временем с помощью друзей мне удалось не-

сколько изменить к лучшему свои пошатнувшиеся мате-

риальные дела. Мои отношения с немецкими театрами 

стали опять приносить мне большие доходы. Минна по-

бывала в Берлине и благодаря содействию нашей старой 

приятельницы, госпожи Фромман, добилась приема у 

фон Хюльзена, интенданта королевской оперы. После со-

вершенно ненужных проволочек, продолжавшихся два 

года, я решил «Тангейзера» предоставить берлинскому 
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театру без всяких оговорок, так как успех его был раз 

навсегда упрочен благодаря многочисленным постановкам 

во всех остальных театрах Германии. Неудача в Берлине 

могла бы повредить не моему произведению, а только са-

мой берлинской дирекции. В начале ноября Минна воз-

вратилась из Берлина, и, выслушав все ее сообщения, 

я отдал берлинскую инсценировку «Тангейзера» на волю 

судеб, что доставило мне немало досадных минут, но зато 

открыло предо мной источник довольно значительных 

тантьем. 
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Эскиз «Валькирии». Увертюра «Фауста» 

Вскоре цюрихское Музыкальное общество опять обра-

тилось ко мне с просьбой принять участие в концертах 

этой зимы, и я дал свое согласие, прибавив, что жду серь-

езных шагов для проведения в жизнь тех планов, которые 

были предложены мной для улучшения состава оркестра. 

Дело в том, что я представил дирекции Общества два 

различных проекта для обоснования создания в Цюрихе 

хорошего оркестра. Теперь я разработал еще третью за-

писку, в которой приводил точные данные относительно 

того, как на сравнительно небольшие средства можно со-

держать при театре хороший оркестр. Я заявил, что в по-

следний раз выступаю на этих концертах, если Общество 

не согласится осуществить мои проекты, требующие, 

впрочем, не очень много денег. 

Кроме того, я заинтересовался квартетным ансам-

блем, составленным из солистов оркестра. Они просили 

меня пройти с ними несколько рекомендованных мной 

квартетов. Прежде всего меня радовала возможность 

доставить этим людям при успехе, какой они имели 

у публики, хороший побочный заработок. Что касается 

107 



художественно-артистической стороны дела, то ансамбль 

налаживался с трудом. Было ясно, что для индивидуаль-

ной передачи отдельных партий мои указания относи-

тельно динамических оттенков не могут заменить того, что 

дает тонко развитый художественный вкус, диктующий 

технические детали игры. Однако я увлекся до того, что 

решился разучить с ними даже cis-moll-ный квартет Бет-

ховена, на что мне пришлось затратить бесконечное коли-

чество репетиций и труда. К программе концерта я 

написал небольшое введение, разъясняющее содержание 

замечательного произведения Бетховена. Произвели ли 

мои слова и самое исполнение квартета какое-либо впе-

чатление на слушателей, не знаю. 

Если прибавлю, что 30 декабря того же года я закончил 

композиционный эскиз «Валькирии», то моя серьезная 

творческая деятельность за этот год будет обрисована с 

достаточной ясностью. Внешняя сторона жизни нисколько 

не отвлекала меня от серьезного труда. 

В январе 1855 года я принялся за инструментовку 

«Валькирии». Однако мне пришлось на некоторое время 

прервать работу, чтобы заняться увертюрой к «Фаусту», 

написанной пятнадцать лет назад в Париже, так как мои 

цюрихские друзья, которым я рассказал о ней, возымели 

желание ее услышать. Это заставило меня внимательно 

пересмотреть свою композицию, которая когда-то озна-

меновала собой глубокий поворот в моем музыкальном 

творчестве. Лист, недавно исполнивший ее в Веймаре, 

написал мне по ее поводу много приятного и выразил 

желание, чтобы я определеннее развил некоторые от-

дельные мысли, только намеченные в партитуре. Поэтому 

я принялся за новую обработку моего произведения и по-

следовал в ней совету, продиктованному тонким музы-

кальным чутьем моего друга, как это показывает издание, 
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вышедшее у Гертеля. Я разучил увертюру с нашим ор-

кестром, и, как мне казалось, она имела успех у публики. 

Только жена моя не верила, чтобы из этой вещи мог выйти 

какой-нибудь толк, и она просила меня не исполнять ее на 

моих концертах в Лондоне. 

В это время я получил из-за границы неожиданное 

приглашение, больше никогда в такой форме не повто-

рявшееся. Еще в январе лондонское Филармоническое 

общество запросило у меня, не соглашусь ли я дирижи-

ровать концертами, которые оно устраивает в текущем 

году. Пока я откладывал окончательный ответ, чтобы не-

сколько подробнее ознакомиться с организацией Обще-

ства, ко мне в один прекрасный день явился член комитета 

Андерсон, специально приехавший из Лондона в Цюрих, 

чтобы добиться моего согласия. Мне предлагали в течение 

четырех месяцев дирижировать восемью концертами Фи-

лармонического общества, за что я должен был получить 

200 фунтов стерлингов. Я не знал, на что решиться, так как 

с деловой точки зрения предложение Общества не было 

особенно для меня выгодным, а с другой стороны, дири-

жирование концертами, за исключением нескольких пре-

красных вещей, поставленных в программу, мало меня 

привлекало. Но мысль о том, что после долгого перерыва 

я опять буду дирижировать большим, хорошим оркест-

ром, и затем странный, почти загадочный факт, что на 

меня обратили внимание те музыкальные круги, которые, 

казалось, были бесконечно далеки от меня, настроили ме-

ня в пользу поездки. Я услышал в этом обстоятельстве  

таинственный призыв судьбы и в конце концов дал глупо-

вато любезному английскому господину Андерсону свое 

согласие, после чего он, явно обрадованный, укутавшись в 

большую шубу, с собственником которой я познакомился 

впоследствии, уехал обратно в Лондон. 
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Приглашение в Лондон. «Тангейзер» в Цюрихе 

Но прежде чем последовать за ним, я принужден был 

ликвидировать одно неприятное дело, которое я сам себе 

навязал по излишней доброте своей. Крайне назойливый 

директор, снявший в этом году цюрихский театр, добился 

от меня разрешения поставить «Тангейзера». Он сумел 

убедить меня, что было бы несправедливо отказать в раз-

решении, какое я даю всем театрам, только потому, что 

я сам живу в Цюрихе. К тому же в дело вмешалась моя 

жена. К ее заступничеству немедленно прибегли певцы, 

исполнявшие партии Тангейзера и Вольфрама. И дей-

ствительно, она сумела вызвать во мне живое сочувствие к 

одному из артистов, пользовавшихся ее покровительством, 

бедному, загнанному тенору, до сих пор подвергавшему-

ся всевозможным притеснениям со стороны директора. 

Я несколько раз прошел с этими господами их роли, 

вследствие чего я должен был присутствовать на всех ре-

петициях. Это повело к дальнейшим вмешательствам с 

моей стороны в театральные дела, вмешательствам, кото-

рые зашли так далеко, что вскоре я очутился у капельмей-

стерского пульта. Кончилось тем, что я сам дирижировал 

первым представлением оперы. От этого спектакля у меня 

особенно осталась в памяти исполнительница Елизаветы 

(служившая в театре на амплуа субреток), которая вела 

свою роль в лайковых перчатках с веером в руке. На сей 

раз с меня довольно было этого «удовольствия», и когда 

публика в заключение громко стала меня вызывать, я вы-

шел и без обиняков объявил моим друзьям, что меня в 

первый и последний раз заманили в такое предприятие, 

что отныне я предоставляю им самим работать для своего 

театра, о прекрасных качествах которого они сегодня мог-

ли составить себе точное представление. Все были крайне 
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поражены моими словами. Подобную же речь я сказал и 

Музыкальному обществу, в котором незадолго перед отъ-

ездом я в последний раз дирижировал оркестром. К со-

жалению, на мои заявления смотрели как на причуды, и 

никто не старался поставить дело на должную высоту. 

Ближайшей зимой мне пришлось иметь серьезное, почти 

грубое объяснение, чтобы раз навсегда оградить себя от 

всякого посягательства на мою персону. Я оставил преж-

них цюрихских друзей — любителей искусства — в силь-

ном недоумении, а сам 26 февраля отправился в Лондон. 
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Лондон. Фердинанд Прегер. Сэнтон и Людерс 

Путь мой лежал через Париж. Я пробыл там несколько 

дней, в течение которых видел только Китца и его друга 

Линдемана. Последнего Китц считал лекарем-«чудодеем». 

Прибыв 2 марта в Лондон, я обратился к Фердинанду 

Прэгеру, другу юности Рёкеля, и от него получил необхо-

димые для меня сведения. В лице Прэгера, который уже 

много лет назад водворился здесь на жительство в качестве 

преподавателя музыки, я встретил чрезвычайно добросер-

дечного человека, несколько, впрочем, раздражительного 

для своей профессии. Переночевав у него, я на следующий 

день стал отыскивать себе при его содействии квартиру в 

Портленд-Террас в окрестностях Риджентс-парка, о кото-

ром у меня сохранилось приятное воспоминание еще со 

времени первого посещения Лондона. Я радовался воз-

можности хорошо провести предстоящую весну вблизи 

парка, великолепные красные буки которого простирали 

свои широкие ветви далеко за его ограду. В Лондоне я 

пробыл четыре месяца, и  мне казалось, что желанная 

весна никогда не наступит — так убийственно действовал 

на меня скверный климат и постоянные туманы. Все мои 

впечатления принимали здесь мрачный отпечаток. 
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Прэгер изъявил полную готовность сопровождать меня 

в моих «скитаниях по визитам». Мы посетили, между 

прочим, и Косту, дирижера Итальянской оперы, зани-

мавшего в то время лидирующее место среди лондонских 

музыкантов, ибо он был одновременно и руководителем 

Общества духовной музыки, где почти еженедельно ис-

полнялись Гендель и Мендельсон. 

Прэгер повел меня к своему другу Сэнтону, первому 

скрипачу лондонского оркестра. С его стороны я встретил 

необыкновенно сердечный прием и от него же узнал 

странную историю, связанную с приглашением меня в 

Лондон. У Сэнтона, уроженца Южной Франции, человека 

с наивным, пылким темпераментом, был друг, с которым 

он жил вместе, — чистокровный немец из Гамбурга, по 

имени Людерс, сын одного тамошнего музыканта, не-

сколько скучноватый на вид, но чрезвычайно симпатич-

ный по характеру. Я был очень растроган, когда 

впоследствии узнал о случае, связавшем их навсегда не-

разрывной дружбой. Сэнтон, отправившийся в артисти-

ческое турне через Петербург в Гельсингфорс, остался 

случайно в чужом городе без гроша в кармане. Словно 

преследуемый злым гением, он не знал, как ему выбраться 

из этого положения. Вдруг на лестнице гостиницы пре-

граждает ему путь необыкновенно простой и скромный 

сын гамбургского музыканта, который, узнав о его бед-

ственном положении, предложил ему в виде простой 

услуги половину имеющихся у него наличных денег. 

С этого мгновения они стали неразлучными друзьями. 

Они вместе совершали артистические турне по Швеции и 

Дании. При необыкновенных обстоятельствах они верну-

лись через Гамбург в Гавр, Париж и Тулузу. Затем они от-

правились в Лондон. Здесь Сэнтон занял почетное место в 

оркестре, а Людерс кое-как перебивался скучными уроками 
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музыки. Когда я с ними познакомился, они жили очень 

дружно в прелестной квартире, нежно заботясь друг о 

друге, как любящие супруги. Этот Людерс прочел как-то 

мои книги об искусстве. Моя «Опера и драма» вызвала 

у него восклицание: «Donnerwetter!16 В этом что-то есть!» 

Это поразило Сэнтона, и когда в начале нового сезона 

прежний капельмейстер филармонических концертов, 

всесильный Коста, по неизвестным причинам поссорился 

с Обществом и заявил, что отказывается дирижиро-

вать оркестром, то Сэнтон, к которому обратился в этих 

затруднительных обстоятельствах за советом «Treasurer»17 

Общества Андерсон, по внушению Людерса рекомендовал 

пригласить меня. Как я после узнал, рекомендация 

эта не сразу вызвала сочувствие Общества. Только когда 

Сэнтон заявил, что сам видел меня дирижирующим 

в Дрездене, Андерсон решил съездить за мной в Цюрих, 

захватив при этом его шубу. Вот каким образом я очутил-

ся в Лондоне. 

При своем пылком темпераменте Сэнтон слишком 

погорячился и поступил опрометчиво, так как Коста не 

считал серьезной свою размолвку с Филармоническим 

обществом, и приглашение меня в качестве дирижера 

очень неприятно поразило его. Будучи враждебно против 

меня настроен, он постоянно становился на пути моих 

начинаний как человек, стоявший во главе оркестра, в ко-

тором мы так нуждались для филармонических концер-

тов. Его неприязнь отозвалась и на моем друге Сэнтоне, 

хотя этот последний и не отдавал себе ясного отчета 

в причинах такого к нему отношения. 

16  «Гром и молния!» — аналог «Чёрт побери!» (нем.), старинное 

немецкое ругательство. 
17 Казначей, заведующий кассой (англ.). 
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«Таймс». Концерты Филармонического общества 

Враждебность Косты ко мне становилась все сильнее и 

заметнее, и я мог ожидать от него тысячи всевозможных 

неприятностей. Прежде всего музыкальный критик газеты 

«Таймс» Дэвисон отнесся ко мне отрицательно. На этом 

человеке я впервые с полной определенностью и ясностью 

мог убедиться в том, какое влияние оказала статья моя 

«Еврейство в музыке». К тому же Прэгер сообщил мне, что 

Дэвисон в качестве всесильного критика газеты привык 

ждать от каждого артиста, приезжающего в Англию по 

музыкальным делам, всевозможных знаков внимания. 

Этим требованиям должна была подчиниться и Женни 

Линд, что и отразилось весьма благоприятно на ее внеш-

нем успехе. Только Зонтаг, графиня Росси, сочла себя 

вправе ими пренебречь. 

Так как единственное, к чему я стремился, это быть в 

ладу с оркестром и, поставив его на должную высоту, до-

стигнуть возможного совершенства исполнения, то меня 

неприятно поразило сообщение, что мне не дадут того 

количества репетиций, какое я считал необходимым про-

делать. Для каждого концерта, с двумя симфониями и 

другими пьесами, по экономному расчету Общества по-

лагалось только по одной репетиции. Но я все еще наде-

ялся, что впечатление от игры оркестра побудит заправил 

Общества к уступкам в мою пользу. Оказалось, однако, 

что сдвинуть этих людей с места невозможно. Вскоре 

принятые мной на себя обязательства стали для меня не-

посильным бременем. В первом концерте была исполнена 

«Героическая симфония» Бетховена, и успех мой был 

так велик, что комитет Общества, видимо, склонен был 

идти навстречу всем моим требованиям при устройстве 

нового музыкального вечера. Настаивали, чтобы я включил 
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в программу отрывки из моих произведений и Девятую 

симфонию Бетховена, согласившись в виде исключения 

предоставить мне две репетиции. В этом концерте все 

прошло довольно сносно. 

Моему прологу к «Лоэнгрину» я предпослал в про-

грамме пояснение, из которого, подозрительно на меня 

покосившись, устроители концерта вычеркнули слова 

«Святой Грааль» и «Бог» под предлогом, что их нельзя 

употреблять в произведениях светского характера. Для 

хора [Девятой симфонии] я должен был ограничиться 

труппой Итальянской оперы, а для длинного речитати-

ва — баритоном, который на репетиции приводил меня 

в отчаяние своей английской флегматичностью, отшли-

фованной итальянской вокальной школой. Из английского 

перевода текста я понял только hail thee joy 18  вместо 

Freude schöner Götterfunken. 

Для успеха этого концерта, который сам по себе не 

оставлял желать ничего лучшего, Филармоническое об-

щество сделало, кажется, все, что только было в его силах. 

Тем более мы были поражены, когда рецензент «Таймс» и 

к нему отнесся презрительно, стараясь умалить достоин-

ство исполнения. Обратились к Прэгеру, чтобы с его по-

мощью подвинуть меня хоть на какие-нибудь знаки 

внимания по отношению к могущественному критику. 

Добивались моего согласия встретиться с этим субъектом 

и любезно с ним поговорить на торжественном званом 

обеде у Андерсона. Прэгер достаточно знал меня, чтобы 

отнять у этих господ всякую надежду на какие-либо 

уступки с моей стороны. Званый обед не состоялся. С тех 

пор Общество, видя, что ничего не поделаешь с таким 

упрямым человеком, как я, стало искренне раскаиваться, 

что пригласило меня в Лондон. 

18 Букв. «Приветствуем радость» (англ.). 
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Королева Виктория. Принц Альберт 

После второго концерта должен был наступить про-

должительный перерыв по случаю празднования Пасхи. 

Я решил посоветоваться с моими друзьями, не разумнее 

ли будет совсем отказаться от дирижирования филармо-

ническими концертами, которые признаны критикой 

глупыми и бесполезными, и спокойно возвратиться в 

Цюрих. Прэгер уверял меня, что такой шаг никоим обра-

зом не явится почетным выходом из моего положения, 

что на него посмотрят как на жалкое малодушие с моей 

стороны, что больше всего пострадают мои друзья. 

Это последнее обстоятельство имело решающее значение: 

я остался и продолжал, конечно, без всякой надежды на 

успех, двигать вперед музыкальную жизнь лондонского 

общества. 

Только на седьмом концерте произошло одно событие, 

которое несколько ободрило меня. Королева, раз в году 

посещавшая концерты Общества, захотела присутствовать 

именно на этом вечере и выразила через своего супруга, 

принца Альберта, желание послушать увертюру к «Тан-

гейзеру». В самом деле, вследствие прибытия королевской 

четы концерт носил особенно праздничный характер. 

Я имел удовольствие по личному желанию королевы 

Виктории представиться ей и вести с ней и ее супругом 

оживленную беседу. Зашла речь о постановке моих опер в 

лондонском театре. Принц Альберт заметил, что итальян-

ские певцы не могли бы справиться с моей музыкой. Мне 

доставило большое удовольствие, когда королева в ответ 

на эти слова указала на то, что многие из итальянских 

певцов собственно немцы. От этой беседы у меня оста-

лось крайне приятное впечатление. Она явилась как бы 

демонстрацией в мою пользу, хотя и не могла изменить 
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установившегося положения вещей. После нее, как и 

раньше, пресса продолжала утверждать, что все концерты, 

шедшие под моим управлением, терпели фиаско. И Фер-

динанд Хиллер получил полное право на одном из устра-

ивавшихся в то время Рейнских музыкальных фестивалей 

во всеуслышание заявить, к сердечной радости своих дру-

зей, что дело мое в Лондоне провалилось, что я могу счи-

таться словно бы выгнанным оттуда. 

Однако в конце последнего из поставленных под моим 

управлением восьми концертов я получил некоторое удо-

влетворение. На вечере произошла одна из тех редких 

сцен, которые остаются в памяти навсегда. Тщательно 

скрываемые до сих пор чувства музыкантов проявились 

чрезвычайно ярко. После первых же моих успехов эти 

люди ясно поняли следующее: чтобы быть на хорошем 

счету у всесильного, безответственно всем распоряжавше-

гося маэстро Косты и не подвергнуться увольнению, они 

ни в каком случае не должны высказывать открыто своих 

симпатий ко мне. Вот почему изъявления сочувствия, ко-

торые вначале выражались довольно ясно, потом совсем 

прекратились. Теперь долго сдерживаемые настроения 

вырвались наружу. Музыканты шумно окружили меня 

со всех сторон. В то же время публика, обыкновенно 

покидающая зал до окончания концерта, восторженно 

настроенная, стала собираться группами у эстрады. Мне 

пожимали руки, я слышал самые сердечные приветствия. 

Мои прощальные слова были заглушены добрыми поже-

ланиями музыкантов и слушателей. 

296 

Карл Клиндворт 

Пребывание в Лондоне имело для меня еще то важное 

значение, что, благодаря ему я приобрел новые знаком-

ства и связи. Сейчас же по моем прибытии меня посетил 
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аттестованный Листом как его выдающийся ученик моло-

дой Карл Клиндворт, который остался верным и предан-

ным мне другом на всю жизнь. Как ни был он молод, для 

него достаточно было короткого пребывания в Лондоне, 

чтобы оценить постановку музыкального дела в Англии 

вообще. Мнение это при всей его безнадежности я дол-

жен был признать вполне справедливым. Неспособный 

подделываться под тон всевозможных разночинцев ан-

глийской музыкальной критики, слишком гордый, чтобы 

оказывать малейшие знаки внимания по отношению к 

влиятельным рецензентам, которые накинулись на него 

как на ученика Листа, он вскоре потерял всякую надежду 

занять подобающее ему место среди исполнителей. Он 

примирился с этим и стал пробиваться через пустыню 

английской музыкальной жизни исключительно уроками. 

Это был отличный музыкант и превосходный пианист. 

Ко мне он обратился по поводу партитуры «Золота Рей-

на». Он просил разрешения переложить ее для форте-

пьяно, имея в виду исполнение ее виртуозами-пианистами 

в концертах. К несчастью, он вскоре опасно заболел, и я 

надолго лишился его общества. 

В то время как Прэгер и его жена при всем их ко мне 

расположении оставались вне узкого круга моих зна-

комств, дом Сэнтона и Людерса с его оригинальным укла-

дом стал для меня вскоре совсем родным. Я был там своим 

человеком, ежедневно обедал у них, уступая их дружеской 

настойчивости. Здесь, в уютной обстановке, я обыкновенно 

отдыхал от лондонских неприятностей. Сюда заходил 

иногда и Прэгер. Часто бродили мы вечерами по серым, 

одетым густым туманом улицам города. Людерс пользо-

вался случаем и угощал нас по дороге великолепным 

пуншем собственного изготовления, спасая наше здоровье 

и настроение от влияния лондонского климата. Однажды 

во время обычной прогулки мы едва не были сбиты с ног 
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огромной нахлынувшей на нас толпой народа, которая на 

время нас разъединила. Оказалось, что толпа бежала за им-

ператором Наполеоном, следовавшим от Сент-Джеймса 

к Ковент-Гардену. Это было в разгаре Крымской войны. 

Видя критическое положение союзников, Наполеон от-

правился в Лондон со своей супругой, чтобы посетить ко-

ролеву Викторию. Лондонское население жадно глазело на 

него, проявляя такое же праздное любопытство, какое 

проявляет в подобных случаях толпа во всех странах мира. 

Я старался пробраться от Хеймаркета к Риджент-стрит. 

При переходе через улицу я был снова настигнут толпой. 

На меня налетел один из ярых любителей зрелищ и силь-

но ударил в бок, что, при очевидной невменяемости субъ-

екта, ничуть меня не рассердило, а напротив, привело 

в самое веселое расположение духа. 
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Берлиоз 

Плохие отношения, установившиеся из-за Косты меж-

ду Сэнтоном и Андерсоном, вызвали серьезные осложне-

ния, благодаря которым я вскоре совершенно утратил 

влияние на дела Общества. Они же явились причиной 

многих забавных происшествий. Этот самый Андерсон по 

протекции лейб-кучера королевы получил место дирек-

тора королевского придворного оркестра и, несмотря 

на то, что был полным профаном в музыке, должен был 

дирижировать ежегодно устраивавшимся придворным 

концертом. Это был не концерт, а позор. Не умевший 

сдерживаться Сэнтон умирал со смеху. Об этом вечере 

рассказывали потом прямо анекдоты. Распространился, 

между прочим, слух, что миссис Андерсон, которую за ее 

колоссальный рост и богатырское сложение я прозвал 

Charlemagne, присвоила себе место и оклад придворного 
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трубача. Слушая эти и подобные им рассказы, я пришел 

к заключению, что мой жизнерадостный друг не устоит 

в открытой борьбе с кознями клики, с таким искусством 

умеющей втираться повсюду. Действительно, вскоре я был 

свидетелем финального поединка между Андерсоном и 

Сэнтоном, результатом которого явилось полное пора-

жение последнего. Это подтвердило уже раньше сложив-

шееся у меня убеждение, что в свободной Англии порядки 

ничуть не лучше, чем во всякой другой стране. 

Наше маленькое общество несколько увеличилось с 

прибытием Берлиоза, который приглашен был в Лондон 

вновь основанным Новым филармоническим обществом 

дирижировать двумя концертами. Постоянным капель-

мейстером этого Общества был назначен, неизвестно за 

какие заслуги, не обыкновенно добросердечный, но до 

смешного неспособный человек, доктор Уайльд, толсто-

щекий англичанин, получивший капельмейстерское об-

разование у штутгартского дирижера Линдпайнтнера 

и постигший эту премудрость ровно настолько, чтобы 

невпопад отбивать такт и кое-как плестись за оркестром, 

игравшим, как ему заблагорассудится. Я слышал в его ис-

полнении одну из бетховенских симфоний и был страш-

но удивлен, когда по окончании публика разразилась 

такими же оглушительными аплодисментами, какими 

она награждала меня, исполнявшего эту симфонию с ве-

личайшим тщанием и с неподдельным огнем. Чтобы 

хоть сколько-нибудь поднять эти концерты в художе-

ственно-артистическом отношении, как я уже сказал, 

пригласили дирижировать несколькими из них Берлиоза. 

Мне удалось слышать в его исполнении некоторые клас-

сические произведения, между прочим, одну моцартов-

скую симфонию. Я был поражен: он, который с таким 

подъемом дирижировал собственными произведениями, 
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здесь оказался далеко не на высоте своей задачи и ничем 

не отличался от самых заурядных капельмейстеров, отби-

вающих палочкой такт. Собственные же его творения, 

как, например, эффектные отрывки из симфонии «Ромео 

и Юлия», произвели на меня по-прежнему сильное 

впечатление. Но теперь мне стали виднее недостатки, ко-

торыми грешат даже величайшие произведения этого 

необыкновенного музыканта, недостатки, которых я не за-

мечал прежде, в дни своего первого пребывания в Париже, 

когда к общему впечатлению грандиозности этого таланта 

во мне все же примешивался некий дискомфорт. 
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Мейербер 

Я был очень взволнован встречей с Берлиозом на зва-

ных обедах у Сэнтона. Я увидел измученного, как бы 

чем-то подавленного, в то же время редко одаренного че-

ловека. Мое путешествие в Лондон было вызвано погоней 

за развлечением, жаждой внешнего возбуждения, и я не-

вольно испытывал некоторое нравственное удовлетворе-

ние, видя Берлиоза, во много раз более заслуженного, чем 

я, прикатившего сюда исключительно ради ничтожного 

заработка, ради каких-то нескольких гиней. Он казался 

утомленным, на лице его лежал отпечаток безнадежности, 

и я чувствовал глубокое сострадание к этому человеку, на 

мой взгляд, далеко превосходившему по таланту всех сво-

их соперников. Берлиоз был очень доволен той веселой 

непринужденностью, с какой я держался при встречах с 

ним. Этот замкнутый в себе, малоразговорчивый человек 

заметно оттаивал и оживлялся в хорошие часы наших бе-

сед. Он рассказывал мне много забавного про Мейербера, 

о том, что трудно было противостоять его вкрадчивому, за-

искивающему обращению, той лести, с какой он подъезжал 
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к критикам в чаянье хвалебных рецензий. Первому пред-

ставлению своего «Пророка» он предпослал обычный 

Diner de la veille19. Берлиоз под каким-то предлогом отка-

зался от этого приглашения. Тогда Мейербер обратился к 

нему с нежными упреками, прося загладить глубокую 

обиду, какую он ему нанес своим отказом, «хорошенькой 

статьей» о его опере. Берлиоз ответил, что в парижской 

газете отзываться неодобрительно о Мейербере неловко. 

Труднее было мне сговориться с Берлиозом по вопро-

сам чисто художественным. Тут он являлся самоуверен-

ным французом с устоявшимися собственными взглядами. 

Стоя на определенной точке зрения, он и не задавался во-

просом, правильно ли понял идеи своего партнера. Так 

как я чувствовал себя достаточно уютно с моим собесед-

ником, то, внезапно почувствовав легкость в общении на 

французском языке, к собственному огромному изумле-

нию, пробовал высказать ему свои мысли о тайне «худо-

жественной концепции». При этом я старался объяснить 

свой взгляд на влияние внешних впечатлений на душу. 

Впечатления эти держат нас в плену, пока мы не освобо-

димся от них движением внутренних сил, которые не по-

рождаются никакими воздействиями извне. Внешние 

впечатления только пробуждают их из того глубокого 

дремотного состояния, в котором они находились. Не 

впечатления, а освобождение от них создает художе-

ственный образ. Берлиоз, выслушав меня, улыбнулся, как 

бы снисходительно соглашаясь со мной, и сказал: Nous 

appelons cela: digérer20. Я удивился той легкости, с какой он 

в одном слове выразил мысль, изложенную мной с та-

ким трудом. Впрочем, меня немало удивило и внешнее 

поведение моего нового друга. Я пригласил его на свой 

19 Ужин накануне вечером (фр.). 
20 Мы называем это: переварить [пищу] (фр.).  
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последний концерт, а потом и на маленький прощальный 

обед, который я дал своим немногочисленным друзьям 

у себя на квартире. Берлиоз просидел у меня очень недол-

го и скоро удалился под предлогом нездоровья. Друзья 

мои не скрыли от меня, что он расстроен теми овациями, 

которые мне устроила публика при прощании. 

299 

Остальные мои знакомства в Лондоне не представляли 

особенного интереса. Меня порадовал только некий Эл-

лертон, красивый, симпатичный господин, зять лорда 

Брума, поэт, большой любитель музыки и, к сожалению, 

композитор. Он представился мне на одном из филармо-

нических концертов и не постеснялся, приветствуя приезд 

мой в Лондон, выразить надежду, что я положу предел 

преувеличенному обожанию Мендельсона. Это был един-

ственный англичанин, который оказал нам особенный  

почет, угостив меня и моих ближайших друзей в Универ-

ситетском клубе обедом, давшим полное представление 

о великолепии такого рода учреждений в Лондоне. После 

приятной беседы я узнал, однако, и слабые стороны ан-

глийских пирушек. Моего хозяина, как будто это так и 

полагалось, увели домой под руки. Он еле держался на 

ногах и не мог идти один. 

Оригинального человека встретил я в лице старомод-

ного, но в высшей степени милого композитора Поттера. 

Мне пришлось дирижировать его симфонией, которая 

при крайне скромных размерах отличалась изящной кон-

трапунктической работой и очень заинтересовала меня. 

Сам композитор, старенький, приветливый чудак, он от-

носился ко мне с боязливой почтительностью. Я насто-

ял на том, чтобы Andante его симфонии, действительно 

красивое и интересно написанное, было исполнено в 

надлежащем темпе. Он относился к своему произведению 
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с полным недоверием. Боясь навеять на публику скуку, он 

хотел, чтобы ее «отмахали» как-нибудь поскорее. Зато 

какой благодарной радостью сияло его лицо, когда я этим 

Andante, исполненным в моем темпе, доставил ему 

огромный успех и вызвал рукоплескания по его адресу. 

Менее симпатичен был мне некий Макфаррен, наду-

тый, меланхоличный шотландец, произведения которого, 

как уверял меня комитет Филармонического общества, 

очень ценились. Последний был, по-видимому, слишком 

горд, чтобы совещаться со мной по поводу предполагае-

мого исполнения одной из его симфоний. Мне было при-

ятно, что симфония эта, которая совершенно мне не 

нравилась, была отставлена, а вместо нее была выбрана 

увертюра Steeple-Chase21, чрезвычайно оригинальная вещь 

дико-страстного характера. Я провел ее с громадным 

наслаждением. 

Знакомство с купцом Бенеке и его семейством — Ве-

зендонк дал мне рекомендацию, желая найти для меня 

«дом», куда можно пойти во всякое время, — связано было 

с большими неудобствами. Приходилось совершать дале-

кое путешествие в Камбервель, чтобы изредка являться на 

приглашения и разделить общество людей, у которых 

останавливался Мендельсон во время своих приездов в 

Лондон. При мне они сейчас же заводили о нем речь, вос-

торгались моим исполнением его вещей и сообщали мне 

черты «богато одаренной натуры» покойного. Говард, сек-

ретарь Филармонического общества, приятный, честных 

правил старик, один, как он полагал, из круга моих ан-

глийских знакомых, старался доставить мне развлечение. 

С его дочерью я посетил несколько раз итальянскую 

оперу в театре Ковент-Гарден. Я слушал там «Фиделио» 

21 «Стиппль-чез» — скачка по пересеченной местности. Название 
произошло от англ. Steeple — «колокольня». 
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в скверном исполнении на речитативный манер, с грубы-

ми немцами и безголосыми итальянцами. Больше я не 

ходил в этот театр. 

Когда, покидая Лондон, я пришел прощаться с Говар-

дом, я был поражен, встретив там Мейербера. Он приехал 

хлопотать о постановке своей «Северной звезды». Увидев 

его, я мгновенно вспомнил, что Говард, которого я знал 

лишь как секретаря Филармонического общества, был 

также и музыкальным критиком Illustrated News 22 . Вот 

почему и заискивал перед ним великий оперный компо-

зитор! У Мейербера буквально подкосились ноги, когда он 

увидел меня. Это, в свою очередь, произвело на меня такое 

впечатление, что мы не сказали друг другу ни слова. Го-

вард очень удивился. Он сообразил, что мы знакомы. 

Наконец, он спросил меня, знаю ли я Мейербера, в ответ 

на что я ему рекомендовал поговорить с Мейербером обо 

мне. Когда я однажды вечером снова встретился с Говар-

дом, он стал меня уверять, что Мейербер отзывался обо 

мне с величайшим уважением. Тогда я посоветовал ему 

прочесть несколько номеров парижской Gazette musicale, 

в которой Фетис недавно предал гласности мнения обо 

мне господина Мейербера, выраженные в менее привле-

кательной форме. Говард покачал головой и сказал, что 

не понимает, «как это двое великих композиторов могли 

встретиться так странно». 

300 

Герман Франк 

Приятной неожиданностью было для меня посеще-

ние старого друга Германа Франка, который жил тогда в 

Брайтоне и только на несколько дней приехал в Лондон. 

Мы много беседовали с ним, и я старался сделать все, 

22 «Иллюстрированных новостей» (англ.). 
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чтобы он получил правильное представление о моей осо-

бе, так как за последние годы, пока мы с ним не видались, 

он наслушался невероятных чудес обо мне от немецких 

музыкантов. Прежде всего он выразил удивление по по-

воду моего пребывания в Лондоне, где, как он думал, почва 

для проведения в жизнь моих идей была совсем неподхо-

дящей. Что он под этими идеями разумел, я так и не по-

нял. Я просто рассказал ему о причинах, побудивших 

меня принять приглашение Филармонического общества, 

дирижирование концертами которого в текущем году я 

намеревался отклонить, чтобы немедленно вернуться в 

Цюрих к моим работам. Мой друг предполагал услышать 

от меня совсем другое: он думал, что я намереваюсь завое-

вать солидное положение в Лондоне и отсюда объявить 

истребительную войну всем немецким музыкантам вооб-

ще. Такие желания приписывались мне во всех музы-

кальных кругах Германии. Не могло быть ничего более 

удивительного, по его словам, чем это полное несовпаде-

ние того мнимого представления, какое имело обо мне 

большинство людей, с моей истинной сущностью, кото-

рую он только сейчас узнал. 

В шутливой беседе мы вполне освоились друг с другом. 

Я радовался, видя, что, подобно мне, он оценил по достоин-

ству приобретшие за последнее время известность произве-

дения Шопенгауэра. Он отзывался о них с удивительной 

определенностью. Он предвидел или полное падение 

немецкого гения вместе со всеми его политическими тео-

риями, или полное его возрождение, которое повлечет за 

собой правильную оценку Шопенгауэра. Франк покинул 

меня, чтобы пойти навстречу неотвратимой и непости-

жимо страшной судьбе. Несколько месяцев спустя по воз-

вращении моем в Цюрих я узнал о его загадочной смерти. 

Он жил в Брайтоне, чтобы отдать на службу в англий-

ский флот своего сына, шестнадцатилетнего мальчика, 
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питавшего, как я заметил, к большому неудовольствию 

отца, особенно упорное пристрастие к морю. Утром того 

дня, на который назначено было отплытие корабля, на 

улице нашли отца выбросившимся из окна дома и раз-

бившимся насмерть. Сын лежал мертвый, задушенный, 

как говорили, на своей постели. Матери давно уже не было 

в живых. Не осталось никого, кто мог бы пролить свет на 

это страшное происшествие, и, насколько мне известно, 

оно до сегодняшнего дня так и осталось невыясненным. 

По забывчивости Франк оставил у меня план Лондона. 

Я не мог вернуть его за незнанием его адреса. Этот план я 

храню и по сей день. 

301 

Земпер в Лондоне. Лондонские театры 

Более веселые, хотя тоже не лишенные горечи воспо-

минания сохранились у меня о встречах с Земпером. 

Я нашел его в Лондоне, где он давно уже прочно основался 

со своей семьей. Тот самый человек, который в Дрездене 

казался мне вспыльчивым и раздражительным, теперь 

приятно удивил и тронул меня. Со спокойной, терпеливой 

покорностью он переносил тяжелую для него приостановку 

своей художественно-артистической деятельности. Столь 

необыкновенно одаренный человек умел приспосабли-

ваться ко всевозможным житейским обстоятельствам и за 

неимением крупной работы довольствоваться сравни-

тельно мелкой. В Англии ему нечего было и думать о по-

лучении заказа на большие архитектурные проекты. Но он 

возлагал некоторые надежды на принца Альберта, который 

ему покровительствовал. А пока, в ожидании будущих благ, 

он занимался составлением рисунков для комнатных ор-

наментов и драгоценной мебели. Эту работу он считал не 

менее важной, чем создание крупных архитектурных со-

оружений. Притом же она хорошо оплачивалась. 
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Мы стали часто встречаться с Земпером, иногда я про-

водил вечера у него в Кенсингтоне. Беседы наши, настрое-

ния, полные до странности серьезного юмора, переносили 

нас в старые хорошие времена и заставляли забывать о 

превратностях судьбы. Мои сообщения о Земпере по воз-

вращении домой сделали свое дело. Они немало содей-

ствовали тому, что Зульцер принял на себя и довел до 

благополучного конца хлопоты по приглашению его в 

Цюрих для руководства работами воздвигаемого там По-

литехникума. 

Несколько раз я посетил небезынтересные лондонские 

театры, из которых раз навсегда я исключил, конечно, опер-

ные театры. Больше всего привлекал меня Театр Адельфи на 

Стрэнде, куда меня часто сопровождали Прэгер и Людерс. 

Там, под названием Christmas 23, давались инсценировки 

народных сказок. Особенно одно представление очень ме-

ня заинтересовало: оно состояло из остроумно соединен-

ных между собой известнейших сказаний. Не было 

никаких перерывов в действиях, они разыгрывались как 

одно неразрывное целое. Началось с «Золотого гуся». По-

том пошли «Три пожелания». Затем — «Красная Шапоч-

ка», где вместо волка фигурировал людоед, певший весьма 

забавные куплеты. В заключение была представлена «Зо-

лушка» с примесью разных других сюжетов. Со сцениче-

ской и драматической точки зрения вещи эти были 

поставлены и разыграны превосходно. Они давали ясное 

представление о том, какого рода фантастическими зре-

лищами можно занять народ. 

Гораздо менее наивной прелести нашел я в представ-

лениях театра «Олимпик», где рядом с очень хорошими 

пикантными диалогическими сценками в стиле француз-

ского театра давалась волшебная сказка «Желтый карлик», 

23 «Рождество» (англ.). 
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в которой главную роль обезьяны играл любимец публи-

ки, актер Робсон. Этого самого актера я видел потом в не-

большой комедии «Гаррик одержимый», где он представ-

представлял пьяного, которого принимают за Гаррика и 

насильно в этом виде заставляют исполнять роль Гамлета. 

Своей остроумной игрой он привел меня в величайшее 

изумление. 

Маленький театр, расположенный в отдаленной части 

города, в Marylebone, старался привлечь публику пьесами 

Шекспира. Я присутствовал на представлении «Виндзор-

ских проказниц» и был прямо поражен добросовестно-

стью и аккуратностью исполнения. Даже представление 

«Ромео и Джульетты» на сцене Хеймаркет-театра, хотя 

труппа была там далеко не первоклассная, произвело на 

меня благоприятное впечатление: постановка была верна 

гарриковской традиции. Только одно курьезное недора-

зумение осталось у меня в памяти. После первого акта я 

высказал Людерсу удивление по поводу того, что роль Ро-

мео поручили старому, шестидесятилетнему почтенному 

актеру. Давно ушедшую юность этот актер пробовал за-

менить слащавыми женственными манерами. Людерс 

пробежал глазами афишу и воскликнул: «Черт возьми, 

ведь это женщина!» Это была знаменитая в свое время 

американка мисс Кашмен. 

На представление «Генриха VIII» [Шекспира] в Прин-

цесс-театре, несмотря на все старания, я не достал места. 

Как раз эта вещь, необыкновенно тщательно и великолеп-

но обставленная, давалась в духе нового реалистического 

направления и имела неслыханный успех. 

302 

В ближе меня касающейся музыкальной области я 

должен отметить несколько концертов Общества духов-

ной музыки, на которых я присутствовал в просторном 

Эксетер-холле. Оратории, которые давались там почти 
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еженедельно, исполнялись с уверенностью, достигаемой 

лишь с помощью постоянных упражнений. Кроме того, я 

не мог отказать в своем одобрении хору в семьсот человек, 

который, особенно в генделевском «Мессии», поднимался 

иногда на значительную художественную высоту. Здесь я 

понял своеобразный дух местного культа музыки. Он 

находится в тесной связи с духом английского протестан-

тизма. Вот почему оратория привлекает публику гораздо 

больше, чем опера. Публика идет на вечер оратории, как в 

церковь, с богослужебными целями. Как в церкви сидят с 

молитвенниками, так и здесь у слушателей в руках по 

клавираусцугу Генделя, который продается в кассе за один 

шиллинг в популярном издании. По клавиру усердно 

следят за исполнением. Последнее, мне кажется, делается 

из боязни пропустить какие-нибудь особенно важные мо-

менты, например, вступление «Аллилуйя», когда все при-

сутствующие должны подниматься со скамей. Этот акт 

вставания непроизвольно вызывался прежде энтузиаз-

мом слушателей. Впоследствии он перешел в традицию. 

А теперь он совершается с неукоснительной пунктуально-

стью при каждом исполнении «Мессии». 

Все эти воспоминания стушевываются перед главным 

воспоминанием о моем почти непрерывном нездоровье 

по милости лондонского климата, особенно ужасного, как 

известно всему миру, в это время года. Меня мучила по-

стоянная простуда. По совету друзей я старался соблюде-

нием строгой английской диеты настолько поддержать 

свой организм, чтобы он мог противостоять вредному 

влиянию воздуха. Впрочем, надо сознаться, что диета не 

принесла мне ни малейшего облегчения. К тому же я ни-

как не мог достаточно натопить квартиру. От всего этого 

страдала работа, которую я взял с собой. Инструментовка 

«Валькирии», намеченная в целом, подвинулась вперед 

лишь на какую-нибудь сотню страниц. Меня стесняло 
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еще одно обстоятельство: набрасывая приходившие мне 

в голову музыкальные идеи, я не рассчитывал на долго-

временный перерыв, происшедший по милости моего 

настроения, перерыв, во время которого совершенно 

утратилась связь прежнего эскиза с общим планом про-

изведения. Часто сидел я перед исписанными карандашом 

листами и глядел на собственные ноты, как на дикие, 

чуждые знаки, смысла которых я не мог разгадать. В пол-

ном отчаянии накинулся я тогда на Данте. В первый раз я 

понял его по-настоящему. В обстановке лондонского кли-

мата «Ад» получил для меня осязательную реальность. 

Наконец пробил час освобождения от страданий, ко-

торые причинила мне поездка в Лондон. Она была пред-

принята с особым умыслом: не встретятся ли среди 

скитаний по белому свету какие-нибудь новые, освежаю-

щие душу впечатления. Но приятно было сознание, что, 

уезжая, я оставляю хорошую по себе память в сердцах ис-

кренно преданных мне новых друзей. С радостным чув-

ством спешил я домой через Париж. Париж встретил 

меня во всем своем летнем великолепии. Снова я видел на 

улицах толпы людей, просто гуляющих, отнюдь не спе-

шащих куда-то по своим делам. В Цюрих я прибыл 

30 июня, имея в кармане тысячу франков прибыли. 

303 

Смерть собачки 

Жена собралась ехать в Зелисберг близ Фирвальдштет-

ского озера для лечения сывороткой. Я считал, что горный 

воздух будет полезен и для моего расстроенного здоровья, 

и мы решили отправиться туда вместе. Но нас задержала 

смертельная болезнь нашей собачки Пепса. Старость ее 

наступила на тринадцатом году. Она так ослабела, что мы 

не рисковали взять ее с собой в Зелисберг, так как перенести 
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трудности восхождения на горы она уже не могла. Через 

несколько дней у нее началась агония. Она теряла созна-

ние, ее постоянно схватывали судороги. Придя в себя, она 

поднималась и забиралась в комнату жены, постоянно за 

ней ухаживавшей. Иногда она с трудом приплеталась к 

моему рабочему столу и падала без сил. Ветеринар заявил, 

что помочь ничем уже нельзя, и так как судороги стано-

вились все более и более мучительными, мне посоветовали 

прекратить страшную агонию и освободить животное от 

неимоверных страданий, дав ему немного синильной кис-

лоты. Мы отсрочили наш отъезд. Вскоре я сам положил 

конец мучениям бедного существа, на спасение которого 

не было никаких надежд. Я нашел лодку и отправился к 

знакомому молодому врачу Обристу, который, как мне 

было известно, вместе с деревенской аптекой приобрел 

различные яды. Обрист дал мне смертельную дозу, и в чу-

десный летний вечер я вернулся домой. Применить это 

крайнее средство я решил лишь в том случае, если стра-

дания несчастного животного станут слишком нестерпи-

мыми. Ночь Пепс спал, как обычно, у меня на кровати, в 

корзине, откуда по утрам он вылезал и, царапаясь лапка-

ми, будил меня. Вдруг я проснулся от услышанных мною 

стонов: у Пепса начались мучительные судороги. Затем он 

бессильно опрокинулся и замолк. Это мгновенье показа-

лось мне настолько важным, что я невольно взглянул на 

часы. Час и десять минут ночи 10 июля запечатлелись у 

меня в памяти как миг смерти маленького друга, безмерно 

меня любившего. На следующий день мы с горькими сле-

зами похоронили его. Владелица нашей дачи, госпожа 

Штокар-Эшер, уступила в саду прелестное местечко, где 

мы и погребли Пепса с его корзиной и подушкой. Много 

лет спустя мне показали, где должна находиться его моги-

ла. Но когда я явился сюда, не заходя ни к кому из местных 
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обитателей, я нашел сад совершенно изменившимся: 

нельзя было найти никаких следов, по которым можно 

было бы отыскать Пепса. 

304 

Буддизм 

Затем мы уехали в Зелисберг, на этот раз в сопровож-

дении нового попугая, которого я купил в кройцбергер-

ском зверинце для жены, взамен доброго Папо. Новый 

попугай также представлял славное, очень ученое суще-

ство, но я предоставил его всецело Минне. Я относился к 

нему ласково, но не приучал к дружбе со мной. К счастью, 

неизменно прекрасная погода очень благоприятствовала 

пребыванию в этом чудном, излюбленном нами месте. 

Все свои досуги, кроме времени, уделяемого на одинокие 

прогулки, я посвящал переписыванию начисто инстру-

ментованной части «Валькирии», после чего принимался 

за любимое чтение Шопенгауэра. Обрадовало меня также 

милое письмо Берлиоза, которым он снабдил присланный 

экземпляр своих Les soirées de l’orchestre24. Грубость вкуса, 

которая отталкивала в его композициях, давала себя чув-

ствовать и в этой книге. Но я прочел ее с большим удо-

вольствием. 

В Зелисберге я снова встретился с молодым Робертом 

фон Горнштейном. Он держал себя с большим тактом и 

вообще производил изысканно интеллигентное впечатление. 

Меня особенно интересовало его быстрое и, по-видимому, 

успешное изучение Шопенгауэра. Горнштейн сообщил 

мне, что намерен некоторое время прожить в Цюрихе, ку-

да, сверх того, решил переехать на зиму и Карл Риттер со 

своей молодой женой. 

24 «Вечера с оркестром» (фр.). 
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В середине августа мы вернулись в Цюрих, где, под-

держивая отношения с прежними знакомыми, я спокойно 

принялся за окончание инструментовки «Валькирии». 

Извне доходили вести о непрерывном успехе «Тангейзе-

ра», получавшего все более и более широкое распростра-

нение. В последнее время к этой опере присоединился 

«Лоэнгрин», постановка которого дала вначале неопреде-

ленные результаты. Франц Дингельштедт, тогдашний ин-

тендант Мюнхенского Придворного театра, взялся за 

пропаганду «Тангейзера» в пределах своей власти, что при 

влиянии Лахнера было не особенно легко. Попытка сошла 

довольно удачно, хотя, по словам Дингельштедта, не 

настолько, чтобы в точности выполнить обещания отно-

сительно гонорара. Но денежные дела мои, находившиеся 

в введении аккуратнейшего Зульцера, обстояли настолько 

благополучно, что я мог беззаботно отдаться своей работе. 

Наступление более суровой погоды принесло мне, од-

нако, новые страдания. Вследствие дурного действия лон-

донского климата у меня стали зимой появляться частые 

приступы рожи. И стоило допустить малейшую ошибку в 

диете либо подвергнуться ничтожной простуде, как бо-

лезнь неизменно давала о себе знать. Особенно мучитель-

ной являлась необходимость всякий раз прерывать работу, 

ибо самое большее, что я мог делать в дни болезни, было 

чтение. Из прочитанных тогда книг больше всего заинте-

ресовала меня «Введение в историю буддизма». Отсюда я 

взял сюжет для драматической поэмы, который долго жил 

в моей душе, в самых общих очертаниях. Я надеялся, что 

когда-нибудь он отольется в законченную форму. Своему 

будущему произведению я дал название «Победители», и 

основывалось оно на простой легенде о принятии чандал-

ки в возвышенный нищенский орден Сакхья-Муни после 

того, как она показала свою одухотворенную и просвет-

ленную страданием любовь к главному ученику Будды 
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Ананде. Кроме глубокомысленной красоты простого сю-

жета, на мой выбор оказало влияние своеобразное его от-

ношение к занимавшим меня с тех пор музыкальным 

идеям. Перед духовным взором Будды жизнь встречаю-

щихся ему существ во всех их прежних рождениях рас-

крыта с такой же ясностью, как их настоящее. Простая 

легенда получает свое значение благодаря тому, что про-

шлая жизнь страдающих действующих лиц привходит, 

как нечто непосредственно современное, в новую фазу их 

бытия. Я сразу понял, каким образом можно передать 

музыкальный мотив двойной жизни, и вот это именно и 

побудило меня с особой любовью остановиться на мысли 

о создании «Победителей». 

305 

«Победители». Готфрид Келлер 

Таким образом, кроме «Нибелунгов», все еще рисо-

вавшихся мне в колоссальных размерах, я запечатлел в 

фантазии два новых сюжета: «Победителей» и «Тристана», 

которые живейшим образом меня занимали. Чем больше 

я проникался этими планами, тем сильнее становилось 

мое нетерпение, когда приходилось прерывать работу 

из-за отвратительных приступов болезни. К этому време-

ни Лист, которого я ждал к себе летом, сообщил, что скоро 

приедет. Я вынужден был просить его не делать этого, ибо 

не имел уверенности, что не буду прикован к постели в те 

немногие дни, которые он мог бы мне уделить. Так я про-

вел всю зиму, переходя от спокойного и продуктивного 

самоотречения к капризной раздражительности, причи-

нявшей страдание моим друзьям. 

Тем не менее я был рад, что Карл Риттер, поселившись 

в Цюрихе, мог стать ко мне несколько ближе. Своим вто-

ричным выбором Цюриха, хотя бы для зимнего пребывания, 
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он выказал по отношению ко мне благотворную привя-

занность, устранившую кое-какие дурные впечатления с 

нашего пути. Горнштейн в свою очередь выполнил свое 

намерение [приехать в Цюрих]. Но общение с ним вскоре 

прервалось. Он был так «нервозен», что не мог больше 

прикасаться к клавишам. Он боялся сойти с ума по при-

меру своей матери, которая умерла, будучи душевно 

больной. Это до некоторой степени привлекало к нему 

внимание. Но, с другой стороны, при всех своих умствен-

ных качествах он отличался такой дряблостью характера, 

что вскоре пришлось совершенно махнуть на него рукой. 

Вот почему мы не особенно сокрушались по поводу его 

внезапного отъезда из Цюриха. 

С некоторого времени круг моих знакомых обогатился 

новым человеком в лице Готфрида Келлера. Уроженец 

Цюриха, он создал себе своей литературной деятельно-

стью хорошее имя в Германии и теперь вернулся на родину. 

Соотечественники встретили его с большими надеждами. 

Зульцер уже раньше указал мне с большим одобрением, 

но без преувеличенных похвал на несколько работ Келлера, 

в особенности на его крупный роман «Зеленый Генрих». 

Я был изумлен, встретив беспомощного и хрупкого чело-

века, при первом знакомстве с которым у всех невольно 

возникало чувство опасения за его будущее. Оказалось, что 

это было больное место Келлера. Все его работы, которые, 

несомненно, говорили об оригинальном даровании, при 

ближайшем рассмотрении представлялись лишь обещаю-

щими намеками на будущее художественно-артистическое 

развитие. Ждали нового произведения, в котором опреде-

лилось бы его истинное призвание. Вот почему и случилось, 

что мои встречи с Келлером сводились к постоянным рас-

спросам о том, что он собирается написать в ближайшем 

будущем. На это он обыкновенно отвечал изложением 
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своих, бесспорно, весьма зрелых планов, которые, однако, 

при дальнейшем знакомстве с ними оказывались лишен-

ными какой бы то ни было устойчивости. Со временем 

догадались пристроить Келлера из патриотических сооб-

ражений на государственную службу, где он выказал себя 

прямодушным и дельным человеком. Писательская его де-

ятельность с тех пор прекратилась, по-видимому, навсегда. 

306 

Земпер в Цюрихе 

К сожалению, не так хорошо сложились дела моего 

старого друга Гервега. Долгое время я думал, что и на его 

предыдущие работы можно смотреть как на введение к 

действительно значительному художественному творче-

ству. Гервег и сам не отрицал, что настоящих его произве-

дений приходится ждать в будущем. Он располагал всеми 

материалами для крупного поэтического произведения, 

«идей» у него было много. Ему недоставало только «ра-

мы», в которую он мог бы все это вместить. Этой «рамы», 

притом самой подходящей, Гервег ждал поминутно. Мне 

эти ожидания показались чересчур долгими, и я решил со 

своей стороны предложить ему соответствующий план. 

Очевидно, Гервег хотел написать большую эпическую 

поэму, изложить все свои взгляды на жизнь. Сам он ука-

зывал на «счастье» Данте, по-видимому, тоже желая найти 

нечто вроде пути, через ад и чистилище ведущего в рай. 

Это навело меня на мысль предложить ему в качестве 

«рамы» для поэмы миф о метемпсихозе в том виде, как он 

дошел до нас через Платона и браманизм и занял опреде-

ленное место в нашем классическом образовании. Гервег 

нашел, что эта идея недурна, и я сделал попытку несколь-

ко обстоятельнее наметить своему другу форму его буду-

щего произведения. Поэма должна была, по моему плану, 
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состоять из трех частей, каждая из которых подразделялась 

на три песни. В первом акте главные герои фигурируют на 

своей азиатской родине, во втором они должны были 

явиться перед нами возродившимися в греко-римском  

мире, в третьем — действующими лицами в обстановке 

средневековой и современной жизни. Все это очень по-

нравилось Гервегу, и он полагал, что из предложенной 

концепции может выйти толк. Другого мнения держался 

несколько грубоватый доктор Вилле, в семье которого мы 

часто бывали. Вилле говорил, что мы слишком многого 

ждем от Гервега. Это просто хороший шваб, который 

благодаря еврейскому нимбу, в который он попал из-за 

жены, прославлен и оценен выше своих способностей. 

Под конец я молча пожимал плечами, выслушивая эти 

безнадежные и безрадостные отзывы, ибо я и сам видел, 

что с каждым годом бедный Гервег становится все более и 

более бездеятельным, все больше и больше опускается. 

Большое оживление внес в нашу жизнь переезд в Цю-

рих Земпера. Власти обратились ко мне с просьбой уго-

ворить его принять место преподавателя в здешнем 

Политехникуме. Земпер немедленно приехал в Цюрих, 

желая осмотреться на месте и сообразить, насколько вы-

годно для него это предложение. Город произвел на него 

хорошее впечатление. На прогулках его радовал вид есте-

ственно растущих деревьев, на которых можно еще иногда 

найти гусениц, и в конце концов он решил устроиться 

здесь окончательно. Благодаря этому обстоятельству Зем-

пер вместе с семьей надолго примкнул к кругу моих зна-

комых. Конечно, он не мог особенно рассчитывать на 

крупные строительные заказы и считал себя отныне обре-

ченным на преподавательскую деятельность. Но вскоре его 

привлекла большая художественно-литературная работа, 

которую, преодолев некоторые помехи и перемену пер-

воначального издателя, он выпустил в свет под названием 
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«Стиль». Я часто заставал его за рисунками для книги, ко-

торые с большим старанием он сам же потом гравировал 

на камне. Земпер необычайно привязался к ней. Под ко-

нец он стал утверждать, что его совершенно не тянет 

строить большие, неуклюжие дома. Его интересуют толь-

ко детали. 

307 

Окончание партитуры «Валькирии» 

Согласно своему заявлению, я окончательно вышел из 

Музыкального общества и с тех пор более не выступал в 

Цюрихе перед публикой. Вначале не хотели верить, что 

мое решение серьезно, и мне пришлось категорическим 

образом его подтвердить. При этом я поставил на вид те 

вялость и равнодушие, с какими Общество отнеслось к 

моим предложениям составить сносный оркестр. В виде 

извинения мне указывали, что у публики, интересующейся 

музыкой, нашлось бы достаточно средств, но что каждый 

обыватель в отдельности не решается первым подписать 

определенную сумму, ибо это могло бы вызвать со сторо-

ны прочих сограждан тягостное внимание к его денежным 

делам. Мой старый друг Отт-Имхоф заявил мне, что его 

нисколько не затруднило бы вносить ежегодно на это дело 

по десять тысяч франков, если бы его не останавливали 

опасения вроде только что упомянутых. Сейчас же, гово-

рил он, неминуемо поднимутся расспросы, отчего это 

господин Отт-Имхоф распоряжается так своими капита-

лами. Вообще, его поступок вызвал бы такую сенсацию, 

что от него легко могли бы потребовать отчета относи-

тельно общего состояния его имущества. Мне невольно 

пришло на память восклицание Гёте в начале его «первого 

швейцарского письма»! Но как бы то ни было, отныне 

музыкальная деятельность моя в Цюрихе кончилась раз 

навсегда. 
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Но у меня на дому время от времени происходи-

ли музыкальные вечера. Клавираусцуги «Золота Рейна», 

а также нескольких актов «Валькирии», подготовленные 

Клиндвортом, лежали в чистеньких и великолепных спис-

ках. Сперва Баумгартнер пытался преодолеть невероятно 

трудную аранжировку. Впоследствии большую способ-

ность к исполнению некоторых частей клавираусцуга вы-

казал музыкант Теодор Кирхнер, который, поселившись в 

Винтертуре, часто приезжал в Цюрих. При моей попытке 

исполнить некоторые вокальные сцены я обратился за со-

действием к супруге директора Певческого общества Гей-

ма, с которой, как и с ее мужем, я поддерживал дружеские 

отношения. Она обладала прекрасным голосом, отличав-

шимся задушевностью тона, и на больших концертах 

1853 года выступала в качестве единственной солистки. Но 

госпожа Гейм была совершенно немузыкальна, и мне сто-

ило большого труда добиться, чтобы она верно брала но-

ты, а главное — держала такт. Тем не менее мы добились 

кое-каких результатов и изредка доставляли знакомым 

возможность предвкушать музыку «Нибелунгов». 

Однако и здесь я должен был соблюдать большую 

осторожность: малейшее волнение вызывало у меня при-

ступы рожи. Однажды вечером мы собрались небольшим 

обществом у Карла Риттера. Я предложил прочесть вслух 

«Золотой горшок» Гофмана. Во время чтения я не заме-

тил, что в комнате становилось все прохладнее. Не успел я 

кончить, как присутствующие, к ужасу своему, увидели, 

что у меня покраснел и распух нос. Сразу у меня насту-

пили сильные боли, и я вынужден был отправиться сейчас 

же домой. Среди таких мучительных настроений текст 

«Тристана» намечался у меня все яснее и яснее. В дни вы-

здоровления, наоборот, я усердно, но с трудом занимался 

партитурой «Валькирии», которая к марту этого года (1856) 

была совершенно закончена. Но эта усиленная работа, 
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равно как и постоянные приступы болезни, привели меня 

в состояние крайней раздражительности. 

Помню, как скверно я принял наших друзей, Везен-

донков, когда они вечером явились поздравить меня с 

окончанием партитуры. Я с такой едкостью стал говорить 

о людях, выказывающих такого рода интерес к моим тво-

рениям, что бедные визитеры вдруг поднялись в совер-

шенном смущении и ушли домой. Чтобы загладить 

нанесенную обиду, мне пришлось потратить много уси-

лий на долгие, неприятные объяснения, успешности ко-

торых помогла своим примиряющим вмешательством 

Минна. В данном случае она проявила себя с очень выгод-

ной стороны. Между Везендонками и Минной установи-

лась взаимная симпатия. Этому содействовала купленная 

Везендонками и принесенная нам взамен Пепса собачка, 

чрезвычайно милое, ласковое и послушное животное, 

к которому жена особенно сильно привязалась. Я тоже 

очень хорошо к ней относился, но выбор имени предоста-

вил жене. В пандан Пепсу Минна придумала ей кличку 

Фипс, которую я вполне одобрил. Фипс оставался главным 

образом другом жены. При всей моей готовности отвечать 

на чужие чувства, особенно на чувства животных, такие 

отношения, какие существовали между Пепсом, Папо и 

мной, уже никогда больше не повторялись в моей жизни. 
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Тихачек 

В конце мая, ко дню моего рождения, приехал из 

Дрездена мой старый друг Тихачек, который сохранил ко 

мне былую привязанность и восторженную преданность, 

насколько это вообще было доступно такому некультур-

ному человеку, как он. Проснувшись утром в день своего 

рождения, я был очень тронут звуками любимого мной 
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Адажио бетховенского квартета e-moll. Оказалось, что жена 

пригласила музыкантов, пользовавшихся моим покрови-

тельством, а они с большой чуткостью выбрали эту вещь — 

когда-то я отозвался о ней с чрезвычайной теплотой. Вече-

ром Тихачек много пел из «Лоэнгрина», вызвав всеобщее 

искреннее изумление: блеск его голоса все еще сохранился. 

Настойчивости Тихачека удалось преодолеть нерешитель-

ность дрезденского интендантства и добиться возобновления 

моих опер, шедших с большим успехом, при полных сборах. 

Во время поездки с нашим гостем в Бруннен, находя-

щийся на Фирвальдштетском озере, я слегка простудился, 

благодаря чему подвергся тринадцатому приступу рожи. 

Мои страдания были на этот раз тем сильнее, что, не желая 

своим быстрым возвращением омрачить радости гостя, 

я продолжал принимать участие в прогулке. Положение 

мое ухудшалось сильным холодом в комнатах, которых 

нельзя было протопить из-за отчаянных южных ветров, 

свирепствовавших в Бруннене. В Цюрихе Тихачек оставил 

меня на одре болезни. 

Я решил сейчас же по выздоровлении переменить 

климат, ибо мне казалось, что при цюрихском воздухе мои 

ужасные страдания становятся особенно нестерпимыми. 

Свой выбор я остановил на Женевском озере. Мне хоте-

лось найти удобное помещение в деревне поблизости от 

Женевы и там провести курс лечения, предписанный цю-

рихским врачом. И вот в начале июня я в сопровождении 

Фипса, которому предстояло разделить со мной деревен-

ское одиночество, направился в Женеву. Собака причини-

ла мне много хлопот, ибо посреди дороги мне вдруг не 

позволили держать ее при себе в вагоне, и я даже го-

тов был изменить весь свой маршрут. Огромной энергии, 

потраченной на осуществление того, чего мне хотелось, 

я обязан моим лечением в Женеве. Иначе моя жизнь, ве-

роятно, приняла бы совсем другое направление. 
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В Женеве я остановился в издавна знакомом мне оте-

ле «de l’écu Genéve», с которым у меня были связаны 

кое-какие старые воспоминания. За медицинским советом 

я обратился к доктору Кунде, который направил меня, 

по климатическим соображениям, в местечко Морне на 

Мон-Салеве, указав один из тамошних пансионов. Приехав 

туда, я прежде всего решил устроить себе уединенное 

жилище и стал убеждать хозяйку пансиона предоставить 

мне изолированно стоявший в саду павильон, где имелась 

одна только большая гостиная. Хозяйка долго не соглаша-

лась, ибо остальные пансионеры, с которыми я не хотел 

вступать в общение, были возмущены, узнав, что их соби-

раются лишить помещения, предназначенного для общего 

времяпрепровождения. В конце концов мне удалось до-

биться своего. Но я должен был обещать, что по воскрес-

ным дням буду освобождать свою комнату. В эти дни туда 

вносили ряд скамеек и устраивали по утрам богослуже-

ние, которое у кальвинистов-пансионеров длилось до-

вольно долго. Вообще жизнь здесь мне очень нравилась, и 

в первое же воскресенье я честно сдержал обещание и от-

правился в Женеву читать газеты. Но на следующий день 

хозяйка сообщила, что вынуждена отказать мне от квар-

тиры, ибо ее жильцы продолжают возмущаться, что в 

комнате моей можно молиться по воскресеньям, но нельзя 

развлекаться в течение всей недели. Пришлось искать по-

мещение, и с этой целью я обратился к ближайшему со-

седу. 

Это был некий доктор Вайян, устроивший в Морне во-

долечебницу. Вначале я имел в виду принимать здесь 

теплые серные ванны, прописанные цюрихским врачом. 

Но в лечебнице таких ванн не оказалось. А так как док-

тор Вайян произвел на меня очень приятное впечатление, 
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я решил рассказать ему о своей болезни. Когда я сообщил 

ему о горячих серных ваннах и вонючей минеральной во-

де, которую мне советовали пить, он засмеялся и прогово-

рил: «Monsieur, vous n’êtes que nerveux25. Все это вызовет у 

вас еще большее возбуждение, вам нужен покой. Если вы 

доверитесь мне, через два месяца обещаю вам полное вы-

здоровление. Рожа больше не вернется». Свое слово Вайян 

сдержал. 

Благодаря этому превосходному врачу я усвоил иной 

взгляд на гидропатию, отрешившись от всего, что внуши-

ли мне «водяной еврей» из Альбисбрунна и подобные ему 

грубые дилетанты. Когда-то Вайян считался в Париже 

знаменитым врачом, у него лечились Лабланш и Россини. 

Потом в жизни его наступил перелом, вызванный пара-

личом ног, который упорно не поддавался лечению.  

Промучившись четыре года, потеряв всю практику и со-

вершенно обеднев, он случайно напал на заурядного 

шлезвигского гидропата, доктора Присница, которому 

удалось вылечить его вполне. После этого Вайян усвоил 

благодетельный метод Присница. Будучи образованным 

врачом с широким кругозором, он сумел избавить этот 

метод от нелепостей его изобретателя. Затем, желая при-

менить его на практике, он устроил в Мёдоне водолечеб-

ницу, куда надеялся привлечь прежних парижских 

пациентов. Но найти сочувствие у последних ему не уда-

лось, и обыкновенно на приглашения своего бывшего вра-

ча они отвечали запросами, можно ли у него в санатории 

по вечерам танцевать. Одним словом, в Мёдоне он не мог 

устроиться. Этому обстоятельству я обязан тем, что застал 

его в Женеве. Я решил серьезно испробовать на себе  

метод его лечения. Вайян, между прочим, отличался от 

других уже тем, что в свою лечебницу принимал очень 

25 «Месье, вы так нервозны» (фр.). 
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ограниченное число пациентов: по его мнению, врач мо-

жет поручиться за правильное применение и успешность 

своего метода только в том случае, если изо дня в день 

в состоянии тщательнейшим образом наблюдать своих 

пациентов. Достоинство его метода, оказавшего на меня 

замечательно благотворное влияние, заключалось в успо-

каивающем действии, которое достигалось применением 

умеренно-холодной воды. 

310 

Кроме того, Вайян старательно заботился об удовле-

творении всех моих потребностей, особенно поскольку 

дело касалось покоя и одиночества. Так, например, я был 

освобожден от тягостных общих завтраков и получил раз-

решение готовить себе чай с тем условием, чтобы никто из 

пансионеров об этом не знал. И вот под покровом тайны я, 

сидя у себя в комнате, отдавался непривычному насла-

ждению прямо-таки до излишества: после утомительной 

процедуры утреннего лечения я долго пил свой чай, часа 

два подряд, читая при этом романы Вальтера Скотта. 

В Женеве я нашел очень хорошие французские переводы 

этих романов в дешевом издании, и я кучами тащил их к 

себе в Морне. Подобное чтение как нельзя лучше подхо-

дило к моему тогдашнему образу жизни, из которого 

устранен был всякий серьезный умственный труд. Кроме 

того, я имел случай убедиться, что Шопенгауэр был вполне 

прав в своей высокой оценке Вальтера Скотта, до тех пор 

рисовавшегося мне в очень неопределенном свете. На про-

гулки я брал с собой из-за удобства формата маленький 

томик Байрона, надеясь почитать его где-нибудь на горе 

с видом на Монблан. Вскоре я оставил Байрона в покое, 

заметив, что обыкновенно я не вынимал его из кармана. 

Единственная работа, которую я себе разрешал, за-

ключалась в начертании планов собственного дома,  
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архитектурный рисунок которого я разработал с вели-

чайшей детальностью. К этим смелым мыслям я пришел 

благодаря переговорам с Гертелями относительно прода-

жи «Нибелунгов». Я запросил за четыре оперы сорок ты-

сяч франков — половину они должны были внести к тому 

времени, когда я приступлю к постройке дома. Вначале 

издатели были настроены настолько благожелательно, что 

соглашались принять мои условия и облегчить мне осу-

ществление задуманного предприятия. Вскоре, однако, 

Гертели изменили свое первоначальное намерение и 

начали иначе смотреть на выгодность предложенной им 

сделки. Я так и не смог выяснить, чем был вызван этот по-

ворот в их взглядах. Возможно, конечно, что, ознакомив-

шись ближе с моим произведением, Гертели нашли его 

неисполнимым на сцене. Но, с другой стороны, легко до-

пустить, что на них оказали влияние резкие нападки со 

стороны тех, кто вообще пытался мешать моим начина-

ниям. Как бы то ни было, я убедился, что мои надежды 

раздобыть капитал для постройки собственного дома сно-

ва рухнули. Тем не менее мои архитектурные работы 

продолжали двигаться вперед, и отныне я поставил себе 

целью достать средства для их осуществления. 
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Лозанна. Сестра Клара. Композиции «Зигфрида» 

В середине августа истекли те два месяца, которые я 

должен был пробыть у Вайяна, и 15 числа я покинул его 

лечебницу, принесшую мне такую пользу. Прежде чем 

вернуться в Цюрих, я решил заехать к Карлу Риттеру, ко-

торый на лето поселился с женой в очень скромном оди-

ноком домике под Лозанной. Однажды они посетили меня 

в Морне, и я стал убеждать Карла провести здесь курс во-

долечения. Но после первого опыта он заявил, что даже 
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самые успокаивающие методы гидропатии действуют на 

него раздражающим образом. Если не считать этого раз-

ногласия, по многим другим вопросам мы пришли с Кар-

лом к полному единомыслию, и к осени он обещал 

вернуться в Цюрих. 

Затем я отправился домой в почтовой карете, а не по 

железной дороге, во избежание новых неприятностей с 

Фипсом. К моему приезду вернулась и Минна, лечившаяся 

в Зелисберге сывороткой. Дома я еще застал сестру Клару, 

которая одна из всех родственников навещала меня в моем 

швейцарском убежище. Мы вместе отправились в издавна 

любимый мною Бруннен на Фирвальдштетском озере, где 

мы имели возможность полюбоваться чудесным вечером, 

великолепным закатом солнца и другими красотами аль-

пийского ландшафта. С наступлением ночи, когда над 

озером взошла полная луна, я, благодаря восторженному 

вниманию хозяина ныне очень посещаемой гостиницы 

полковника Ауф-дер-Мауера, стал предметом очень ми-

лой овации. К берегу реки, где стояла наша гостиница, на 

двух больших, освещенных пестрыми лампочками лодках 

подъехал брунненский духовой оркестр, состоявший из 

местных любителей. Не беспокоя себя излишним стрем-

лением к сыгранности, музыканты с чисто швейцарской 

безыскусственностью громко и внятно сыграли несколько 

моих вещей. Затем последовали чья-то короткая привет-

ственная речь, мой добродушный ответ и обмен сердеч-

ными рукопожатиями. В последующие годы я часто бывал 

в этих местах, и всякий раз кто-нибудь неизменно 

по-приятельски здоровался со мной, сопровождая руко-

пожатие приветственным возгласом. Я обыкновенно 

недоумевал, не понимая, что, собственно, нужно от меня 

этим людям. Но оказывалось, что я имею дело с одним из 

тех музыкантов, которые в тот славный вечер столь мило 

выразили мне свое расположение. 
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Сестра Клара довольно долго пробыла в Цюрихе и 

этим внесла оживление в нашу семейную жизнь. Из всех 

моих братьев и сестер Клара была единственной истинно 

музыкальной натурой, и я очень охотно проводил с ней 

время. Меня радовало, что благодаря ее присутствию 

быстро утихали те вспышки личного раздражения, к ко-

торым Минна постоянно давала повод своими резкостью, 

недоверчивостью и упрямством, обостренными сердечной 

болезнью. В октябре предполагался приезд Листа. На этот 

раз он должен был пробыть в Цюрихе более продолжи-

тельное время. Однако ожидать его показалось мне слиш-

ком утомительным, и я решил приступить к композиции 

«Зигфрида». 22 сентября я сделал общий набросок. 

Но тут меня стало преследовать одно из главных не-

счастий моей жизни. Против нашего дома поселился же-

стяных дел мастер, по целым дням изводивший меня 

своим оглушительным стуком. Глубоко огорченный не-

возможностью создать себе изолированное, защищенное 

от всякого шума помещение, я решил отложить работу 

до тех пор, пока мне не удастся осуществить это свое дав-

нишнее, непременное желание. Гнев на соседа дал мне 

в минуту вдохновения мотив для яростной выходки

Зигфрида против «несносного кузнеца» Миме. Я немед-

ленно сыграл Кларе в g-moll детски-сварливую, шумную 

тему и тут же с бешенством спел соответствующие слова. 

Все это вызвало у меня и у домашних взрыв веселого сме-

ха, и я решил продолжать работу. Действительно, мне 

удалось написать значительную часть первой сцены, когда 

13 октября получил сообщение о приезде Листа. 

312 

Недоразумение между Риттером и Листом 

Он явился сперва один и тотчас же внес в мой дом боль-

шое оживление по части музыки. Он успел уже закончить 
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свои симфонии «Фауст» и «Данте» и сыграл мне их на ро-

яле по партитуре. Его исполнение было поистине чудесно. 

Будучи уверен, что Лист достаточно убедился в огромном 

впечатлении, произведенном на меня обеими вещами, 

я счел себя вправе откровенно указать ему на промахи 

в конце дантовской композиции. Для меня самым убеди-

тельным свидетельством замечательной силы Листа в  

области поэтических концепций являлся первоначаль-

ный финал симфонии «Фауст», нежный и благоуханный, 

с последним всепобеждающим воспоминанием о Гретхен, 

чуждый всякого стремления насильственно привлечь 

внимание слушателя. Совершенно также, казалось мне, 

был первоначально задуман эпилог дантовской симфо-

нии, в котором «Рай» благодаря нежному вступлению 

Magnifi cat был опять-таки намечен лишь мягким, крот-

ким, уносящим аккордом. Тем сильнее был мой испуг, 

когда я увидел, что этот прекрасный замысел нарушен за-

ключением, которое, как сказал мне Лист, должно было 

изображать Domenico. «Нет, нет! — воскликнул я. — Не 

нужно этого! Долой! Оставь державного Господа! Оста-

немся при мягком, благородном аккорде вознесения!» «Ты 

прав, — ответил Лист, — я говорил то же самое, но княги-

ня настроила меня иначе. Теперь будет по-твоему!» Это 

было прекрасно. Но тем сильнее было мое огорчение впо-

следствии. Оказалось, что уцелел не только этот финал 

«Данте», но что изменению подвергся и столь понравив-

шийся мне эпилог «Фауста»: в него были введены хоры, 

имевшие задачей придать ему более эффектный характер. 

Вот как складывались мои отношения к Листу и его прия-

тельнице Каролине Витгенштейн. 

В скором времени ожидался приезд самой княгини 

Витгенштейн и ее дочери Марии. Для их приема были 

сделаны все необходимые приготовления. Незадолго до 

этого в моем доме произошло неприятное столкновение 
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между Листом и Карлом Риттером. Листа, по-видимому, 

раздражала самая наружность Риттера, особенно же злила 

его манера Карла безапелляционно выражать свое несо-

гласие с собеседником. Однажды вечером Лист импони-

рующим тоном заговорил о заслугах иезуитов и был 

неприятно задет бестактной улыбкой Карла по поводу его 

слов. За столом разговор коснулся французского импера-

тора Луи-Наполеона. Лист хотел заставить нас признать 

заслуги Наполеона, тогда как мы не склонны были лестно 

отзываться о французских делах. Желая представить в вы-

годном свете значение Франции для европейской культуры, 

Лист, между прочим, упомянул о Французской академии, 

что снова вызвало фатальную усмешку Карла. Это вывело 

Листа из себя, и у него вырвалась приблизительно следу-

ющая фраза: «Не признавать этого могут только павианы, 

а не люди». Я рассмеялся, улыбнулся и Карл, но на этот 

раз крайне смущенно: как я узнал потом от Бюлова, Рит-

тера во время горячих юношеских споров иногда называли 

Павианом. Вскоре стало ясно, что Карл почувствовал себя 

жестоко оскорбленным словами, которые позволил себе 

произнести Herr Doktor, как величал он Листа. Он с него-

дованием покинул мой дом, чтобы долго не переступать 

его порога. Через несколько дней Карл прислал мне 

письмо, в котором ставил следующую альтернативу: либо 

Лист должен извиниться перед ним, либо, если это  

невозможно, я должен отказать Листу от дома. Вскоре, 

к великому своему огорчению, я получил письмо и от по-

чтенной матери Риттера. Она упрекала меня за некор-

ректное поведение по адресу ее сына. По ее словам, 

я должен был помочь Карлу добиться удовлетворения за 

неприятность, случившуюся в моем доме. Это на долгое 

время создало чрезвычайно мучительную натянутость 

в моих отношениях с близкой мне семьей Риттеров, 
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ибо я лишен был возможности представить ей весь этот 

инцидент в истинном его свете. Лист, когда узнал о про-

исшедшей размолвке, был этим очень огорчен и с до-

стойным уважения великодушием сделал первый шаг к 

примирению, отправившись с визитом к Карлу. Об инци-

денте не было сказано ни слова. Однако Риттер отдал визит 

не Листу, а приехавшей в это время княгине Витгенштейн. 

Делать было нечего. Риттер откололся от нашего общества 

и перенес свое зимнее пребывание из Цюриха в окрестно-

сти Лозанны. Здесь он оставался долгое время. 

313 

Принцесса Мария 

Приезд княгини Каролины с дочерью Марией, осно-

вавших свою резиденцию в Hótel Baur, внес много жизни 

не только в мой скромный дом, но и в город Цюрих вооб-

ще. Своеобразное возбуждение, которое вызывала княгиня 

повсюду, где она ни появлялась, отразилось даже и на 

моей сестре Кларе, которая оставалась все время у меня. 

Цюрих внезапно превратился в мировой центр. Усилилось 

движение экипажей, везде происходили приемы, устраива-

лись обеды, ужины. Откуда-то появилось много интересных 

людей, о существовании которых мы и не подозревали. Од-

ного музыканта, Винтербергера, считавшего необходимым 

корчить из себя оригинала, привез еще Лист. А теперь новые 

интересы привлекли сюда из Винтертура известного шума-

нианца Кирхнера, который, в свою очередь, не упускал слу-

чая выказать себя с какой-нибудь эксцентричной стороны. 

Особенно замечательно то, что княгиня сумела выта-

щить на свет сидевших по своим углам профессоров 

здешнего университета. То она вела беседы с каждым от-

дельно, то угощала ими en masse26 нас всех. Когда во время 

26 В массе (фр.). 
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своих регулярных полуденных прогулок я заходил на ми-

нутку в Hótel Baur, я заставал ее обедающей en particulier27 

то с Земпером, то с профессором Кёхли, то с Молешоттом. 

Даже друг мой Зульцер при всей его странности и само-

бытности не избег общей участи и, как сам признавался, 

был до некоторой степени ошеломлен. В обществе княги-

ни царили облегчающие сближение свобода и непринуж-

денность. Особенно отличались уютной задушевностью те 

менее парадные вечера, когда знакомые собирались у ме-

ня, и княгиня с польским патриархальным радушием по-

могала моей жене хозяйничать за столом. Однажды после 

музыки около меня образовалась довольно живописная 

группа из наполовину сидевших на стульях и креслах, 

наполовину расположившихся на полу гостей, которым я 

должен был прочесть текст «Тристана и Изольды» и «По-

бедителей». 

Но венцом наших маленьких торжеств явился день 

22 октября, день рождения Листа, который княгиня от-

праздновала с великой помпой. На ее квартире было со-

брано все, что только мог дать Цюрих. Телеграф принес из 

Веймара стихотворение Гофмана фон Фаллерслебена, и по 

приглашению княгини Гервег торжественно прочел его 

удивительно изменившимся голосом. Затем под аккомпа-

немент Листа я исполнил вместе с госпожой Гейм первый 

акт и одну сцену из второго акта «Валькирии». Наше пе-

ние произвело хорошее впечатление. Об этом можно  

было судить по тому, что доктор Вилле шутя выразил же-

лание послушать эти вещи в исполнении плохом: у него 

возникло опасение, не подкупила ли его в данном случае 

виртуозность певцов. Кроме того, на двух роялях было 

сыграно кое-что из симфонических произведений Листа. 

Во время парадного обеда возник спор о Генрихе Гейне, 

27 В частности (фр.). 
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по адресу которого Лист высказал много нелестных вещей. 

Возражая ему, госпожа Везендонк спросила, не думает ли 

он, что имя Гейне тем не менее будет записано в храме 

бессмертия? Лист быстро ответил: «Да, но грязью», — что, 

конечно, произвело некоторую сенсацию. 

К сожалению, наше общество вскоре расстроилось 

из-за выступившей у Листа сыпи. В течение некоторого 

времени он был прикован к постели. Когда он оправился, 

мы снова засели за рояль с партитурами «Золота Рейна» 

и «Валькирии». Княжна Мария слушала внимательно и 

порой приходила на помощь другим, когда встречались 

трудные для понимания места. 

314 

Княгине Витгенштейн, по-видимому, очень хотелось 

выяснить истинный смысл «интриги» «Кольца нибелунга», 

а именно вопрос о судьбе богов. В один прекрасный день я 

был приглашен к ней en particulier, как цюрихский про-

фессор: я должен был дать ей разъяснения по этому пунк-

ту. Я не мог не убедиться, что ей хотелось постичь именно 

нежнейшие и глубинные черты моего творчества. Но са-

мое понимание носило у нее характер какой-то арифме-

тики, какой-то математики. В конце концов оказалось, 

что я как будто давал истолкование вещи, основанной на 

интриге, во французском смысле этого слова. Живость ха-

рактера сочеталась у нее с мягкостью и благожелательно-

стью. Когда я однажды заметил ей, что если бы мне 

пришлось постоянно быть в ее обществе, ее экспансив-

ность уже после первых четырех недель довела бы меня до 

самоубийства, она чистосердечно рассмеялась мне в ответ. 

Глубокое огорчение причинила мне перемена, которая 

произошла с ее дочерью Марией. За три года, что я не ви-

дел ее, она совершенно завяла. Мария была в том воз-

расте, в котором я по-прежнему мог бы называть ее «дитя». 
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Однако какие-то тяжелые внутренние переживания прежде 

времени состарили ее. Только в иные минуты, когда 

что-нибудь захватывало ее, особенно во время вечерних 

приемов, она вновь показывала весь блеск, все обаяние 

своего характера. Помню один удачный вечер у Гервега. 

Лист играл на отвратительном, расстроенном рояле, при-

ведшем его в такой же восторг, в какой приводили его 

ужасные сигары, которые он курил тогда с наслаждением, 

предпочитая более тонким сортам. Он дивно играл на 

рояле какую-то свою импровизацию: это было не чудо, 

а колдовство музыкального творчества. Но в эти дни, 

к большому моему ужасу, чрезмерная раздражительность, 

придирчивая резкость, как она сказалась в столкновении 

с Карлом Риттером, прорывалась у Листа несколько раз. 

Он резко говорил о Гёте, особенно в присутствии княгини. 

Обмен мнениями об Эгмонте, характер которого он ставил 

невысоко, потому что тот дал «обмануть» себя герцогу 

Альбе, чуть не вызвал между нами ссору. Зная, что не сле-

дует его раздражать, я сохранял полное спокойствие. 

Я считался больше с физиологическими особенностями 

его характера, с его настроением, чем с предметом спора. 

Никаких столкновений на этой почве между нами не про-

изошло. Но я сохранил неясное предчувствие, что ко-

гда-нибудь дело дойдет до серьезного конфликта, и это 

будет ужасно. Это и заставляло меня сдерживаться, хотя 

моя вспыльчивость и нервность были достаточно хорошо 

известны моим друзьям. 

315 

Концерт в Сен-Галлене. 27 ноября 1856 года 

После шестинедельного пребывания моих друзей в 

Цюрихе мы заехали на восемь дней в Сен-Галлен, куда нас 

пригласил молодой музикдиректор Шадровский для уча-

стия в концерте тамошнего общества. 
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Мы остановились в гостинице Zum Hecht28, и княгиня 

распоряжалась в ней как хозяйка. Мне с женой она велела 

отвести комнату рядом с той, которую занимала сама, что, 

однако ж, имело в ту ночь весьма неприятные для нас по-

следствия. Княгиня страдала тяжелыми нервными при-

падками, и чтобы рассеять ее мучительные галлюцинации, 

Марии приходилось читать ей вслух громким голосом всю 

ночь напролет. Такое чтение привело меня в страшное 

волнение, и я был глубоко возмущен непонятной для меня 

неделикатностью, какую княгиня проявляла в данном 

случае по отношению к соседям, нуждавшимся в покое. 

Ночью в два часа я встал с кровати, продолжительным 

звонком разбудил кельнера и потребовал, чтобы мне 

предоставили другой номер в противоположном конце 

гостиницы. Мы покинули нашу комнату: соседки замети-

ли это, но ничем не отреагировали на наш переезд. Меня 

очень удивило, когда на следующее утро Мария, сохраняя 

невинное выражение, ни словом не упомянула о ночной 

кутерьме. Я узнал, что лица, окружающие княгиню, уже 

привыкли к подобного рода эксцессам с ее стороны. 

Вскоре гостиница стала наполняться приглашенными. 

Приехали Гервег с женой, доктор Вилле с женой, Кирхнер 

и многие другие. В конце концов Zum Hecht не уступал 

Hótel Baur в смысле оживления и шума. Весь этот наплыв 

публики был вызван, как я уже говорил, приятными кон-

цертами сен-галленского Музыкального общества. Лист 

разучивал с оркестром две свои композиции: «Орфей» и 

«Прелюды», и его мастерство доставило мне истинное 

наслаждение. Несмотря на очень скромный состав испол-

нителей, он провел эти вещи прекрасно, с большим 

подъемом. Больше всего меня радовала его оркестровая 

28 «У Щуки» (нем.). 
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пьеса «Орфей», написанная с большой художественной 

законченностью. Еще прежде, прослушав ее впервые, 

я сразу решил отвести ей особенно почетное место среди 

композиций Листа. Публике же чрезвычайно понрави-

лись «Прелюды», большая часть которых была повторена. 

Я дирижировал «Героической симфонией» Бетховена, 

и мне пришлось за это жестоко поплатиться, так как, по 

обыкновению, я простудился и потом сильно страдал от 

лихорадки. На Листа, мнение которого меня только и ин-

тересовало, моя передача Бетховена произвела очень глу-

бокое впечатление. Он верно понял мой замысел. Чутко и 

проникновенно мы слушали то, что каждый из нас ис-

полнял на этом концерте. Затем мы были приглашены на 

банкет, на котором ораторами из среды достопочтенных 

бюргеров Сен-Галлена было произнесено несколько очень 

красивых и серьезных речей. В них указывалось на то, ка-

кое значение для местной жизни имеет наш приезд. Один 

поэт прочел мне панегирик, и я с искренним волнением, 

серьезно ответил ему целой речью. Восторженное настро-

ение Листа дошло до того, что он поднял бокал за образ-

цовую постановку «Лоэнгрина» в Сен-Галленском театре, 

что не вызвало никаких возражений со стороны присут-

ствующих. На следующий день, 24 ноября, мы все собра-

лись на торжественном приеме у местного богатого купца 

Бурита, главного любителя музыки в Сен-Галлене. Конеч-

но, Лист сыграл нам, между прочим, большую сонату 

B-dur Бетховена, после чего Кирхнер искренне, но в свой-

ственном ему сухом тоне заявил, что все мы пережили  

нечто совершенно непостижимое: нельзя поверить, что 

услышанное действительно возможно. Это был день два-

дцатой годовщины моей свадьбы, и друзья мои устроили 

шествие, нечто вроде торжественного полонеза, по разным 

комнатам под звуки свадебной музыки из «Лоэнгрина». 
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Несмотря на все приятные стороны нашего пребыва-

ния в Сен-Галлене, меня все же стало тянуть домой, в мою 

уютную, спокойную квартиру. Но нездоровье княгини за-

ставило Листа на несколько дней отложить свой отъезд в 

Германию, и я принужден был бесполезно терять время. 

Наконец 27 ноября я проводил моих гостей в Роршах, 

на пароход, где и распрощался с ними. С тех пор я больше 

не видел ни княгини, ни ее дочери, и думаю, что мне ни-

когда уже не придется встретиться с ними. 

316 

Первый акт «Зигфрида» 

Я покинул своих друзей не без опасений за их судьбу. 

Княгиня была серьезно больна, а Лист имел очень утом-

ленный вид. Я советовал им поехать прямо в Веймар, 

отдохнуть и поправиться. К величайшему удивлению, 

я узнал, что из Сен-Галлена они на довольно продолжи-

тельное время отправились в Мюнхен, где их ждали но-

вые художественно-артистические наслаждения и светские 

удовольствия. Я решил, что мои советы не могут оказать 

влияния на людей такого склада души. В свою цюрихскую 

квартиру я возвратился страшно усталый, страдая от бес-

сонницы и холода, опасаясь, как бы мой образ жизни 

не вызвал нового припадка рожи. Но, к восторгу моему, 

я проснулся на следующий день совершенно здоровым, 

хваля превосходного врача Вайяна, искусство которого 

всегда вызывало горячую признательность с моей стороны. 

Вскоре я поправился настолько, что в начале декабря мог 

взяться за композицию «Валькирии». 

Я вернулся к прежнему образу жизни, с внешней сторо-

ны ничем не ознаменованному: работа, продолжительные 

прогулки, чтение, по вечерам беседы с кем-либо из ста-

рых друзей. Отголоски ссоры с Риттером из-за столкновения 
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с Листом продолжали меня огорчать. Я совершенно поте-

рял из виду моего молодого друга, к которому одно время 

чувствовал такую близость. Он покинул Цюрих зимой, 

даже не повидавшись со мной. 

В течение января и февраля 1857 года я закончил пар-

титуру первого акта «Зигфрида», во всех деталях, имея 

перед глазами простой набросок карандашом. Вслед за 

тем я приступил к инструментовке его, не прерывая лече-

ния по рекомендованному Вайяном методу; в увлечении 

им я, по-видимому, зашел слишком далеко. Опасаясь но-

вого припадка рожи, я старался оградить себя от болезни 

регулярно, каждые восемь дней, повторяемыми потогон-

ными ваннами и холодными обтираниями по гидропати-

ческой системе. И это мне удалось. Но такое лечение 

настолько утомило меня физически, что я с тоской ждал 

возвращения более теплых дней, которые позволили бы 

мне ослабить режим, предписанный врачом. 

Источником невероятных страданий сделались шум и 

музыка, доносившиеся из квартир моих соседей. Кроме 

кузнеца, которого я смертельно ненавидел — раз в неделю 

дело доходило у нас до самых решительных объясне-

ний, — мне казалось, что вокруг моего дома практически 

все обзавелись роялями. К ним примешалась еще в конце 

концов и флейта, на которой по воскресным дням играл 

мой сосед, господин Штокар. Но я дал себе клятву про-

должать писать свою музыку. И вот в один прекрасный 

день из Парижа, где они пробыли довольно долго, воз-

вратились мои друзья Везендонки и раскрыли предо мной 

радостные перспективы. 

Мои заветные мечты о подходящей для меня квартире 

оказались осуществимыми. Уже и раньше Везендонк имел 

намерение построить для меня небольшой домик на 

участке земли, выбранном мною же. Планы, разработан-

ные с артистической законченностью, были переданы 
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на рассмотрение архитектору. Однако приобретение не-

обходимого участка земли представляло значительные 

затруднения. На склоне холма, отделяющего общину Энге 

у Цюрихского озера от Зильталя, я давно уже, во время 

моих прогулок, заметил небольшой домик, который 

назывался «Дом Лафатера», так как он когда-то принад-

лежал знаменитому френологу и часто посещался им. 

Я просил моего друга Хагенбуха пустить в ход все дипло-

матические таланты и разузнать, каким образом можно 

было бы приобрести здесь за дешевую цену несколько ак-

ров земли. Но тут-то и возникли большие затруднения. 

Участок был связан с владениями разных собственников, 

и потому, чтобы приобрести его, пришлось бы войти в 

соглашение со многими лицами. Я рассказал об этом пе-

чальном обстоятельстве Везендонку и возбудил в нем же-

лание купить этот большой участок и построить на нем 

виллу для своей семьи. Небольшой уголок предполагалось 

уделить мне. Оборудование виллы и постройка дома, ко-

торый должен был отличаться удобством и изяществом, 

заняли у него все свободное время. Кроме того, он нахо-

дил, что жизнь двух семейств в близком соседстве, на од-

ном и том же дворе, может привести с течением времени к 

взаимным неудобствам. 

Ему удалось отыскать очень скромный деревенский 

домик, отделенный от его виллы узкой проезжей дорогой. 

Я уже раньше обратил на него внимание. Везендонк ре-

шил его приобрести, и сообщение об этом обрадовало 

меня выше всякой меры. Тем больше испугался Везендонк, 

ведший переговоры относительно покупки земельно-

го участка с необыкновенной осмотрительностью, когда 

узнал, что владелец его продал землю третьему лицу. 

К счастью, покупателем оказался какой-то психиатр, наме-

ревавшийся рядом с виллой Везендонка построить дом 
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для умалишенных. Это известие внушило Везендонку та-

кой ужас, что он решил во что бы то ни стало добиться 

покупки выбранного участка. В конце концов, после дол-

гих досадных переговоров, участок перешел во владение 

моего друга. Я мог поселиться в домике, предназначенном 

для меня, с платой 800 франков в год — суммы, которую 

стоила мне квартира на Цельтвеге. 

317 

«Тангейзер» в Вене 

Устройство домика, с начала весенних месяцев погло-

тившее все мое внимание, принесло мне немало неприят-

ностей. Необходимо было поставить печи и вообще 

приспособить его для жизни зимой. Хотя владелец сделал 

со своей стороны все необходимое, все же оставалось до-

статочно поводов для хлопот, которые вследствие посто-

янных моих столкновений с женой и нашей материальной 

необеспеченности сделались источником непрекращаю-

щихся неприятностей. Но время от времени судьба бало-

вала меня благоприятными известиями, которые у людей 

с сангвиническим темпераментом могли бы вызвать надежду 

на будущее. Несмотря на то что постановки «Тангейзера» 

в Берлине были плохи, они приносили хороший доход. 

В Вене тоже стали почему-то интересоваться моим произ-

ведением. Придворный театр по-прежнему ничего не 

хотел знать о «Тангейзере», и меня уверяли, что пока им-

ператорский двор будет находиться в Вене, не приходится 

и думать о постановках моих «крамольных» опер. Такое 

положение дел внушило Гофману, директору Театра в 

Йозефштадте, бывшего когда-то директором в Риге, сме-

лость решиться со специально для этой цели приглашенной 

труппой поставить «Тангейзера» в большом загородном 

летнем театре в Лерхенфельде, им построенном. За каждый 
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спектакль, разрешенный мной, он предлагал тантьему 

в 100 франков. Когда Лист, которому я сообщил о пла-

нах Гофмана, выразил сомнение относительно солидности 

этого предприятия, я написал ему, что готов подражать 

Мирабо, который, не будучи выбран в собрание нотаблей 

своими согражданами, представился жителям города 

Марселя в качестве Marchand de drap 29 . Мое сравнение 

понравилось Листу, и «Тангейзер» благодаря стараниям 

директора летнего театра действительно был поставлен в 

резиденции австрийского императора. Об исполнении 

оперы мне рассказывали самые странные вещи. Зульцер, 

который проездом посетил Вену и побывал на представ-

лении «Тангейзера», жаловался на темноту, царившую в 

зрительном зале и мешавшую читать либретто, а также и 

на то, что дождь просачивался сквозь крышу. Совершенно 

другое мнение я услышал несколько лет спустя от зятя 

вдовы композитора Герольда, [автора «Цампы»], который, 

совершая свадебное путешествие, посетил Вену и Лерхен-

фельдтский театр. Он уверял, что, несмотря на все недоче-

ты, венская постановка стояла на большой художественной 

высоте и произвела на него гораздо более отрадное впе-

чатление, чем несравненно менее удачное берлинское ис-

полнение «Тангейзера», виденное им затем. Энергичная 

пропаганда «Тангейзера», которую предпринял бывший 

рижский директор, принесла мне за двадцать спектаклей 

2000 франков. При таком неожиданном успехе, доказав-

шем с несомненной очевидностью, что я пользуюсь из-

вестной популярностью среди публики, был вполне 

извинителен оптимизм, с каким я возложил надежды на 

возможность извлечь из моего произведения хорошие до-

ходы и в будущем. 

29 Продавец сукна (фр.). 
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Великая герцогиня Баденская 

Несмотря на хлопоты, связанные с устройством домика 

и инструментовкой «Зигфрида», я вновь погрузился в 

изучение философии Шопенгауэра и с особенным увле-

чением читал романы Вальтера Скотта. Кроме того, я был 

серьезно занят изложением моих взглядов на композиции 

Листа. Для этой цели я избрал форму письма к Марии 

Витгенштейн. Статью я опубликовал в Музыкальной газете 

Бренделя. 

Когда наконец приблизился день переезда в новое, как 

я тогда полагал — последнее, обиталище, я стал раздумы-

вать о том, как упрочить свое материальное положение. 

Еще раз вступил я в переговоры с Гертелями по поводу 

издания «Кольца нибелунга». Но владельцы фирмы очень 

сухо и неохотно отвечали на мои предложения. Я излил 

свои жалобы в письме к Листу и высказал ему откровенно 

свое намерение довести до сведения Великого герцога 

Веймарского, который, по словам моего друга, продолжал 

считать себя покровителем всего моего предприятия с 

«Нибелунгами», о моих затруднениях с издателями. Я об-

ращал его внимание на то, что музыкальная фирма, не 

обладающая значительными денежными средствами, вряд 

ли возьмет на себя печатание подобного рода произведе-

ния, и потому вполне естественно с моей стороны просить 

помощи у герцога, который считает для себя делом чести 

содействовать осуществлению моего замысла. Я мог ожи-

дать, что он примет на себя заботу об устранении всех 

препятствий, связанных с такого рода работой. Мне хоте-

лось, чтобы герцог откупил у меня вместо Гертеля мои 

партитуры и выплачивал гонорар по мере того, как я буду 

двигаться вперед. Таким образом, он сделался бы собствен-

ником «Нибелунгов» и впоследствии смог бы возвратить 
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затраченную сумму, переуступив свои права какому-либо 

издателю. Лист вполне понял меня, но не счел нужным 

рассеять мои надежды на Его Королевское Высочество. 

Но зато мое внимание обратила на себя Великая гер-

цогиня Баденская. Уже несколько лет назад герцог Баден-

ский пригласил на пост директора придворного театра в 

Карлсруэ Эдуарда Девриента. Со времени моего отъезда 

из Дрездена я оставался с ним в постоянном, хотя и пре-

рывавшемся иногда на долгое время общении. В одном из 

своих писем он с большой похвалой отозвался о моих рабо-

тах «Произведение искусства будущего» и «Опера и драма». 

О театре в Карлсруэ он говорил как о театре, не обладающем 

необходимыми художественно-артистическими средствами 

для тщательной инсценировки моих опер. Но вдруг об-

стоятельства изменились в мою пользу после женитьбы 

герцога на дочери принцессы Прусской. Молодая герцоги-

ня была знакома с моими произведениями благодаря моей 

старой приятельнице, Альвине Фромман и, заняв самостоя-

тельное положение, стала настойчиво требовать исполнения 

моих опер на сцене местного театра. Они действительно 

были поставлены, и из рассказов Девриента я узнал, какой 

большой интерес герцогиня проявляла к моей музыке, 

присутствуя даже на репетициях. Все это произвело на меня 

очень отрадное впечатление. Без особого внешнего повода я 

написал благодарственное письмо герцогине и приложил 

к нему в качестве подношения для ее альбома «Прощание 

Вотана» из заключительной сцены «Валькирии». 

319 

«Приют» 

Наступило 20 апреля, и волей-неволей я должен был 

покинуть свою квартиру на Цельтвеге, которая была 

уже сдана другому лицу. Но помещение мое далеко еще 
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не было готово. Посещая в суровую погоду небрежно от-

деланный рабочими домик, мы простудились. В отврати-

тельнейшем настроении мы переселились на неделю в 

гостиницу, и я стал раздумывать о том, стоит ли вообще 

переезжать отсюда: мной внезапно овладело предчувствие, 

что и этот домик мне придется покинуть для дальнейших 

скитаний. Однако в конце апреля, невзирая ни на что, мы 

переехали из гостиницы. Было холодно и сыро, новые пе-

чи не прогревали комнат. Я и Минна расхворались и при-

нуждены были лечь в постель. Но зато я получил очень 

сердечное письмо от госпожи Юлии Риттер, в котором 

она просила забыть о нашем взаимном отчуждении из-за 

резкой выходки ее сына. Это было добрым предзнамено-

ванием. 

Вскоре наступили прекрасные весенние дни. Утром в 

Страстную пятницу я в первый раз проснулся в новом 

домике, разбуженный ярким светом солнечных лучей. 

Садик весь расцвел, пели птицы. В первый раз я вышел на 

балкон, чтобы насладиться долгожданной тишиной, пол-

ной таинственного смысла. В таком настроении я вспом-

нил вдруг, что сегодня Страстная пятница, вспомнил, как 

сильно меня растрогали стихи Вольфрама в «Парсифале», 

посвященные этому дню. Со времени Мариенбада, где 

я впервые задумал «Мейстерзингеров» и «Лоэнгрина», 

я никогда больше не возвращался к этой теме. Теперь я 

почувствовал идеальное значение слов Вольфрама и, ис-

ходя от его мыслей о Страстной пятнице, быстро набросал 

план целой драмы, разбитой на три акта. 

Несмотря на то что обустройство дома еще не было 

закончено, что оно по-прежнему поглощало все мое вни-

мание, меня все же тянуло к работе. Опять я взялся за 

«Зигфрида» и приступил к композиции второго акта. 

Не зная, как назвать приют, мною теперь обретенный, 
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я, сделав удачное вступление ко второму акту «Зигфрида», 

в минуту хорошего настроения решил наименовать его 

соответственно работе: «Приют Фафнера». Я невольно 

рассмеялся. Однако я назвал свой домик просто «При-

ютом». Название это я поместил рядом с точной датой 

на последней странице моей работы. 

320 

Консул Феррейро 

Крушение надежд на помощь Великого герцога Вей-

марского сильно расстроило меня: я видел перед собой 

тяжелые затруднения и совершенно не знал, как мне с 

ними справиться. С другой стороны, мне было сделано 

фантастическое предложение. В один прекрасный день ко 

мне явился какой-то господин, носивший фамилию Фер-

рейра, и представился в качестве бразильского консула в 

Лейпциге. Целью его посещения было сообщение о том, 

что бразильский император питает особый интерес к моей 

музыке. Когда я стал выражать свои сомнения на этот счет, 

он сумел в очень приятной для меня форме разбить мое 

недоверие. Император, по его словам, любит все немецкое 

и очень желал бы видеть меня в Рио-де-Жанейро. Ему 

приятно было бы услышать мои оперы под личным моим 

управлением. Для этой цели необходимо перевести на 

итальянский язык мои тексты, так как там имеется лишь 

Итальянская опера, и это, по его мнению, не составит 

особых затруднений и послужит мне на пользу. Как это ни 

странно, но высказанные им соображения произвели на 

меня очень благоприятное впечатление и возбудили во 

мне желание написать музыкальную поэму на тему, про-

никнутую страстью, что вполне подходило бы к характеру 

итальянского языка. Опять в голове мелькнула мысль о 

«Тристане и Изольде»: она притягивала меня все сильнее 
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и сильнее. Чтобы выяснить, насколько правдивы рассказы 

господина Феррейры о великодушном расположении ко 

мне императора Бразилии, я переслал ему клавираусцу-

ги моих трех первых опер в ценных переплетах и долго 

ждал особо приятных сюрпризов и щедрых подарков из 

Рио-де-Жанейро. Однако ни о господине Феррейре, ни об 

императоре Бразилии я больше ничего не слыхал. 

Я узнал только, что и у Земпера были какие-то ослож-

нения с этой тропической страной на почве архитектурных 

планов. Был объявлен конкурс для постройки оперного 

театра в Рио-де-Жанейро. Земпер заявил желание участ-

вовать в нем и вычертил прекрасные планы здания, 

послужившие темой для очень оживленных разговоров. 

Этим проектом особенно заинтересовался доктор Вилле — 

проект театра для негритянской аудитории! — это пред-

ставляло совершенно новую задачу для архитектора. 

Мне неизвестно, привели ли Земпера отношения с Бра-

зилией к более удовлетворительным результатам, чем мои 

переговоры с Феррейрой. Во всяком случае, я знаю, что 

театра в Рио-де-Жанейро он не построил. 

321 

Мадам Поллерт. Эдуард Девриент 

Вследствие сильной простуды я заболел тяжелой ли-

хорадкой. В день рождения я вновь поднялся с постели. 

Когда я вечером вышел на балкон дома, я услышал где-то 

невдалеке, к моему изумлению, песню трех дочерей Рейна 

из последней сцены «Золота Рейна», доносившуюся из-за 

ограды сада. Это пела госпожа Поллерт — та самая, чья 

семейная драма помешала когда-то в Магдебурге возоб-

новлению «Запрета любви», всячески и без того затруд-

ненному. Со своими двумя дочерьми она появилась на 

цюрихском театральном горизонте и провела здесь всю 
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зиму. Госпожа Поллерт продолжала выступать в качестве 

певицы и сохранила свой прекрасный голос. Зная ее го-

товность подчиниться моим указаниям, я предложил ей 

разучить последний акт «Валькирии», а вместе с дочерь-

ми — сцену дев Рейна из «Золота Рейна». В течение ми-

нувшей зимы мы дали нашим друзьям возможность 

прослушать отдельные отрывки. Сегодня, в день моего 

рождения, пение друзей глубоко растрогало меня, и я 

вдруг ощутил какое-то странное нежелание продолжать 

работу над «Нибелунгами». Меня страстно влекло к «Три-

стану», мне хотелось сейчас же начать его композицию. 

Я решил осуществить давнишнюю мечту — взяться за 

разработку новой темы, которая, как я полагал, только на 

короткое время отвлечет меня от сложной композиции 

«Нибелунгов». Но чтобы убедить самого себя, что я пре-

рвал работу не потому, что она надоела мне, я решил до-

вести до конца только что начатый второй акт «Зигфрида». 

Я дописал его в самом лучшем настроении. Но в душе все 

яснее и яснее выступали образы «Тристана». 

До известной степени определяющими мотивами при 

создании «Тристана» послужили чисто внешние условия, 

делавшие выполнение новой идеи и привлекательным, 

и выгодным для меня. Эти мотивы назрели вполне, когда 

Эдуард Девриент в начале июля посетил меня и остался 

у меня три дня. Он сообщил, что мое письмо произве-

ло хорошее впечатление на герцогиню Баденскую. Мне 

казалось, что Девриент имел поручение войти со мной в 

переговоры относительно постановки какого-либо нового 

моего произведения. Я сказал ему, что готов прервать работу 

над «Нибелунгами» и взяться за произведение, по объему и 

сценическим требованиям предназначенное для постановки 

на подмостках современного театра, каков он есть. 

Но я был бы несправедлив к самому себе, если бы 

утверждал, что только внешние поводы заставили меня 
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приняться за «Тристана». Во всяком случае, в настроении, 

с каким я несколько лет назад приступил к циклу «Нибе-

лунгов», произошел значительный переворот. Тогда я 

только что закончил мои теоретические работы, в которых 

старался выяснить причины падения нашего официаль-

ного искусства, особенно театра, и установить связь между 

этим явлением и общими культурными условиями со-

временности. Тогда мне казалось невозможным взяться за 

композицию, которая была бы пригодна для постановки 

на сцене существующего театра. Только полное разочаро-

вание, охватившее меня впоследствии, как я на это уже 

указывал прежде, заставило меня приступить к разработке 

прежних художественно-артистических замыслов. Я неиз-

менно считал, что постановка «Кольца нибелунга» может 

быть осуществлена лишь при соблюдении тех сложных 

требований, которые я наметил в предисловии к отдель-

ному его изданию. Но все же успех моих старых опер 

настолько подействовал на мое настроение, что, доведя до 

середины большую композицию, я все серьезнее и серьез-

нее стал думать о возможности появления ее на сцене. До 

этого времени Лист своей верой в помощь герцога Вей-

марского поддерживал в моем сердце тайную надежду на 

осуществление моих планов. Но события последних дней 

показали мне, что эта надежда ни на чем не основана. В то 

же время во мне укреплялась уверенность, что новая опера 

в духе «Тангейзера» или «Лоэнгрина» встретила бы по-

всюду очень теплый прием. Вся концепция «Тристана» и 

разработка этой темы показывала, что я меньше всего ду-

мал о наших оперных театрах и их артистическом уровне. 

Но, ни на минуту не забывая о необходимости бороться за 

хлеб насущный, я поддался самообману, поверив, что пе-

рерыв в композиции «Нибелунгов» и разработка темы 

«Тристана» есть с моей стороны вполне разумный шаг, 

достойный практически мыслящего человека. 
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Девриент очень охотно выслушал мои практические 

соображения и спросил, на какой сцене я хотел бы поста-

вить оперу. На это я ответил, что имею в виду только та-

кой театр, в котором смогу принять участие в репетициях. 

Такой театр нашелся бы для меня в Бразилии или — так 

как территория Германского Союза для меня закрыта — 

в каком-нибудь городе недалеко от границы, везде, где 

имеется более или менее хорошо поставленная оперная 

сцена. Я наметил Страсбург. Но Девриент решительно 

высказался против такого решения. По его мнению, го-

раздо легче и с гораздо большим успехом можно будет 

осуществить постановку моей оперы в Карлсруэ. Я возра-

зил только одно, что там я буду лишен возможности при-

сутствовать во время разучивания произведения. Но 

именно относительно этого пункта Девриент уверил меня, 

что ввиду расположения ко мне герцога Баденского, гото-

вого принять энергичное участие в моих делах, я могу пи-

тать самые оптимистические надежды. Все это было очень 

приятно слышать. С большим интересом я узнал от 

Девриента о теноре Шнорре, который обладает прекрас-

ным голосом и питает большие симпатии к моим произ-

ведениям. 

В наилучшем настроении я старался выказать себя пе-

ред Девриентом особенно любезным хозяином. Однажды 

утром я пропел и прочитал ему все «Золото Рейна», 

по-видимому, очень ему понравившееся. Наполовину се-

рьезно, наполовину шутя я сказал ему, что, набрасывая 

партии Миме, я надеялся, если мы только доживем до 

этого, увидеть его в данной роли. Заодно я решил вос-

пользоваться пребыванием у меня Девриента и устроить 

ему вечер декламации. Я пригласил друзей, в том числе 

Земпера и Гервега. Девриент прочел Антония из «Юлия 

Цезаря» очень хорошо, и даже Гервег, который относил-

ся к такому чтению с априорной насмешкой, признал, 
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что законченность актерской техники должна была про-

извести впечатление на слушателей. За моим столом 

Девриент написал герцогу Баденскому о моих планах и о 

нашей встрече. Вскоре после его отъезда я получил очень 

для меня отрадное собственноручное письмо герцога, 

в котором он высказывал искреннюю признательность за 

присланный его супруге отрывок для ее альбома и вместе с 

тем вполне определенно выражал желание принять уча-

стие в моей судьбе и особенно оказать содействие в вопро-

се о разрешении мне вернуться в Германию. 

С этих пор вопрос о разработке «Тристана» был решен 

для меня окончательно. Приезд Девриента и связанные 

с ним события надолго поддержали во мне хорошее 

настроение, благодаря чему я мог довести до конца пар-

титуру второго акта «Зигфрида». Ежедневно в солнечные 

послеобеденные часы я гулял по уединенному Зильталю. 

Долго и внимательно я прислушивался к пению птиц, 

причем, к удивлению своему, узнал новые их породы, со-

вершенно мне неизвестные. То, что я запомнил из их мо-

тивов, я перенес в художественной обработке в лесную 

сцену «Зигфрида». В начале августа я закончил тщательно 

разработанный эскиз второго акта. Я радовался, что впо-

следствии, когда возьмусь за продолжение работы, мне 

придется начать с третьего акта, с пробуждения Брюн-

гильды. Мне казалось, что все проблематичное уже пре-

одолено, что отныне мне предстоит испытывать одни 

только наслаждения. 

322 

«Тристан». Козима 

Итак, твердо убежденный в целесообразном распре-

делении своих творческих сил, я намеревался присту-

пить к композиции «Тристана». Но как бы для того чтобы 
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испытать мое терпение, из Лондона приехал Фердинанд 

Прэгер! Это был прекрасный человек, и своим посещени-

ем, в сущности говоря, он доставлял мне истинную ра-

дость, так как я убедился в его испытанной и преданной 

дружбе. К сожалению, он внушил себе мысль, что страшно 

нервен, что судьба преследует его, а так как при самом 

добром желании я не находил никаких слов сочувствия, то 

жалобы его до известной степени стали меня тяготить. 

Я постарался развлечь его поездкой в Шаффхаузен, где 

впервые увидел знаменитый Рейнский водопад, произ-

ведший на меня довольно сильное впечатление. 

Кроме того, Везендонки переехали наконец в свою 

виллу, отделанную парижскими штукатурами и обойщи-

ками. Отныне я вступил в новую, не особенно значительную 

фазу знакомства с этой семьей, во многом изменив-

шую внешний характер моей жизни. Благодаря близости 

наших домов отношения наши делались более и более 

тесными, уже по одному тому, что общение поддержива-

лось разными повседневными мелочами. Я стал замечать, 

что Везендонк — и он выражал это честно и откровенно — 

тяготился моим постоянным присутствием в его доме. 

В степени прогрева помещения, в освещении, в выборе 

времени обеда приходилось считаться со мной. А это, по 

его мнению, нарушало его хозяйские права. И вот после 

нескольких интимных разговоров между нами установи-

лось полумолчаливое, полувыраженное дружеское согла-

шение, у посторонних возбуждавшее недоверие к характеру 

наших отношений. Мы оказывали друг другу особое вни-

мание, что временами не могло не забавлять нас обоих: 

тайна нашего взаимного обращения была для нас ясна. 

Благодаря случайному стечению обстоятельств сбли-

жение с моими соседями совпало с началом разработки 

«Тристана и Изольды». Вскоре в Цюрих прибыл Роберт 

Франц, произведший на меня хорошее впечатление своим 
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симпатичным характером. Его приезд рассеял мои опасе-

ния относительно серьезности того конфликта, который 

вызвало его выступление в защиту «Лоэнгрина». Оно при-

вело к некоторым осложнениям, когда тесть его, Генрих, 

опубликовал обо мне отдельную брошюру. Мы музици-

ровали вместе. Он аккомпанировал мне при исполнении 

некоторых его песен. Музыка «Нибелунгов» понравилась 

ему. Когда, однако же, собираясь провести несколько ча-

сов в его обществе, мы пригласили его на обед, он выразил 

желание, чтобы на этот раз у Везендонков не было нико-

го — он боялся, что рядом со мной ему придется стуше-

ваться, а ему хотелось сосредоточить на себе внимание 

хозяев. Мы много шутили по этому поводу, и я охотно 

подчинился его желанию: на некоторое время я был из-

бавлен от необходимости поддерживать разговор с таким 

скупым на слова и сухим собеседником, как Франц. Он 

уехал от нас, и в дальнейшем я не имел о нем никаких ве-

стей. 

Когда я почти довел до конца первый акт текста «Три-

стана», в Цюрих приехала молодая чета, имевшая особые 

права на мое внимание. В начале сентября в гостинице 

Zum Raben30 остановился Ганс фон Бюлов со своей моло-

дой женой Козимой, дочерью Листа. Я пригласил их пе-

реселиться в мой маленький домик. Здесь они провели 

в качестве моих гостей — желание видеть меня главным 

образом и привело их в Цюрих — довольно продолжи-

тельное время. 

Месяц сентябрь прошел очень оживленно. Я закончил 

текст «Тристана», и он тотчас же был переписан Гансом. 

Отдельные акты я читал своим друзьям. Затем я решил 

собрать их всех вместе и прочесть им вещь целиком. Это 

чтение произвело на них сильное впечатление. Госпожа 

30 «У ворона» (нем.). 
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Везендонк была особенно взволнована содержанием по-

следнего акта. Я утешал ее, говоря, что нечего горевать, 

что серьезные драмы кончаются именно так, как у меня 

в «Тристане», в чем Козима совершенно согласилась со 

мной. В общем, мы музицировали много, ибо в Бюлове я 

нашел подходящего исполнителя для безумно трудных 

клавираусцугов моей партитуры «Нибелунгов». Даже в 

моих композиционных эскизах обоих актов «Зигфрида» 

Ганс сумел быстро разобраться: он играл, как по настоя-

щему клавираусцугу. По обыкновению, я пел все партии. 

Иногда к нам присоединялись несколько слушателей, 

среди которых госпожа Вилле проявила наиболее чуткое 

понимание моей музыки. Козима слушала с поникшей 

головой, не давая ничем чувствовать свое присутствие. Ес-

ли к ней обращались с настойчивым вопросом, она отве-

чала слезами. 

В конце сентября мои молодые друзья покинули меня 

и переехали на место своего постоянного жительства, 

в Берлин. Там они хотели устроить свой семейный очаг.

323 

Первый акт «Тристана» 

Наше частое музицирование было своего рода реквие-

мом для моих «Нибелунгов», так как я окончательно от-

ложил их в сторону. При дальнейших дружеских встречах 

я вынимал желтеющие листы, напоминавшие о прерван-

ной работе. В первых числах октября я начал композицию 

«Тристана» и первый акт его закончил к Новому году. Уже 

раньше я инструментовал прелюдии. Во время работы над 

«Тристаном» меня охватило мечтательно жуткое настрое-

ние. Постоянные занятия, продолжительные прогулки, 

несмотря на холод и непогоду, чтение Кальдерона по 

вечерам — таково было распределение рабочего дня, 
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и я очень недружелюбно относился ко всему, что могло 

нарушить этот распорядок. Сношения с внешним миром 

ограничивались одними переговорами с нототорговцем 

Гертелем относительно издания «Тристана». Я написал 

ему, что в противоположность грандиозному «Кольцу ни-

белунга» я задумал более удобное для постановки произ-

ведение, требующее только двух-трех певцов. Гертель 

охотно пошел навстречу моему предложению, и я рискнул 

попросить у него 400 луидоров гонорара. В ответ на это я 

получил от него письмо, в котором он просил меня 

вскрыть прилагаемый конверт, содержащий его предло-

жения, только в том случае, если я считаю возможным от-

казаться от моих требований гонорара, так как новое мое 

произведение он не находит легко исполнимым. В закры-

том конверте я нашел проект договора. Он предлагал мне 

всего 100 луидоров, но обязывался через пять лет разде-

лить со мной доходы с издания или откупить у меня мои 

права за дополнительный гонорар такой же величины. 

Я принужден был согласиться на его условия и занялся 

инструментовкой первого действия, чтобы иметь возмож-

ность немедленно поактно отдать партитуру в печать. 
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Келлер и Земпер. Лирический театр 

Кроме того, меня в ноябре интересовал кризис на аме-

риканском денежном рынке. В продолжение нескольких 

тревожных недель все состояние Везендонков висело на 

волоске. Вспоминаю, что мучительная неизвестность по-

ложения переносилась Везендонками в высшей степени 

мужественно. Но разговоры о возможной продаже усадь-

бы, дома, лошадей неизбежно придавали нашим вечер-

ним собраниям унылый характер. Везендонк уехал, чтобы 

посоветоваться с различными иностранными банкирами. 
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Моя жизнь текла обычным порядком: по утрам я за-

нимался «Тристаном», а по вечерам читал Кальдерона. 

С тех пор как я при помощи произведений Шака доста-

точно подготовился к пониманию испанской драматиче-

ской литературы, он производил на меня глубокое, 

сильное впечатление. 

Наконец, американский кризис прошел благополучно. 

Оказалось, что состояние Везендонков значительно уве-

личилось. Зимними вечерами я снова читал «Тристана» 

расширившемуся кругу друзей. Готфриду Келлеру нра-

вилась сжатая форма произведения, в тесных рамках трех 

вполне законченных сцен. Но Земпер был недоволен: он 

ставил мне в упрек слишком серьезное ко всему отноше-

ние. По его мнению, сущность художественной трактовки 

подобного предмета состоит именно в некотором пре-

ломлении серьезного элемента: наслаждение выигрывает 

при этом в своей углубленности. Вот почему ему так нра-

вился моцартовский «Дон Жуан»: трагические типы даны 

там в обстановке пестрого маскарада, где над всем господ-

ствует домино. Я соглашался, что было бы гораздо лучше, 

если бы на жизнь я смотрел серьезнее, а на искусство не-

сколько легче. Но в данном случае все должно быть как раз 

наоборот. В результате каждый был чем-нибудь недоволен 

и неодобрительно качал головой. После того как я вчерне 

набросал первый акт и сам ближе ознакомился с характе-

ром моего музыкального произведения, я невольно посме-

ялся, вспомнив свое первоначальное намерение сделать 

из него род «итальянской оперы», и отсутствие известий 

из Бразилии перестало меня беспокоить. 

В конце этого года я сосредоточил все свое внимание 

на опасностях, угрожавших моим операм в Париже. От-

туда прибыл один молодой автор, обратившийся ко 

мне с просьбой поручить ему перевод «Тангейзера» вви-

ду намерения директора Лирического театра, господина 
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Карвальо, поставить оперу в Париже. Известие это испу-

гало меня, так как мои права собственности не были обес-

печены во Франции и всякий мог распоряжаться ими по 

своему усмотрению. О том, как в этом Лирическом театре 

ставят оперы, я узнал из недавнего отчета о представлении 

веберовской «Эврианты». Ради каких-то целей ее под-

вергли возмутительной переработке, или, вернее сказать, 

искажению. Так как старшая дочь Листа Бландина недавно 

вышла замуж за известного адвоката Э. Оливье — обстоя-

тельство, обеспечившее мне серьезную помощь в моем 

деле, — я немедленно принял решение съездить на неделю 

в Париж и лично убедиться в справедливости дошедшего 

до меня известия о постановке оперы и во всяком слу-

чае обеспечить себе законом предусмотренную полную 

неприкосновенность моих авторских прав во Франции. 

Я был в крайне удрученном настроении, чему более всего 

способствовало переутомление, вызванное продолжи-

тельными работами. Земпер был прав, упрекая меня в 

слишком серьезном отношении к делу, прав постольку, 

поскольку такое отношение требовало страшной затраты 

душевных сил. Свидетелем тогдашних моих переживаний, 

под влиянием которых мне опротивели все мирские забо-

ты, является, насколько припоминаю, письмо мое к старо-

му другу Альвине Фромман, писанное в канун 1858 года. 
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Поездка в Париж. Увертюра «Тангейзера» 

К началу 1858 года я до такой степени ясно почувство-

вал потребность некоторого перерыва в работе, что одна 

мысль приняться сейчас же за инструментовку первого 

акта «Тристана и Изольды» привела меня в ужас. Я не ду-

мал еще о поездке в Париж. А в данных условиях жизни 

ничто не утешало меня больше: Цюрих, дом, друзья. Даже 

176 



казавшееся столь приятным близкое соседство семьи Ве-

зендонков только усиливало мое плохое самочувствие. 

Невыносимо тяжело было целые вечера напролет прово-

дить в беседах и разговорах, в которых считал своей обя-

занностью принимать участие и мой добрый друг Отто 

Везендонк. Тревожные, мучительные предчувствия, что 

вскоре в доме все пойдет на иной лад, в большем соответ-

ствии с моими, чем с его вкусами, придавали его словам 

особенную напряженность. Он был похож на человека, 

который, считая, что им пренебрегают, накидывается на 

каждый начинающийся разговор и мгновенно тушит его. 

Скоро все мне стало в тягость. 

Лишь один человек замечал мое настроение и обна-

руживал некоторое понимание происходящего. Но при 

таких обстоятельствах участие его не могло меня утешить. 

И вот среди жестокой зимы я решил предпринять по-

ездку в Париж, несмотря на то что не располагал в данную 

минуту никакими деньгами и надо было прибегать к экс-

тренным мерам. Тут проснулась давно дремавшая во мне 

мысль: уехать и более сюда не возвращаться. Страшно 

расстроенный, я прибыл 15 января в Страсбург и, не бу-

дучи в состоянии ехать дальше, написал Эдуарду Деври-

енту в Карлсруэ, прося его ходатайствовать перед Великим 

герцогом, чтобы на обратном пути из Парижа меня 

встретил в Келе и сопровождал в Карлсруэ его адъютант. 

Там я хотел познакомиться с певцами, которые должны 

были петь «Тристана». За дерзкое желание иметь в своем 

распоряжении герцогского адъютанта я получил от Эду-

арда Девриента порядочную взбучку, из чего я увидел, как 

превратно была истолкована моя просьба. Он думал, что 

она была вызвана нелепой погоней за почестями, тогда как 

мной руководили иные побуждения: в качестве опального 

я не видел иного средства для осуществления в Карлсруэ 
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моих художественно-артистических целей. Я не мог не 

посмеяться над происшедшим недоразумением. В то же 

время меня сильно огорчила мелочность старого друга, 

ясно показавшая, на что я мог надеяться в будущем. 

Желая дать отдых натянутым нервам, в сумерках пошел 

я бродить по улицам Страсбурга. Вдруг мой взор порази-

ло слово «Тангейзер», стоявшее на театральной афише. 

Подойдя ближе, я увидел, что имелась в виду только 

увертюра, которая должна была исполняться перед нача-

лом какой-то французской пьесы. Я не мог понять, что это 

значит, и, конечно, взял билет в театр. Было совсем пусто. 

Тем полнее казался оркестр, который был размещен пре-

красно. Под управлением своего капельмейстера он от-

лично исполнил мою увертюру. Так как я сидел очень 

близко в партере, то меня узнал литаврщик, принимав-

ший в 1853 году участие в исполнении моей оперы 

в Цюрихе. С быстротой молнии весь оркестр облетело и 

достигло капельмейстера известие о моем присутствии в 

театре. Все пришло в движение. Немногочисленная пуб-

лика, очевидно, собравшаяся ради французской комедии 

и нимало не склонная придавать значение увертюре, была 

крайне поражена, когда по окончании музыкального но-

мера оркестр с дирижером во главе обратился в мою сто-

рону, приветствуя меня восторженными аплодисментами. 

Я встал и сделал ответный поклон. С любопытством 

устремились на меня взоры присутствующих, когда после 

этой сцены я поднялся и направился к выходу, чтобы 

отыскать и достойным образом поблагодарить капель-

мейстера. Последний — страсбуржец, господин Хассель-

ман — оказался очень добродушным, благожелательным 

человеком. Он проводил меня до моей гостиницы и рас-

сказал, между прочим, об интересных обстоятельствах, 

которые вызвало явившееся для меня неожиданностью ис-

полнение увертюры. Один богатый страсбуржец, большой 
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любитель музыки, которому жители Страсбурга обязаны 

сооружением их театра, отказал по завещанию значи-

тельный капитал на привлечение солидных сил для ор-

кестра. Еженедельно, перед началом обычных спектаклей, 

он должен был в полном составе исполнять какое-нибудь 

серьезное инструментальное произведение. На очереди 

оказалась увертюра к «Тангейзеру». У меня осталось в па-

мяти испытанное чувство зависти к Страсбургу, давшему 

миру гражданина, равного которому я не встретил ни в 

одном из тех городов, где мне приходилось бывать по му-

зыкальным делам, не исключая и Цюриха. 
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Орсини. Оливье. Бландина 

В то время как я с капельмейстером Хассельманом бе-

седовал о страсбургских музыкальных делах, в Париже 

произошло покушение Орсини на императора. Уже на 

следующее утро, когда я был на пути из Страсбурга в Па-

риж, дошли до меня неясные слухи об этом событии. Ко-

гда 16 числа я прибыл в Париж, кельнер отеля сообщил 

мне все подробности происшествия. Я счел этот случай 

злостной выходкой судьбы, специально направленной 

против меня. Казалось, что вот появится мой старый зна-

комый, агент Министерства внутренних дел, и принудит 

меня, как политического эмигранта, немедленно покинуть 

Париж. Я решил, что, поселившись в большом, около 

этого времени открытом Hótel du Louvre, я буду на луч-

шем счету у полиции. Вот почему я покинул маленький, 

темный отель на улице Рю-де-фий-Сен-Тома, где снял 

комнату в погоне за дешевизной. Собственно говоря, я 

имел намерение поселиться в давно известной мне гостини-

це на Рю-ле-Пеллетье. Как раз на этой улице было совер-

шено покушение. Тут искали и задержали преступников. 
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Удивительно, я мог прибыть в Париж двумя днями рань-

ше и остановиться в этом отеле! 

Преклонившись перед спасшей меня неисповедимой 

судьбой, я стал разыскивать господина Оливье и его мо-

лодую жену. В лице первого я приобрел в высшей степени 

симпатичного и деятельного друга. Узнав о причинах мо-

его приезда в Париж, он охотно предложил мне свои 

услуги. В один прекрасный день мы отправились к друже-

ски расположенному и, по-видимому, весьма любезному 

нотариусу. Я передал Оливье с некоторыми оговорками 

мои авторские права и написал соответствующую дове-

ренность. Хотя от меня и потребовали исполнения тысячи 

формальностей, но в общем ко мне отнеслись с большой 

предупредительностью, и благодаря содействию нового 

друга все обошлось вполне благополучно. Вскоре во 

Дворце Правосудия, в «Зале потерянных шагов», Оливье 

представил меня знаменитейшим адвокатам мира, кото-

рые прогуливались в мантиях и шапочках. Я разговорился 

с ними и настолько сошелся, что был вынужден обсту-

пившей меня толпе адвокатов объяснить сюжет «Тангей-

зера». Все это мне очень понравилось. 

Не менее удовольствия доставили мне беседы с Оливье 

о его политических взглядах и общем направлении его 

мыслей. Он верил только в республику, которая, по его 

словам, должна снова и навсегда утвердиться после неиз-

бежного свержения владычества Наполеона III. Он и его 

друзья отнюдь не заходили так далеко, чтобы призывать к 

революции, они готовились только к одному: не сделаться 

при неизбежном ее наступлении жертвой интриганов. 

Принципиально Оливье сочувствовал самым крайним 

выводам социализма. Он знал и уважал Прудона, но не как 

политика. Считал он прочным только то, что основано на 

началах политического переустройства. В области обычного 
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законодательства, где, в видах общественной пользы, вве-

дены некоторые важнейшие меры, ограничивающие зло-

употребление частным правом, он уже и сейчас предвидел 

быстрый прогресс. Он ждал осуществления в недалеком 

будущем смелых планов равномерного распределения 

общественных богатств. К моему большому нравственному 

удовлетворению, я заметил, что сделал большие успехи в 

смысле совершенствования личного характера, так как мог 

выслушивать и обсуждать эти мысли и многие другие, не 

проявляя при этом того раздражения, какое охватывало 

меня прежде при подобных спорах. 

В высшей степени благотворно было в этом случае 

влияние Бландины, кроткой, ясной и разумно-спокойной 

женщины, одаренной способностью быстро схватывать 

сущность вещей. Между нами установилась душевная 

близость. Мы понимали друг друга с первого слова, о чем 

бы ни шла речь: о предметах ли, о людях ли, с которыми 

приходили в соприкосновение. 

Настало воскресенье. В этот день назначен был консер-

ваторский концерт, на который друзья мои достали мне 

билет. До сих пор я бывал только на репетициях. Мне 

пришлось сидеть как раз в ложе вдовы композитора Ге-

рольда, очень симпатичной женщины, которая сейчас же 

отрекомендовалась мне в качестве горячей сторонницы 

моей музыки. Сама она, впрочем, почти не была с этой 

музыкой знакома. Но ей передался энтузиазм ее дочери и 

зятя, которые, как я уже упоминал раньше, слышали 

«Тангейзера» в Вене и Берлине во время свадебного путе-

шествия. Все это было крайне приятно. Здесь мне удалось 

в первый раз слышать исполнение «Времен года» Гайдна, 

доставившее необыкновенное удовольствие публике. Она 

считала, очевидно, особенно оригинальными и восхити-

тельными мелизматические каденции, столь несвой-

ственные современной музыке и столь часто завершающие 

181 



музыкальные фразы у Гайдна. Конец дня я очень приятно 

провел в кругу семьи Герольда. Туда пришел поздно вече-

ром один человек, появление которого было событием 

первостепенной важности. Это был тот самый господин 

Скюдо, о котором я потом узнал, что в качестве весьма 

видного музыкального сотрудника Revue des Deux Mondes 

он оказывал давление на другие журналы в самом небла-

гоприятном для меня смысле. Любезная хозяйка хотела 

воспользоваться случаем и, познакомив его со мной, рас-

положить его в мою пользу. Я заявил, что на «салонном 

вечере» беседы о серьезных вещах неуместны и не дости-

гают цели. Потом я узнал из достоверных источников, что 

основания, исходя из которых этот господин, не ознако-

мившись достаточно с предметом, позволяет себе писать 

против художника, не имеют ничего общего не только с 

какими бы то ни было убеждениями, но и с вопросом, 

нравится или не нравится критику данный автор. Радуш-

ная семья Герольда поплатилась за проявленное ней  

расположение ко мне. Скюдо в своем отчете о моих кон-

цертах осыпал ее градом насмешек, назвав, между про-

чим, семьей «ярых демократических принципов». 

Здесь я разыскал моего лондонского друга Берлиоза и 

нашел его в довольно хорошем настроении. Я сообщил 

ему, что приехал в Париж на самое короткое время с це-

лью немного рассеяться. Он был занят тогда композицией 

«Троянцев». Чтобы получить представление об этой опе-

ре, необходимо было ознакомиться со стихотворным ее 

текстом, им самим написанным. Он пожертвовал целым 

вечером, чтобы прочесть мне свое либретто. И самая кон-

цепция произведения, и его удивительно сухая и притом 

театрально аффектированная трактовка произвели на ме-

ня отрицательное впечатление. На основании текста я мог 

судить и о характере музыки, которая должна была его 

иллюстрировать. Можно себе представить мое отчаяние, 
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когда я узнал, что Берлиоз считает эту вещь своим капи-

тальнейшим произведением и завершение ее — главной 

целью своей жизни. 
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Эрар. Инструментовка первого акта «Тристана» 

Вместе с Оливье я был приглашен в семью Эрара, где 

встретил старого друга, вдову Спонтини. Мы провели чу-

десный вечер. Мне пришлось занимать присутствующих 

игрой на рояле. Слушатели мои утверждали, что очень 

хорошо поняли различные отрывки из моих опер, кото-

рыми я их угощал, и благодарили за огромное наслажде-

ние. Во всяком случае в стенах этого роскошного салона 

никогда еще не было столь симпатичного музыкального 

вечера. Знакомство с любезной М-me Эрар и зятем ее 

Шеффером, который после смерти ее мужа вел все ее де-

ла, оказалось для меня очень выгодным. Оно гарантиро-

вало мне обладание роялем знаменитейшей фабрики. Уже 

это одно сообщало огромный интерес моей поездке, 

предпринятой с весьма смутными целями. Перспектива 

получить инструмент радовала меня до такой степени, 

что, признав все прочие надежды химерическими, я скло-

нен был в одном этом обстоятельстве видеть истинный 

смысл всей поездки. 

В просветленном настроении я покинул 2 февраля Па-

риж с намерением на обратном пути разыскать в Эперне 

старого друга Китца. В судьбе этого неудачника принял 

участие его случайный давнишний знакомый Поль Шан-

дон. Он пригласил его к себе и доставил ему целый ряд 

портретных заказов. Сейчас же по моем прибытии я по-

пал в гостеприимный дом Шандона, где должен был 

волей-неволей провести два дня. Здесь я встретил страст-

ного ценителя моих опер, особенно «Риенци», на первом 
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представлении которого в Дрездене он в свое время при-

сутствовал. Кроме того, я посетил знаменитые винные по-

греба, тянущиеся на протяжении нескольких миль по 

скалистой почве Шампани. Китца я застал за писанием 

портрета. На этот раз, по общему мнению, он должен был 

довести его до благополучного конца. Портрет сильно ин-

тересовал меня. Наконец мне удалось избавиться от ни-

кому не нужных бесед и вырваться из гостеприимного 

дома. 

5 февраля я вернулся обратно в Цюрих, письменными 

приглашениями собрав в этот день у себя всех своих дру-

зей. У меня была масса новых впечатлений, и мне хотелось 

поделиться ими со своими приятелями. Но лень было де-

лать утомительные и подробные сообщения каждому в 

отдельности, и я пожелал сразу покончить со всем имев-

шимся у меня материалом. Среди гостей был и Земпер. 

Он несколько завидовал моей поездке в Париж и оконча-

тельно рассердился, выслушав мои веселые рассказы. При 

этом он назвал меня «бессовестным баловнем судьбы», 

очевидно считая огромнейшим несчастьем для себя то, что

сам он был прикован к «Цюрихскому гнезду». 

Как смеялся я над этой завистью! Мои дела медленно 

подвигались вперед. Хотя оперы мои давно уже были 

проданы, но от вырученного капитала оставались неболь-

шие крохи. Так как единственным реальным результатом 

всех представлений была незначительная сумма денег, мне 

пришло в голову продать «Риенци» как наиболее пригод-

ную для плохих театров оперу. Прежде, однако, чем 

предлагать ее, надо было хлопотать о возобновлении ее на 

сцене, чему сильно препятствовало недавнее покушение 

Орсини. Не желая ее ставить, дирекции театров ссылались 

на него. Тем временем я продолжал работать над инстру-

ментовкой первого акта «Тристана», отлично сознавая, 
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что вещь эта встретит тысячу препятствий политического 

и всякого иного характера. Таким образом, я трудился без 

определенной цели, почти без всяких надежд на успех. 
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Музыкальное празднество у Везендонков 

В марте месяце М-me Везендонк объявила мне, что она 

хотела бы в день рождения мужа устроить у себя нечто 

вроде музыкального утра. На эту мысль навело ее музы-

кальное утро, устроенное зимой, в день ее собственного 

рождения, при дружеском содействии восьми цюрихских 

музыкантов. Гордостью виллы Везендонков была неболь-

шая, элегантно отделанная, парижской штукатурной ра-

боты лестница, о которой я однажды сказал, что она могла 

бы пригодиться для музыкальных целей. Это было тогда 

испробовано в «малых формах». Теперь опыт следовало 

повторить в более грандиозном виде. Я вызвался сформи-

ровать приличный оркестр и исполнить отрывки бетховен-

ских симфоний, преимущественно радостного, светлого 

характера. Необходимые приготовления к празднику по-

требовали много времени и не были окончены ко дню 

рождения. Так дотянули мы до Святой недели — концерт 

состоялся в один из последних дней марта месяца. Се-

мейный праздник удался как нельзя лучше, оркестр, до-

статочно полный для бетховенской инструментовки, 

исполнил с большим успехом под моим управлением из-

бранные и удачно скомбинированные отрывки симфоний. 

Гости помещались в расположенных поблизости комна-

тах. Своей необычайностью этот домашний концерт про-

извел на всех огромное впечатление. Перед началом 

молоденькая дочь хозяев поднесла мне прекрасную, слоно-

вой кости с резьбой, сделанной по рисунку Земпера, дири-

жерскую палочку. Первый и единственный полученный 

185 



мной почетный подарок. При дирижировании не было, 

конечно, недостатка в цветах и всевозможной зелени. 

И когда, по личному моему желанию, мы закончили кон-

церт не шумной, а наоборот, глубоко успокаивающей ве-

щью, Адажио из Девятой симфонии, присутствующие 

должны были сознаться, что музыкальное утро явилось 

настоящим событием в жизни цюрихского общества. 

Друзья мои гордились музыкальным праздником — они 

были глубоко и радостно взволнованы. На меня же это 

торжество произвело тяжелое впечатление как напоми-

нание о том, что все возможное в жизни уже достигнуто, 

что содержание ее уже исчерпано, что тетива лука напря-

жена до последней степени. Впоследствии жена доктора 

Вилле сообщила мне, что ее волновали подобные же 

ощущения. 

3 апреля я послал в печать в Лейпциг рукопись парти-

туры первого акта «Тристана и Изольды». Карандашные 

наброски инструментовки вступления, обещанные госпо-

же Везендонк, я отправил последней, приложив к посылке 

письмецо, где серьезно и спокойно описал ей овладевшее 

мною тогда настроение. Минна стала подозрительно от-

носиться к нашей соседке и все чаще жаловалась на то, что 

семья Везендонков не оказывает ей того внимания, на ка-

кое она вправе рассчитывать в качестве моей жены. Кроме 

того, она находила, что госпожа Везендонк, посещая наши 

собрания, явно показывала, что она находится в гостях у 

меня, а не у нее. Но открыто высказывать свои ревнивые 

подозрения Минна не решалась. В то утро, случайно 

остановившись в саду, она наткнулась на слугу, несшего 

мое послание, вскрыла его и прочла письмо. Так как она 

совершенно не в состоянии была понять моего настроения, 

то и придралась к пошлому, буквальному значению слов 

и на этом основании сочла себя вправе ворваться в мою 
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комнату и осыпать меня градом упреков по поводу сде-

ланного ней ужасного открытия. Потом она созналась, что 

ее особенно разозлило полное спокойствие, невозмутимое 

равнодушие, с каким я отнесся к ее глупому поведению. 

Действительно, я не сказал ни слова, даже не изменил 

своей позы — я ждал, когда она направится к двери. 

Сцена эта ясно доказала невозможность продолжать 

наши 8 лет тому назад возобновившиеся семейные отно-

шения. Я понял, что сегодняшнее поведение жены будет 

иметь решающее влияние на дальнейшую мою жизнь. 

Твердым тоном я рекомендовал ей соблюсти спокойствие 

и воздержаться как от неверных суждений, так и от лож-

ных поступков ввиду того значения, какое может иметь 

для нас сегодняшнее само по себе ничтожное происше-

ствие. Она, казалось, кое-что поняла, обещала успокоиться 

и оставить свою глупую ревность. К несчастью, бедная же-

на сильно страдала от своей все усиливавшейся сердечной 

болезни, страшно влиявшей на ее настроение. Она все ви-

дела в мрачном свете, мучительное беспокойство, свой-

ственное страдающим расширением сердца, не покидало 

ее. Но она надеялась через несколько дней вздохнуть сво-

боднее, так как с добрыми, как она полагала, намерениями 

решила предостеречь соседку от могущей иметь опасные 

последствия дружбы со мной. Возвращаясь с прогулки, 

я встретил в коляске Везендонков. Я заметил расстроенный 

вид г-жи Везендонк и, напротив, странно улыбающееся, 

довольное выражение лица ее супруга. Что-то произошло. 

Свою жену я нашел значительно повеселевшей. Она дру-

жески протянула мне руку и снова подарила меня своим 

расположением. На мои расспросы она ответила весьма 

определенно: как умная женщина она знает, что нужно 

делать в подобных случаях. Она поступила так, как счита-

ла необходимым. Я объяснил ей, что она первая и постра-

дает впоследствии. Пока же я рекомендовал ей подумать 
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об укреплении здоровья и с этой целью по прежде наме-

ченному плану отправиться на курорт Брестенберг на 

Хальвильзее. Нам рассказывали об успешном лечении 

сердечных болезней тамошним врачом. Минна была 

вполне согласна с его методом. Через несколько дней, в 

течение которых я избегал осведомляться относительно 

того, что произошло в семье Везендонков, я проводил же-

ну, захватившую с собой попугая, в красиво расположен-

ный, довольно благоустроенный курорт в нескольких часах 

езды от нашего дома. В минуту прощания она поняла всю 

мучительную серьезность нашего положения. Мне нечем 

было утешить ее. Я обещал ей только приложить все уси-

лия, чтобы устранить дурные последствия нарушенного 

ней слова. 
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Минна и Матильда Везендонк. Второй акт «Тристана» 

Вернувшись домой, я увидел, что успела натворить 

Минна по отношению к нашей соседке. В своем грубом 

непонимании моих истинных, дружеских отношений 

к госпоже Везендонк, всегда проявлявшей теплые заботы 

о моем покое и благополучии, она зашла так далеко, что 

даже грозила сделать какие-то разоблачения ее мужу. Она 

глубоко оскорбила не знавшую за собой никакой вины 

молодую женщину. Последняя перенесла обиду на меня, 

не понимая, как это я оставлял жену в подобном неведе-

нии истинного положения вещей. В конце концов все 

кое-как уладилось благодаря разумному посредничеству 

нашего общего друга, жены д-ра Вилле. Мне удалось 

оправдаться в глазах г-жи Везендонк и снять с себя ответ-

ственность за поступки жены. Но мне все-таки было заяв-

лено, что отныне оскорбленная женщина не может 

посещать мой дом и вообще поддерживать дальнейшее 
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знакомство с моей женой. Единственным ответом на это с 

моей стороны мог быть только отъезд из Цюриха. Но вы-

сказанное мной намерение не встретило сочувствия со 

стороны потерпевшей и было отвергнуто. Мои отношения 

с Везендонками были расстроены только отчасти. Ис-

порченными окончательно их считать нельзя было, и я 

успокоился на мысли, что все со временем как-нибудь 

образуется. Больше всего я надеялся на улучшение здоро-

вья жены, рассчитывая, что, немного поправившись, она 

сама поймет совершенные ней глупости и, разумным об-

разом исправив их, сделает возможным возобновление 

наших отношений с расположенной к нам семьей. 

Прошло некоторое время. Везендонки уехали на не-

сколько недель в путешествие по Верхней Италии. Почти в 

уныние повергло меня прибытие долгожданного «Эрара»: 

только теперь я понял, каким инструментом, лишенным 

всякого тона, я пользовался до сих пор. Свой старый ка-

пельмейстерский рояль фирмы «Брейткопф и Гертель» 

я немедленно отправил вниз, в комнаты жены. Будучи 

чрезвычайно консервативной в своих вкусах, она уже давно 

выпросила его у меня. Впоследствии она увезла его с собой 

в Саксонию и, кажется, продала за 100 талеров. Новый 

рояль необыкновенно ласкал мой слух, я фантазировал на 

нем, и у меня невольно, сами собой вылились мягкие 

ночные голоса второго акта «Тристана». Вчерне я принял-

ся набрасывать его в начале мая этого года. 

330 

Великий герцог Веймарский в Люцерне 

Неожиданно работа моя была прервана приглашением 

Великого герцога Веймарского встретить его в Люцерне. 

Он должен был быть там проездом, возвращаясь из путе-

шествия по Италии. Я исполнил его желание и удостоился 
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в одной из люцернских гостиниц, в комнате камергера 

фон Болье, которого я знал со времени моего бегства, 

длинной беседы с моим воображаемым покровителем. Из 

этой беседы я понял, что мои отношения с Великим гер-

цогом Баденским по поводу постановки «Тристана» в 

Карлсруэ произвели впечатление на веймарский двор. 

Когда Карл Александр упомянул об этом обстоятельстве, 

видно было, что он живейшим образом заинтересован в 

том, чтобы «Нибелунги» были поставлены на сцене вей-

марского театра. Ему хотелось услышать от меня уверения, 

что я предназначаю эту оперу для Веймара. Мне ничего не 

стоило обещать ему это. В общем меня занимала особа 

Великого герцога, который, непринужденно развалившись 

на узком диване, благосклонно болтал со мной о разных 

вещах. Он тщательно выбирал в разговоре выражения и 

обороты, стараясь произвести выгодное впечатление своей 

образованностью. Удивительно, что его ничуть не шоки-

ровали довольно неуместные, высказанные необыкновенно 

сухим тоном замечания, которыми прерывал нашу беседу 

господин фон Болье. Между прочим, Великий герцог в 

изысканных выражениях захотел узнать мое «настоящее 

мнение» о композиторской деятельности Листа. На это 

камергер заметил, что сочинительство Листа не более как 

забава великого виртуоза. Я был крайне удивлен, не уло-

вив ни малейшего признака неудовольствия на лице Ве-

ликого герцога. Он равнодушно выслушал такой отзыв о 

друге, которого чтил высоко. Это выставляло в довольно 

странном свете дружескую верность герцога. Сам я изо 

всех сил старался поддерживать серьезный тон разговора. 

На следующее утро я должен был еще раз посетить 

Великого герцога. Камергера не было, и это обстоятель-

ство благотворно отразилось на его мнениях. Он гром-

ко говорил о том, что не может по достоинству оценить 
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советы и заслуги Листа, то одушевление, какое он вносит 

повсюду. Вообще он отзывался о Листе в самых теплых 

выражениях. Вскоре вышла к нам жена Великого герцога, 

и я был поражен ее ласковым, приветливым обращением. 

Оно было особенно ценно со стороны столь чинно дер-

жавшей себя дамы и осталось у меня в памяти навсегда. 

На встречу со мной эти высокие особы смотрели как на 

довольно приятное дорожное приключение. Впрочем, 

с тех пор я никогда больше о них ничего не слыхал. 

Когда я потом посетил в Веймаре Листа, незадолго пе-

ред его отъездом из этого города, он не мог уговорить 

герцога принять меня! 

331 

Карл Таузиг 

Вскоре после моего возвращения из этой поездки 

явился ко мне с рекомендательным письмом от Листа 

Карл Таузиг. Ему было тогда 16 лет. Он был очень мило-

видной наружности и поражал преждевременной зрело-

стью и в смысле умственного развития, и в смысле манеры 

говорить. После публичного выступления в Вене в качестве 

пианиста его прозвали «будущим Листом». Таким он себя 

и держал. Курил он самые крепкие сигары, какие только 

можно было найти. Он внушал мне настоящий ужас. Од-

нако меня радовало его решение провести некоторое вре-

мя со мной, так как мне весьма импонировала его натура, 

странная смесь чего-то полудетского и большой рассуди-

тельности, даже некоторого лукавства. К тому же меня 

привлекали его удивительно зрелая фортепьянная игра и 

вообще быстрота его музыкальной чуткости. Он играл все 

с листа и, чтобы позабавить меня, иногда шалил и забав-

лялся своим искусством. Вскоре он совсем поселился 

вблизи меня, стал моим ежедневным гостем, завтракал, 
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обедал у меня и должен был сопровождать меня в моих 

регулярных прогулках по окрестностям. Впрочем, этим он 

скоро стал тяготиться. Он ездил со мной в Брестенберг к 

Минне. Но так как я повторял эти поездки почти регу-

лярно каждую неделю, интересуясь результатами лечения, 

то и они скоро надоели ему, и он искал случая от них из-

бавиться. Очевидно, ему не нравились ни Брестенберг, ни 

знакомство с Минной. 

Однако он не мог избежать частых встреч с ней, так как 

в конце мая, беспокоясь о доме, она прервала курс лечения 

и на несколько дней приехала ко мне. По ее поведению 

я заметил, что она не придает никакого значения проис-

шедшему перед ее отъездом домашнему инциденту,  

считая, что здесь была простая «любовная интрижка», ко-

торую она сумела ввести в должные границы. Так как она 

выражалась об этом с крайне неприятным легкомыслием, 

я вынужден был однажды вечером, как мне ни хотелось 

избавить ее от этих разговоров из уважения к ее болез-

ненному состоянию, выяснить точно и определенно поло-

жение вещей и внушить ей, что последствия ее своеволия 

и ее глупого поведения по отношению к нашей соседке 

заставляют меня серьезнейшим образом сомневаться в 

прочности с таким трудом вновь возведенного здания 

нашей совместной жизни. Напуганный известным ей 

происшествием, я решил не соглашаться на возобновле-

ние прежних отношений и подготовить Минну к той 

мысли, что нам необходимо расстаться. Горькие истины, 

которые я высказал ей при этом, казалось, сильно ее по-

трясли. Особенно расстроило ее мое напоминание о том, 

что своими же руками она разрушила домашний быт, 

кое-как налаженный. Нежные, полные достоинства жало-

бы я услышал от нее в ответ. Первый и единственный раз 

в жизни проявила она кроткое смирение, поцеловав мне 

на прощание руку. Этот разговор с женой, затянувшийся 
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до поздней ночи, глубоко взволновал меня. Я был тронут, 

и во мне воскресла надежда на возможность большой и 

решительной перемены в характере бедной женщины. 

Я снова поверил в возможность упорядочения нашей 

жизни при данных условиях. 

Все поддерживало во мне хорошее расположение духа: 

жена уехала завершить курс лечения обратно в Брестен-

берг, великолепная летняя погода благоприятствовала 

работе над вторым актом «Тристана», вечера с Таузигом 

развлекали меня. Отношения с соседями, которые не были 

настроены враждебно, вылились в форму, наиболее для 

меня подходящую и желанную. В настроении г-жи Везен-

донк, считавшей себя особенно оскорбленной, должна 

была произойти известная перемена. Всесильное время 

постепенно делало свое дело. Я рассчитывал, что, если 

жена по окончании лечения согласится уехать на некото-

рый срок к своим родственникам в Саксонию, все 

происшедшее будет предано забвению окончательно, и 

мало-помалу установятся безупречные дальнейшие отно-

шения между нами и нашими соседями. 

332 

Эссер 

Что еще сильно радовало мою душу, это ожидание 

одного интересного для меня визита и завязавшаяся пе-

реписка с двумя значительнейшими немецкими театрами. 

В июне явился берлинский театральный интендант для 

переговоров по поводу «Лоэнгрина». Успех, быстро завое-

ванный «Тангейзером» в Вене, оказался не безрезультат-

ным: дирекция Придворного театра переменила позицию. 

Руководство технической стороной оперного дела было 

возложено с недавнего времени на капельмейстера Карла 

Экерта. В опере был превосходный состав певцов. Как раз 
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тогда интендантство нашло необходимым предпринять 

капитальную реставрацию театрального зала, повлекшую 

за собой приостановку спектаклей. Таким образом, у пев-

цов и оркестра оказалось в распоряжении свободное вре-

мя, благоприятное для изучения новой трудной оперы. 

Карл Экерт умело воспользовался счастливыми обстоя-

тельствами и предложил дирекции поставить «Лоэнгри-

на». Тут-то и начались переговоры со мной. Я настаивал на 

сохранении «авторских прав», по образцу Берлина, но их 

мне не хотели гарантировать, как мне объяснили, потому 

что старое, небольшое по размерам здание театра полу-

чало крайне скудные доходы со спектаклей. 

В один прекрасный день явился ко мне капельмейстер 

Эссер, специально присланный из Вены с повелением не-

медленно заключить со мной условия и от имени дирек-

ции предложить 1000 гульденов за первые двадцать 

представлений «Лоэнгрина», обещая вторичную уплату 

такой же суммы. Своей искренностью и приветливым об-

ращением честный музыкант очень скоро расположил 

меня к себе, и я без дальнейших размышлений подписал 

договор. Эссер добросовестно прошел со мной партитуру 

«Лоэнгрина», охотно приняв к сведению все мои замеча-

ния. Мы расстались, полные надежд на будущее. Он уехал 

в Вену, чтобы немедленно приняться за работу. 

В хорошем настроении я к началу июля вчерне окон-

чил второй акт «Тристана» и принялся за его основатель-

ную разработку. Но мне не удалось пойти дальше первой 

сцены, потому что с этого момента начались досадные 

продолжительные перерывы в моих занятиях. Опять при-

ехал Тихачек и расположился в маленькой комнате для 

гостей, желая, как он говорил, немного отдохнуть от 

напряженной работы последнего времени. Он похвалял-

ся, что ему удалось включить мои оперы в репертуар 
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Дрезденского театра, что он много содействовал победе, 

одержанной ими над местной публикой. В Дрездене 

должны были на днях давать «Лоэнгрина». Как ни отрад-

ны были для меня такие известия, я не знал, как избавить-

ся от этого милого человека. По счастью, я догадался 

направить его к Таузигу. Тот понял мое затруднительное 

положение и выручил меня из беды: он пригласил Тиха-

чека к себе и почти целые дни занимал его игрой в карты. 

Вскоре приехал молодой, столь прославленный тенор 

Ниман со своей невестой, известной актрисой Зеебах. 

Он поразил меня своим сверхчеловеческим ростом и 

показался мне созданным для роли «Зигфрида». Таким 

образом, у меня очутились одновременно в гостях два 

знаменитые тенора. Но ни один из них не хотел ничего 

спеть: они стеснялись друг друга. Относительно Нимана я 

был уверен, что голос его должен соответствовать его ве-

личественной внешности. 

333 

Пререкания с Минной 

15 июля я поехал за женой в Брестенберг, так как она 

должна была снова водвориться в нашем доме. Восполь-

зовавшись моим кратковременным отсутствием, слуга 

мой, хитрый саксонец, решил устроить торжество в честь 

возвращения хозяйки и соорудил триумфальные ворота. 

Это привело к серьезным недоразумениям: Минна сейчас 

же сообразила, что разукрашенная цветами арка бросится 

в глаза нашим соседям и достаточно ясно подчеркнет, 

что ее возвращение домой отнюдь не является для нее 

чем-то унизительным, что она не из милости принята 

мной обратно. Радостная и торжествующая, она настаи-

вала, чтобы это сооружение не убиралось в продолжение 

нескольких дней. 
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В то же время меня посетили, согласно давнишнему 

обещанию, Бюловы. Как нарочно, Тихачек все откладывал 

и откладывал свой отъезд, и единственная маленькая ком-

натка для приезжих все время была занята, так что я вы-

нужден был на несколько дней поселить своих друзей в 

гостинице. Эти последние бывали не только у меня, но и у 

Везендонков. Через них я вскоре узнал, какое впечатление 

произвела на молодую женщину, все еще находившуюся 

под действием прошлого оскорбления, триумфальная ар-

ка. Меня страшно поразило известие о такой чрезмерной 

чувствительности со стороны моей соседки; я видел, какую 

цепь недоразумений и путаниц создало усердие моего 

слуги, и оставил всякую надежду на мирное разрешение 

обостренного положения вещей. Несколько дней продол-

жался невыносимый хаос. Мне хотелось бежать отсюда, от 

всех людей. Мое ужасное состояние осложнялось тем, что 

я должен был принимать гостей за гостями.

Наконец уехал Тихачек, и я мог предоставить поме-

щение Бюловам. Ради их приятного общества я и остался 

еще на некоторое время. Поистине они были посланы мне 

самим небом, как пароотводная труба для насыщенной 

вредными элементами атмосферы моего дома. Как раз в 

день переезда к нам Бюловов между мной и Минной про-

изошла ужасная сцена, свидетелем которой был Ганс. 

Минне я объявил напрямик, как только мне сделалось из-

вестно положение вещей, что дальше мы здесь жить не 

будем, что я только откладываю свой решенный отъезд и 

остаюсь до тех пор, пока будут гостить у нас наши моло-

дые друзья. На этот раз я признался ей, что мое отчаяние 

вызвано не только ее поведением. 

Целый месяц мы провели вместе в «Убежище»: до-

мик был назван мной так без всяких дурных предчув-

ствий. Это было страшно мучительное время, так как опыт 

каждого нового дня убеждал меня все больше и больше 
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в правильности принятого решения совсем покинуть эти 

места. Молодые гости страдали не менее меня. Тяжелое 

нравственное состояние мое отражалось на всех, кто серь-

езно мне симпатизировал. В числе последних вскоре ока-

зался Клиндворт. Он прибыл из Лондона точно для того, 

чтобы сделать более тягостным наше своеобразное сов-

местное существование. Дом был полон гостей. За обе-

денным столом, прежде столь уютным, я видел робкие, 

озабоченные и испуганные лица моих друзей. Их прини-

мала и угощала та, которая в скором времени должна бы-

ла навсегда покинуть этот домашний очаг. 

334 

Август 1856 года 

У меня было странное чувство: казалось, что должен 

появиться человек, который внесет свет и умиротворение 

или, по крайней мере, некоторый порядок в хаос наших 

взаимных отношений. Лист обещал приехать. К великому 

для него счастью, он стоял в стороне от всех дрязг и раз-

доров. Светский человек, обладавший так называемым 

личным апломбом в самой высокой степени, он казался 

малопригодным, малоспособным разумно уладить про-

исходившие у нас недоразумения. Тем не менее я хотел 

дождаться встречи с ним и уже потом принять оконча-

тельное решение. Тщетно просили мы его ускорить при-

езд. Вместо этого через некоторое время я получил от него 

приглашение приехать на один месяц на Женевское озеро!

Последнее мужество покинуло меня. Совместная 

жизнь с друзьями обратилась теперь в самое безотрадное 

существование. С одной стороны, никто не понимал, как 

это я могу покинуть столь симпатичный домашний уют. 

С другой стороны, каждому было ясно, что оставаться 

здесь невозможно. Кое-как мы музицировали, крайне  
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рассеянно, без всякого одушевления. Как бы для того, 

чтобы довершить общую путаницу, подоспела еще одна 

неприятность: устраивался швейцарский певческий празд-

ник. Меня осаждали всевозможными просьбами и требова-

ниями. Я старался отказываться от всего, но это удавалось 

далеко не всегда. Так, между прочим, я не мог не принять 

господина Франца Лахнера, участвовавшего в этом празд-

нестве в качестве гостя. Таузиг позабавил нас, пропев в вы-

сокой октаве специально для этого праздника сочиненную 

Лахнером в древнегерманском стиле военную песню, что 

было вполне по силам для его полудетского фальцета. 

Но даже его шалости не развлекали нас так, как прежде. 

При других обстоятельствах этот летний месяц мог бы счи-

таться одним из самых оживленных месяцев моей жизни. Но 

все решительно усиливало мое угнетенное нравственное со-

стояние. Графиня д’Агу, приехавшая повидаться со своей 

дочерью и зятем, присоединилась к нашему обществу. 

Чтобы окончательно переполнить наш дом, после долгих 

сборов и переговоров по этому поводу явился Карл Рит-

тер, на этот раз подтвердивший мое мнение о нем как об 

интереснейшем, оригинальнейшем человеке. 

Когда стало приближаться время отъезда моих гостей, 

я и сам начал готовиться к ликвидации домашних дел. 

Я сделал для этого все необходимое. Посетил Везендон-

ков и в присутствии Бюлова простился с той женщиной, 

которая при усложняющейся путанице обстоятельств, 

по-видимому, упрекала себя за происшедшие раздоры, 

явившиеся причиной моего отъезда. Глубоко взволнован-

ные, расстались со мной все мои друзья, я же находился в 

состоянии полнейшей апатии и едва мог отвечать на их 

трогательные выражения сочувствия. 

16 августа покинули мой дом и Бюловы, Ганс — в слезах, 

Козима — в грустном молчании. С Минной мы уговорились, 
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что после моего отъезда она пробудет еще с неделю в 

Цюрихе, чтобы убрать дом и благоразумно распорядиться 

нашим маленьким имуществом. Я советовал ей поручить 

эти неприятные хлопоты другому, так как понимал, что 

при таких обстоятельствах все это ей будет очень тяжело. 

Она ответила отказом. Еще не хватало, чтобы в дополне-

ние к нашему несчастью она дала расхитить наши вещи: 

порядок должен быть во всем! Как я потом узнал, Минна 

закончила все дела, касавшиеся ее отъезда и ликвидации 

хозяйства, к моему большому огорчению, с особенной 

торжественностью. В ежедневной газетке она поместила 

объявление, что по случаю дешево продаются хозяй-

ственные вещи, необходимые в домашнем обиходе, и 

наделала этим много шуму. Сенсация получилась огром-

ная. Стали распространяться всевозможные слухи, наш 

отъезд и те обстоятельства, которыми он вызван, обсуж-

дали вкривь и вкось. Одним словом, получился целый 

скандал. Все это причинило потом и мне, и семье Везен-

донков ряд тяжелых огорчений и неприятностей. 
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На другой день после отъезда Бюловов — только пре-

бывание этих друзей удерживало меня так долго на ме-

сте, — 17 августа на рассвете я поднялся с постели после 

проведенной без сна ночи и спустился вниз в столовую, где 

Минна уже ждала меня с завтраком: в 5 часов я должен 

был отправиться к поезду. Она была спокойна. Только  

когда мы ехали в экипаже на вокзал, она на минуту под-

далась тяжелому настроению. Небо было ясное, безоб-

лачное, стоял ликующий летний день. Я ни разу не 

оглянулся. Прощаясь с Минной, я не пролил ни одной 

слезы, что почти испугало меня самого. Напротив, когда 

тронулся паровоз, я испытал чувство облегчения, которое 

не мог от себя скрыть и которое все возрастало по мере 
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удаления от Цюриха. Было ясно, что бесполезные мучения 

последнего времени оказались совершенно непереносимы-

ми, и моя энергия и ее назначение требовали настоятельно, 

чтобы я вырвался из ненормальных и мучительных условий. 

Вечером того же дня я прибыл в Женеву. Там хотел я 

немного отдохнуть, собраться с силами, чтобы в более 

спокойном состоянии духа наметить план дальнейшей 

жизни. Так как я намеревался вторично предпринять по-

ездку в Италию, то следовало выждать наступления ран-

ней осени, чтобы не страдать от губительно действующей 

перемены климата. Я нанял комнату на целый месяц в 

«Доме Фази» и тешил себя мыслью, что поживу там неко-

торое время. О моих намерениях и дальнейших планах 

насчет поездки в Италию я написал Карлу Риттеру в Ло-

занну. К моему удивлению, я получил от него известие, 

что он тоже намеревается покинуть Лозанну и поехать в 

Италию один, так как жена его по семейным обстоятель-

ствам должна провести зиму в Саксонии. Он предложил 

себя в спутники, что было очень кстати. В Венеции в это 

время очень сносный климат, в чем он убедился во время 

своей прошлогодней поездки по Италии. Поэтому я при-

шел к решению ускорить отъезд. Мне надо было решить 

проблемы с паспортом. Я ждал удостоверения от по-

сольства в Берне, чтобы, все еще считаясь политическим 

эмигрантом, не опасаться ничего в Венеции, которая 

принадлежала Австрии, а не Германскому Союзу. Лист, 

к которому я обратился за сведениями по этому поводу, 

стал решительно отговаривать меня от поездки туда. 

Но справка, которую один из моих друзей в Берне взял от 

австрийского посла, оказалась крайне для меня благопри-

ятной, и, пробыв неделю в Женеве и известив Карла Рит-

тера, что я готов к отъезду, я отправился к нему в его 

своеобразную виллу близ Лозанны. Я лично пригласил его 

тронуться со мной в путь. 
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Венеция 

Дорогой мы очень мало разговаривали и большей ча-

стью молча отдавались впечатлениям. Путь наш лежал 

через Симплон к Лаго Маджоре, где я вторично посетил 

от Бавено Борромейские острова. Здесь, на садовой терра-

се Изола Белла, я наслаждался в обществе моего совсем не 

надоедливого, скорее слишком молчаливого друга велико-

лепным утром позднего лета. В первый раз я почувствовал 

себя вполне успокоенным и окрыленным надеждой на но-

вое гармоническое будущее. До Милана мы продолжали 

путь через Сесто Календе в дилижансе. Карл едва позво-

лил мне полюбоваться знаменитым собором — так сильно 

тянуло его поскорее в любимую им Венецию. Было при-

ятно, что меня куда-то влекут. Когда 29 августа при закате 

солнца мы с полотна железной дороги увидели перед со-

бой Венецию, как бы выплывающую из зеркальных вод, 

Карл в порыве энтузиазма высунулся из вагона и — при 

неосторожном движении — потерял шляпу. Не желая от-

стать от него, я нарочно бросил в окно и свою. Так, с непо-

крытыми головами, мы прибыли в Венецию и сейчас же 

наняли гондолу, чтобы прокатиться по Гранд-каналу до 

Пьяццетты близ Пьяцца Сан-Марко [площади Святого 

Марка]. 

Погода вдруг стала пасмурная. Самый внешний вид 

гондолы меня прямо испугал. Хотя я и много слышал об 

этих своеобразных, целиком выкрашенных в черный цвет

экипажах, но вид их крайне неприятно поразил меня. Ко-

гда мне надо было войти под завешенную черным покры-

валом крышу, я испытал чувство, похожее на испытанный 

мной когда-то страх перед холерой. Было такое ощуще-

ние, будто меня заставляют принять участие в перевозке 
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трупов, умерших от чумы. Карл уверял меня, что это ис-

пытывают все, но что к гондолам скоро привыкают. И вот 

началось длинное путешествие по многочисленным изги-

бам Гранд-канала. Новые впечатления не могли стряхнуть 

с меня грустного настроения. В то время как Карл, не за-

мечая полуразвалившихся от времени зданий, обращал 

мое внимание лишь на Ка д’Оро Фанни Эльслер или дру-

гие знаменитые дворцы, мой унылый взгляд, наоборот, 

замечал только одни печальные руины. Наконец, я замол-

чал и, терпеливо покорившись своей участи, позволил 

высадить себя у всемирно известной Пьяццетты и показать 

себе Дворец дожей. Впрочем, я выговорил себе право вос-

хищаться этим палаццо потом, когда я освобожусь от 

меланхолического настроения, в которое погрузился с 

момента прибытия в Венецию. 
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Палаццо Джустиниани. Князь Долгоруков 

Переночевав в отеле Danieli, где мы нашли лишь 

мрачные комнатки, выходящие на узкие маленькие кана-

лы, я стал искать на следующее утро помещение, где 

можно было бы расположиться надолго. Об одном из трех 

палаццо Джустиниани, находящемся недалеко от палац-

цо Фоскари, я слышал, что зимой, вследствие невыгодного 

положения, в нем мало или, вернее, почти совсем не жи-

вут иностранцы. Там я нашел необыкновенно высокие, 

значительной величины комнаты. Мне сообщили, что ни 

одна из них не занята. Я снял великолепную большую залу 

с прилегающей к ней просторной спальней и сейчас же 

велел перенести туда мой багаж. 30 августа вечером я ска-

зал себе, что теперь я в Венеции. 

При выборе помещения я руководствовался особыми 

соображениями: никто не должен был мешать моей работе. 
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Сейчас же я написал в Цюрих, чтобы мне прислали моего 

«Эрара» и мою постель, так как, проведя одну ночь в 

местных условиях, я успел познакомиться с тем, что такое 

венецианский холод. Вскоре стала раздражать меня стена 

моего большого зала, выкрашенная в серый цвет: она очень 

мало подходила к плафону, расписанному al fresco31, как мне 

казалось, в хорошем вкусе. Я велел оклеить эту большую 

комнату обыкновенными гладкими темно-красными обоя-

ми. Это сопряжено было с некоторым для меня неудоб-

ством. Но когда все осталось позади, и я с балкона целыми 

часами все с большим и большим восхищением смотрел 

вниз, на великолепный канал, я сказал себе, что здесь хочу 

завершить «Тристана». 

Я распорядился сделать еще одно изменение: я заказал 

темно-красные портьеры из дешевого ситца, чтобы за-

драпировать обыкновенные двери, которыми хозяин-венгр 

заменил в этом полуразрушенном дворце другие, ста-

рые — драгоценные, вероятно похищенные. Впрочем, хо-

зяин позаботился о меблировке комнат, обставив их в 

несколько театральном вкусе. Нашлись позолоченные 

стулья, хотя и обтянутые простым плюшем. Но прекрас-

нее всего оказалась резная позолоченная настольная  

подставка, выполненная из тонкой еловой древесины. 

Оставалось приобрести приличный красный ковер. Нако-

нец прибыл мой «Эрар». Он был поставлен посредине 

большого зала, и отныне в прекрасной Венеции стали 

раздаваться звуки моей музыки. 

Вскоре у меня началась уже знакомая с Генуи дизенте-

рия, на несколько недель сделавшая меня неспособным 

к умственной работе. Я научился ценить по достоинству 

несравненную красоту Венеции и надеялся в наслаждении 

31 Аль фреско (ит. Fresco — букв. «свежий»). 
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ней почерпнуть новые силы для возобновляющейся худо-

жественно-артистической деятельности. Во время одной 

из моих первых прогулок по Riva 32 со мной заговорили 

два иностранца, представившихся мне графом Эдмундом 

Зичи и князем Долгоруковым. Оба неделю тому назад 

покинули Вену, где присутствовали на первых представ-

лениях «Лоэнгрина». Относительно последнего они сооб-

щили мне самые отрадные известия, и по их энтузиазму я 

мог судить о силе произведенного на них впечатления. 

Граф Зичи покинул вскоре Венецию, Долгоруков намере-

вался провести в ней всю зиму. Хотя я и старался избегать 

знакомств, но этот пятидесятилетний русский князь сумел 

расположить меня в свою пользу. У него было серьезное, 

очень выразительное лицо, между прочим, он гордился 

своим древним кавказским родом. В беседах он обнару-

живал превосходное и разностороннее образование, тон-

кое знание света и, главное, понимание музыки, в которой 

он был хорошо, хотя и избирательно ориентирован. Его 

любовь к музыке походила на тщательно взлелеянную 

страсть. Я сейчас же заявил ему, что по милости плохого 

состояния моего здоровья я должен отказываться от вся-

кого общества и нуждаюсь в полном покое. Так как мест 

для прогулок в Венеции очень мало, то мне было трудно 

совершенно избежать встреч с этим пришедшимся мне по 

душе иностранцем. Мы стали регулярно встречаться в 

гостинице «Сан-Марко», где я ежедневно обедал с Ритте-

ром. Князь жил в этом отеле, и я не мог запретить ему 

обедать там же. За все время моего пребывания в Венеции 

мы оставались с ним в дружеских отношениях, встречаясь 

почти ежедневно. 

32 «Набережная» (ит.). 
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Более затруднительно было мое положение, когда од-

нажды вечером я возвратился в мою квартиру и мне со-

общили о приезде в наш дворец Листа. Я бросился в 

указанную комнату и, к ужасу своему, увидел там пиани-

ста Винтербергера, который представился моему хозяину 

в качестве друга моего и Листа и в суматохе был принят за 

последнего. С этим молодым человеком я познакомился 

на самом деле, когда он, находясь в числе лиц, сопровож-

давших Листа, надолго приехал в Цюрих. Он считался 

прекрасным органистом. Когда исполнялись вещи для 

двух роялей, он играл партию второго рояля. Кроме не-

которых странностей поведения, я не находил в нем ничего 

особенного. Прежде всего, я был удивлен, что он выбрал 

мою квартиру для своего пребывания в Венеции. Он 

явился, чтобы возвестить приезд некой княгини Голицы-

ной, для которой он должен устроить здесь зимнее поме-

щение. Так как он никого не знает, в Вене же ему 

сообщили, что я в Венеции, то естественно, что он явился в 

мой отель. Я заметил ему, что это вовсе не отель, и заявил, 

что если русская княгиня пожелает здесь расположиться, 

то я вынужден буду сейчас же отсюда уехать. Тогда он 

снова меня успокоил, сказав, что этой княгиней он хотел 

пустить пыль в глаза хозяину. На самом же деле она наня-

ла себе квартиру в другом месте. Я снова спросил его, что 

он сам намерен делать именно в этом дворце, и обратил 

его внимание на то, что здесь очень дорого, что я трачу 

большие деньги на мою квартиру лишь потому, что хочу 

жить в уединении, без соседей и их фортепьянной игры. 

Он заверил меня, что не будет докучать своим присут-

ствием, что останется только до тех пор, пока не отыщет 

для себя другой квартиры. Затем он прежде всего поста-

рался подольститься к Карлу Риттеру. Последний помог 
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ему найти во дворце комнату, которая была настолько от-

делена от моего помещения, что никакой шум не мог до 

меня долететь. Поневоле я должен был примириться с 

присутствием этого гостя в одном дворце со мной. Про-

шло много времени, прежде чем я позволил Риттеру 

как-то раз вечером привести его ко мне. 

Больше, чем ему, посчастливилось приобрести мое 

расположение одному венецианскому учителю музыки по 

имени Тессарин. Он был типичным венецианским красав-

цем, правда, странно заикался при разговоре. Страстный 

ценитель немецкой музыки, он хорошо был знаком как с 

новейшими произведениями Листа, так и с моими опе-

рами. Он называл себя в этом отношении «белым воро-

ном» среди своих итальянских собратьев. Со мной ему 

удалось познакомиться через Риттера, который был занят 

в Венеции больше изучением людей, чем работой. Он 

нанял маленькую, в высшей степени скромную квартирку 

на Рива-дельи-Скьявони, всю на солнце, вследствие чего 

ему не надо было ее отапливать. Квартирка эта была ему 

нужна не столько для себя, сколько для его немногих до-

рожных вещей, так как самого его почти никогда не было 

дома. Днем он бродил, осматривая картинные галереи и 

музеи, ночи проводил в кафе на Пьяцца Сан-Марко, изу-

чая венецианцев. Риттер остался единственным человеком, 

с которым я виделся регулярно каждый день. Всяких но-

вых знакомств, всяких встреч я избегал. Лейб-медик кня-

гини Голицыной, которая самолично вскоре прибыла в 

Венецию и, кажется, сняла для себя великолепный дом, 

сообщил мне о скором ее визите. Так как мне понадоби-

лись клавираусцуги «Тангейзера» и «Лоэнгрина» и мне 

сказали, что княгиня — единственное лицо во всей Вене-

ции, которое ими обладает, я без церемоний попросил их 

у этой дамы, вовсе не думая лично ей представиться. Раз 

только я пригласил к себе одного иностранца: я встретил 
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его в Albergo San-Marco, и мне очень понравилось его ли-

цо. Это был художник Раль из Вены. Для него, для князя 

Долгорукова и учителя музыки Тессарина я устроил как-то 

раз нечто вроде музыкального вечера, на котором сыграл 

некоторые из своих произведений. На этом вечере высту-

пал и Винтербергер. 
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Жизнь в Венеции. Площадь Св. Марка 

Этими немногими знакомствами и ограничивалась моя 

внешняя жизнь за те семь месяцев, которые я провел в Ве-

неции. День мой был распределен с величайшей пра-

вильностью. Я работал до двух часов, потом садился в 

ожидавшую меня гондолу, чтобы проехать по мрачному 

Гранд-каналу вплоть до веселой Пьяццетты, необыкно-

венная прелесть которой каждый раз по-новому, особенно 

оживляющим образом действовала на мое настроение. 

Там я находил свой ресторан на Пьяцца Сан-Марко и за-

тем, после обеда, один или с Карлом прогуливался вдоль 

Riva по направлению к Публичному саду, единственному 

саду, обсаженному в Венеции деревьями. С наступлением 

ночи я снова садился в гондолу и по вечно мрачному, в ве-

черние часы безмолвному каналу направлялся до того ме-

ста, где с фасада старого палаццо Джустиниани глядело на 

меня освещенное лампой окно моей комнаты. Я еще ра-

ботал некоторое время, а затем приходил ко мне Карл, 

прибытие которого аккуратно в 8 часов возвещалось плес-

ком гондолы. За чаем мы болтали с ним несколько часов 

подряд. 

Только изредка нарушал я такой порядок жизни по-

сещением какого-нибудь театра. Предпочтение я отдавал 

драматическим спектаклям в театре Камплой, где очень 

хорошо исполнялись комические пьесы Гольдони. Опере я 
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уделял внимание только мимоходом, из любопытства. 

Всего чаще, в особенности, когда плохая погода препят-

ствовала прогулке, мы посещали происходившие днем 

народные спектакли в театре Малибран. Вход туда стоил 

6 крейцеров, и там собиралась превосходная публика 

(преимущественно без сюртуков), для которой разыгры-

вались пьесы из времен рыцарства. Здесь однажды, к мое-

му великому изумлению и огромной радости, я увидел 

комедию-гротеск Le baruffe Chiozziote, которой в свое 

время восхищался Гёте. Она была разыграна с реализмом, 

какого я никогда больше не встречал. 

В общем, быт Венеции, на котором лежала печать 

угнетенности и вырождения, представлял для меня мало 

интереса. Великолепные развалины удивительного города 

производили на иностранца впечатление какого-то курор-

та. Как это ни странно, именно немецкая военная музыка, 

хорошо поставленная в австрийской армии, познакомила 

со мной венецианскую публику. Капельмейстеры обо-

их расквартированных в Венеции австрийских полков 

вознамерились исполнить мои увертюры к «Риенци» и к 

«Тангейзеру» и просили меня присутствовать в казармах 

на репетициях оркестра. Здесь я встретил всех офицеров в 

полном составе, отнесшихся ко мне с большой почтитель-

ностью. Полковые оркестры играли, чередуясь, по вечерам 

посреди прекрасно освещенной Пьяцца Сан-Марко, кото-

рая по своим акустическим условиям замечательно под-

ходила для такого рода концертов. Случалось, что в то 

время, как я обедал в ресторане, внезапно раздавались 

звуки моих увертюр. Когда, высунувшись из окна, я весь 

отдавался опьяняющим впечатлениям, я не знал, что про-

изводит на меня особенно сильное впечатление: велико-

лепная, бесподобная освещенная площадь с волнующейся, 

как море, толпой гуляющих или музыка, уносящая ввысь 

все это преображенное буйство звуков. 
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Не хватало только одного, чего, казалось бы, так легко 

можно было ожидать от итальянской публики. Тысячная 

толпа теснилась около оркестра и слушала с величайшим 

вниманием музыку, но аплодисментов не раздавалось ни-

каких: каждый знак громкого одобрения австрийской во-

енной музыки был бы сочтен за измену отечеству. От 

натянутых отношений между итальянской публикой и 

чужестранцами страдала вся общественная жизнь Вене-

ции. Особенно недружелюбно относилось население к 

австрийским офицерам, которые не могли слиться с 

местным обществом и не выходили из самых поверхност-

ных его слоев. Не менее сдержанно, даже враждебно вело 

себя население по отношению к духовенству, большей ча-

стью итальянского происхождения. Я видел шедшую по 

Пьяцца Сан-Марко церковную процессию в торжествен-

ном праздничном облачении, которую народ провожал на 

всем пути нескрываемыми язвительными насмешками. 
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На большом канале. Гондольеры 

В то время я был очень тяжел на подъем и неохотно 

изменял раз установленный порядок дня. Редко я сдавался 

на приглашения Риттера и отправлялся осматривать га-

лерею или церковь, хотя при каждой такой прогулке с 

новой силой восхищался непередаваемо своеобразной 

архитектурой города и другими его красотами. Главное 

мое наслаждение составляли частые прогулки в гондоле на 

Лидо. Особенно прекрасно бывало возвращение домой 

при закате солнца. Не сравнимые ни с чем впечатления 

овладевали мной целиком. Еще в сентябре этого года, 

только что приехав в Венецию, мы наслаждались вол-

шебным зрелищем кометы во всем ее блеске. Появление ее 

предвещало бедствия войны. 
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Это была настоящая идиллия, когда вечером лагуны 

оглашались пением хора Певческого общества, органи-

зованного одним венецианским чиновником Арсенала. 

Певцы исполняли большей частью трехголосные, есте-

ственно гармонизированные народные песни. Верхний 

голос не заходил за диапазон альта и не затрагивал диа-

пазон сопрано, что сообщало всему хору совершенно  

особенную юношескую силу. По вечерам эти певцы разъ-

езжали в освещенной огромной гондоле по всему 

Гранд-каналу, останавливались перед отдельными палац-

цо, исполняли за вознаграждение серенады и в сопровож-

дении бесчисленного множества других гондол плыли 

дальше. Однажды бессонной ночью около трех часов утра 

захотелось мне выйти на балкон, и в первый раз я услышал 

прославленное пение гондольеров во всем его блеске. От 

Риальто, в четверти часа езды, раздался первый призыв, 

прозвучавший в беззвучной ночи как жалоба. Из дальнего 

простора с противоположной стороны послышался такой 

же отклик. Через довольно длинные промежутки повто-

рялась унылая перекличка, настолько поразившая меня, 

что я не мог сразу запечатлеть в памяти совсем простых 

составных частей напева. Впоследствии я имел случай 

убедиться, что эти народные песни представляют огром-

ный интерес с поэтической точки зрения. 

Раз я возвращался домой поздно ночью по мрачному 

каналу. Вдруг на небе появилась луна. Одновременно с 

палаццо неописуемой красоты она осветила гондольера, 

медленно гребущего огромным веслом, сидящего на вы-

сокой кормовой части. Из его груди вырвался жалобный 

вопль, ничем почти не отличающийся от звериного воя. 

После протяжного «О!» вопль излился в чрезвычайно 

простом музыкальном восклицании «Venezia!». За ним 

последовал еще вопль, который не сохранился в моей  

памяти: слишком сильно было волнение, какое я тогда 
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испытал. Эти впечатления, это пение гондольеров — вот, 

на мой взгляд, характеристика Венеции. Они жили в моей 

душе вплоть до завершения второго акта «Тристана». Мо-

жет быть, они и внушили мне намеченные тут же, в Вене-

ции, длинно-протяжные жалобные напевы пастушьего 

рожка в начале третьего акта. 
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Болезнь 

Однако мои настроения не так-то легко и скоро выли-

лись в подходящую для них форму. Физические недомо-

гания и вечные, никогда не покидавшие меня заботы 

материального характера часто и на продолжительное 

время отрывали меня от работы. Едва я кое-как устроился 

в своей выходившей на север, вполне доступной ветрам и 

почти совсем незащищенной от холода квартире, едва из-

бавился от губительных последствий дизентерии и решил 

снова ухватиться за жестоко оборвавшуюся нить второго 

акта «Тристана», как вдруг вследствие резкой перемены 

климата и воздуха началось у меня исключительно «вене-

цианское страдание»: образовались злокачественные фу-

рункулы на ноге. Так как болезнь, вначале казавшаяся 

несерьезной, вскоре усилилась и причиняла мне большие 

мучения, я вынужден был обратиться к врачу, который 

лечил меня в продолжение почти четырех недель. 

Поздней осенью, около конца ноября, покинул меня 

Риттер; он поехал повидаться со своими родными и дру-

зьями в Дрезден и Берлин. Таким образом, во время 

длиннейшего периода моей болезни я оставался совер-

шенно один на попечении слуг моего отеля. Работать я не 

мог и развлекался «Историей Венеции» графа Дарю, ко-

торую здесь, на месте, мне было крайне интересно про-

честь. Эта книга заставила меня несколько изменить 
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предвзятое мнение о тираническом образе правления 

в древней Венеции. Печально известный Совет Десяти 

и государственная инквизиция представились мне теперь 

в несколько ином свете: в своеобразной жестокой наивности. 

Откровенное заявление, что тайна есть лучшая гарантия 

мощи государства, показалось мне специально приноров-

ленным к тому, чтобы каждый член замечательной Рес-

публики считал себя заинтересованным в ее сохранении, 

что это было возведено в настоящую «республиканскую 

обязанность». Подлинное лицемерие было чуждо этому 

государственному устройству. Церковный элемент, как ни 

был он тесно связан с государством, никогда не оказывал в 

Венеции такого унизительно-развращающего влияния 

на характер граждан, как в других местностях Италии. 

Беспощадные соображения государственной пользы фик-

сировались в догмы, носившие античный языческий 

характер без мрачной окраски, и живо напоминали по-

добные же догмы афинян, которые, как сообщает Фу-

кидид, излагались с величайшей откровенностью и 

признавались мудрыми и мужественными правилами 

нравственности. 

Для нравственного своего подкрепления, как это со 

мной бывало уже не раз, я принялся за Шопенгауэра, ко-

торый глубоко захватил меня с новой силой. В то же время 

я загорелся страстным желанием значительно расширить 

его систему, пользуясь его же материалами, заполнив не-

которые важные пробелы. 

342 

Одиночество 

Мое общение с друзьями, оставшимися за границей, 

было сведено к минимуму и носило в целом успокои-

тельный характер. Только раз опечалило меня письмо 
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Везендонка, в котором он сообщал мне о смерти своего 

четырехлетнего сына Гвидо: мне стало казаться, что это я 

принес несчастье ребенку тем, что под каким-то выду-

манным предлогом отказался быть его восприемником. 

Меня сильно поразила эта смерть, и так как мне нужен 

был покой, то в уме моем сейчас же сложился план съез-

дить на короткое время за Альпы, чтобы провести со-

чельник с моими старыми друзьями. Эту мысль я сообщил 

госпоже Вилле и, к своему удивлению, получил не от нее 

самой, а от ее супруга в высшей степени неожиданное со-

общение. Он писал мне о том, какое тяжелое впечатление 

произвел на всех мой внезапный отъезд из Цюриха, осо-

бенно образ действий моей жены, о том, что все это до-

ставило Везендонкам массу неприятностей. Везендонк 

держал себя умно и тактично, и я счел это обстоятельство 

благоприятным признаком, открывавшим надежду на 

восстановление дружеских соседских отношений. Минна 

гостила в Дрездене у своих родственников. Я все время 

нежно о ней заботился, и, несколько успокоившись, она 

проявляла в письмах большую сдержанность и рассуди-

тельность. Таким образом она поддерживала во мне то 

впечатление, которое я вынес после трогательной ночной 

сцены. Я сам подал ей надежду на возможность возобнов-

ления наших отношений, но прибавил, что это случится 

тогда, когда у нас будет постоянное местожительство. 

Предполагал же я устроиться непременно в Германии, 

если возможно, в самом Дрездене. 

Чтобы от этих проектов перейти к окончательному 

решению, я обратился, не теряя времени, к Люттихау, так 

как Минна, отыскавшая моего старого начальника, сооб-

щила мне самые благоприятные впечатления относитель-

но его гуманности и горячей привязанности ко мне. 

Я дошел до того, что написал ему сердечное письмо с по-

дробным изложением дела. В ответ на это я получил  
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несколько сухих строк, написанных в деловом тоне: 

Люттихау сообщал мне, что в настоящее время не может 

быть и речи о моем возвращении в Саксонию. Это было 

хорошим уроком для меня. С другой стороны, я через ве-

нецианскую полицию узнал, что саксонский посланник 

усердно добивается моего изгнания из Венеции. Это ему 

не удалось, так как у меня имелся швейцарский паспорт, 

к которому австрийские власти отнеслись с должным ува-

жением. Таким образом, вопрос о желанном для меня 

возвращении в Германию оставался открытым. 

У меня оставалась единственная надежда на дружескую 

помощь Великого герцога Баденского. Эдуард Девриент, к 

которому я обратился за подробнейшими сведениями по 

поводу предполагавшегося первого представления «Три-

стана», сообщил мне, что герцог считает мое присутствие 

на этом представлении во всяком случае делом решенным. 

Девриент не знал только, как он думал поступить: намере-

вался ли он в случае, если бы его личные ходатайства 

перед королем Саксонии о разрешении мне приехать 

остались бесплодными, предпринять какой-нибудь само-

стоятельный, не согласный с желанием Союза шаг, или он 

имел в виду пустить в ход другие средства. Я пришел к за-

ключению, что в настоящее время вряд ли могу рассчиты-

вать получить разрешение на жительство в Германии. 
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Окончание инструментовки второго акта «Тристана» 

В то же время я почти постоянно должен был думать о 

средствах к существованию, особенно с тех пор, как мы 

стали жить на два дома. По счастью, некоторые крупные 

театры упорно держались за мои оперы, и я еще мог 

ожидать от них гонораров; от предыдущих получек не 

оставалось у меня ни гроша. Наконец, за «Тангейзера» 
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взялся и Штутгартский Придворный театр. К нему я питал 

особое пристрастие, которое перенес и на Вену, где снача-

ла давали «Лоэнгрина», а потом, после успеха последнего, 

принуждены были взяться за «Тангейзера». Мои перего-

воры с тогдашним директором К. Экертом привели нас к 

самым утешительным результатам. 

Все это происходило в течение зимы, до самой весны 

1859 года. В общем, я вел по-прежнему тихую и разме-

ренную жизнь. В декабре окончательно прошла моя нога, 

и я мог возобновить ежедневные прогулки в гондоле на 

Пьяццетту и обратно, мог снова на продолжительное 

время отдаться музыкальной работе. В полном одиноче-

стве провел я Рождество и канун Нового года. Только по 

ночам я часто бывал в огромном обществе — в моих сно-

видениях, которые отличались необыкновенной живостью. 

В начале января 1859 года в обычный час вошел в мою 

комнату Карл Риттер. Он ездил куда-то по делам, касав-

шимся постановки написанной им пьесы. Это был недавно 

законченный им труд «Армида», свидетельствовавший о 

большом таланте молодого литератора. В то время как 

идея целого производила отпугивающее впечатление в 

смысле личной психологии автора и сообщала невыгодное 

представление об отдельных частностях, многое в нем, в 

особенности встреча Ринальдо с Армидой и бурное за-

рождение их любовной страсти, было изображено и заду-

мано с истинным поэтическим жаром. Как во всех 

подобных работах, исполненных с дилетантской небреж-

ностью, многое следовало изменить и исправить, чтобы 

драма могла произвести впечатление на сцене. Об этом 

Карл не хотел и слышать. Он говорил, что в просвещенном 

директоре штеттинского театра нашел покладистого че-

ловека, который не обратит внимания на недостатки его 

произведения, замеченные мной. Он в этом обманулся 

и вернулся обратно в Венецию, страстно желая пожить 

215 



просто на отдыхе, без определенной цели. Он мечтал, как 

о единственном, завидном счастье обойти Рим в одежде 

капуцина, поминутно осматривая все новые и новые со-

кровища искусства. О переделке «Армиды» он не хотел и 

слышать, говоря, что намерен приняться за обработку 

нового драматического материала, заимствованного из 

«Флорентийских хроник» Макиавелли. Никаких подроб-

ностей он не хотел мне сообщить из опасения, что я вы-

скажусь против материала, представляющего лишь ряд 

ситуаций без всякой тенденции. Музыкальные работы он 

совершенно оставил в стороне, хотя вскоре после приезда 

в Венецию написал фантазию для фортепиано, показав-

шую его и с этой стороны в чрезвычайно выгодном свете. 

Но тем более участия проявил Карл к разработке вто-

рого акта «Тристана», за которую я теперь принялся осно-

вательно. По вечерам я часто играл ему, Винтербергеру и 

Тессарину только что оконченные части, что всякий раз 

приводило нас в большое возбуждение. За время про-

должительного перерыва в работе Гертель успел выпу-

стить первую часть партитуры, а Бюлов аранжировал ее 

для фортепьяно. Таким образом, часть произведения ле-

жала предо мной в совершенно готовом монументальном 

виде, между тем как относительно выполнения целого я 

еще находился в периоде творческого напряжения. В те-

чение первых месяцев инструментовка этого акта, которую 

я посылал издателю по мере изготовления отдельны-

ми листами, значительно подвинулась вперед. А в конце 

марта я мог отправить в Лейпциг последний лист. 
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Отъезд из Венеции 

Теперь явилась необходимость принять какое-нибудь 

решение относительно дальнейших планов жизни. Вста-

вал вопрос, где я напишу третий акт оперы, ибо я решил 
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начать его там, где я мог бы надеяться довести беспрепят-

ственно до конца всю работу. В Венеции рассчитывать на 

это было невозможно. Работа затянулась бы до самой се-

редины лета, а состояние моего здоровья не позволяло мне 

проводить здесь летние месяцы: в эту пору венецианский 

климат был мне вреден. Отсутствие укрепляющих прогу-

лок уже давало себя сильно чувствовать. Чтобы хоть раз 

набегаться вдоволь, я однажды среди зимы отправился 

по железной дороге в Витербо, намереваясь предпринять 

оттуда путешествие пешком на несколько миль внутрь 

страны, по направлению к горам. Но суровая погода по-

мешала мне в моем предприятии. К этому присоедини-

лись еще и другие неблагоприятные обстоятельства, и в 

результате я вернулся в Венецию с впечатлениями, гово-

рившими в ее пользу: она показалась мне спасением от 

уличной пыли и зрелища истязаемых лошадей. 

Кроме того, дальнейшее пребывание в Венеции вообще 

стало зависеть не только от моей воли. Я был чрезвычайно 

вежливо вызван к полицейскому комиссару, в категориче-

ской форме заявившему мне, что со стороны саксонского 

посольства в Вене все время раздаются протесты против 

моего пребывания в одной из областей австрийских вла-

дений. В ответ на мое заявление, что я рассчитываю про-

быть здесь только до весны, он посоветовал мне обратиться 

за разрешением к эрцгерцогу Максу, имевшему в то время 

свою резиденцию в Милане в качестве вице-короля. Я мог 

мотивировать свою просьбу состоянием своего здоровья, 

представив в подтверждение докторское свидетельство. 

Я так и сделал, и эрцгерцог сейчас же по телеграфу пред-

писал венецианским властям оставить меня в покое. Было 

ясно, что усиленная бдительность по отношению к ино-

странцам объяснялась политическими условиями, вызы-

вавшими сильное возбуждение в австрийской Италии. 

Вероятность войны с Пьемонтом и Францией становилась 
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все несомненнее, и в итальянском населении сказывались 

явные признаки большого брожения. Однажды, гуляя 

по Riva, мы с Тессарином попали в толпу иностранцев, 

с почтительным любопытством поджидавших появления 

эрцгерцога Максимилиана с супругой, на короткое время 

приехавших в Венецию. Я был предупрежден об этом 

сильным толчком моего венецианского пианиста, пытав-

шегося оттащить меня за руку прочь от этого места, чтобы, 

как он выразился, избегнуть необходимости поклониться 

эрцгерцогу. Заметив приближающуюся стройную, очень 

симпатичную фигуру молодого принца, я, смеясь, отпу-

стил своего друга, а себе доставил искреннее удовольствие 

поклоном выразить любезному покровителю свою благо-

дарность. 

Однако скоро все стало принимать в Венеции более се-

рьезный, гнетущий характер. Изо дня в день Riva до такой 

степени наводнялась высаживающимися воинскими от-

рядами, что гулять по ней не было больше никакой воз-

можности. Офицеры производили на меня большей 

частью очень приятное впечатление, и милые немецкие 

звуки их простодушной болтовни действовали на мой слух 

как что-то родное. Но я не мог заставить себя отнестись с 

доверием к солдатам: в их физиономиях было что-то тупое 

и несвободное, свойственное некоторым из славянских 

племен, населяющих австрийскую монархию. Нельзя бы-

ло отказать им в некоторой тяжеловесной силе. Но зато у 

них замечалось полное отсутствие той наивной интелли-

гентности, которая так приятно отличает итальянский 

народ. При всем желании я не мог бы радоваться победе 

той расы над этой. Физиономии этих солдат пришли мне 

снова на память, когда осенью того же года я видел в Па-

риже избранные отряды французов, их Chasseurs de 

Vincennes и зуавов. При сравнении их с австрийскими 
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солдатами мне без помощи стратегических познаний ста-

ли вдруг понятны Маджента и Сольферино. 

Я узнал наконец, что Милан объявлен на осадном по-

ложении, что доступ в него почти закрыт для иностранцев. 

Так как я решил поселиться на лето в Швейцарии, на 

Фирвальдштетском озере, то это известие напомнило мне 

о необходимости ускорить отъезд, чтобы не быть отрезан-

ным от своего прибежища неожиданностями военного вре-

мени. Я уложил вещи, отправил рояль через Сен-Готард, 

и мне надо было только проститься с немногими знако-

мыми. Риттер решил остаться в Италии и намеревался 

отправиться во Флоренцию и Рим, куда Винтербергер, 

с которым Карл был в большой дружбе, уже уехал. Вин-

тербергер утверждал, что один из его братьев предоставил 

ему достаточные средства, он может насладиться путеше-

ствием по Италии, которое, помимо всего прочего, необ-

ходимо ему как развлечение и отдых — неизвестно, 

впрочем, от каких трудов. Таким образом, Риттер тоже 

рассчитывал в самом коротком времени оставить Вене-

цию. Я сердечно простился с добрым больным Долгору-

ковым и на вокзале обнял Карла, по всей вероятности, 

в последний раз. С тех пор я не имел о нем никаких изве-

стий и по сей день больше его не видел. 

345 

Милан. Картины. Театр 

24 марта я с некоторыми затруднениями по случаю 

усиленного над иностранцами контроля прибыл в Милан. 

Чтобы осмотреть его достопримечательности, я решил 

остаться здесь три дня. Не прибегая ни к чьему руковод-

ству, пользуясь самыми простыми указаниями, я осмотрел 

Бреру, Амброзианскую библиотеку, «Тайную вечерю» 

Леонардо да Винчи и собор. Последний я исследовал 
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по всем направлениям, взбираясь на всевозможные крыши 

и башни. Захваченный, как всегда, сильнее всего первыми 

впечатлениями, я сосредоточил внимание на двух карти-

нах, попавшихся мне на глаза у самого входа в Бреру. Это 

были: «Святой Антоний» Ван Дейка и «Мученичество свя-

того Стефана» Креспи. При этом я убедился, что совер-

шенно неспособен судить о такого рода произведениях: 

как только сюжет картины становился мне ясен и симпа-

тичен, он сейчас же получал в моих глазах решающее и 

исключительное значение. Так было и в этом случае. 

Однако, стоя перед «Тайной вечерей» Леонардо да 

Винчи, я понял художественное значение картины и ис-

пытал то, что испытывают все: разглядывая для более 

полного ознакомления с ней тут же находящиеся реста-

врированные копии и переводя взгляд с них на разру-

шенный оригинал, я невольно от внутреннего сюжета 

вдруг перешел к его неподражаемым особенностям. Они 

вырисовываются с полной ясностью. 

Вечером я посетил полюбившуюся мне комедию, 

находящуюся, к сожалению, в пренебрежении у нынеш-

них итальянцев и приютившуюся в крохотном театре Ре. 

Здесь перед немногочисленной публикой низшего ранга 

давались пьесы Гольдони, как мне показалось, с большой, 

наивной виртуозностью. Зато в театре Ла Скала мне при-

шлось видеть зрелище, свидетельствовавшее при внешнем 

блеске об огромном упадке художественно-артистического 

вкуса итальянцев. Перед самой парадной и оживленной 

публикой, о какой только можно мечтать, в огромном те-

атре было дано невероятно ничтожное оперное изделие 

новейшего композитора, имя которого я забыл. В тот же 

вечер я убедился, что и для итальянской публики, столь 

славившейся своей страстью к вокальной музыке, балет 

стал главной приманкой. Вся скучная опера, очевидно, 
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служила только введением к большому хореографическо-

му представлению, имевшему своим сюжетом Антония и 

Клеопатру. Здесь я видел холодного политика Октавиана, 

не фигурировавшего до сих пор даже ни в какой итальян-

ской опере: в пантомиме ему удалось сносно сохранить 

свое дипломатическое достоинство. Но главным пунктом 

осталось все же погребение Клеопатры, давшее огромной 

балетной труппе возможность в чрезвычайно характерных 

костюмах проявить себя с самых разнообразных сторон. 

346 

Испытав в одиночестве все эти впечатления, я в чудес-

ный весенний день отправился в Люцерн через Комо, где 

все было в цвету, а затем через знакомое Лугано и Готард, 

вдоль высоких снежных стен, в небольшом открытом эки-

паже. В Люцерне я застал неуютную холодную погоду, со-

ставлявшую резкий контраст с пышными весенними 

днями Италии. Мои расчеты на пребывание в Люцерне 

основывались на предположении, что тамошний большой 

отель Schweizerhof в эту пору года, до начала летнего се-

зона, пустует, и без всяких предварительных хлопот я 

найду в нем достаточно просторное и тихое помещение. 

В этом я не ошибся. Полковник Зегессер, гуманный хозяин 

гостиницы, предоставил мне в левом флигеле целый этаж, 

в главных комнатах которого за небольшие деньги я мог 

устроиться вполне удобно. Мне пришлось позаботиться об 

отдельной прислуге, так как гостиница в данный момент 

не располагала таковой в должной мере. Я нашел добро-

совестную женщину, всегда заботившуюся о моих удоб-

ствах. За ее услуги, которые она мне оказывала и потом, 

когда гостиница наполнилась приезжими, я сохранил о ней 

хорошую память и много лет спустя взял ее к себе в каче-

стве домоправительницы. Вскоре прибыли из Венеции 
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и мои вещи. Моему «Эрару» снова пришлось совершить 

путешествие через альпийские снега. Когда он был уста-

новлен в просторном салоне, я сказал себе, что все труды 

и хлопоты имеют одну цель: дать мне возможность дове-

сти до конца третий акт «Тристана и Изольды». Иногда 

эта надежда казалась чересчур экстравагантной, так как 

трудности, встававшие на пути моей работы, грозили со-

вершенно затормозить ее. Я сравнивал себя с Латоной, ко-

торая беспокойно искала место, где бы родить Аполлона и 

Артемиду, пока Посейдон не сжалился над ней и не под-

нял из глубины моря остров Делос. 

Таким «Делосом» должен был стать для меня Люцерн. 

Но чрезвычайно холодная и дождливая погода, держав-

шаяся очень долго, до самого конца мая, действовала на 

мое настроение удручающим образом. Ввиду того, что 

новый приют был обретен ценой больших жертв, каждый 

день, в который мне не удавалось хоть сколько-нибудь по-

работать над композицией, казался мне потерянным и 

недостойным потраченных усилий. К этому присоедини-

лось еще и то, что в большей и главной части моего треть-

его акта я имел дело с невероятно мрачным сюжетом. Вот 

почему о первых месяцах моего пребывания в Люцерне я 

вспоминаю с настоящим ужасом. 
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Свидание с Везендонками 

В первые дни приезда я посетил в Цюрихе Везендон-

ков. Наше свидание было проникнуто меланхолией, но в 

нем не чувствовалось никакого смущения. Я провел не-

сколько дней в доме своих друзей, где встретился со свои-

ми старыми цюрихскими знакомыми. Мне казалось, что 

все это я вижу во сне, что я среди призраков, лишенных 

всякой сущности. За время моего пребывания в Люцерне 
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я несколько раз повторил это посещение и два раза получил 

ответный визит, однажды в самый день моего рождения. 

Кроме работы, подвигавшейся при мрачном настрое-

нии, меня занимали заботы о средствах к жизни как для 

себя самого, так и для жены. Еще в Венеции я увидел себя 

вынужденным отказаться от дружеской поддержки гос-

пожи Риттер. Пришлось подумать об этом самому из 

внимания к изменившимся обстоятельствам моих друзей. 

Жалкий источник доходов, каким служили для меня мои 

оперы, подходил к концу. 

Так как по окончании «Тристана» мне пришлось бы 

снова приняться за «Кольцо нибелунга», я счел нужным 

подумать о возможности облегчить свое будущее суще-

ствование при помощи этого произведения. Великий гер-

цог Веймарский, судя по заявлениям, сделанным мне 

лично год тому назад, все еще интересовался им. Я написал 

Листу и попросил его сделать ему серьезное предложение 

приобрести это произведение в полную собственность, 

чтобы доходы с будущих изданий принадлежали ему. 

В основание контракта в случае, если бы дело дошло до 

такового, я готов был положить прежние прерванные пе-

реговоры с Гертелями. В своем ответе Лист, скрепя сердце, 

сообщил мне, что проект не встретил особенного одобре-

ния со стороны Его Высочества. С меня было достаточно 

такого указания. 
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Дрезденское издательство 

С другой стороны, обстоятельства побуждали меня 

принять какое-нибудь решение в злополучном вопросе о 

праве собственности на три прежних оперы, появившихся 

у Мезера в Дрездене, ввиду того что один из моих главных 

кредиторов, актер Крите, настойчиво требовал возвращения 
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ему его капитала. Дрезденский адвокат Шмидт вызвался 

довести это дело до конца. В результате бесконечной не-

приятной переписки выяснилось, что преемник недавно 

умершего Мезера, некий Мюллер, стал полным владель-

цем издательства. При этом случае я узнал, что моего 

бывшего комиссионера эти оперы вводили в постоянные 

издержки и расходы. Что касается доходов, то относи-

тельно них я не мог добиться ничего определенного. Ад-

вокат сообщил мне только, что у покойного Мезера, 

несомненно, было отложено на стороне несколько тысяч 

талеров, но получить их нет никакой возможности, так как 

своим наследникам он не завещал ничего. Чтобы успоко-

ить Крите, мне пришлось согласиться на продажу опер за 

сумму, составлявшую мой долг ему и еще другому, менее 

крупному кредитору, а именно за 3000 талеров. Что каса-

ется неуплаченных процентов и процентов на проценты, 

то они остались за мной как личный долг Крите, соста-

вивший к 1864 году сумму в 1800 талеров. К уплате их я 

был тогда вынужден судом. 

Чтобы обеспечить чем-нибудь моего главного креди-

тора Пузинелли, на долю которого приходилась лишь са-

мая незначительная сумма, я оставил за собой право 

собственности на те три оперы на случай, если бы мне 

удалось добиться постановки их и продажи какому-нибудь 

французскому издателю. Эта оговорка, согласно точному 

тексту письма адвоката Шмидта, была принята новым 

дрезденским издателем. Так как Пузинелли дружески от-

казался от возможных в этом направлении выгод, заявив, 

что никогда не потребует возвращения данной взаймы 

суммы, то этим мне предоставлялась единственная воз-

можность, когда мои оперы найдут себе доступ во Фран-

цию, если не получать доход с них, то по крайней мере 

вернуть потраченные на них капиталы, которые в свое 
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время мне пришлось добывать. Когда впоследствии между 

мной и парижским музыкальным торговцем Флаксландом 

действительно было заключено соглашение, дрезденский 

преемник Мезера заявил свое исключительное право соб-

ственности на мои оперы, и ему удалось поставить Флакс-

ланду такие препятствия в его предприятии, что последний 

увидел себя вынужденным ради спокойствия откупиться 

от него 6000 франков. Но это в свою очередь поставило 

Флаксланда в необходимость отказать мне в признании 

за мной права собственности на мои произведения во 

Франции. 

Я неоднократно обращался к свидетельству адвоката 

Адольфа Шмидта, требуя от него копии переписки, отно-

сящейся к вышеупомянутой, признанной нашими лю-

цернскими переговорами оговорке. Но все мои письма, 

обращенные к нему по этому делу, он упорно оставлял без 

ответа. Впоследствии я узнал от одного венского законове-

да, что мне следует отказаться от мысли получить такое 

удостоверение, ибо никакими законными средствами я не 

могу заставить адвоката выдать мне его, если он этого не 

желает. 
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Работа над «Тристаном» 

Таким образом, я немного мог сделать для материально-

го моего благополучия в будущем. Но зато я имел удовле-

творение получить отпечатанную партитуру «Тангейзера». 

Ввиду того что мои прежние автографированные экзем-

пляры благодаря небрежности Мезера пришли к концу, 

я еще из Венеции убедил Гертелей опубликовать ее. 

Но наследник Мезера, перенявший в полную собствен-

ность все издательство, считал для себя долгом чести не 

оставлять партитуры в чужих руках и взялся напечатать 
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ее за свой счет. К сожалению, год спустя мне пришлось 

совершенно переделать и заново написать две первые 

сцены, и по сей день я сожалею, что эта новая работа 

не вошла в напечатанный экземпляр. 

Гертели, все еще находясь в убеждении, что «Тристан» 

будет иметь успех на сцене, принялись за печатание пар-

титуры второго акта, когда я еще работал над третьим. 

Чтение корректур, в то время как композиция столь экс-

татического третьего действия причиняла мне величай-

шие затруднения, действовало на меня в высшей степени 

странным, почти устрашающим образом. Именно первые 

сцены последнего акта показали мне вполне определенно, 

что эта опера, которую все по какому-то странному за-

блуждению считали легкой для постановки, является са-

мым рискованным и странным изо всего, что я когда-либо 

написал. Работая над большой сценой «Тристана», я часто 

невольно спрашивал себя, не сошел ли я с ума, что реша-

юсь предлагать издателю напечатать подобную вещь для 

театра. Но я не согласился бы пожертвовать ни одним го-

рестным аккордом, хотя все это причиняло мне величай-

шие мучения. 

Чтобы избавиться от проблем с пищеварением, я, 

между прочим, стал применять киссингенские воды в 

умеренных дозах. Но так как необходимые при этом про-

гулки, особенно ранним утром, утомляли меня и делали 

неспособным к работе, то мне пришло в голову заменить 

их непродолжительной верховой ездой. Хозяин отеля 

предоставил мне для этих упражнений старую, 25-летнюю 

лошадь по имени Лиза. На этой лошади я каждое утро 

катался до тех пор, пока она желала идти вперед. Я уезжал 

недалеко, так как в определенных местах лошадь неиз-

менно поворачивала назад, нимало не считаясь с намере-

ниями всадника. 
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350 

Окончание «Тристана» 

Так прошли апрель, май и большая часть июня, а я, все 

время борясь с самым унылым настроением, не подви-

нулся в своей композиции дальше середины третьего акта. 

В Люцерне между тем наступил сезон и начался съезд гос-

тей. Гостиница со своими флигелями наполнилась приез-

жими, и о дальнейшем столь исключительном пользовании 

свободным помещением нечего было и думать. Мне 

предложили переселиться на второй этаж главного здания 

ввиду того, что там обыкновенно помещают останавли-

вающихся на одну ночь швейцарцев, между тем как 

флигели предоставляются приезжающим на продолжи-

тельное время гостям, пользующимся, следовательно, 

своими комнатами в течение дня. В самом деле, это пред-

ложение оказалось для меня чрезвычайно удобным. В ма-

леньком салоне с прилегающей к нему спальней я с этого 

времени пользовался полным покоем в часы работы, так 

как комнаты этого этажа, занимаемые только на ночь, 

днем совершенно пустовали. 

Наконец наступили настоящие пышные летние дни. 

Великолепная погода при безоблачном небе держалась 

целых два месяца. Я наслаждался своеобразной прелестью 

защищенности от палящих лучей солнца, прохладой и 

полумраком, которые тщательно поддерживались в моей 

комнате. Лишь по вечерам, сидя на маленьком балконе, я 

отдавался действию летнего воздуха. Большое удоволь-

ствие доставляли мне хорошие горнисты. Почти каж-

дый вечер, проезжая по озеру, они исполняли на рожке 

простые народные мелодии. По счастью, я преодолел 

к тому времени в работе самое трудное, и мягкое настро-

ение той части поэмы, которую мне оставалось отде-

лать в музыкальном отношении, привело меня, несмотря 
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на меланхолический характер, в состояние экстаза. В этом 

состоянии я и довел — к последним числам августа — всю 

композицию до конца. Оставалось только кое-что инстру-

ментовать. 
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Александр Серов 

В моей уединенной жизни меня развлекали тревожные 

известия об итальянской войне. С понятным напряжением 

я следил за всеми перипетиями этого неожиданного и 

значительного события. Впрочем, я не совсем был лишен 

общества. В июле в Люцерн приехал на продолжительное 

время незнакомый мне до тех пор Феликс Дрезеке. Услы-

шав в устроенном Листом концерте вступление к «Три-

стану и Изольде», он тут же решил лично со мной 

сблизиться. Его приход поверг меня в настоящий испуг, и 

я прямо не знал, что мне с ним делать. Так как, кроме того, 

он много рассказывал — в довольно остроумной форме — 

о лицах и обстоятельствах, к которым я все больше терял 

интерес, то общество его стало мне тягостно. К его край-

нему изумлению, это так ясно сказалось в моем обраще-

нии, что по прошествии нескольких дней он счел нужным 

отстраниться от меня. Это поразило меня, и я приложил 

все усилия, чтобы изменить дурное мнение, какое у него 

могло обо мне составиться. Скоро я полюбил этого чело-

века. В течение продолжительного времени, почти до са-

мого его отъезда из Люцерна, я виделся с ним ежедневно. 

Это доставляло мне удовольствие, так как в его лице я 

имел дело с очень одаренным музыкантом, не страдаю-

щим никаким самомнением. 

Ради меня в Люцерне на несколько недель поселился и 

Вильгельм Баумгартнер, мой старый цюрихский знако-

мый. Наконец, из Петербурга приехал и Александр Серов, 
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чтобы провести в моем обществе некоторое время. Это 

был оригинальный, интеллигентный человек, определен-

ным образом ставший на сторону листовской и моей му-

зыки. В Дрездене он слышал «Лоэнгрина» и хотел ближе 

ознакомиться с моими работами, в чем я должен был ему 

помочь, сыграв для него «Тристана» со свойственной мне 

манерой исполнения. С Дрезеке я совершил восхождение 

на Пилатус. При этом мне пришлось из сочувствия к под-

верженному головокружениям спутнику пережить вместе 

с ним мучения испытываемого им страха. На прощание я 

пригласил его в Бруннен и Грютли. Затем мы расстались, 

так как его скромные средства не позволяли ему более 

продолжительного пребывания в Швейцарии, да я и сам 

стал серьезно подумывать об отъезде. 
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Вопрос заключался в том, куда мне направиться. На 

этот раз я обратился письменно, через Эдуарда Девриента, 

а потом и непосредственно к Великому герцогу Баденско-

му, чтобы получить разрешение поселиться если не в са-

мом Карлсруэ, то где-нибудь в его окрестностях. Даже 

этого было бы достаточно, чтобы удовлетворить ставшую 

для меня необходимостью потребность войти в отношения 

с оркестром и составом певцов. Мне надо было слышать их 

во что бы то ни стало. Позднее я узнал, что Великий герцог 

обратился по этому делу письменно к королю Саксонско-

му. Но ответ получался всегда один и тот же: что меня 

могли бы не амнистировать, а помиловать, если бы пред-

варительно я отдал себя в руки правосудия. Исполнение 

моего желания оставалось, таким образом, невозможным, 

и я с тоской думал о том, как бы устроить так, чтобы 

предполагавшаяся постановка «Тристана» прошла при 

моем личном участии. Мне говорили, что Великий герцог 

примет все нужные для этого меры. Но где было искать 
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желанного приюта с некоторой гарантией его продолжи-

тельности? После долгих размышлений я решил, что не 

остается ничего другого, как снова двинуться в Париж, хо-

тя бы для того, чтобы иметь возможность время от време-

ни слышать хороший оркестр, превосходный квартет. Без 

этого жизнь моя в Цюрихе стала для меня в конце концов 

совершенно невыносимой. Но только Париж, где я буду 

жить беспрепятственно, гарантировал мне такие освежа-

ющие художественно-артистические впечатления в бла-

городных формах искусства. 
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Наконец, я обязан был принять какое-нибудь решение 

относительно жены. Целый год мы прожили в разлуке. 

Суровые уроки, полученные ней от меня и, судя по ее 

письмам, не прошедшие бесследно, внушили мне надеж-

ду, что впредь совместная жизнь наша, устраняющая  

громадную трудность ее отдельного содержания, может 

сложиться довольно сносно. Мы условились, что встре-

тимся поздней осенью в Париже. К тому времени я хотел 

позаботиться об устройстве квартиры, для чего необходи-

мо было переправить нашу цюрихскую обстановку с 

полным хозяйством. Для выполнения этого намерения

были необходимы дополнительные материальные сред-

ства, кроме тех, которые предстояло получить из опреде-

ленных источников. Я предложил Везендонку то самое, 

чего пытался добиться у Великого герцога Веймарского, а 

именно купить у меня право на издание «Нибелунгов». 

Везендонк без единого возражения согласился на мое 

предложение, выразив готовность за каждую готовую 

часть произведения платить приблизительно такой же 

гонорар, какой он мог получить у издателя, которому за-

хотел бы впоследствии переуступить приобретенное пра-

во собственности. 
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Теперь я должен был назначить день отъезда: я выбрал 

для этого 7 сентября, решив прежде всего посетить цю-

рихских друзей. Три дня я самым приятным образом 

провел в доме Везендонков, встретив у них старых знако-

мых, главным образом Гервега, Земпера и Готфрида Кел-

лера. Мы провели вместе целый вечер, во время которого у 

меня с Земпером разгорелся страстный спор на тему о то-

гдашних политических событиях. Для Земпера только что 

побежденная Австрия олицетворяла поражение немецкой 

национальной идеи. В романском элементе, представляе-

мом Луи Наполеоном, он видел олицетворение «ассирий-

ского деспотизма», к которому питал настоящую ненависть 

как в искусстве, так и в политике. Он говорил об этом с 

такой резкостью, что даже вызвал на горячий спор обычно 

молчаливого Келлера. Земпер пришел в сильнейшее воз-

буждение. В конце концов он стал с величайшим отчая-

нием в голосе обвинять меня в том, что, способствуя его 

приглашению в дом Везендонков, я завлек его в ловушку 

врагов. Но расстались мы все же друзьями, и с тех пор, при 

позднейших встречах, наши споры никогда не принимали 

такого страстного характера. 

Из Цюриха я поехал в Винтертур, чтобы посетить 

Зульцера. Я не застал его дома, а видел только его жену 

и мальчика, которого она ему родила. Оба они произвели 

на меня приятное, трогательное впечатление: оригиналь-

ный, рано состарившийся друг мой был теперь, очевидно, 

счастливым отцом. 
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Опять в Париже 

15 сентября я прибыл в Париж. Квартиру я хотел снять 

где-нибудь неподалеку от Елисейских полей и потому 

решил остановиться пока в тех же краях. Действительно, 
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я нашел временное пристанище на Авеню Матиньон. Мо-

ей главной целью было отыскать желанный и долгождан-

ный тихий приют в небольшом особняке, лежащем в 

стороне. Для этого я старался использовать всякое зна-

комство, какое только сохранилось в моей памяти. Оливье 

с женой в это время не было в Париже. Мадам д’Агу была 

больна и собиралась ехать в Италию. Она не могла меня 

принять лично, но направила к своей дочери, графине 

де Шарнак, которую я и посетил. Впрочем, мне не удалось 

заинтересовать ее своими планами. Я посетил также Ге-

рольдов, так любезно принявших меня в мой последний 

приезд. Но госпожу Герольд я застал в таком странном 

состоянии болезненной возбужденности и рассеянности, 

что мне не оставалось ничего другого, как успокоить ее и 

отнюдь не волновать никакими личными делами. При та-

ких обстоятельствах, побуждаемый страстным нетерпе-

нием найти квартиру, я продолжал поиски, не дожидаясь 

дальнейших указаний и помощи со стороны. 

В конце концов в одной из боковых улиц, примыкаю-

щих к Елисейским Полям, неподалеку от заставы Звезды, 

на Рю-Ньютон, отыскался хорошенький домик, смахи-

вавший на павильон, с небольшим садиком. Я снял его на 

три года за 4000 франков в год. Во всяком случае здесь, 

вдали от уличного шума, я мог наслаждаться полной ти-

шиной. Уже одно это чрезвычайно расположило меня в 

пользу нового помещения. В этом домике жил в последнее 

время известный романист Октав Фёйе, пользовавшийся 

покровительством при императорском дворе. Меня толь-

ко удивляло, что, отнюдь не будучи старым строением, 

дом был так запущен внутри. Ничем, даже обещани-

ем повысить квартирную плату, мне не удалось убедить 

домовладельца принять какие-нибудь меры, чтобы сде-

лать дом более жилым. Лишь через некоторое время я 

понял, в чем дело: самое место вследствие новых планов 
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переустройства города в скором времени должно было 

подвергнуться полному разрушению. Было еще прежде-

временно официально извещать об этом домовладельцев, 

ибо требования о возмещении убытков, которые они не-

медленно предъявили бы, могли бы получить законную 

силу. Таким образом, я оставался в полном убеждении, 

что все предпринятое мной для очистки и благоустройства 

помещения послужит мне на целый ряд лет. Я смело от-

дал нужные распоряжения и выписал из Цюриха обста-

новку, уверенный, что отныне по воле судьбы я водворяюсь 

в Париж на всю жизнь. 

Пока мои желания приводились в исполнение, я ста-

рался выяснить, какое значение могут иметь для моего 

будущего некоторые подмеченные признаки благоприят-

ного отношения к моим работам. Я вновь отыскал того 

молодого человека, которому была поручена обработка 

«Риенци», де Шарналя, чтобы получить от него кое-какие 

сведения. Оказалось, что Карвальо, директор Лирического 

театра, не желает слышать ни о чем другом, кроме «Тан-

гейзера». Мне удалось залучить этого господина к себе и 

поговорить с ним о деле. Он подтвердил, что чрезвычайно 

склонен поставить мою оперу, но непременно «Тангей-

зера», потому что, как он уверял, название этого произ-

ведения ассоциируется у парижан с моим собственным 

именем, и всякая попытка поставить из «вагнеров-

ских» вещей что-либо другое показалась бы абсурдной. 

Что касается человека, которому я поручил обработку 

текста, то он сильно сомневается в удаче моего выбора. 

Я постарался ближе ознакомиться с работой Шарналя 

и, к ужасу, убедился, что любезный молодой человек, 

в последнее время тративший свои силы на подготов-

ку мелодрамы Schinderhannes (принимавшейся им за 

немецко-романтический сюжет), не имеет ни малейшего 

представления о возложенной на него задаче. Тронутый 
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его усердием, я все-таки попытался «смастерить» с ним 

несколько годных для музыки стихов. Но скоро я увидел, 

что это совершенно потерянный труд. 
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Гасперини 

От Бюлова я знал о молодом, более не практикующем 

враче Огюсте де Гасперини, с которым он познакомился 

в Баден-Бадене и в котором подметил особенный интерес 

к моей музыке. Вскоре я посетил и его. Но, не застав его 

в Париже, я обратился к нему с письмом. В свою очередь, 

он прислал ко мне своего друга Леруа, симпатичной 

внешностью расположившего меня в свою пользу. Он 

приобрел мое доверие главным образом тем, что сразу 

посоветовал не иметь отношений с таким «темным» со-

трудником театральных газет, каким оказался Шарналь, 

и рекомендовал Роже, одаренного, опытного, владеющего 

немецким языком и пользующегося большой популярно-

стью в Париже оперного певца. 

У меня свалился камень с плеч. Я принял приглаше-

ние, которое Леруа доставил мне через посредство како-

го-то своего друга, и в один прекрасный день отправился в 

загородное имение Роже. Название имения этого прослав-

ленного в то время парижского тенора я забыл. Некогда это 

был замок какого-то маркиза, окруженный громадным 

охотничьим парком. Именно страсть его к охоте и была 

причиной несчастья, незадолго перед тем лишившего 

симпатичного певца правой руки. Теперь, по прошествии 

нескольких месяцев со времени этой катастрофы, я нашел 

Роже совершенно выздоровевшим. Но правая рука была 

у него ампутирована до локтя. Все зависело от того, 

оправдается ли уверенность знаменитого механика, обе-

щавшего заменить отсутствующую руку искусственной, 
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годной для движений на сцене. Как я мог убедиться неко-

торое время спустя, ожидание это действительно оправда-

лось довольно удовлетворительным образом. В бенефисном 

спектакле, предоставленном Роже администрацией Па-

рижской оперы, он с необыкновенной ловкостью действо-

вал правой рукой. Это вызвало бурные аплодисменты 

публики. Тем не менее ему пришлось убедиться, что его 

считают «инвалидом», и с этого времени карьера его на 

сцене Парижской оперы пошла на убыль. 

В настоящий момент ему было приятно, что мое 

предложение открывало ему путь к литературной дея-

тельности. Он с радостью согласился заняться «Тангейзе-

ром». Сделав перевод нескольких главных мест текста, он 

спел отрывки, показавшиеся мне очень удачными. Прове-

дя у него целый день и переночевав, я покинул замок этого 

человека, бывшего до сих пор баловнем судьбы и отныне 

обреченного на грустное будущее. Я уехал в хорошем 

настроении, с надеждами в сердце. Его бережное проник-

новение в суть моей оперы дало мне приятное представ-

ление о высокой культурности французского духа. Тем 

не менее мне скоро пришлось отказаться от сотрудниче-

ства с Роже. Поглощенный всецело своим собственным 

положением и попытками при данных грустных обстоя-

тельствах найти для себя новую почву деятельности, он 

оставлял почти без ответа мои запросы о ходе работы. 

Вскоре я окончательно потерял его из виду. 
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Роже. «Тристан» в Карлсруэ 

Но и эту попытку — привлечь к сотрудничеству Ро-

же — я предпринял скорее случайно, чем повинуясь 

решительному внутреннему побуждению. Я все еще дер-

жался первоначального намерения — смотреть на Париж 
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лишь как на удобное для меня местопребывание, серьезные 

художественно-артистические планы были по-прежнему 

рассчитаны на Германию. Но она оставалась для меня не-

доступной. В скором времени дела мои получили иное 

направление. Меня известили, что постановка в Карлсруэ 

«Тристана», на которую я рассчитывал, окончательно от-

меняется. Для меня так и осталось невыясненным, что по-

служило главной причиной к отмене предприятия, 

встретившего такое серьезное к себе отношение вначале. 

Э. Девриент написал мне, что его попытки найти подхо-

дящую исполнительницу для роли Изольды остались без-

успешными после того, как я высказался против певицы 

Гарригуэс (она была замужем за молодым Шнорром), что 

он не видит никакого выхода из создавшегося положения, 

тем более что и столь преданный мне тенор Шнорр отча-

ялся в возможности исполнить последнюю часть своей 

роли. 

Было ясно, что на пути моем встала какая-то помеха, 

которую мне удалось бы устранить, если бы я получил 

возможность на короткое время появиться в Карлсруэ. Но 

самое это желание, едва я успел его высказать, вызвало 

полное против меня озлобление. Особенно Девриент 

проявил при этом необыкновенную страстность и непре-

клонность, и это обстоятельство навело меня на мысль, что 

причина моего недопущения в Карлсруэ лежит главным 

образом в его личном нежелании моего вмешательства в 

дело управления театром. Тогда мне показалось уже более 

понятным, что Великий герцог, чувствуя неловкость от не-

возможности разрешить мне посещение его столицы — 

при им же самим открытых в этом направлении перспек-

тивах, — нашел желанный выход из создавшегося поло-

жения в том, чтобы предлог поездки отпал вследствие 

других каких-нибудь причин. От Бюлова, побывавшего 
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несколько раз в Карлсруэ, я получил достаточные указа-

ния на поведение в этом деле Девриента. Но ясное пред-

ставление об этом я составил себе впоследствии. Для 

данной минуты пришлось сделать заключение огромной 

важности: что от Германии я отрезан, что для постановки 

«Тристана», к которой я так стремился, я должен искать 

новой сцены. 

У меня быстро возник план в самом Париже основать 

немецкое театральное предприятие, подобное тем, какие 

создавались в прежние годы, главным образом при участии 

Шрёдер-Девриент. Я считал возможным твердо рассчиты-

вать на то, что известные выдающиеся певцы немецких 

театров охотно последуют моему приглашению, если я 

предложу им принять участие в таком предприятии. 

Действительно, Тихачек, Миттервурцер, тенор Ниман, как 

и венская певица Луиза Майер, сейчас же ответили согла-

сием на случай, если мне удастся на солидных основаниях 

организовать в Париже немецкую оперу. Таким образом, 

осталась нелегкая задача в самом Париже найти человека, 

который согласился бы взять на себя весь риск подобного 

предприятия. План мой заключался в том, чтобы по 

окончании итальянского оперного сезона снять зал Ванта-

дур на два весенних месяца и для парижан, главным же 

образом для себя самого, поставить «Тангейзера», «Лоэн-

грина», а затем и «Тристана» в исполнении лучших 

немецких солистов и хоровых сил. 
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Беллони. Джакомелли. Вантадур 

Этот план давал моим заботам и усилиям совершенно 

новое направление, весьма отличное от первоначальных 

целей моего поселения в Париже. Теперь для меня полу-

чили большое значение знакомства, особенно влиятельные. 

237 



По этой причине приятно было узнать, что Гасперини, 

с которым я до сих пор поддерживал лишь поверхностные 

отношения, приехал в Париж на продолжительное время. 

Я сейчас же сообщил ему о своих планах и через него 

близко познакомился с очень расположенным к нему, бо-

гатым и, как я узнал, не лишенным влияния человеком, 

неким Люси, генеральным сборщиком податей в Марселе. 

Во всех наших беседах неизменно отмечалась необходи-

мость прежде всего найти кого-нибудь, кто согласился бы 

дать нужное для предполагаемого предприятия финансо-

вое обеспечение. Мой друг Гасперини не мог не признать, 

что с моей стороны было естественно на основании им же 

самим высказанных предположений видеть в Люси челове-

ка, наиболее в этом отношении пригодного. Но ему каза-

лось благоразумнее высказать Люси эту мысль с некоторой 

осторожностью, так как друг его хотя и обладает chaleur 

de coeur33, но человек деловой и в музыке смыслит мало. 

В первую очередь оказалось необходимым ознакомить 

со мной и моей музыкой парижан, а затем уже на достиг-

нутых в этом направлении результатах строить дальней-

шее. С этой целью я решил в виде первого шага дать 

несколько больших концертов. Чтобы осуществить это 

намерение, я сейчас же приобщил к кругу моих ближай-

ших знакомых своего старого друга Беллони, бывшего 

секретаря Листа. Он свел меня со своим компаньоном, 

очень интеллигентным и, по-видимому, хорошим челове-

ком по имени Джакомелли, редактором одной театральной 

газеты. Беллони хвалил мне его «прекрасный французский 

язык», как и вообще его необычайную подвижность и  

деятельность. Оригинальная контора редакции моего но-

вого покровителя стала одним из важнейших пунктов для 

ежедневных свиданий со всевозможными своеобразными 

33 Доброе сердце (фр.). 
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личностями, с которыми приходится сталкиваться в Па-

риже по театральным и тому подобным делам. 

Надо было приискать для предполагаемых концертов 

наиболее подходящий зал. Было очевидно, что с наиболь-

шим успехом я мог бы выступить перед парижской пуб-

ликой, если бы имел в своем распоряжении помещение и 

оркестр Парижской оперы. Для этого надо было обра-

титься к императору Наполеону III, что я и сделал в сжа-

том письме, которое Гасперини отредактировал. При этом 

надо было принять во внимание враждебное ко мне отно-

шение тогдашнего министра Фульда, о котором можно 

было судить по его дружеским чувствам к Мейерберу. Его 

зловредному влиянию, внушавшему нам некоторые опа-

сения, надо было противопоставить влияние Моккара, 

секретаря Наполеона и — как уверял Оливье — состави-

теля императорских речей. В порыве пылкого великоду-

шия Люси решил обратиться с письмом к Моккару, 

которого помнил как друга юности. Но когда и на это не 

последовало из дворца Тюильри никакого ответа, сомне-

ния мои в возможности противодействовать главному 

министру под влиянием бесед с более практическими 

друзьями, Беллони и Джакомелли, стали расти, и я решил 

вступить в переговоры с Кальцадо, директором Итальян-

ской оперы. С первого же шага мы получили от него

отказ, вследствие чего я отправился к нему лично. И дей-

ствительно, сила моего красноречия удивила меня самого. 

Нарисовав перспективу возможного большого успеха по-

становки моей последней оперы «Тристан», я вынудил у 

него обещание сдать мне зал Вантадур на три вечера с 

промежутком в неделю. Однако от суммы 4000 франков, 

которую он назначил за каждый вечер, за помещение и 

освещение, он отступиться ни за что не хотел при всей 

пламенности моих доводов, которыми по пути домой 

Джакомелли очень восхищался. 
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Берлиоз и Мейербер 

Теперь важно было собрать для моих концертов пре-

восходный оркестр, что причинило моим агентам немало 

хлопот. Их усилия в этом направлении вызвали к жизни 

первые признаки неожиданного враждебного отношения 

ко мне и моему предприятию со стороны моего старого 

друга Берлиоза. 

Памятуя те впечатления, какие оставались у меня от 

встречи с Берлиозом в Лондоне в 1855 году, впечатления, 

которые он сам же поддерживал дружеской перепиской, 

я сейчас же по приезде в Париж отправился к нему. 

Не застав его, я ушел, но встретил его на улице по пути 

домой. Я заметил, что при виде меня им овладел испуг, 

отразившийся на его лице и во всем его облике поисти-

не ужасным образом. Это открытие не оставило ни ма-

лейшего сомнения относительно подлинного характера 

наших отношений и чрезвычайно поразило меня. Однако 

я постарался скрыть свое чувство под видом естественной 

озабоченности состоянием его здоровья. Он сейчас же за-

верил меня, что здоровье его действительно чрезвычайно 

плохо, так как его мучают сильные приступы невралгии, 

от которых некоторое облегчение доставляет ему лечение 

электричеством. С одного из таких лечебных сеансов он 

возвращался домой. Не желая увеличивать его страданий, 

я предложил сейчас же покинуть его, но это, в свою оче-

редь, так пристыдило его, что он стал настоятельно про-

сить меня подняться с ним в его квартиру. Здесь мне 

удалось настроить его несколько дружелюбнее. Я открыл 

ему мои намерения относительно Парижа, объяснив, что 

даже концертное предприятие, которое я затеял, имело 

целью привлечь ко мне внимание публики лишь настоль-

ко, насколько это необходимо для успешной организации 
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немецкой оперы. Я рассчитывал поставить свои собствен-

ные, еще не слышанные мной со сцены произведения. 

О постановке «Тангейзера» на французском языке, на ко-

торую, по-видимому, рассчитывал директор Карвальо, 

я и не думаю. Эти объяснения повели к тому, что у меня с 

Берлиозом на некоторое время установились весьма 

сносные на первый взгляд даже дружеские отношения. Вот 

почему я счел возможным направить своих агентов, заня-

тых подысканием оркестровых музыкантов, к своему дру-

гу: при своей опытности он должен был дать им весьма 

ценные советы. От них я узнал, что вначале Берлиоз от-

несся к моему делу с большим участием, но затем все рез-

ко изменилось, когда однажды мадам Берлиоз вошла в 

комнату во время их переговоров и голосом, полным до-

сады и изумления, воскликнула: Comment, je crois que vous 

donnez des conseils pour les concerts de Mr. Wagner?34 Бел-

лони узнал, что как раз в то время Мейербер прислал ей 

ценный браслет. «Не рассчитывайте на Берлиоза!» — таков 

был совет сведущего агента. Тем дело и кончилось. 

359 

Приезд Минны в Париж 

Вообще с этих пор физиономия моего доброго Белло-

ни представлялась мне не иначе как с печатью тяжелых 

забот. Он убедился, что парижская пресса настроена по 

отношению ко мне в высшей степени враждебно, причем 

ни минуты не сомневался, что это является следствием 

чрезвычайных волнений, которые Мейерберу приходи-

лось в это время переживать в Берлине. Он передавал 

о деятельной переписке, идущей между Берлином и 

главнейшими фельетонистами парижских газет, и между 

34 Как я полагаю, это вы дали совет насчет концертов месье Вагне-

ру? (фр.) 
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прочим рассказал, что знаменитый Фиорентино исполь-

зовал смущение, в какое повергли Мейербера мои па-

рижские планы: он пригрозил ему, что признает мою 

музыку хорошей, и это, разумеется, заставило Мейербера 

пустить в ход колоссальнейшие взятки. Все это сильно 

беспокоило Беллони, и он советовал мне подумать о фи-

нансовой поддержке предприятия или же, если у меня 

в этом смысле нет никаких видов, добиться возможности 

опереться на власть императора. 

Его уверения, что устройство концертов, которое я го-

тов был взять на свой собственный страх, является весьма 

рискованным предприятием, если мне не удастся обеспе-

чить их материальной поддержкой со стороны, побудили 

меня соблюсти известную осторожность, ибо переселение 

и жизнь в Париже истощили мои ресурсы. Все это заста-

вило меня с удвоенной энергией возобновить начатые  

переговоры с дворцом Тюильри о бесплатном использо-

вании Парижской оперы и ее оркестра. Тут Оливье  

выступил с советами и остроумными предложениями, 

приводившими меня к чрезвычайно странным, хотя и 

весьма мимолетным отношениям с людьми. Так, между 

прочим, я попал в кабинет Камиля Дусе (одного из шефов 

в министерстве Фульда и в то же время драматурга): этим 

путем я надеялся приблизиться к неприступному, страш-

ному, главному министру и мейерберианцу. Одной из та-

ких рекомендаций я обязан продолжительными, весьма 

дружескими, хотя и совершенно для меня бесполезными 

переговорами с Жюлем Ферри. Император и его секретарь 

упорно молчали, даже после того как через Великого гер-

цога Баденского мне удалось добиться содействия его 

посла в Париже и швейцарского посла д-ра Керна. Их 

объединенные усилия преследовали одну цель: объяснить 

мне, а также и императору отношение к данному делу 

всемогущего Фульда. Но напрасно. Все кругом молчали. 
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При таких обстоятельствах я получил от Минны изве-

щение о близком ее приезде в Париж. В этом я увидел 

чрезвычайно странное вмешательство судьбы в мои де-

ла. Как при выборе, так и при устройстве домика на 

Рю-Ньютон я имел в виду условия будущей совместной 

жизни с Минной. Мое помещение отделялось лестницей 

от ее комнат, и я позаботился о том, чтобы и они не были 

лишены уютности. Во мне снова проявилась склонность, 

развившаяся во время нашего последнего совместного 

пребывания в Цюрихе: рискуя навлечь на себя упрек в 

любви к излишней роскоши, я постарался с помощью 

изысканной обстановки придать своему жилищу как 

можно более комфорта и красоты, что должно было 

скрасить совместную жизнь с женщиной, которая стано-

вилась все более и более чуждой мне. В домике на 

Рю-Ньютон представлялась, кроме того, возможность 

устроить салон, и, хотя я отнюдь не проявил при этом  

никакой расточительности, все же оказалось, что беско-

нечная возня с ненадежными парижскими рабочими, 

кроме огромных хлопот и неприятностей, ввела меня в 

непредвиденные раньше расходы. Я утешал себя тем, что, 

раз это неизбежно, Минна, войдя в дом, в котором ей 

придется вести хозяйство, сразу обретет хорошее настро-

ение. Затем я счел нужным позаботиться о сиделке, и с 

этой целью обратился за советом к мадам Герольд. Она 

рекомендовала мне подходящую особу. Сейчас же по 

приезде Минны я взял себе слугу. Довольно глупый па-

рень, уроженец Валлиса, раньше находившийся в папской 

лейб-гвардии, он скоро сильно ко мне привязался. 

360 

К этому персоналу присоединилась прежняя кухар-

ка Минны, в сопровождении которой она приехала 

17 ноября. На вокзале Минна вручила мне своего попугая 
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и собачку Фипса, что невольно напомнило прежнюю 

встречу, десять лет назад, в гавани Роршах. Совершенно 

как тогда, она сейчас же дала мне понять, что ее заставила 

приехать отнюдь не нужда, что, если я буду скверно обра-

щаться с ней, она знает, куда вернуться. Впрочем, я не мог 

не заметить, что в ней все-таки произошла немалая пере-

мена. Она созналась, что чувствует беспокойство и страх, 

какие бывают у человека, поступающего на службу и не 

знающего, уживется ли он на новом месте. Я пытался рас-

сеять ее сообщениями о своем внешнем положении, 

не замедлив дать ей возможность выказать свое участие. 

К сожалению, она не проявила ко всему этому ни малей-

шего интереса, ни сочувствия, обратив все внимание  

исключительно на внутреннее убранство нашего дома. 

К тому, что я взял себе слугу, она отнеслась с иронией, но 

пришла в бешенство, узнав, что под видом домработницы 

я пригласил необходимую для нее, как мне казалось, си-

делку. Эта особа, о которой госпожа Герольд в виде особой 

рекомендации рассказывала мне, что она с ангельским 

терпением ухаживала за ее больной престарелой матерью, 

скоро до такой степени деморализовалась благодаря об-

ращению Минны, что я сам счел необходимым отказать 

ей. При этом я навлек на себя сильные упреки тем, что на 

прощанье дал ей небольшое вознаграждение. 

Еще сильнее сказалась перемена в поведении моего 

слуги, заявившего, что он не намерен принимать прика-

зания от моей жены, и в ответ на мои возражения позво-

лившего себе такую дерзость в обращении со мной, что я 

был вынужден отправить и его поскорее. У меня осталась 

очень солидная ливрея, которую я незадолго перед тем 

приобрел за большие деньги — впредь ей суждено было 

висеть без всякой пользы, так как я не имел больше ника-

кого желания брать себе слугу. Но зато я должен был вы-

дать самую лестную аттестацию швабке Терезе, которая 
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одна справлялась со всей работой по дому. Эта женщина, 

одаренная необыкновенным природным умом, вполне 

ясно видела всю трудность моего положения, как нельзя 

лучше отдавала себе отчет в дурных качествах Минны. Она 

умела сглаживать их как к моей личной выгоде, так и к 

преуспеянию всего нашего хозяйства. 

Сближение с Минной опять сомкнуло вокруг меня не 

раз пережитый круг: предстояло, по-видимому, начать все 

с самого начала. По счастью, не было и речи о жизни в 

тиши и уединении. Теперь завязывалась бесконечная цепь 

внешних отношений и действий, в которую я был вовлечен 

судьбой против воли, против всех моих склонностей. 

361 

Продажа «Золота Рейна» Шотту 

С наступлением 1860 года в делах моих наступил 

неожиданный поворот, открывавший моим предприяти-

ям новую возможность успеха. Венский капельмейстер 

Эссер передал мне желание музыкального издателя Шотта 

в Майнце приобрести у меня новую оперу. В данный мо-

мент я мог предложить только «Золото Рейна». Но свое-

образная структура этого произведения, которое должно 

было служить прологом большой трилогии о Нибелунгах, 

не позволяла предложить его прямо как «оперу», без 

дальнейших пояснений. Однако желание Шотта непре-

менно включить в каталог своих изданий какое-нибудь 

новое мое произведение было так сильно, что, поборов все 

сомнения, я согласился предоставить ему эту вещь за 

10 000 франков, не утаив от него всей трудности ее распро-

странения. Я гарантировал ему приобретение последую-

щих трех главных частей, по той же цене за каждую. Тут 

же я решил, если Шотт согласится на мои условия, упо-

требить неожиданный доход на парижское предприятие. 
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Утомленный упорным молчанием императорского 

кабинета, я дал агентам поручение окончательно усло-

виться с синьором Кальцадо относительно найма поме-

щения Итальянской оперы на три концерта и собрать 

оркестр и певцов-солистов. Когда хлопоты эти были в 

полном ходу, меня начало беспокоить продолжительное 

отсутствие ответа от Шотта. Чтобы не потерять его окон-

чательно, я письменно поручил музикдиректору Шмидту 

во Франкфурте продолжать переговоры с Шоттом на поч-

ве значительных уступок в моих требованиях. Едва я от-

правил это письмо, как получил извещение от Шотта, что 

он согласен на мои условия. Это заставило меня немед-

ленно послать Шмидту телеграмму и взять назад данное 

ему полномочие. 

С большой бодростью мы продолжали начатые  

приготовления к концертному предприятию, поглощав-

шие всю мою энергию. Надо было позаботиться о хоре, 

и я решил усилить дорогостоящий состав Итальянской 

оперы хором одного немецкого певческого кружка, нахо-

дившегося под управлением некоего Эманта. Чтобы  

расположить этот хор в мою пользу, мне пришлось одна-

жды вечером посетить его в помещении общества на 

Рю-дю-Темпль и с веселым видом переносить атмосфе-

ру пивных паров и табачного дыма среди откровений 

буржуазно-немецкого художественно-артистического вку-

са. Кроме того, я вошел в сношения с господином Шером, 

учителем и регентом кружка французской народной  

песни, читавшим лекции в Ecole de médecine 35. У него я 

встретил одного чудака-энтузиаста, ожидавшего возрож-

дения французского народного духа от своей методы,  

заключавшейся в обучении пению без нот. Но самые  

35 Школа медицины (фр.). 
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неприятные затруднения проистекали для меня из необ-

ходимости переписать большую часть оркестровых пар-

тий в выбранных для исполнения фрагментах. Для этого я 

пригласил разных бедных немецких музыкантов, которые 

с утра до ночи сидели у меня, под моим руководством 

и наблюдением делая эту трудную работу. 

Среди этих хлопот, которым я отдавался с большой 

страстью, застал меня Ганс фон Бюлов, приехавший в Па-

риж на продолжительное время, как потом оказалось, не 

столько для устройства своих собственных дел концерти-

рующего виртуоза, сколько для того, чтобы оказать мне 

посильную помощь в организации предприятия. Он жил 

у матери Листа, но большую часть дня проводил у меня, 

чтобы оказаться под рукой, как только в нем будет 

какая-нибудь надобность, как, например, сейчас, при из-

готовлении копий. Он помогал мне всем, чем мог. Но 

главной своей целью он поставил использовать для успеха 

предприятия свои общественные связи, приобретенные в 

Париже при содействии жены во время прошлогоднего 

посещения. Результаты его стараний сказались впослед-

ствии. А пока он содействовал мне в устройстве самих 

концертов, в прохождении уже начавшихся репетиций. 

362 

Приготовление к концертам 

Первая из этих репетиций происходила в зале Герца. 

Она вызвала сильное возмущение музыкантов против ме-

ня, походившее на открытый мятеж. Все время приходи-

лось спорить из-за привычек, в которых я считал нужным 

им не уступать, стараясь убедить их доводами рассудка. 

Особенно возмущало их то, что я отбивал размер в шесть 

восьмых по схеме размера в четыре четверти, против че-

го они шумно протестовали, утверждая, что его надо 
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отбивать по схеме alla breve. В ответ на мой резкий призыв 

к дисциплине, необходимой в порядочном оркестре, мне 

заявили, что тут не прусские солдаты, а свободные люди. 

Увидав, что один из главных недочетов заключается в 

неправильном расположении оркестра, я для ближайшей 

второй репетиции придумал новый план. Посоветовав-

шись со своими друзьями, я пришел на репетицию с ран-

него утра, сам распорядился целесообразной расстановкой 

пультов и потом заказал для всех музыкантов достаточно 

обильный завтрак, к которому я их и пригласил перед 

началом репетиции. Я сказал им, что от исхода сегодняш-

него собрания зависит судьба моих концертов, что мы не 

должны покинуть этот зал, не согласившись в главном. 

Поэтому я прошу их сначала сделать двухчасовую репе-

тицию, а затем, перекусив в соседнем зале, сейчас же 

повторить ее. За эту репетицию я заплачу особо. Мое 

предложение произвело эффект. Выгодное размещение 

оркестра способствовало сохранению хорошего настрое-

ния, а впечатление от увертюры к «Лоэнгрину» было 

настолько благоприятно, что с энтузиазмом прорвалось 

наружу. Уже в конце первой репетиции все: и музыканты, 

и слушатели, среди которых находился и Гасперини, — 

оказались до последней степени увлеченными моей му-

зыкой. Это хорошее настроение отразилось благоприят-

ным образом на генеральной репетиции, происходившей 

на сцене Итальянской оперы. Здесь пришлось в резких 

выражениях удалить из оркестра небрежного трубача, не 

нанеся этим ни малейшей обиды духу товарищества. 

25 января 1860 года состоялся, наконец, первый концерт. 

Прием, оказанный публикой всей программе — она со-

стояла из отрывков различных опер, вплоть до «Тристана 

и Изольды», — был вполне благоприятный, даже востор-

женный.  Один  номер, марш из «Тангейзера», был прерван 
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бурными аплодисментами, вызванными неожиданным 

для публики радостным открытием, что музыка, о кото-

рой говорилось столько противоречивого, заключает в се-

бе столь длительные связные мелодии. 

363 

Фиаско. Письмо Берлиоза 

Вполне удовлетворенный концертом со стороны как 

исполнения, так и приема публики, я должен был в по-

следующие дни пережить противоположные впечатления, 

которыми я был обязан появившимся отзывам в печати. 

Оказалось, что Беллони предсказывал совершенно пра-

вильно, и то обстоятельство, что представителям прессы 

именно вследствие его предсказаний не были посланы 

приглашения, только усилило злобу наших противников. 

Но предприятие имело целью возбуждение интереса сре-

ди энергичных друзей, а не похвалы рецензентов, и буше-

вание этих господ беспокоило меня меньше, чем 

отсутствие благоприятных проявлений с другой стороны. 

Но больше всего меня тревожило, что зал, казавшийся 

переполненным, дал не более 5000–6000 франков, между 

тем как цифра расходов превышала 11 000. Конечно, 

убытки удалось бы покрыть, если бы можно было ожидать 

повышенного сбора от второго концерта, уже не требо-

вавшего больших расходов. Однако Беллони и Джако-

мелли призадумались. Они не считали возможным скрыть 

от себя то обстоятельство, что концерт вообще не в жанре 

французов; для них требуется непременно драматический 

элемент: костюмы, декорации, балет. 

Продажа билетов на второй концерт, назначенный на 

1 февраля, шла так туго, что, желая спасти мою репута-

цию, агенты сочли нужным принять меры для искус-

ственного наполнения зала. Я должен был предоставить 
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им полную свободу действий. Потом я удивлялся, что им 

удалось заполнить первые ряды аристократического теат-

ра — все, даже враги, были введены в заблуждение. Сбор с 

этого концерта составил немногим более 2000 франков, 

и нужны были все мои упорство и презрение к трудно-

стям, стоявшим на пути, чтобы при таких обстоятельствах 

не отменить третьего концерта, назначенного на 8 февраля. 

Полученный от Шотта гонорар, часть которого при-

шлось потратить на увеличившиеся нужды по ведению 

дома, пришел к концу, и надо было позаботиться о суб-

сидии. С большими усилиями через посредство Гаспери-

ни мне удалось получить ее от человека, привлечение 

которого составляло, в сущности, цель всего моего пред-

приятия. Это был уже упомянутый генеральный сборщик 

податей из Марселя Люси, который должен был приехать 

в Париж ко времени моих концертов. Мой друг Гаспери-

ни рассчитывал, что значительный успех у парижской 

публики побудит Люси взять на себя финансовую сторо-

ну проекта, касающегося организации немецкой оперы. 

Между тем к первому концерту Люси не приехал, а явился 

только в середине второго, да и то заснул во время испол-

нения. Когда к нему обратились с просьбой о займе в не-

сколько тысяч франков, необходимых для осуществления 

третьего концерта, он ценой ссуды счел себя застрахован-

ным от всяких дальнейших посягательств с нашей сторо-

ны. Несомненно, он испытывал известное удовлетворение, 

отделавшись от участия в моих планах. Если третий концерт 

и мне самому казался бесполезным, все же он доставил мне 

большое удовольствие как исполнением музыкантов, так и 

прекрасным приемом со стороны публики. На этот раз 

она собралась в значительно большем числе, хотя моим 

агентам пришлось принять некоторые меры, чтобы все 

места оказались занятыми. 
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Необычайное впечатление, какое моя музыка произве-

ла на отдельных лиц, действовало на мое настроение 

сильнее, чем досада, вызванная внешней неудачей кон-

цертного предприятия. Несомненно, я стал центром ис-

ключительного внимания, и этим я непосредственно был 

обязан как упомянутому впечатлению, так и — в более 

отдаленной степени — отзывам прессы. Тот факт, что я не 

послал приглашения ни в одну из газет, был оценен как 

изумительная смелость с моей стороны. Поведение ре-

цензентов оправдало мои ожидания. Я только жалел о 

том, что такие люди, как Франк-Мари, корреспондент 

La Patrie36, который в конце первого концерта в сильней-

шем волнении обратился ко мне с выражениями благо-

дарности, сочли себя вынужденными беспрекословно 

подчиниться чувству товарищества и отрицать собствен-

ное благосклонное отношение ко мне. 

Но поистине досадным образом обратила на себя все-

общее внимание статья Берлиоза в Journal des Débats. 

В ней настроение его, сдержанное вначале, прикрытое 

замысловатыми, вычурными фразами, под конец прорва-

лось в форме явно коварных инсинуаций. Я решил не 

оставить без отклика дурного по отношению ко мне обра-

за действий старого друга и ответил письмом, которое я 

дал перевести на хороший французский язык и не без за-

труднений поместил в Journal des Débats. Письмо это 

чрезвычайно расположило в мою пользу тех, на кого мой 

концерт оказал значительное воздействие. Ко мне явился 

некий Перрен, бывший директор Опера-Комик, в настоя-

щее время состоятельный эстет и живописец, впоследствии 

директор Парижской оперы. Он слышал «Лоэнгрина» и 

«Тангейзера» в Германии и излил свое восхищение в та-

ких выражениях, которые заставили меня предположить, 

36 «Родины» (фр.). 
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что, если ему представится для этого удобный случай, он 

сочтет для себя честью пропагандировать эти произведе-

ния во Франции. Таким же образом, путем немецких по-

становок, ознакомился с моими операми и граф Фуше де 

Карей, завязавший со мной отменно хорошие, длительные 

отношения. Он заслужил известность публикацией раз-

личных работ по немецкой философии, главным образом 

изданием Лейбница. Для меня не могло не представить 

известного интереса общение с достойной уважения, со-

вершенно незнакомой стороной французского интеллекта 

в лице этого человека. 

Обойду молчанием несколько поверхностных знакомств, 

которые я приобрел в то время. Среди них особенно выде-

лялся один русский, граф Толстой. Но не могу не упомя-

нуть о прекрасном впечатлении, какое произвел на меня 

романист Шанфлери своей увлекательно-доброжелательной 

брошюрой, предметом которой были я и мои концерты. 

В ее беглых афоризмах сказывалось сильное чувство, 

вызванное моей музыкой и даже моей личностью, подобного 

которому, за исключением восторженных статей Листа о 

«Лоэнгрине» и «Тангейзере», мне никогда не приходилось 

встречать. Чувство это было выражено в ярких и возвы-

шенных словах. При последовавшем затем личном зна-

комстве с Шанфлери я увидел пред собой очень простого, 

«уютного» человека, какие теперь встречаются редко. 

Он принадлежал к вымирающим типам французского 

населения. 

364 

Бодлер. Мальвида фон Мейзенбуг 

Еще значительнее было сближение со мной поэта 

Бодлера. Началось оно с письма, которое он мне написал. 

Бодлер выразил свои впечатления от моей музыки: он 
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считал себя прежде человеком, обладавшим чувством 

красок, но отнюдь не чувством звуков. Высказанные им по 

этому поводу мысли, с сознательной смелостью вращав-

шиеся в области самой оригинальной фантастики, сразу 

показали мне человека необыкновенного духовного обли-

ка. Он с удивительной мощью разбирался в своих ощу-

щениях и делал из них самые крайние выводы. К подписи 

своей он не прибавил адреса, чтобы, как он объяснил, не 

дать мне повода подумать о каких-нибудь домогательствах 

с его стороны. Само собой разумеется, я разыскал и посе-

тил его и включил в круг тех знакомых, которых я с этих 

пор стал приглашать к себе раз в неделю, по вечерам. Для 

таких приемов я назначил среду. 

Так советовали поступить мои парижские знакомые, 

среди которых неизменно верным оставался Гасперини, 

объяснив, что это соответствует парижским нравам. Таким 

образом, у меня, в маленьком домике на Рю-Ньютон, от-

крылся, согласно моде, настоящий «салон», что давало 

Минне гордое сознание респектабельности ее положения, 

несмотря на то что для бесед она имела в своем распоря-

жении лишь жалкие крохи французского языка. Этот са-

лон, к которому дружески примкнули и супруги Оливье, 

привлекал все больше и больше посетителей. Здесь по-

явилась однажды и моя старая знакомая, Мальвида Мей-

зенбуг, чтобы с этих пор на всю жизнь стать моим 

близким другом. Лично мы встретились только раз, во 

время моего пребывания в Лондоне (1855). Но еще до того 

она письменно высказала мне свой энтузиазм по поводу 

моей книги «Произведение искусства будущего». Тогда, 

в Лондоне, где мы раз провели вместе вечер в семействе 

Альтхаус, она была полна тех желаний и планов относи-

тельно совершенствования человеческого рода, которые я 

сам же исповедовал, но от которых, познав под влиянием 

Шопенгауэра глубокий трагизм мира и ничтожность его 
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явлений, отвернулся почти с раздражением. Мне было 

неприятно в споре с этим вдохновенным другом видеть, 

что я не понят и являюсь в ее глазах почти ренегатом бла-

городной идеи. Мы расстались с чувством глубокого недо-

вольства друг другом. Теперь я почти испугался, увидав 

Мальвиду в Париже. Но всякое неприятное воспоминание 

о лондонских дебатах исчезло, как только она заявила мне, 

что тогдашний спор имел для нее весьма решительные 

последствия, побудив ее немедленно приступить к озна-

комлению с философией Шопенгауэра. Путем серьезного 

изучения она поняла, что взгляды ее, высказанные с такой 

решительностью относительно возможности осчастливить 

мир, должны были своей банальностью вызвать во мне 

сильнейшую досаду. Теперь она заявила себя моей горя-

чей последовательницей и в качестве таковой сейчас же 

взяла на себя роль до крайней степени озабоченного моим 

благосостоянием друга. 

Как этого требовало приличие, я постарался сблизить 

ее с женой. От Мальвиды не укрылась глубокая дисгармо-

ния нашей совместной жизни, носившей внешнюю форму 

брака, и с сердечной заботливостью она старалась осла-

бить ее дурные последствия. Скоро ей стала вполне ясна и 

затруднительность моего положения в Париже при почти 

безрезультатных предприятиях и полном отсутствии ма-

териального обеспечения. Громадный урон, причиненный 

тремя концертами, в конце концов не составлял тайны ни 

для кого из лиц, интересовавшихся мною. Мальвида по-

няла трудность моего положения, ибо не было никаких 

видов на какие-нибудь практические выгоды, которые 

могли бы вознаградить меня за принесенные жертвы. 

Из собственных побуждений она сочла себя обязанной 

позаботиться о помощи, для чего решила познакомить 

меня с некоей госпожой Швабе, вдовой богатого англий-

ского купца, в доме которой она исполняла обязанности 
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воспитательницы старшей дочери. Она не скрывала от 

меня, как и от себя самой, неприятных сторон этого зна-

комства, но рассчитывала на добродушие довольно вуль-

гарной женщины, на ее тщеславие, которое должно 

побудить ее чем-нибудь отблагодарить меня за честь при-

глашения в мой салон. 

Действительно, мои средства к существованию пришли 

к концу. Но отвращение, какое я почувствовал, узнав, что 

среди парижских немцев собираются устроить сбор в мою 

пользу с целью вознаградить меня за понесенные на кон-

цертах потери, дало мне мужество отрицать свое тяжелое 

положение. Я сейчас же заявил, что предположения от-

носительно моей нужды основаны на ложных слухах, что я 

буду вынужден отклонить все попытки, которые могут 

быть сделаны в этом направлении. Но госпожа Швабе, 

неизменно появлявшаяся на моих вечерах и столь же 

неизменно засыпавшая во время исполнения музыкальных 

номеров, сочла нужным предложить мне через заботли-

вую Мейзенбуг свою личную поддержку. Это была сумма 

приблизительно в 3000 франков, которая в данный момент 

была мне до крайности нужна. Не желая принять эти деньги 

в качестве подарка, я добровольно выдал г-же Швабе,  

отнюдь этого не требовавшей, годичный вексель. Она 

добродушно приняла его, не с целью обеспечить себе по-

гашение долга, а исключительно из желания пойти 

навстречу моей щепетильности. Когда наступил срок, а 

положение мое исключало всякую возможность покрыть 

обязательство, я обратился к оставшейся в Париже Мей-

зенбуг с просьбой испросить у находящейся за границей 

обладательницы векселя согласия на его возобновление. 

Мейзенбуг ответила самым серьезным образом, что я могу 

избавить себя от незначительных хлопот, так как Швабе 

никогда не смотрела на переданную мне сумму иначе как 

на добровольную, льстившую ее тщеславию, поддержку 
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парижского предприятия, к которому она питала живой 

интерес. Позднее мы узнаем, как это дело обстояло в дей-

ствительности. 

365 

Россини. Галеви. Маршал Маньян 

В это полное треволнений время я был и удивлен, и 

тронут подарком, присланным в знак преданности одним 

дрезденским жителем, Рихардом Вайландом. Это была 

довольно искусно выполненная работа из серебра, пред-

ставлявшая окруженный лавровым венком нотный лист. 

На нем были выгравированы начальные такты главных тем 

всех моих опер, включая и «Золото Рейна», и «Тристана». 

Этот скромный человек позднее посетил меня и рассказал, 

что он ездил во все города, где ставились мои оперы. От 

«Тангейзера» в Праге у него осталось в памяти, что испол-

нение увертюры продолжалось целых двадцать минут, 

между тем как под моим управлением в Дрездене она 

длилась двенадцать. 

Очень приятное впечатление, но совсем другого рода 

произвело на меня знакомство с Россини. Какой-то газет-

ный остряк приписал ему следующую шутку. Однажды за 

обедом, выслушав своего друга Карафу, заявившего, что 

тот является почитателем моей музыки, он пододвинул 

ему рыбу без соуса, желая этим подчеркнуть, что друг его 

признает музыку без мелодий. Россини серьезно и опре-

деленно запротестовал в открытом письме, заявив, что 

приписываемое ему bon mot37 он считает mauvais blague38, 

что он никогда не позволил бы себе подобных шуток по 

отношению к человеку, со стороны которого он видит по-

пытки расширить область искусства, в которой он работает 

37 «Красное словцо» (фр.). 
38 Досадная ошибка (фр.). 
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сам. Узнав об этом, я не замедлил посетить Россини и был 

принят им очень любезно. Это посещение я описал потом 

в статье, посвященной моим воспоминаниям о компози-

торе. Не менее обрадовал меня старый знакомый Галеви, 

принявший в дебатах о музыке мою сторону. О моем по-

сещении у него, как и о сложившемся между нами разго-

воре, я говорил прежде, упреждая ход событий. 

Однако изо всех этих встреч и знакомств, действовав-

ших на меня приятным и ободряющим образом, не вы-

ходило ничего. Не было никаких перспектив на изменение 

моего положения. Я все еще оставался в неизвестности, 

получу ли какой-нибудь ответ на обращенную к импера-

тору Наполеону III просьбу, будут ли мне предоставлены 

силы Парижской оперы для повторения моих концертов. 

Только в таком случае, т. е. если бы мне не надо было 

нести никаких издержек, я мог бы рассчитывать на доход, 

становившийся все более и более необходимым. Было 

несомненно, что министр Фульд является перед лицом 

императора моим ожесточенным противником. Ввиду 

полученных мной, чрезвычайно удививших меня сведений 

о том, что маршал Маньян присутствовал на всех трех 

концертах, я счел себя вправе рассчитывать на некоторое, 

благоприятное для меня, влияние со стороны этого чело-

века, по отношению к которому у императора были осо-

бые обязательства еще со 2 декабря. Не ожидая никакого 

сочувствия со стороны Фульда, к которому я питал отвра-

щение, я обратился к маршалу. 

В один прекрасный день к дверям моего дома подъехал 

гусар, слез с коня, позвонил и передал удивленному слу-

ге письмо от Маньяна, в котором он приглашал меня к се-

бе. Я был принят в парижском комендантстве военным 

очень представительной внешности. Он беседовал со мной 

чрезвычайно рассудительно, выразил удовольствие, которое 

ему доставляет моя музыка, и с неподдельным вниманием 
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выслушал мой рассказ о явно бесцельных попытках до-

биться чего-либо у императора, как и высказанное мной 

подозрение относительно Фульда. Позднее я узнал, что он 

в тот же вечер во дворце Тюильри потребовал от Фульда 

определенных объяснений по этому поводу. 

366 

Княгиня Меттерних. Приказ о постановке «Тангейзера» 

Во всяком случае не подлежит сомнению, что с тех пор 

я стал замечать все более определенные признаки како-

го-то нового движения в моих делах. Но решительный 

поворот наступил тогда, когда обозначилось некоторое 

благоприятное для меня влияние с той стороны, с какой я 

этого совершенно не ожидал. Бюлов, все еще оттягивав-

ший свой отъезд из участия ко мне, из желания узнать, 

чем все это кончится, привез с собой в Париж рекоменда-

тельные письма к послу графу Пурталесу от тогдашней 

принцессы-регентши Прусской. Но его надежда услышать 

из уст этого господина желание, чтобы ему представили 

меня, не сбывалась. Тогда, чтобы устроить это знакомство, 

он прибегнул к следующему средству: в великолепный ре-

сторан Vachette он пригласил прусского посла вместе с его 

атташе, графом Паулем фон Гацфельдом, на завтрак, 

к которому я должен был явиться вместе с ним. Результа-

ты этой встречи оправдали все ожидания. Особенно 

обрадовал меня граф Пурталес своей простотой и непод-

дельной теплотой своей беседы и обращения со мной. 

С тех пор граф фон Гацфельд стал бывать у меня, присут-

ствуя иногда на моих приемах по средам. Наконец, он 

обрадовал меня известием о начавшемся при дворе дви-

жении в мою пользу. 

Затем он пригласил меня посетить с ним оберкамергера 

императора графа Бачиокки. Тут только я услышал первый 

отклик на мою просьбу, обращенную к императору: меня 
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спросили, почему я настаиваю на концерте в Парижской 

опере. Такой концерт никого серьезно не интересует и не 

гарантирует мне никаких дальнейших успехов. Было бы, 

может быть, лучше предложить директору оперы Альфон-

су Руайе сговориться со мной относительно композиции 

для Парижа. Так как я не хотел об этом и слышать, то не-

сколько свиданий с графом Бачиокки прошли безрезуль-

татно. На одно из таких свиданий меня сопровождал 

Бюлов. Над графом, которого Беллони знал в молодости, 

когда он исполнял обязанности билетного контролера при 

театре Ла Скала в Милане, мы сделали некоторое комич-

ное наблюдение: непрерывно играя тросточкой, то ударяя 

ней по телу, то откидывая ее назад, он старался замаскиро-

вать известные непроизвольные судорожные движения сво-

ей руки, бывшие, по всей вероятности, следствием не 

особенно лестного для него физического порока. 

Таким образом, из этих непосредственных отношений 

с придворным ведомством ничего, по-видимому, не выхо-

дило, когда в одно прекрасное утро граф Гацфельд пора-

зил меня неожиданным известием, что накануне вечером 

император отдал приказ поставить «Тангейзера». Реши-

тельный толчок к этому исходил от княгини Меттерних. 

Она приблизилась к группе лиц, окруживших императо-

ра, как раз в ту минуту, когда шел разговор обо мне. Им-

ператор поинтересовался ее мнением, и княгиня с таким 

вызывающим энтузиазмом стала говорить о «Тангейзере», 

которого видела в Дрездене, что ей тут же было обещано 

отдать приказ о постановке этой оперы. Правда, Фульд, 

которому императорский приказ был передан в тот же 

вечер, пришел в величайшую ярость. Но Наполеон заявил, 

что дело это решенное, что отменить слово, данное кня-

гине Меттерних, он не может. 

Снова я был приглашен к Бачиокки, который при-

нял меня с очень серьезным видом, но с первого же слова 

259 



удивил странным вопросом о сюжете моей оперы. Я должен 

был передать его в нескольких словах. Когда я закончил, он с 

облегчением воскликнул: «Ah! Le pape ne vient pas en 

scéne? C’est bon! On nous avait dit que vous aviez fait paraître 

le Saint-Pére, et ceci, vous comprenez, n’auraît pas pu passer. 

Du reste, monsieur, on sait á présent que vous avez énormément 

de génie; l’empereur a donné l’ordre de représenter votre opé-

ra». Он уверил меня, что все будет предоставлено в мое 

распоряжение, что все желания мои будут удовлетворены, 

и прибавил, что отныне я должен сноситься по этому делу 

исключительно с директором Руайе. 

Все это привело меня в некоторое смущение. Внутрен-

ний голос подсказывал мне, что поворотом обстоятельств 

я обязан каким-то странным недоразумениям. Как бы то 

ни было, я потерял надежду осуществить первоначальный 

план поставить свои произведения в исполнении избран-

ной немецкой труппы и не скрывал от себя, что при дан-

ном положении вещей могу рассчитывать лишь на удачу 

или счастливый случай. Нескольких свиданий с директо-

ром Руайе было достаточно, чтобы я вполне уяснил себе 

характер нового навязанного мне предприятия. Он должен 

был убедить меня во что бы то ни стало в необходимости 

изменить второй акт, который будто бы требует введения 

большого балета. Я уклонился дать ответ на эти предло-

жения директора. Возвращаясь домой, я спрашивал себя, 

что делать, если решусь отказаться от постановки «Тан-

гейзера» в Парижской опере. 

367 

Брюссель. Концерты в Брюсселе 

В то же время другие заботы, непосредственно касав-

шиеся моего положения, настойчиво требовали внимания 

и поглощали всю мою энергию. Прежде всего, я решил 
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довести до конца начатое Джакомелли предприятие и по-

вторить в Брюсселе мои концерты. С тамошним театром 

Ла Моннэ был заключен контракт на три концерта, поло-

вина сбора с которых за вычетом расходов должна была 

пойти в мою пользу. В сопровождении своего агента я 

19 марта выехал в столицу Бельгии с целью хотя бы отча-

сти возместить денежные потери, понесенные в Париже. 

По настоянию моего ментора пришлось посетить редак-

торов различных газет и среди прочих бельгийских зна-

менитостей Фетиса-отца. Я знал, что много лет назад он 

был подкуплен против меня Мейербером. Теперь мне ка-

залось забавным вступить с этим человеком, который 

держал себя необыкновенно авторитетно, в своего рода 

диспут, в конце которого он решительно встал на сторону 

моих взглядов. 

Здесь я приобрел знакомство с замечательным госу-

дарственным советником Клиндвортом. Дочь или, как 

уверяли многие, супруга его, еще прежде, в мою бытность 

в Лондоне, была мне рекомендована Листом. Но в Лондон 

она тогда не приехала, теперь же, в Брюсселе, я имел 

неожиданное удовольствие получить от нее приглашение. 

Она выказала по отношению ко мне большую предупре-

дительность. Клиндворт сам старался занимать меня бес-

конечными рассказами о приключениях его удивительной 

карьеры дипломатического агента, приключениях, остав-

шихся для меня неясными. 

Несколько раз я обедал у них, причем однажды позна-

комился с графом Куденхове и его супругой, дочерью моей 

давнишней приятельницы, госпожи Калержи. Господин 

Клиндворт всегда выказывал очень большое расположение 

ко мне и даже пожелал непременно дать мне рекоменда-

тельное письмо к князю Меттерниху, с отцом которого он 

был особенно близок. Лишь при последнем нашем сви-

дании между нами произошла довольно резкая сцена. 
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Когда в несколько раздраженном тоне я отмел его заявление 

по поводу «все направляющего Провидения», заявление, 

чрезвычайно меня удивившее при общей фривольности 

его взглядов, он потерял самообладание. Я подумал, что он 

готов порвать со мной совершенно, но опасение это ни 

тогда, ни впоследствии не оправдалось. 

Если не считать этого интересного знакомства, Брюс-

сель не дал мне ничего, кроме огорчений и поводов для 

бесполезной траты сил. Первый концерт, объявленный вне 

абонемента, собрал многочисленную публику. Но под-

считанные дирекцией расходы по устройству концерта, 

вследствие непонятой мной оговорки в контракте павшие 

на меня одного, составили такую большую сумму, что из 

чистой прибыли на мою долю не пришлось почти ничего. 

Меня должен был вознаградить второй концерт, шедший 

в абонемент. А так как, кроме абонентов, занимавших весь 

зал, платной публики было очень немного, то и на этот раз 

доходы были не настолько велики, чтобы покрыть до-

вольно значительные затраты по путешествию и пребы-

ванию в Брюсселе: я вез с собой агента и слугу. Ввиду этого 

я решил отказаться от третьего концерта. В не особенно 

веселом настроении я уехал обратно в Париж, увозя с со-

бою вазу из богемского хрусталя, которую подарила мне 

госпожа Стрит, дочь Клиндворта. 

Некоторое развлечение во время моего пребывания в 

Бельгии доставила мне короткая поездка в Антверпен. 

Не чувствуя охоты употребить небольшой промежуток 

времени, бывший в моем распоряжении, на обозрение 

сокровищ искусства, я удовольствовался внешним осмот-

ром города, в котором нашел гораздо меньше памятников 

старины, чем ожидал. Но разочарование, которое я испы-

тал при виде знаменитой цитадели, привело меня в  

чрезвычайно дурное настроение духа. Отделывая сцену 

первого акта «Лоэнгрина», я вообразил, что эта цитадель, 
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которую я рисовал себе в виде древнего укрепленного 

замка, представляет по ту сторону Шельды сколько-нибудь 

выдающуюся достопримечательность. Вместо этого я уви-

дал однообразно ровную поверхность с врытыми в землю 

укреплениями. Присутствуя на позднейших постановках 

«Лоэнгрина», я не мог без улыбки смотреть на внуши-

тельный замок, воздвигнутый театральным декоратором 

на высокой горе заднего плана. 

368 

Назад в Париж. Сен-Санс 

Я вернулся в Париж к концу марта. Не оставалось ни-

чего другого, как отдаться размышлениям о моих печаль-

ных делах: средства мои иссякли, а видов на будущее не 

было никаких. Под гнетом этих забот положение мое ста-

новилось особенно странным для меня самого. Дом мой, 

где я не подавал и виду, что меня угнетают разные мысли, 

был поставлен на самую широкую ногу. Мои приемы по 

средам становились все более и более блестящими, их по-

сещали интересные иностранцы, желая при моем содей-

ствии добиться искомого успеха. Фройляйн Ингеборг 

Штарк, впоследствии супруга молодого Ганса фон Брон-

зарта, с очаровательной элегантностью играла у нас на 

рояле. Рядом с ней выступала более скромная фройляйн 

Алина Хунд из Веймара. В высшей степени одаренный 

молодой французский музыкант Камиль Сен-Санс с успе-

хом принимал участие в этих музыкальных развлечениях. 

К прочим моим французским знакомствам присоеди-

нилось особенно ценное знакомство с господином Фреде-

риком Вийо. Этого Conservateur des tableaux du Louvre39, 

необыкновенно тонкого и прекрасно образованного чело-

века, я однажды встретил в лавке музыкального торговца 

39 Куратор живописи в Лувре (фр.). 
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Флаксланда, с которым я поддерживал немаловажные  

отношения. Я очень удивился, услышав, что Вийо справ-

ляется о заказанной им партитуре «Тристана». Нас пред-

ставили друг другу, и я тут же узнал, что у него имеются 

партитуры и других моих опер. Я спросил его, извлекает 

ли он наслаждение из моих драматических произведений, 

ибо окончательно не мог понять, как, не зная немецкого 

языка, он в состоянии уяснить себе именно эту музыку, так 

тесно связанную с текстом. Его остроумный ответ, что са-

мая музыка служит ему для этого руководством, внушил 

мне серьезную к нему симпатию. Я с радостью поддержи-

вал с ним отношения, так приятно меня возбуждавшие. 

Позднее, написав обстоятельное предисловие к переводу 

моих оперных поэм, я посвятил это предисловие ему как 

самому достойному человеку. Партитуры, которых он  

не был в состоянии играть сам, исполнял для него  

упомянутый выше молодой музыкант Сен-Санс, которому, 

по-видимому, он покровительствовал. 

При этом я имел случай убедиться в искусстве и талан-

те Сен-Санса, повергавших меня в истинное изумление. 

С неподражаемой уверенностью и легкостью схватывая 

самую сложную оркестровую партитуру, этот молодой 

человек обладал еще и замечательной памятью. Он 

не только играл наизусть мои партитуры, к которым 

прибавился теперь и «Тристан», но умел выделять как 

существенные, так и менее существенные частности их, 

и казалось, что он все время держит перед глазами нотный 

лист. Позднее я узнал, что, несмотря на поразительную 

способность воспринимать технический материал музыки, 

он отнюдь не проявлял какой-либо интенсивной продук-

тивности. При дальнейших его попытках выступать в роли 

композитора я потерял его совершенно из виду. 
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369 

Эдмонд Рош 

Теперь мне пришлось вступить в более близкие отноше-

ния с директором Парижской оперы, господином Руайе, 

по поводу предписанной ему постановки «Тангейзера». 

Прошло два месяца, прежде чем я уяснил себе, как отне-

стись ко всему этому предприятию: положительно или 

отрицательно. Ни одно свидание с ним не обходилось без 

того, чтобы не был затронут вопрос о введении балета во 

второй акт. Мое красноречие оглушало его, но не убеждало. 

Пока же я не мог не подумать о сносном переводе поэмы. 

Этот вопрос обсуждался уже не раз со всех сторон. Ко-

гда, как я уже упомянул, де Шарналь оказался для этой 

задачи непригодным, Роже на продолжительное время 

исчез у меня из виду. Гасперини тоже не проявлял серь-

езного намерения взять на себя эту работу. Вдруг явил-

ся ко мне некий Линдау (насколько я помню, его звали 

Пауль), с большой самоуверенностью заявивший, что в 

сотрудничестве с молодым Эдмоном Рошем он берется 

изготовить пригодный перевод «Тангейзера». Этот Линдау 

был родом из окрестностей Магдебурга и бежал от прус-

ской военной службы. Джакомелли рекомендовал мне 

его однажды как весьма подходящего заместителя пев-

ца-француза, на одном из моих музыкальных вечеров 

приглашенного исполнить Etoile du soir40 и внезапно от-

казавшегося от участия в концерте. Линдау выразил го-

товность без репетиций пропеть этот номер, который, по 

его словам, был ему прекрасно знаком, и я посмотрел на 

него как на ниспосланного с неба гения. Но ничто не могло 

сравниться с изумлением, в какое повергла меня неслы-

ханная наглость этого человека. Несмотря на робость 

40 «Вечерняя звезда» (фр.). 
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настоящего дилетанта, не умея при этом ясно и точно ис-

полнить ни одного такта, он все-таки решился выступить 

перед публикой. Только крайнее изумление, вызванное 

непостижимой смелостью этого человека, сдержало 

громкое выражение всеобщего негодования. Тем не менее 

Линдау, нашедший всевозможные объяснения и извине-

ния для своего поступка, сумел проникнуть в мой дом ес-

ли не в роли певца, то в качестве участливого друга. 

Завоевав большие симпатии Минны, он стал бывать у нас 

чуть ли не ежедневно. Но мою снисходительность он заво-

евал не столько своими уверениями, что он располагает 

огромными связями, сколько своей необыкновенной го-

товностью быть к услугам во всевозможных поручениях. 

Я терпел его, несмотря на никогда не умолкавший внут-

ренний протест против знакомства с таким человеком. 

Но что заставило меня согласиться на его участие в пе-

реводе «Тангейзера», это предложение привлечь к со-

трудничеству в этой работе молодого Эдмона Роша. 

С последним я познакомился сейчас же по прибытии 

в Париж, в сентябре минувшего года. Это произошло 

при не совсем обыкновенных, но очень приятных обстоя-

тельствах. Чтобы получить свою мебель, высланную из 

Цюриха, мне пришлось отправиться на таможню. Там 

меня направили к бледному, бедно одетому, но очень жи-

вому молодому человеку. Когда я назвал ему свое имя, 

он прервал меня с энтузиазмом: «O, je connais bien 

Mr. Richard Wagner, puisque j’ai son portrait suspendu au 

dessus de mon piano»41. Страшно удивленный, я стал его 

расспрашивать и узнал, что основательное изучение кла-

вираусцугов моих опер сделало его моим восторжен-

ным почитателем. После того как он с предупредительной 

41 «О, я хорошо Вас знаю, месье Рихард Вагнер; Ваш портрет висит 

у меня над фортепьяно» (фр.). 
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любезностью дал мне покончить с неприятными делами 

на таможне, он выразил готовность посетить меня на дому. 

Он сдержал слово, и я имел случай ближе ознакомиться с 

жалким положением этого бедного человека, проявляв-

шего, насколько я мог об этом судить, признаки благо-

родного поэтического дарования. Он рассказал мне, 

между прочим, что хотел пробиться, играя на скрипке в 

оркестре маленьких театров. Но попытки эти дали такие 

печальные во всех отношениях результаты, что из чувства 

долга перед семьей (он был женат) он счел себя вынуж-

денным предпочесть скромное, но связанное с постоянным 

жалованьем и надеждами на повышение место в конторе. 

Я имел возможность убедиться в его действительном зна-

комстве с моей музыкой. Как он уверял меня, она была для 

него единственным утешением в его невеселой жизни. 

О его поэтических работах Гасперини и другие компе-

тентные лица могли мне сказать только одно, что стихи 

его, во всяком случае, прекрасны. Думая о переводе «Тан-

гейзера», я мысленно останавливался на нем. Ввиду 

того что единственное препятствие, которое мешало ему 

взяться за работу — незнание немецкого языка, устраня-

лось сотрудничеством с Линдау, приходилось идти на 

комбинацию с последним. 

370 

Перевод на французский язык «Тангейзера» 

Прежде всего мы решили сделать прозаический пере-

вод всего сюжета при помощи одного Линдау. Но прошло 

много времени, пока мне удалось получить этот перевод. 

Причина такого замедления объяснилась только впослед-

ствии: Линдау не был в состоянии сделать даже такую 

сухую работу и навязал ее одному бедняку-французу, по-

нимавшему по-немецки. Он обещал ему гонорар, который 
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рисовался ему в перспективе. С течением времени он 

надеялся выудить его у меня силой. Несколько главных 

строф моей поэмы Рош переложил на стихи, которые мне 

очень понравились. С этими образчиками талантов моих 

сотрудников я отправился к Руайе, желая заручиться его 

согласием заказать им эту работу. Руайе был не особенно 

доволен, что я остановил свой выбор на неизвестных мо-

лодых людях. Но я настаивал на том, что надо довести ис-

пытание до конца. 

Убедившись в полной неспособности Линдау выпол-

нить эту задачу, но твердо решив ни в каком случае не 

отнимать ее у Роша, я сам деятельнейшим образом при-

ступил к работе. Часто они просиживали у меня по четы-

ре часа, придумывая несколько стихов. Обыкновенно я 

испытывал в таких случаях сильное искушение вышвыр-

нуть за дверь Линдау, который не обнаруживал ни ма-

лейшего понимания немецкого текста, что, однако, не 

мешало ему поминутно выскакивать с самыми бесстыд-

ными предложениями. И только потому, что я не знал, как 

иначе сохранить за Рошем его участие в работе, я продол-

жал держаться бессмысленной комбинации, несмотря на 

то что бешенство клокотало во мне все с большей и боль-

шей силой. 

Так тянулось несколько месяцев. Мне часто приходилось 

общаться с Руайе по поводу приготовлений к постановке 

«Тангейзера», главным образом по поводу распределения 

ролей. Казалось странным, что директор не предложил 

мне ни одного из певцов Парижской оперы. Правда, все 

они были и мне самому несимпатичны, за исключением 

г-жи Гемар, которой я охотно поручил бы роль Венеры. 

Но по каким-то непонятным причинам мне отказывали в 

ее участии. Желая добросовестно ознакомиться с суще-

ствующим составом труппы, я несколько раз присутствовал 
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на представлениях таких опер, как «Фаворитка», «Труба-

дур», «Семирамида». При этом внутренний голос настой-

чиво твердил мне, что я попал на ложный путь, и, 

возвращаясь домой, я всякий раз чувствовал решимость 

отказаться от всего предприятия. Но меня все снова и сно-

ва соблазняло искреннее чистосердечие, с каким Руайе, 

исполняя возложенное на него полномочие, предлагал 

привлечь певцов, каких я только пожелаю. 

Больше всего я был озабочен приисканием тенора для 

заглавной партии. Я не мог остановиться ни на ком дру-

гом, как на Нимане из Ганновера, которого расхваливали 

со всех сторон. Даже французы, как Фуше де Карей и 

Перрен, слышавшие его в моих операх, подтверждали его 

выдающиеся способности. Директору такое приобретение 

казалось, во всяком случае, чрезвычайно желательным, 

и Ниман был приглашен явиться в Париж для заключения 

ангажемента. Кроме того, Руайе желал, чтобы я высказал-

ся за приглашение некоей г-жи Тедеско, которая славилась 

как tragédienne 42  и благодаря своей красоте могла ока-

заться чрезвычайно полезной для оперного репертуара. 

Он уверял, что она лучше всех подойдет для роли Венеры. 

Не зная этой госпожи, я согласился на его предложение, 

как и на приглашение некоей г-жи Закс, еще неиспорчен-

ной молодой певицы с прекрасным голосом, а также ита-

льянского баритона [Фернандо] Морелли, звучный голос 

которого в противоположность болезненным голосам 

других певцов французской оперы очень понравился 

мне на одном из представлений. Таким образом были 

сделаны все необходимые шаги, сделаны, как мне каза-

лось, наилучшим образом, но без внутренней веры в 

успех дела. 

42 Трагическая актриса (фр.). 
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371 

Музыкальный торговец Флаксланд. Тенор Ниман 

За всеми этими хлопотами сорок седьмой год моего 

рождения прошел в чрезвычайно мрачном настроении. 

Несколько рассеяло его яркое сияние Юпитера, показав-

шееся мне светлым предзнаменованием. Наступившее 

прекрасное время года, всегда столь неблагоприятное в 

Париже для всякого рода деловых отношений, увеличи-

вало трудность моего положения: по-прежнему я не имел 

никаких видов на возможность найти средства для ведения 

моего дома, которое требовало больших расходов. Среди 

прочих тревог и неприятностей, озабоченный придумы-

ванием какого-либо выхода из создавшегося положения, я 

вступил в соглашение с музыкальным торговцем Флакс-

ландом относительно продажи авторских прав на оперы 

«Летучий Голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин», которые 

ему предоставлялось использовать с возможной широтой. 

В заключенном между нами контракте было сказано, что 

издатель обязуется уплатить мне сейчас же по 1000 фран-

ков за каждую из трех опер, дальнейшие же платежи 

должны производиться за их постановки на одном из па-

рижских театров таким образом: 1000 франков уплачива-

ется после первых десяти представлений и столько же 

после следующих — до двадцатого. Я сейчас же известил 

об этом договоре старого друга Пузинелли, в свое время 

ссудившего меня необходимыми для издания моих опер 

средствами. Теперь я просил у него разрешения не посы-

лать ему первых зачетных денег, которые я получу от 

Флаксланда, тем более что, не имея никаких средств, я 

должен позаботиться о возможной доходности этих опер, 

проданных наследникам Мезера, в Париже. Пузинелли 

предоставил мне полную свободу действий. Но тем от-

вратительнее повел себя дрезденский издатель: он стал 
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жаловаться на ущерб, наносимый его праву собственности, 

и причинил этим столько беспокойств Флаксланду, что 

последний в свою очередь счел себя вправе заявить мне 

свои претензии. 

Не успев еще ничем облегчить своего положения, 

я чуть было не попал в новые передряги, как вдруг ко мне 

явился граф Пауль Гацфельд и попросил меня посе-

тить только что приехавшую в Париж госпожу Калержи, 

которая хотела бы сделать мне некоторые сообщения. 

С 1853 года, со времени совместного с Листом пребывания 

в Париже, я видел эту даму в первый раз. Она встретила 

меня уверением, что очень сожалеет о своем отсутствии в 

прошлую зиму во время моих концертов, тем более что 

это лишило ее возможности прийти мне на помощь в за-

труднительных для меня обстоятельствах. Она узнала, что 

я понес значительные потери, которые ей определили 

цифрой в 10 000 франков. Теперь она просит меня при-

нять от нее эту сумму в возмещение убытков. Если раньше 

я считал возможным опровергать перед графом Гацфель-

дом мои потери, не желая иметь ничего общего с тем  

отвратительным сбором, ради которого решено было об-

ратиться к прусскому посольству, то теперь я не видел ни 

малейшего основания притворяться перед великодушной 

женщиной. Мне казалось, что осуществляется нечто такое, 

чего я всегда считал себя вправе ожидать, и я испытывал 

потребность отблагодарить редкую женщину, сделать для 

нее что-нибудь. Все тревоги, которыми сопровождались 

наши дальнейшие отношения, проистекали из невоз-

можности осуществить это единственное желание, чему 

препятствовали ее своеобразный характер и непостоян-

ный образ жизни. 

Пока же я хотел дать доказательство всей искренности 

моего настроения. Я задумал поставить исключительно 

для нее второй акт «Тристана», причем госпожа Виардо, 
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с которой я при этом случае ближе познакомился, должна 

была вместе со мной исполнить вокальные партии, «для 

рояля» же я за свой счет выписал из Лондона [Карла] 

Клиндворта. Это весьма замечательное интимное пред-

ставление происходило в доме Виардо. Кроме г-жи Ка-

лержи, для которой оно было устроено, присутствовал 

еще только Берлиоз. За его приглашение госпожа Виардо 

высказывалась очень горячо, имея, по-видимому, вполне 

определенное намерение сгладить существовавшие между 

мной и Берлиозом шероховатости. Впечатление, какое 

произвело на участвовавших и присутствовавших испол-

нение оперного фрагмента, осталось для меня невыяснен-

ным. Госпожа Калержи молчала, Берлиоз с одобрением 

отметил chaleur43 моей игры, резко отличавшейся от игры 

партнерши. Она пела вполголоса. Эта ситуация привела 

Клиндворта в большое негодование. Сам он прекрасно 

справился со своей задачей, но заявил, что поведение 

Виардо, которую присутствие Берлиоза побудило взять 

вялый темп при исполнении своей партии, вызвало пол-

ное его возмущение. Гораздо большее удовлетворение до-

ставил нам исполненный у меня однажды вечером первый 

акт «Валькирии», причем на этот раз кроме г-жи Калержи 

присутствовал также певец Ниман. 

Он приехал в Париж по приглашению директора Ру-

айе для заключения контракта. Меня привела в изумление 

усвоенная им манера обращения. Еще не войдя в комнату, 

он прямо с порога спросил: «Ну что, хотите меня или 

нет?» При нашем совместном посещении директора он, 

впрочем, взял себя в руки, чтобы произвести хорошее 

впечатление, что ему и удалось вполне. К тому же сво-

им необычайным для тенора телосложением он вызы-

вал всеобщее удивление. Ему пришлось для видимости 

43 Страстность (фр.). 
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подвергнуться пробному испытанию. Он выбрал рассказ 

Тангейзера о паломничестве, исполненный им на сцене 

Парижской оперы. Госпожа Калержи и княгиня Меттер-

них, тайно присутствовавшие на испытании, а также чле-

ны дирекции сразу пришли в восторг от Нимана. Его 

пригласили на восемь месяцев с окладом в 10 000 франков. 

Этот ангажемент был заключен исключительно для «Тан-

гейзера», так как я считал нужным заявить свой протест 

против предварительного выступления певца в операх 

других композиторов. 

372 

Барон Зеебах 

Заключение этого ангажемента, происшедшее при 

столь исключительных условиях, наполнило меня неве-

домым до сих пор сознанием силы, которую вдруг стали 

признавать во мне. Я вступил в более близкие отношения 

с княгиней Меттерних, несомненной вдохновительницей 

всего предприятия, и встретил со стороны ее мужа, как и 

в более широких дипломатических кругах, к которым 

они оба принадлежали, предупредительно-теплый прием. 

Княгине приписывали всемогущее влияние при импера-

торском французском дворе. Авторитетный во всех 

отношениях министр Фульд оказывался бессильным па-

рализовать ее протекцию по отношению ко мне. Со всеми 

своими нуждами я должен был обращаться только к ней. 

А уж она позаботится обо всем. Это доставит ей тем 

большее удовольствие, что сам, по-видимому, я не питаю 

ко всему предприятию особенного доверия. 

При таких благоприятных условиях я мог спокойно 

провести лето в ожидании осени, когда должны были 

начаться репетиции. Я был чрезвычайно рад, что имел 

возможность сделать все, что нужно, для здоровья Минны, 
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которой был настоятельно предписан курс лечения в Со-

дене близ Франкфурта. В начале июля она отправилась 

туда, и я обещал в свое время заехать за ней по пути на 

Рейн, который я имел теперь возможность посетить. 

В моих отношениях к королю Саксонскому, из «юри-

дических мотивов» упорно противившемуся моей амни-

стии, наступил поворот к лучшему. Им я был обязан 

все возраставшему интересу ко мне со стороны прочих 

немецких посольств, главным образом австрийского и 

прусского. Господину фон Зеебаху, саксонскому послу, 

женатому на кузине моего великодушного друга г-жи Ка-

лержи, тоже относившемуся ко мне с сердечным участием, 

по-видимому, надоело выслушивать запросы своих коллег 

по поводу столь щекотливого положения «политического 

эмигранта», и он энергично стал действовать при саксон-

ском дворе в мою пользу. 

К этому присоединилось благоприятное влияние то-

гдашней принцессы-регентши Прусской, опять-таки бла-

годаря посредничеству графа Пурталеса. Я узнал, что на 

происходившем в Бадене свидании немецких князей с 

императором Наполеоном III она ходатайствовала за меня 

перед саксонским королем. По устранении разных смеш-

ных колебаний, которых фон Зеебах не скрыл от меня, он 

сообщил мне наконец, что король Иоганн, хотя и не может 

меня амнистировать, а, следовательно, и разрешить мне 

возвращение в Саксонию, ничего не будет иметь против 

моего пребывания в прочих немецких союзных государ-

ствах, которые я пожелаю посетить для своих художе-

ственно-артистических целей, если только с их стороны не 

будет заявлено никакого протеста. Господин фон Зеебах 

посоветовал мне при первом же посещении прирейнских 

провинций представиться принцессе-регентше Прусской, 

чтобы выразить ей благодарность за ее ходатайство, что 

будто бы желательно самому королю. 
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373 

Поездка на Рейн 

Но раньше мне пришлось вынести мучительную возню 

с переводчиками «Тангейзера». Одновременно с этим ме-

ня мучили старые физические страдания, «гнездившиеся» 

главным образом в брюшной полости. 

Против них мне предписали верховую езду. Среди моих 

знакомых нашелся любезный молодой человек, живописец 

Чермак, с которым свела меня фройляйн Мейзенбуг. Те-

перь он предложил мне свои помощь и содействие. 

Я условился относительно проката лошадей, купил або-

немент, и в один прекрасный день мне и моему товарищу 

привели из конюшни двух смирных лошадей, на которых 

со всеми предосторожностями мы решились предпринять 

поездку в Булонский лес. Мы выбрали для этой прогулки 

утренние часы, чтобы избежать встречи с элегантными 

кавалерами высшего света. Вполне положившись на 

опытность Чермака, я был изумлен, увидя, что превосхожу 

его если не в искусстве верховой езды, то, во всяком случае, 

в храбрости. В то время как я терпеливо переносил тя-

гостный аллюр моей лошади, он с громкими проклятия-

ми заявил, что больше никогда не станет повторять таких 

экспериментов. Набравшись храбрости, я на следующий 

день выехал один. Конюх, приведший лошадь, следил за 

мной глазами до заставы Звезды, желая посмотреть, про-

берусь ли я на своей лошади дальше. Когда я приблизился 

к Авеню-дель-Императрис, мой конь стал упорно отказы-

ваться идти дальше. Он то сворачивал в сторону, то пя-

тился назад, то совсем останавливался, пока я не решил 

повернуть обратно. К счастью, благоразумный конюх 

предусмотрительно вышел мне навстречу. На открытой 

площади он помог мне сойти с коня и с улыбкой увел его. 
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Так кончилась навсегда моя последняя попытка поездить 

верхом. Она обошлась мне в десять приобретенных або-

нементов, оставшихся неиспользованными в ящике моего 

стола. 

Зато я извлекал большое наслаждение из одиноких 

прогулок пешком в сопровождении собачонки Фипса 

по Булонскому лесу, великолепное устройство которого 

я снова имел случай оценить. Вообще вокруг меня воца-

рилась некоторая тишина, как это обыкновенно бывает 

в Париже летом. Бюлов, дождавшись неслыханных ре-

зультатов данного им в Vachette завтрака в виде импера-

торского приказа о постановке «Тангейзера», вернулся в 

Германию, и в августе я предпринял давно задуман-

ное путешествие в прирейнские области, направившись 

прежде всего через Кёльн в Кобленц. Здесь я предполагал 

найти принцессу Августу Прусскую. Узнав, что она нахо-

дится в Бадене, я свернул к Содену, где захватил для даль-

нейшего совместного путешествия Минну с ее новым 

другом, Матильдой Шиффнер. Во Франкфурте я в первый 

раз со времени нашего свидания в Дрездене увидел брата 

Альберта, остановившегося тут проездом. 

Я вспомнил, что нахожусь в месте жительства Артура 

Шопенгауэра. Но странная робость удержала меня от ви-

зита к нему. Настроение мое было слишком рассеянно и 

далеко от всего, что в разговоре с Шопенгауэром, если бы я 

и чувствовал себя вполне «доросшим» до него, могло бы 

иметь большое значение и оправдать мою встречу с этим 

человеком. Как это бывало не раз в моей жизни, я одно 

из важнейших для меня дел отложил на другое время. 

Я так страстно ждал его, оно должно было произойти! 

Через год после этого кратковременного посещения 

Франкфурта, когда я поселился надолго в этой местности, 

чтобы заняться «Мейстерзингерами», мне показалось, что

время для нашего знакомства настало. Но как раз тогда 
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Шопенгауэр умер, что навело меня на полные упреков по 

отношению к самому себе размышления о неожиданных 

превратностях судьбы. 

374 

Альберт Бекман 

Разбилось и другое мое ожидание: я льстил себе 

надеждой склонить Листа к свиданию со мной во Франк-

фурте. Вместо этого я нашел письмо, в котором он изве-

щал меня, что ему невозможно исполнить мою просьбу. 

Отсюда мы направились прямо в Баден-Баден. В то время 

как Минна со своей приятельницей отдавались соблазну 

игры в рулетку, я стал хлопотать при посредстве рекомен-

дательного письма графа Пурталеса к графине фон Хаке, 

придворной даме Ее Королевского Высочества, о приеме у 

моей высокой покровительницы. После некоторых коле-

баний мне было сказано, чтобы я представился ей в пять 

часов пополудни в галерее, где пьют минеральные воды. 

Был сырой и холодный день. Все точно вымерло в тот 

час, когда я приблизился к галерее. Августа, в сопровож-

дении графини фон Хаке, ходила взад и вперед. Порав-

нявшись со мной, она милостиво остановилась. Речь ее 

сводилась почти исключительно к уверениям в ее полном 

бессилии во всех отношениях, в опровержение чего я до-

вольно неосторожно упомянул о полученном мной от 

короля Саксонского указании поблагодарить ее за мило-

стивое ходатайство. Это, по-видимому, ее рассердило, 

и она отпустила меня с равнодушными выражениями до-

вольно незначительного участия. Как передавала мне по-

том моя старая приятельница Альвина Фромман, что-то, 

очевидно, не понравилось во мне принцессе, может быть, 

мое саксонское произношение. 

Так я покинул прославленный «баденский эдем», не 

унося с собой ни одного приятного впечатления, и сел 
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с Минной в Мангейме на пароход, направлявшийся вниз 

по Рейну. В первый раз я совершал это путешествие по 

воде. Невольно вспомнил я при этом, что, столько раз  

пересекая Рейн, я до сих пор не успел ознакомиться 

с удивительным местом, столь любопытным для всех, ин-

тересующихся германским Средневековьем. Поспешно  

вернувшись через Кёльн, я закончил путешествие, про-

должавшееся всего восемь дней, и окончательно отдался 

решению мучительной проблемы парижского предприя-

тия, принимавшей серьезный оборот. 

Многочисленные трудности, ожидавшие меня с этой 

стороны, значительно облегчил мне молодой банкир 

Эмиль Эрлангер, старавшийся завязать со мной друже-

ские отношения. Некий Альберт Бекман, странный чело-

век, бывший ганноверский революционер, потом частный 

библиотекарь принца Луи-Наполеона, газетный агент по 

всевозможным неясным делам, объявил себя моим убеж-

денным почитателем. Он добился знакомства со мной, 

причем всегда проявлял по отношению ко мне самую лю-

безную предупредительность. Теперь он сообщил мне, что 

и господин Эрлангер, для которого он работал в качестве 

газетного агента, желает со мной познакомиться. Самым 

решительным образом я готов был отказаться от этого 

знакомства, заявив, что от банкира мне ничего, кроме его 

денег, не нужно. В ответ на эту шутку сейчас же последо-

вало серьезное уверение, что именно в этом смысле Эр-

лангер желает быть мне полезным. Таким образом я 

познакомился с действительно приятным человеком. Лю-

бовь к моей музыке, которую он часто слышал в Германии, 

возбудила в нем интерес и участие ко мне лично. Он от-

крыто высказал желание, чтобы я доверил ему ведение 

всех моих финансовых дел. Это следовало понять в том 

смысле, что он желает обеспечить меня на продолжи-

тельное время необходимыми средствами, взамен чего 
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я должен передать ему заведование доходами со всех моих 

парижских предприятий: ему было важно, говорил он, 

считаться в Париже моим банкиром. Предложение это 

было для меня совершенно ново, но оно как нельзя более 

соответствовало своеобразному положению, в каком я 

находился. Действительно, до самого разрешения всей 

моей парижской ситуации мне больше не приходилось 

испытывать никаких затруднений. Если мои сношения с 

Эрлангером и не были лишены неизбежных при самых 

добрых чувствах недоразумений, все же я находил в нем 

глубоко преданного мне друга, серьезно озабоченного 

моим благополучием и успехами моих предприятий.

375 

Шарль Трюинэ 

Удовлетворительный оборот в моих делах, который 

при других обстоятельствах мог бы внушить мне самую 

большую бодрость, теперь не был в состоянии настроить 

меня хоть сколько-нибудь радостно. Я чувствовал полней-

шую беспочвенность совершенно неподходящего для меня 

предприятия. С каждой минутой я убеждался в этом все 

более и более. В угрюмом настроении я делал все, что 

могло подвинуть его вперед, так как оно служило основа-

нием для оказанного мне доверия. Лишь новому знаком-

ству, которое я при этом приобрел, удалось привести 

меня в возбуждающее состояние неуверенности относи-

тельно всего дела. Руайе заявил мне, что он не может 

принять перевода, который мне с величайшими усилия-

ми удалось смастерить при помощи двух волонтеров, 

и настойчиво рекомендовал для его основательной пере-

работки Шарля Трюине, печатавшегося под псевдонимом 

Нюитте. Этот молодой человек с чрезвычайно симпатичным, 

открытым характером явился ко мне по рекомендации 
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Оливье с предложением своих услуг для перевода оперных 

текстов еще несколько месяцев тому назад. Он был това-

рищем Оливье по сословию парижских адвокатов. Гордясь 

своим соглашением с Линдау, я тогда отказался от его 

участия. Теперь, после заявления Руайе, новое предложе-

ние Трюине следовало принять во внимание. Он не знал 

по-немецки, но уверял, что найдет необходимую помощь 

у своего отца, который в течение многих лет путешество-

вал по Германии и приобрел некоторую опытность в 

немецком языке. Но, в сущности, здесь и не требовалось 

никаких особенных познаний, потому что все сводилось к 

тому, чтобы придать более свободный французский обо-

рот стихам, которые Рош робко срифмовал при постоян-

ном вмешательстве развязно претенциозного Линдау, 

всегда все знавшего лучше всех на свете. 

Неутомимое терпение, с каким Трюине работал, не 

останавливаясь перед бесконечными переделками, чтобы 

только удовлетворить всем моим требованиям и с музы-

кальной стороны, всецело расположило меня в его пользу. 

Линдау, оказавшегося окончательно непригодным, мы 

должны были непременно устранить от всякого вмеша-

тельства в эту новую работу. Роша, напротив, мы удержа-

ли как сотрудника, потому что труд его лег в основание 

новой версии. Впоследствии Рош, которому нелегко было 

отлучаться из своей таможенной конторы, был избавлен 

от участия в деле, так как Трюине был совершенно свобо-

ден и мог общаться со мной каждый день. Я убедился, что 

звание адвоката служило ему лишь украшением — об ад-

вокатской практике он совсем не думал. Весь свой интерес 

он отдавал администрации Парижской оперы, в которой 

состоял архивариусом. В то же время он в сообществе 

то с одним, то с другим из своих товарищей работал над 

небольшими театральными пьесами для «Водевиля» и  

других маленьких театров, даже для «Буфф-Паризьен». 
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Впрочем, об этой стороне своей деятельности он смущен-

но избегал всяких разговоров. Но если я был ему призна-

телен за изготовление годного к пению, безусловно 

приемлемого текста «Тангейзера», то, с другой стороны, не 

помню, чтобы с точки зрения поэтической или эстетиче-

ской я пришел в особое восхищение от его дарования. 

Но зато ценность его в качестве осведомленного, горячо и 

всегда преданного друга, особенно в тяжелые минуты, 

вставала перед глазами с полною яркостью. Я не встречал 

человека столь тонкого в суждениях о трудных вопросах и 

столь же готового, как он, энергично отстаивать мои 

взгляды. 

376 

В первую очередь нам предстояло выполнить сообща 

совершенно новую работу. Повинуясь давнишнему стрем-

лению, я решил воспользоваться тщательно подготовляе-

мой постановкой «Тангейзера», чтобы расширить и 

усовершенствовать первую сцену («Венеры»). Я набросал 

текст вольными немецкими стихами и предоставил пере-

водчику полную свободу в передаче его на французский 

язык: мне сказали, что стихи вышли у Трюине очень не-

дурно. Тогда я принялся за музыкальное выполнение 

сцены, чтобы потом уже приноровить немецкий текст к 

готовой музыке. Кроме того, мои досадные споры с ди-

рекцией по поводу большого балета побудили меня зна-

чительно расширить всю вступительную сцену в «Гроте 

Венеры». Этим, по моему мнению, создавалась широкая 

хореографическая задача для балетного персонала, так что 

никто больше не мог жаловаться на мою несговорчивость. 

Музыкальное выполнение обеих сцен отняло у меня 

почти весь сентябрь. В то же время в фойе Парижской 

оперы начались фортепьянные репетиции «Тангейзера». 

Приглашенный для этой оперы состав уже собрался, 

281 



и меня очень интересовало ознакомиться с характером 

штудирования нового произведения во французской опере. 

Характер этот можно обозначить несколькими простыми 

словами: высшая степень сухости при необычайной точно-

сти. Этими качествами особенно отличался chef de chant44, 

месье Вотро, человек, не обмолвившийся по моему адресу 

ни единым теплым словом, что дало повод считать его 

враждебно настроенным по отношению ко мне, хотя, 

с другой стороны, своей необыкновенной тщательностью в 

работе он доказал свое серьезное отношение к делу. Он 

настоял на значительных поправках к тексту, чтобы до-

биться лучшего согласования его с музыкой. Знакомство с 

операми Обера и Буальдье заставило меня предположить, 

что французы пренебрегают произношением немых сло-

гов в поэзии и музыке. Он утверждал, что это делают 

только композиторы, но отнюдь не хорошие певцы. В от-

вет на часто возникавшие у него сомнения относительно 

длиннот я заметил, что не понимаю, как можно бояться в 

опере наскучить чем-нибудь публике, приученной нахо-

дить удовольствие в «Семирамиде» Россини, которая те-

перь так часто дается на французской сцене. Подумав 

немного над этим замечанием, он согласился со мной, по-

скольку речь идет о монотонности действия и музыки. Но 

я забываю, сказал он, что на таких представлениях публи-

ка не интересуется ни действием, ни музыкой, а все свое 

внимание направляет исключительно на виртуозность 

певцов. А рассчитывать на виртуозность при постановке 

«Тангейзера» отнюдь не приходилось, да в моем распоря-

жении и не было вовсе никаких виртуозов. 

Такой виртуозностью отличалась только одна артистка 

моего персонала, эксцентричная, пышная еврейка, госпожа 

Тедеско, только что вернувшаяся из Португалии и Испании, 

44 Педагог по вокалу (фр.). 
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где она с триумфом выступала в итальянских операх. 

По-видимому, она была очень довольна, что мое без-

участное отношение к вопросу об исполнительнице роли 

Венеры доставило ей ангажемент в Парижскую оперу. Она 

всячески старалась овладеть задачей, совершенно чуждой 

ее средствам, доступной лишь настоящей трагической  

актрисе. Одно время казалось, что усилия ее не лишены 

были некоторого успеха, тем более что на специальных 

репетициях с Ниманом появились несомненные признаки 

взаимного тяготения между Тангейзером и Венерой.  

Ниман с большим искусством овладел французским про-

изношением, и репетиции эти, в которых деятельное уча-

стие принимала также и фройляйн Закс, открыли перед 

нами горизонт живых надежд. 

Ничто пока не омрачало нашего настроения, так как 

мне еще не пришлось вступить в близкое соприкосновение 

с Дитшем. Этот последний, как шеф оркестра и будущий 

дирижер оперы, согласно царившему в Парижской опере 

обычаю присутствовал покуда только на фортепьянных 

репетициях, чтобы ознакомиться с намерениями певцов. 

Еще менее диссонанса вносил режиссер Кормон, тоже 

присутствовавший на репетициях и проявлявший свой-

ственные французам живость и ловкость в тех случаях,  

когда обсуждалось то, что касалось собственно драматиче-

ской игры. Даже когда отдельные артисты не понимали 

меня, все охотно подчинялись моим решениям, так как 

мне все еще приписывали большую власть: думали, что 

через княгиню Меттерних я могу добиться всего, чего 

только захочу. Кое-что поддерживало в артистах такую 

веру: так, я узнал, что князь Понятовский грозил затруд-

нить дальнейший ход наших репетиций вторичной по-

становкой одного из своих провалившихся произведений. 

В ответ на мою жалобу неустрашимая княгиня сей-

час же выхлопотала приказ об отсрочке княжеской оперы.  
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Конечно, это не могло вызвать дружеских ко мне чувств 

с его стороны, что и сказалось довольно ясно, когда я по-

сетил его на дому. 

377 

На улице Ньютон 

Время, остававшееся свободным от занятий, я отдавал 

сестре Луизе, приехавшей в Париж с некоторыми членами 

своего семейства. Но лишь с величайшими затруднениями

я мог оказать ей гостеприимство, так как самая попытка 

проникнуть ко мне на квартиру была связана с опасностью 

для жизни. Теперь только обнаружилось, почему хозяин, 

заключая продолжительный контракт, решительно отка-

зался от всякого ремонта: дело в том, что парижским го-

родским управлением уже давно было решено срыть 

Рю-Ньютон со всеми к ней прилегающими строениями, 

чтобы с одного из мостов можно было проложить широ-

кий бульвар к заставе Звезды. Но до последнего момента 

план этот официально не принимался: хотели затянуть 

платеж за экспроприацию земельных участков. С боль-

шим удивлением я вдруг заметил, что у самой входной 

двери стали подкапывать дорогу все глубже и глубже. 

Сначала она оказалась неудобной только для проезда 

экипажей, а под конец сделалось невозможным и пешком 

добраться до моей квартиры. При таких обстоятельствах 

владелец дома не имел ничего против моего переезда и 

потребовал, чтобы я судом взыскал с него возмещения 

убытков, ибо только это даст ему возможность в свою оче-

редь обжаловать мероприятие муниципалитета. 

Моему другу Оливье как раз в это время за какой-то 

парламентский проступок была воспрещена на четверть 

года адвокатская практика, и он рекомендовал мне для 

ведения настоящего процесса своего приятеля Пикара, 
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который, как я увидел потом из судебного разбиратель-

ства, выполнил свою задачу с большим юмором. В возме-

щении убытков мне было отказано (не знаю, какой 

результат дала жалоба домовладельца), но от квартирного 

контракта я был освобожден. Это дало мне право искать 

новую квартиру, которую я и нанял недалеко от Париж-

ской оперы, на Рю-д‘Омаль. Она была бедна и неуютна. 

Поздней осенью, в суровую погоду, мы совершили за-

труднительный переезд, причем дочь Луизы, моя пле-

мянница Оттилия, оказала мне значительную помощь. 

При этом я сильно простудился, так как совсем не берег 

себя. Снова я отдался возраставшим тревогам, связанным 

с ходом репетиций, пока не слег в тифозной горячке. 

378 

Болезнь 

Стоял ноябрь. Мои родные, вынужденные вернуться 

домой, покинули меня в бессознательном состоянии, и я 

остался на попечении Гасперини. Но в лихорадочном 

бреду я пожелал, чтобы ко мне позвали других врачей, и 

действительно, граф Гацфельд пригласил врача прусского 

посольства. Впрочем, требование мое отнюдь не свиде-

тельствовало о недоверии к заботливому другу. Это было 

одно из порождений горячечного бреда, мозг мой был 

наполнен самыми невероятными, дикими фантазиями. 

Княгиня Меттерних и госпожа Калержи должны были 

устроить мне полный придворный штат, к которому я 

причислил и приглашенного мной императора Наполеона. 

Но я требовал еще, чтобы Эмиль Эрлангер предоставил в 

мое распоряжение виллу близ Парижа, и чтобы меня пе-

ревезли туда, ибо здесь, в мрачном гнезде, я никогда не 

поправлюсь. Наконец я стал решительным образом наста-

ивать, чтобы меня отправили в Неаполь, где, без сомнения, 
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найду скорое выздоровление в свободном общении с Га-

рибальди. Всю эту ерунду Гасперини терпеливо выслу-

шивал. С величайшими усилиями приходилось ему и 

Минне преодолевать мое буйное сопротивление, когда 

следовало наложить на подошвы горчичники. Впослед-

ствии в беспокойные ночи меня часто мучили тщеслав-

но-высокомерные фантазии, в которых, пробуждаясь от 

сна, я с ужасом замечал родство с лихорадочным бредом 

болезненного состояния. По прошествии пяти дней жар 

спал. Но теперь мне грозила опасность потерять зрение, 

да и слабость моя была необычайна. Наконец прошло 

и ослабление зрительных нервов, и через несколько недель 

я снова решился пройти небольшое расстояние до опер-

ного театра, чтобы разрешить свои тревоги относительно 

репетиций. 

Здесь меня считали окончательно приговоренным к 

смерти, и я был свидетелем самых разнообразных прояв-

лений чувств. Я узнал, что репетиции без всякого основа-

ния приостановлены. Вообще, чем дальше, тем больше 

сказывались признаки внутреннего краха всего дела, и, 

чувствуя потребность щадить свои силы, я тщательно 

скрывал это от самого себя. Зато я чрезвычайно обрадо-

вался вышедшему из печати переводу четырех оперных 

поэм с моим пространным предисловием, посвященным 

Фредерику Вийо. Перевод этот сделал Шальмель-Лакур,

представленный мне еще в Цюрихе у Гервега как бывший 

политический эмигрант. В качестве талантливого пере-

водчика он оказал мне весьма значительные услуги, и ра-

бота его вызвала всеобщие похвалы. Первоначальный 

текст предисловия я послал в Лейпциг книготорговцу Ве-

беру для напечатания под заглавием «Музыка будущего». 

Теперь я получил и эту брошюру. Она обрадовала меня 

как единственный результат всего моего столь блестящего 
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по виду парижского предприятия. В то же время я мог 

довести до конца новую композицию «Тангейзера»: в ней 

оставалась неоконченной большая балетная сцена в гроте 

Венеры. Просидев однажды всю ночь, я закончил ее рано 

утром, в три часа, как раз в тот момент, когда Минна и ее 

подруга, только что вернувшиеся с большого бала в 

Отель-де-Виле, вошли в комнату. Минне я, кроме того, 

сделал довольно богатые подарки к Рождеству, а сам я, 

съедая по совету врача каждое утро по бифштексу и вы-

пивая стакан баварского пива перед отходом ко сну, про-

должал укреплять свои силы, которые восстанавливались 

очень медленно. Нового года мы на этот раз не встреча-

ли — канун его я спокойно проспал. 

379 

Репетиции. Граф Валевский. Балетмейстер Петипа 

Прекратившиеся с моей болезнью репетиции «Тангей-

зера» с началом нового года (1861) приняли более ожив-

ленный темп, выразившийся в энергичном изучении 

частностей предполагаемого спектакля. Но в то же время я 

заметил, что настроение участвующих существенным об-

разом изменилось. Чрезмерное количество репетиций 

производило на меня такое впечатление, как если бы 

дирекция, назначая их, не столько руководствовалась 

надеждой на успех, сколько желанием выполнить самым 

точным образом полученное предписание. Как бы то ни 

было, настоящее положение вещей становилось все яснее 

и яснее. Что касается прессы, находившейся в руках Мей-

ербера, я давно знал, чего должен ждать от нее. Даже ди-

рекция, сделав, по всей вероятности, не одну попытку 

смягчить главных ее руководителей, пришла к тому убеж-

дению, что с этой стороны постановка «Тангейзера» 

встретит враждебный прием. Такое мнение сложилось 
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и в высших сферах, и там теперь старались лишь об од-

ном — расположить в мою пользу ту часть публики, ко-

торая имеет решающий голос в такого рода делах. 

Князь Меттерних пожелал однажды представить меня 

новому министру, графу Валевскому. Это произошло с 

некоторой торжественностью, выразившейся в обращен-

ной ко мне весьма убедительной речи графа. Он пытался 

заверить меня, что моего успеха чрезвычайно желают, что 

для этого будет сделано все возможное. Все зависит от ме-

ня самого, если только я решусь вставить балет во второй 

акт оперы. Речь идет не о пустяках каких-нибудь, мне  

будут предоставлены на выбор самые знаменитые тан-

цовщицы Петербурга и Лондона, с которыми и будет за-

ключен ангажемент, как только я пожелаю доверить свой 

успех их таланту. Думаю, что я отвечал с не меньшей убе-

дительностью, отклоняя все эти предложения. Но красно-

речие мое не произвело никакого впечатления. Господин 

министр объяснил мне, что балет в первом акте не имеет 

ровно никакого значения, так как те habitues45, для которых 

главный интерес заключается в нем, обедают обыкновенно 

в восемь часов и только около десяти, т. е. приблизительно 

в середине представления, являются в театр. Я возражал, 

что если не могу заручиться благосклонностью этих гос-

под, то зато надеюсь произвести должное впечатление на 

другую часть публики. А он с непоколебимой торже-

ственностью доказывал, что только содействие этих эле-

ментов гарантирует хороший успех, так как они обладают 

силой, способной противостоять даже дурному отноше-

нию прессы. Когда же я остался глух и к этому доводу, 

выразив готовность взять обратно свое произведение, мне 

было замечено с большей серьезностью, что по приказу 

императора, которому все обязаны подчиниться, я являюсь 

45 Завсегдатаи, постоянные посетители (фр.). 
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полным властелином в этом деле, что всем моим жела-

ниям будет оказано полное внимание. Он считал лишь 

своим долгом дать мне дружеский совет. 

Результаты этой беседы дали себя почувствовать в са-

мом скором времени. С большим пылом я отдался созда-

нию большой балетной сцены первого акта, для которой я 

хотел заручиться сотрудничеством балетмейстера Петипа. 

Я требовал неслыханных вещей с точки зрения обычных 

балетных спектаклей. Желая все ограничить танцами 

мэнад и вакханок, я мог вызвать лишь глубочайшее изум-

ление с его стороны. Понимая мои намерения, он не верил, 

чтобы можно было добиться чего-нибудь с неопытными 

ученицами балетной школы. От профессиональных же 

танцовщиц, сказал он мне, я сам отказался, поставив балет 

в начале первого акта. Для роли трех граций он может 

предложить мне венгерских танцовщиц, до сих пор вы-

ступавших в феериях «Порт-Сен-Мартена». Мне хотелось 

не иметь никакого дела ни с какими знаменитыми бале-

ринами, и тем настойчивее я стал добиваться оживленного 

кордебалета. Я стремился поставить на значительную вы-

соту мужской состав, но увидел, что для пополнения по-

следнего не удастся подобрать никого, кроме нескольких 

портных, которые за 50 франков в месяц смущенно тол-

пятся в кулисах во время сольного выступления танцов-

щиц. Наконец, я хотел возместить недостающие эффекты 

подходящими костюмами и потребовал значительных ас-

сигнований. Но и тут, измученный бесконечными прово-

лочками, я через моего верного друга Трюине узнал, что 

дирекция твердо решила не тратить ни одного су на балет, 

который она считала совершенно безнадежным. 

Это было первым из многочисленных признаков, по-

казавших с полной ясностью, что даже среди оперной ад-

министрации на постановку «Тангейзера» смотрели как на 

потерянный труд, как на бесплодно потраченное усилие. 
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380 

Вытекавшее отсюда настроение ложилось тяжелым 

гнетом на все, что не предпринималось для этой все далее 

и далее отодвигаемой постановки. С наступлением нового 

года репетиции перешли в стадию сценических аранжи-

ровок и оркестровых проб: здесь все делалось с тщатель-

ностью, которая вначале действовала на меня чрезвычайно 

благотворно. Но в конце концов и она стала для меня тя-

гостна: я увидел, что это вечное репетирование лишь 

ослабляет силы, между тем как, если бы я мог взять в свои 

руки все дело, я в короткое время смело довел бы его до 

конца. Но не усталость отвратила главного исполнителя, 

певца Нимана, от его задачи, за которую он вначале взялся 

с энергией, подававшей самые лучшие надежды. Он узнал, 

что провал моего творения предрешен окончательно. 

С этих пор он впал в уныние, которому в моем присут-

ствии старался придать какой-то демонический оттенок. 

Он уверял, что может видеть вещи только в черном свете. 

При этом он высказывал довольно разумные мысли, кри-

тикуя весь институт оперы, ее публику, качества нашего 

исполнительского состава, среди которого нет ни одного 

существа, годного — в моем смысле слова — для предо-

ставленной ему роли. 

Он говорил многое такое, чего я и сам не мог скрыть 

от себя, когда мне приходилось иметь дело с chef du 

chant, режиссером, балетмейстером, хормейстером, осо-

бенно с шефом оркестра. К тому же Ниман, прежде 

убежденно отстаивавший необходимую полноту своей 

роли, стал требовать сокращений. Заметив мое удивле-

ние, он сказал, что дело совсем не в той или другой сцене. 

Все предприятие таково, что его надо ликвидировать как 

можно решительнее. 
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При таких не особенно утешительных условиях мы 

кое-как дотащились до стадии так называемых генераль-

ных репетиций. Со всех сторон в Париж стекались друзья 

моих прежних лет, чтобы разделить со мною «триумф» 

ожидаемого первого представления. Среди них были Отто 

Везендонк, Фердинанд Прэгер, злополучный Китц, рас-

ходы которого по поездке и пребыванию в Париж я дол-

жен был взять на себя. К счастью, в числе их был и 

господин Шадо из Эперне с корзиной «Fleur du jardin», 

этого превосходнейшего из сортов шампанского, который 

мы должны были распить в честь успеха «Тангейзера». 

Приехал и Бюлов, грустный и угнетенный тяжелыми 

обстоятельствами своей собственной жизни. Он хотел по-

черпнуть бодрость и свежесть в успехе моего предприятия. 

Я не решался в сухих словах изъяснить ему истинное по-

ложение вещей. Напротив, заметив его подавленное со-

стояние, я делал вид, что все идет хорошо. Но на первой 

же репетиции, на которой он присутствовал, от него не 

укрылся настоящий ход дел. Я не стал от него больше ни-

чего скрывать, и в грустном настроении мы дождались 

первого представления, которое оттягивалось все более и 

более. Некоторое оживление вносили только его посто-

янные старания быть мне полезным. С какой стороны мы 

ни подходили к нашему своеобразному предприятию, 

всюду мы наталкивались на людей непригодных и неспо-

собных: так, в огромном Париже оказалось невозможным 

раздобыть двенадцать валторн, которые в Дрездене так 

бодро звучали в охотничьих кликах первого акта. По этому 

поводу мне пришлось иметь дело с ужасным человеком, 

знаменитым музыкальным мастером Саксом, который 

должен был прийти на помощь различными суррогатами 

в виде саксофонов и рожков, да и, кроме того, был офи-

циально уполномочен управлять ими за сценой. Но до-

биться верного исполнения оказалось невозможным. 
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381 

Самые большие огорчения доставляла нам неспособ-

ность дирижера Дитша, какой мы в нем и не предполагали 

в такой «высокой» степени. На бывших многочисленных 

оркестровых репетициях я привык пользоваться этим че-

ловеком, как машиной. Со своего обычного места у самого 

пульта я одновременно дирижировал и им, и оркестром. 

Я обозначал темпы, и не могло быть никакого сомнения, 

что и потом, без моего участия, все указания будут в точ-

ности исполнены. Между тем оказалось, что как только 

Дитш оставался вне контроля, все приходило в колебание, 

ни один темп, ни один нюанс не проводились уверенно и 

сознательно. Только теперь мне стало ясно, какая от этого 

угрожала нам опасность. Если ни один из певцов не 

был на высоте своей задачи и нельзя было ожидать, что 

правильным исполнением своей роли он произведет 

надлежащее впечатление, если главный нерв парижских 

представлений — балет — и, наконец, блестящая обста-

новка на этот раз совсем или лишь в самых скромных 

пределах могла содействовать общему эффекту спектакля, 

если весь дух произведения, то нечто, что при самом 

скверном исполнении заставляло в Германии слушателей 

чувствовать в моем творении что-то родное, должен был 

показаться здесь совершенно чуждым или, в лучшем слу-

чае, только странным, значит, в конце концов оставалась 

одна надежда — на яркий характер самой оркестровой 

музыки, отчетливое исполнение которой могло произве-

сти впечатление на публику. 

Но все терялось в бесцветном хаосе, весь рисунок, все 

его линии. Вдобавок и певцы все более и более теряли 

уверенность, и даже бедные артистки кордебалета не мог-

ли попасть в такт, проделывая свои тривиальные па. Вот 

почему я счел необходимым выступить с заявлением, 
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что для оперы нужен другой дирижер, и предложить на 

худой конец самому заместить его. Это заявление довело 

до кульминационного пункта поднявшееся против меня 

возбуждение. Даже оркестр, давно убедившийся в неспо-

собности своего дирижера и вслух насмехавшийся над 

ним, принял теперь, когда дело коснулось официального 

шефа, его сторону. Пресса в негодующем тоне говорила о 

моей «аррогантности»46, а Наполеон III не нашел другого 

выхода из создавшегося положения, как посоветовать мне 

взять назад свое требование, так как, поддерживая его, 

я подвергаю величайшему риску все дело, весь успех свое-

го произведения. 

Мне было дозволено возобновить репетиции и про-

должать их до тех пор, пока я не буду удовлетворен. 

382 

Первое представление «Тангейзера» 

Однако этот выход не мог привести ни к чему друго-

му, как к величайшей усталости, и меня лично, и весь за-

действованный состав. С другой стороны, Дитш оказался 

по-прежнему совершенно невменяем, как только дело ка-

салось темпов. Когда же я притворился, будто верю, что 

усиленные требования могут внести нечто новое в испол-

нение, музыканты оркестра заявили пылкий протест про-

тив бесконечного репетирования. На этом я увидел, что 

дирекция, подчеркивая мое относительное «могущество», 

была не совсем искренна, и ввиду усиливавшихся со всех 

сторон признаков переутомления я принял решение по-

требовать обратно «партитуру», т. е. совершенно отка-

заться от постановки оперы. В этом смысле я отправил 

особое заявление министру Валевскому, но услышал в от-

вет, что желание мое ни в коем случае не может быть 

46 От фр. Arrogant — «притязательный, надменный, напыщенный». 
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исполнено уже по одному тому, что приготовления к опе-

ре потребовали слишком больших затрат. 

Я не хотел удовлетвориться таким решением и созвал 

друзей, особенно интересующихся моими делами, среди 

которых были граф Гацфельд и Эмиль Эрлангер, на сове-

щание, чтобы вместе с ними обсудить, какими путями я 

мог бы воспрепятствовать постановке моего произведения 

на сцене Парижской оперы. Случайно на этом совещании 

присутствовал и Отто Везендонк, все еще ожидавший 

в Париже первого представления «Тангейзера». Убедив-

шись, что предприятие безнадежно, он сейчас же вернулся 

в Цюрих. То же самое было и с Прэгером. Только Китц, 

раздобывший в Париже кое-какие средства для дальней-

шего существования, решил терпеливо выжидать, несмотря 

ни на какие препятствия. Результатом этого совещания 

было новое представление императору Наполеону, на ко-

торое мне было отвечено разрешением назначить необхо-

димые репетиции. Наконец, до крайности утомленный 

и самым пессимистическим образом настроенный по от-

ношению к ожидаемым результатам, я решил предоста-

вить дело его естественному течению. 

Дав в таком настроении согласие окончательно назна-

чить день первого представления, я оказался в самом 

странном и затруднительном положении. Каждый из мо-

их друзей и почитателей требовал хорошего места на 

премьере. Между тем дирекцией было заявлено, что рас-

пределение билетов находится всецело в руках двора и 

близко стоящих к нему лиц. Кому обыкновенно отдава-

лись эти места, это я скоро увидел сам. Пока же пришлось 

вынести много неприятностей из-за того, что я не мог по 

желанию угодить многим из друзей. Среди них некоторые 

чрезвычайно обиделись на меня за якобы выказанное им 

пренебрежение: Шанфлери жаловался в письме на явную 

перемену в моих дружеских чувствах к нему, Гасперини 
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даже прямо поссорился со мной за то, что я не оставил для 

его покровителя и моего кредитора, генерального инспек-

тора по сбору податей Люси из Марселя, одной из лучших 

лож. Даже Бландина во время репетиций, на которых она 

присутствовала, всегда относившаяся с самым пылким эн-

тузиазмом к моему произведению, теперь, когда я мог 

предоставить ей и ее мужу Оливье лишь два сносных ме-

ста в партере, не могла удержаться, чтобы не заподозрить 

меня в пренебрежении к лучшим друзьям. Потребовалось 

все хладнокровие Эмиля, чтобы заставить мою приятель-

ницу, считавшую себя глубоко оскорбленной, отнестись со 

справедливым вниманием к моим объяснениям и описа-

нию того неслыханного положения, в какое меня поста-

вило всеобщее предательство. Один лишь бедняга Бюлов 

все понимал. Он страдал со мной и прилагал все усилия, 

чтобы помочь мне во всех этих неприятностях. 

Прием, который встретило первое представление 

«Тангейзера», 13 марта, все объяснил, и друзья мои поня-

ли, что я не имел основания приглашать их присутство-

вать на одном из моих «триумфов». 

383 

Второе 

О том, как прошел этот вечер, я достаточно говорил в 

других местах. Я мог думать, что хорошее впечатление, 

произведенное моей оперой, в конце концов одержало 

верх, потому что главного своего намерения — прервать 

совершенно представление — моим противникам так и не 

удалось осуществить. Но меня огорчило, что на следую-

щий день мне пришлось услышать от моих друзей, во 

главе которых стоял Гасперини, одни лишь упреки за то, 

что я выпустил из своих рук распределение билетов на 

премьеру. Мейербер в таких случаях действовал иначе. 
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Начиная с первых шагов в Париже, он никогда не допус-

кал постановки своих опер иначе, как обеспечив себе успех 

правильным распределением мест в зале вплоть до самых 

его последних уголков. Не позаботившись о своих лучших 

друзьях, как, например, о Люси, я должен приписать себе 

самому неудачу минувшего вечера. Весь день мне пришлось 

по этому поводу писать письма и делать всевозмож-

ные попытки примирения. Со всех сторон раздавались  

советы, как исправить оплошность на последующих пред-

ставлениях. Так как дирекция предоставила мне очень не-

большое количество даровых мест, то необходимо было 

раздобыть средства для приобретения билетов. Мне пре-

тило обращаться по этому поводу к Эмилю Эрлангеру 

или к кому бы то ни было другому. Но друзья мои взя-

лись за дело со священным жаром. Джакомелли узнал, 

что коммерсант Ауфмордт, знакомый Везендонка, готов 

прийти на помощь, предлагая для этой цели 500 франков. 

Я предоставил друзьям, озабоченным моим благополу-

чием, действовать по личному усмотрению и с любопыт-

ством ждал, какой результат дадут все эти средства, 

упущенные в свое время, но примененные теперь. 

Второе представление состоялось 18 марта. Первый акт 

прошел превосходно. По окончании увертюры разда-

лись шумные аплодисменты. Госпожа Тедеско, которую 

напудренный золотой пылью парик окончательно распо-

ложил в пользу партии Венеры, с торжеством крикнула 

мне, находившемуся в ложе директора, после того как 

септет финала вызвал оживленные аплодисменты, что те-

перь все в порядке, что мы победили. Когда же во втором 

акте вдруг раздались резкие свистки, директор Руайе по-

вернулся ко мне с выражением полной безнадежности 

и сказал: «Ce sont les Jockeys — nous sommes perdus» 47 . 

47 «Это Жокеи — мы проиграли» (фр.). 
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С членами этого Жокей-клуба, представлявшими в театре 

задающую тон силу, велись, вероятно, по поручению им-

ператора, настоящие переговоры об участи моей оперы. 

От них требовалось только полное невмешательство на 

три вечера представления, после чего им было обещано 

сократить ее настолько, чтобы впредь она ставилась лишь 

как lever de rideau48 для следующего за ней балета. Но эти 

господа не пошли на такое предложение, мотивируя свой 

отказ следующим образом. Во время первого, столь бур-

ного представления я отнюдь не имел вида человека, 

способного дать согласие на предполагаемые изменения. 

Затем можно опасаться, что опера, выдержав еще два 

представления, приобретет много почитателей. Пожалуй, 

ее преподнесут балетоманам тридцать раз подряд, против 

чего они намерены заблаговременно принять самые ре-

шительные меры. Блистательный Руайе убедился теперь, 

что намерение этих господ совершенно серьезно, и с этого 

момента отказался от всякого противодействия, несмотря 

на поддержку императора и его супруги, стоически выно-

сивших в своем присутствии неистовства собственных 

придворных. 

384 

Третье 

Сцены эти произвели на моих друзей потрясаю-

щее впечатление. Бюлов по окончании представления с 

рыданием бросился на шею Минне, которая не избежала 

оскорблений со стороны соседей, узнавших в ней мою 

жену. Наша верная служанка, швабка Тереза, подверглась 

издевательствам одного из бушевавших скандалистов, но, 

заметив, что он понимает по-немецки, весьма решитель-

но обругала его «свиньей» и «собакой», чем заставила 

48 Одноактная пьеса, сыгранная перед началом спектакля (фр.; устар.). 
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на время замолчать. Китц от ужаса совершенно потерял 

дар слова, а шампанское «Fleur du jardin» Шадо так и 

осталось нетронутым в кладовой. 

Когда я узнал, что дирекция готовится к третьему 

представлению, мне представилось только два выхода: или 

попытаться получить обратно партитуру, или потребо-

вать, чтобы представление было назначено на воскресенье, 

вне абонемента. Я предполагал, что в таком случае оно 

отнюдь не будет иметь характера провокации по отноше-

нию к обычным посетителям театра. В эти дни места предо-

ставлялись случайной платящей публике. По-видимому, 

предложение мое понравилось как дирекции, так и при 

дворе. Оно было принято. Но мне было отказано в просьбе 

объявить это представление последним. 

Ни я, ни Минна не явились в театр. Было противно 

слышать оскорбления, наносимые моей жене, как и певцам 

на сцене. От всей души я жалел Морелли и фройляйн Закс, 

выказавших непоколебимую преданность. Уже после 

первого спектакля я встретил фройляйн Закс в коридоре 

при выходе и обратился к ней с шутливым замечанием по 

поводу того, что ее освистали. Серьезно и гордо она отве-

тила мне: «Je le supporterai cent fois comme aujourd’hui. 

Ah, les misérables!»49 

Курьезную борьбу с самим собой пришлось выдержать 

Морелли в тот момент, когда скандалисты подняли бурю 

против него. Его игра при исчезновении Елизаветы в тре-

тьем акте, до обращения к Вечерней звезде, была разрабо-

тана с величайшей точностью по моим указаниям. Ни в 

каком случае он не должен был удаляться от скамьи в скале, 

с которой, полуобернувшись к публике, он посылал при-

вет удаляющейся Елизавете. Ему нелегко было исполнить 

это требование. Он утверждал, что это противоречит 

49 «Я сто раз выдержу такое, как сегодня. Ах, негодяи!» (фр.). 
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оперным обычаям, что столь важный номер должен быть 

исполнен с авансцены лицом к лицу с публикой. Когда он 

взял арфу, собираясь начать свою песнь, в публике разда-

лось: «Oh! il prend encore sa harpe»50. Это замечание вызвало 

оглушительный хохот всего зала, за которым последовали 

новые, столь продолжительные свистки, что Морелли 

решил отложить арфу в сторону и, по принятому обык-

новению, выступить на авансцену. Без всякого сопровож-

дения — Дитш нашелся только на десятом такте — он 

начал свою «вечернюю фантазию». Все смолкло, публика 

постепенно стала слушать, затаив дыхание, и в конце 

наградила певца аплодисментами. 

385 

Страдание друзей 

Ввиду мужественной готовности певцов идти навстречу 

новым бурям я должен был склониться перед обстоятель-

ствами. Но я не был в состоянии при таких недостойных 

сценах оставаться в пассивной роли страдающего зрителя. 

Поэтому вследствие весьма сомнительного исхода третьего 

представления я остался в этот вечер дома. После каждого 

акта к нам являлись из театра вестники, сообщавшие 

о том, что там происходит. После первого акта Трюине 

согласился со мной, что партитуру во всяком случае надо 

взять обратно. 

Оказалось, что «жокеи», против обыкновения, не от-

сутствовали в театре, а явились с самого начала, чтобы не 

пропустить ни одной сцены без скандала. Как мне переда-

вали, в первом акте два раза пришлось остановить представ-

ление на четверть часа, пока в зрительном зале длилась 

борьба. Большинство публики, вовсе не имея намерения 

50 «О! Он снова берет свою арфу» (фр.). 
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высказывать определенное суждение о произведении, энер-

гично приняла мою сторону в противовес мальчишескому 

поведению скандалистов. Но последние имели огромное 

преимущество перед ней в способах манифестации: когда 

все уставали от аплодисментов, одобрительных или враж-

дебных криков и наступала тишина, «жокеи» принимались 

весело играть на своих охотничьих рожках и маленьких 

флейтах, так что последнее слово оставалось за ними. Во 

время антракта один из этих господ вошел в ложу знатной 

дамы, которая, вся кипя негодованием, представила его 

своей приятельнице со словами: «C’est un de ces misérables, 

mon cousin»51. Тот ответил с веселым видом: «Что прика-

жете делать? Мне самому эта музыка начинает нравиться. 

Но поймите сами, раз дав слово, надо его сдержать. Изви-

ните, я должен вернуться к работе». И он удалился. 

Добродушного фон Зеебаха, саксонского посланника, 

я на следующий день встретил совершенно без голоса. 

Он потерял его, бушуя в театре вместе со своими друзья-

ми. Княгини Меттерних в театре не было. Уже на первых 

двух представлениях ей пришлось выносить оскорбитель-

ное издевательство наших противников. Передавая мне 

свое негодование по этому поводу, она назвала своих 

лучших знакомых, с которыми у нее вышли резкие кон-

фликты. Она им сказала: «Подите вы с вашей свободной 

Францией! В Вене, где имеется настоящая аристократия, 

было бы немыслимо, чтобы какой-нибудь князь Лихтен-

штейн или Шварценберг, свистя из своей ложи, требовал 

балета для “Фиделио”». Думаю, что в этом смысле она го-

ворила и с императором, вследствие чего и был поставлен 

на обсуждение вопрос, не следует ли полицейскими ме-

рами положить предел неприличному поведению господ, 

51 «Это один из тех негодяев, мой кузен» (фр.). 
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увы, принадлежавших большей частью к придворному 

штату. Об этом пошли слухи, и в самом деле друзья 

мои поверили в близость победы, когда на третьем пред-

ставлении увидели в коридорах театра значительные 

полицейские отряды. Потом оказалось, что эти меры 

предосторожности были приняты для защиты «жокеев», 

так как можно было ожидать, что они подвергнутся за 

свою наглость нападению со стороны партера. 

Представление это, доведенное все-таки до конца, со-

провождалось бесконечным бушеванием толпы. После 

второго акта к нам явилась жена венгерского революци-

онного министра Семере. Она была вне себя и заявила, что 

в театре невозможно больше оставаться. О том, как про-

шел третий акт, никто не мог сообщить ничего связного: 

он напоминал сплошной гром сражения в облаках поро-

хового дыма. 

386 

На следующее утро я пригласил к себе Трюине, чтобы 

сообща с ним составить заявление в дирекцию следующе-

го содержания: желая избавить певцов от оскорблений, 

которым они вместо меня подвергаются со стороны одной 

части публики и от которых императорская администра-

ция не в силах оградить их, я считаю нужным взять назад 

свою партитуру, причем на правах автора запрещаю 

дальнейшие представления моей оперы. Всем показалось 

особенно удивительным, что запрещение это не было 

простым пусканием пыли в глаза, ибо четвертое и пятое 

представления уже были объявлены, и администрация 

возразила, что и у нее имеются обязательства по отноше-

нию к публике, которая ломится в театр на эти спектакли. 

Тогда при посредстве Трюине я устроил так, что на следу-

ющий же день появилось мое письмо в Journal des Débats, 
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и лишь тогда, после некоторого колебания, дирекция за-

явила, что соглашается на возвращение партитуры. 

Такое решение вопроса положило конец и процессу 

против Линдау, который по моему поручению вел Оливье. 

Линдау требовал своей доли участия в «авторских правах» 

на произведение, считая себя третьим сотрудником на 

одинаковых правах с двумя другими. Его адвокат мэтр 

Мари доказывал обоснованность его требований при по-

мощи мной самим будто бы выставленного принципа, со-

гласно которому главная суть для меня заключалась не в 

мелодии, а в «скандировании» текста: ни Рош, ни Трюине 

не могли ничего сделать для этого, так как не знали 

немецкого языка. Против этого Оливье выступил так 

энергично, что для доказательства музыкальной ценности 

моей мелодии чуть не готов был сам исполнить перед су-

дьями «Вечернюю звезду». Убежденные его аргументаци-

ей, судьи отвергли требования моего противника, но, 

ввиду того что вначале он принимал некоторое участие в 

работе, дали ему право взыскать с меня небольшое возна-

граждение. Во всяком случае, из доходов парижской по-

становки «Тангейзера» я не мог бы его уплатить, ибо, взяв 

назад свою оперу, я с согласия Трюине решил предоста-

вить весь Droits d’auteur52, за текст и музыку, бедному Ро-

шу: с провалом моего произведения для него исчезла 

последняя надежда на улучшение его тяжелого матери-

ального положения. 
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Артистический кружок. Обер. Гуно 

При таких обстоятельствах после неудачной постановки 

«Тангейзера», порвались и некоторые другие из завязав-

шихся у меня в Париже отношений. В течение последних 

52 Здесь в значении «авторский гонорар» (фр.). 
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месяцев часть моего времени поглощал Cercle artistique53, 

образовавшийся из самых аристократических элементов, 

при значительном содействии немецких посольств, и ста-

вивший себе целью путем артистического исполнения 

хорошей музыки оживить вне театра, в изысканных слоях 

общества, интерес к ней. На беду, он возымел неудачную 

идею сравнить деятельность по популяризации музыки с 

деятельностью Жокей-клуба по развитию коневодства. Как 

бы то ни было, кружок стремился привлечь к себе все, что 

более или менее пользовалось известностью в музыкаль-

ном мире: я должен был, внеся 200 франков, записаться 

членом его и за это был избран вместе с Гуно и другими 

парижскими знаменитостями в художественный комитет, 

председателем которого был Обер. 

Мы часто собирались на заседания у графа д’Осмона, 

очень живого молодого человека, лишившегося на дуэли 

руки и занимавшегося музыкой как дилетант. Тут же я 

познакомился с молодым князем де Полиньяком. Он ин-

тересовал меня главным образом как брат человека, дав-

шего полный перевод «Фауста». Однажды мне пришлось у 

него завтракать, и при этом случае он развернул предо 

мной свои фантазии по части музыки: он хотел убедить 

меня в правильности своей концепции A-dur’-ной сим-

фонии Бетховена, в последней части которой он с ясно-

стью мог проследить все фазы кораблекрушения. Наши 

общие заседания, имевшие на первых порах целью 

устройство большого классического концерта, для кото-

рого я должен был написать что-нибудь, оживлялись уча-

стием Гуно. С педантическим усердием и неутомимой 

обстоятельностью, не лишенной слащавости, он исполнял 

обязанности секретаря. Обер своими краткими и остро-

умными bon-mots, рассчитанными на то, чтобы последнее 

53 Круг объединенных художников (фр.). 
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слово оставалось за ним, скорее мешал заседаниям, чем 

руководил ими. После решительного провала «Тангейзе-

ра» я еще раз получил приглашение на заседание комите-

та. Но я больше не являлся туда, заявив председателю о 

своем выходе из общества вследствие предстоящего отъ-

езда в Германию. 

После этого я сохранил дружеские отношения с одним 

только Гуно. Мне передавали, что он всюду отзывался обо 

мне с большим энтузиазмом. Он будто бы заявил: «Que 

Dieu me donne une pareille chûte»54. В благодарность я по-

дарил ему партитуру «Тристана и Изольды», ибо его от-

ношение ко мне радовало меня тем более, что никакие 

дружеские чувства не могли меня заставить прослушать 

его «Фауста». 
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Бодлер. Проект Вагнеровского театра 

Вообще мне пришлось теперь познакомиться со мно-

гими лицами, энергично выступавшими в мою защиту. 

Небольшие, еще не замеченные Мейербером журналы 

расхваливали меня, высказывая нередко очень удачные 

мысли. Где-то я прочел, что «Тангейзер» представляет со-

бой la symphonie chantée55. Бодлер выпустил чрезвычайно 

талантливую и едкую брошюру. Жюль Жанен поразил 

меня фельетоном в Journal des Débats, в котором, пылая 

негодованием, дал несколько растянутую, по обыкнове-

нию, заметку обо всем этом эпизоде. В театрах ставили 

пародии на «Тангейзера». А Мюзар ничем не мог так 

привлечь публику на свои концерты, как ежедневно объ-

являя в своих программах крупными буквами его увертю-

ру. Паделу демонстративно и часто исполнял мои вещи. 

54 «Дай мне, Боже, такой провал» (фр.). 
55 Поющая симфония (фр.). 
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Наконец, жена австрийского военного уполномоченного, 

графиня Лёвенталь, устроила у себя большое музыкальное 

утро, на котором госпожа Виардо спела несколько номе-

ров из «Тангейзера», за что получила 500 франков. 

Странным образом мою участь сравнивали с участью 

Вакри, тоже скандально провалившегося со своей драмой 

Les Funerailles de l’Honneur. Друзья устроили в его честь 

банкет, на который был приглашен и я. Обоих нас чество-

вали с большим энтузиазмом. Слышались пылкие речи на 

тему о возрастающей вульгарности публики. Разговор за-

тронул слегка и область политики, поводом к чему по-

служило родство Вакри с В. Гюго. К сожалению, мои 

почитатели раздобыли пианино, на котором, не будучи в 

силах противостоять общим требованиям, я должен был 

сыграть любимые отрывки из «Тангейзера», вследствие 

чего празднество превратилось в чествование меня одного. 

Примечательно, что на моей своеобразной популяр-

ности считали возможным основывать большие предпри-

ятия. Директор Лирического театра прилагал все усилия, 

чтобы найти тенора для «Тангейзера», и только то обстоя-

тельство, что он его не нашел, заставило его отказаться от 

намерения сейчас же поставить мою оперу. Господин Бо-

мон, директор Опера-Комик, был близок к банкротству. 

Надеясь найти свое спасение в «Тангейзере», он самым 

настойчивым образом приставал ко мне с предложениями 

в этом смысле. Правда, он рассчитывал привлечь этим на 

свою сторону княгиню Меттерних, которая своим влия-

нием могла бы выхлопотать ему у императора матери-

альную поддержку. Он упрекал меня в холодности, видя, 

что ему не удается прельстить меня никакими блестящи-

ми перспективами. Не чувствуя ни малейшей склонности 

согласиться на его предложения, я не без интереса выслу-

шал известие о том, что Роже, ставший управляющим те-

атра Опера-Комик, тоже включил часть последнего акта 
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«Тангейзера» в программу своего бенефисного спектакля, 

чем навлек на себя яростные нападки большой прессы, 

но встретил хороший прием у публики. Всевозможные 

проекты росли с каждым днем. 

От имени общества, во главе, которого стоял один бо-

гатый человек, явился ко мне некий Каброль, выступавший 

в литературе под псевдонимом Лорбак, с предложением 

основать «Вагнер-Театр». Я не хотел и слышать об этом 

деле, пока для него не подыщут опытного и пользующе-

гося известностью директора. Выбор пал на Перрена. 

Уже несколько лет он жил в полной уверенности, что 

в один прекрасный день будет назначен директором Па-

рижской оперы, и потому боялся скомпрометировать себя 

чем-нибудь. Правда, он приписывал провал «Тангейзера» 

исключительно неспособности Руайе, так как на его обя-

занности лежало расположить прессу в пользу новой по-

становки. Возможность на деле доказать, что в его руках 

все сразу приняло бы другой оборот и «Тангейзер» имел 

бы успех, очень прельщала его принять участие в таком 

предприятии. Однако, будучи чрезвычайно холодным и 

осторожным человеком, он усмотрел в предложениях 

Лорбака некоторые слабые стороны. Когда последний за-

говорил о комиссионном вознаграждении, Перрену сейчас 

же почудилось, что все предприятие имеет характер не 

совсем безупречной спекуляции, и он заявил, что, если бы 

ему вздумалось основать «Вагнер-Театр», он сумел бы до-

стать для этого необходимые средства. 

Действительно, он носился с мыслью приобрести для 

такого рода театра большое кафе-концерт Alcazar, или, 

например, помещение Bazar de la Bonne-Nouvelle. Каза-

лось, для его предприятия нашлись бы и капиталисты. 

Эрлангер полагал, что без труда соберет десять банкиров, 

из которых каждый согласится внести 50 000 франков, что 

составит в общем фонде 500 000. Эти деньги могли бы быть 
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предоставлены в распоряжение Перрена для ведения дела. 

Но, убедившись, что эти господа готовы дать свои капи-

талы на основание театра, который служил бы не серьез-

ной тенденции популяризировать мои произведения, а 

только для их собственного развлечения, Эрлангер охладел 

ко всей затее. 

389 

В Карлсруэ 

Такие печальные результаты заставили Эрлангера от-

казаться и от дальнейшего участия в моей судьбе. В ком-

мерческом смысле он смотрел на заключенное между 

нами соглашение просто как на торговое предприятие, 

потерпевшее неудачу. Упорядочение моего финансового 

положения должно было перейти в руки других дру-

зей. В этом отношении большую деликатность проявили 

немецкие посольства, поручившие графу Гацфельду 

справиться у меня относительно моих потребностей. В от-

вет на это я изобразил свое положение в истинном свете, 

указав на то, что вследствие приказа императора о поста-

новке моей оперы время мое было потрачено на пред-

приятие, которое не дало никакого плода — не по моей 

вине. Не без основания друзья упрекали меня за беспеч-

ность. С самого начала я упустил возможность поставить 

определенные условия о возмещении убытков, что прак-

тическому уму французов показалось бы вполне есте-

ственным и понятным. Действительно, я не выговорил себе 

никакого вознаграждения за труд и время, и мне остава-

лось рассчитывать только на причитающийся мне в случае 

успеха авторский гонорар. Но так как теперь, чтобы 

наверстать упущенное, я уже не мог обратиться ни к ад-

министрации оперы, ни к императору, мне пришлось 

удовлетвориться тем, что княгиня Меттерних взяла на себя 

устроить все это дело. 
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Граф Пурталес как раз в это время останавливался в 

Берлине, чтобы убедить принца-регента Прусского отдать 

распоряжение о постановке «Тангейзера» в мою пользу. 

К сожалению, принц-регент не мог побороть противодей-

ствия своего интенданта, фон Хюльзена, настроенного по 

отношению ко мне чрезвычайно враждебно. Видя перед 

собой долгий период полной беспомощности, я должен 

был предоставить своей высокой покровительнице защи-

щать мои интересы в вопросе о вознаграждении, а сам 

15 апреля (все эти события, последовавшие за постановкой 

«Тангейзера», разыгрались на коротком протяжении од-

ного месяца) отправился на непродолжительное время в 

Германию, чтобы там хоть немного подготовить почву для 

будущей моей деятельности. 

Туда же еще до меня, вырвавшись из хаоса париж-

ских событий, отправился единственный человек, вполне 

понимавший мои истинные потребности, — Бюлов. Из 

Карлсруэ он известил меня о благоприятном настроении 

семьи Великого герцога, и я тут же решил серьезно при-

няться за постановку «Тристана», столь злополучно ото-

двигаемую все дальше и дальше. С этой целью я приехал в 

Карлсруэ, и если что-либо могло меня утвердить в быстро 

принятом решении, это был необычайно сердечный при-

ем, какой я встретил со стороны Великого герцога Баден-

ского. Он чувствовал потребность внушить мне серьезное к 

себе доверие. В дружеской беседе, в которой принимала 

участие и его молодая жена, герцог старался дать мне по-

нять, что его глубокое участие ко мне относится не столько 

к оперному композитору, для суждений о котором у него 

нет ни склонности, ни достаточных познаний, сколько к 

человеку, которому пришлось пострадать за свой немец-

кий свободный образ мыслей. То обстоятельство, что по 

вполне понятным причинам я не придавал особенного 
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значения моему политическому прошлому, казалось ему 

проявлением некоторой сдержанности, вызванной отсут-

ствием надлежащего к нему доверия. Желая ободрить меня, 

он заявил, что, если в этом направлении и были соверше-

ны ошибки, даже крупные прегрешения, вина падает ско-

рее на тех, которые, оставшись в Германии и не найдя там 

счастья, искупили свои преступления внутренними стра-

даниями. Теперь на них лежит обязанность исправить 

ошибки, совершенные по отношению к лицам, из Герма-

нии изгнанным. 

Он охотно открыл мне двери своего театра, отдав ди-

ректору его соответствующие приказания. Последний, 

мой старый «друг» Эдуард Девриент, подтвердил смуще-

нием, в которое поверг его мой приезд, наблюдения Бю-

лова о неискренности его прежних отношений ко мне. 

В том радостном настроении, какое вызвал во мне пре-

красный прием Великого герцога, мне скоро удалось 

склонить и Девриента, по крайней мере внешне, к тому, 

что мне было нужно. Он должен был пуститься со мной в 

серьезные обсуждения предполагаемой постановки «Три-

стана». Ему не приходило в голову отрицать, что в насто-

ящее время, особенно с переходом Шнорра в Дрезден, 

у него совсем не было подходящих певцов, и он указал мне 

на Вену, не скрыв при этом своего удивления, что вообще я 

не ставлю своих опер там, где имеются налицо нужные для 

этого условия. Мне стоило труда заставить его понять, по-

чему несколько экстренных представлений в Карлсруэ я 

предпочитаю возможности включить мои произведения в 

репертуар венского театра. Но как бы то ни было, я до-

бился согласия на выбор в придачу к Шнорру, который 

должен был приехать в Карлсруэ в качестве гастролера, 

певцов, нужных для предполагаемого «образцового пред-

ставления». 
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Вена. Музыкальный критик Ганслик 

Это вызвало необходимость поездки в Вену, и я 

отправился в Париж с целью упорядочить там свои дела 

настолько, чтобы почувствовать себя достаточно подго-

товленным для дальнейшего выполнения моего плана. 

К сожалению, здесь после шестидневного отсутствия мне 

пришлось думать только о том, как раздобыть необходи-

мые денежные средства. Различные выражения участия и 

попытки сближения, согретые теплым чувством, были мне 

при настоящих условиях и тягостны, и безразличны. Пока 

операции княгини Меттерних, в довольно широком мас-

штабе задуманные на благо мне, тянулись с непонятной 

медлительностью, мне пришел на помощь коммерсант 

Штюрмер, с которым я раньше познакомился в Цюрихе. 

В Париже он относился ко мне с искренним участием и 

заботливостью. Благодаря ему мне удалось временно 

устроить свой дом и поехать в Вену. 

Лист давно собирался в Париж, и во время минувших 

тревожных недель я часто страстно желал его присутствия: 

легко можно было предположить, что именно ему при его 

исключительном положении среди знаменитостей па-

рижского мира удалось бы повлиять благоприятным об-

разом на разрешение моих запутавшихся обстоятельств. 

Но на все мои запросы о причинах его запоздания я полу-

чал какие-то таинственно-неопределенные ответы. Какой 

иронией показалось мне поэтому как раз теперь, когда я 

уже совсем приготовился ехать в Вену, известие, что Лист в 

один из ближайших дней прибудет в Париж! Но мне 

приходилось думать лишь о выходе из тягостного поло-

жения, для чего необходимо было завязать новые связи, 

и я покинул Париж около середины мая, не дождавшись 

прибытия старого друга. 
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Прежде всего я вернулся в Карлсруэ для вторичного 

свидания с Великим герцогом. Я встретил тот же друже-

ский прием и получил разрешение ангажировать для об-

разцового представления «Тристана» певцов, которых я 

выберу в Вене. Из Карлсруэ я поехал прямо в Вену и оста-

новился в отеле Erzherzog Karl56. Капельмейстер Эссер еще 

раньше обещал мне несколько представлений моих опер. 

Действительно, в первый раз я увидел здесь на сцене «Ло-

энгрина». Хотя опера давалась много раз, весь состав со-

гласно моему желанию собрался для полной репетиции. 

Оркестр исполнил вступление с такой теплотой, голоса 

певцов, артистические достоинства их игры отличались 

такой яркостью, произведение было им до такой степени 

хорошо знакомо, что, побежденный этими впечатлениями, 

я потерял всякую охоту критиковать постановку в целом. 

От окружающих не укрылось, что я был глубоко тро-

нут, и д-ру Ганслику это показалось самым подходящим 

моментом представиться мне. Я коротко поклонился ему 

как совершенно незнакомому человеку. Тогда тенор Андер 

представил мне его еще раз, заметив, что Ганслик мой 

старый знакомый. Я ответил, что очень хорошо помню 

господина Ганслика, и снова отдал все внимание репети-

ции. Мои венские друзья, кажется, испытали теперь то же, 

что некогда мои лондонские знакомые, столь безуспешно 

убеждавшие меня обратить внимание на опаснейшего из 

рецензентов. Еще молодым человеком перед поступле-

нием в университет, присутствуя в Дрездене на одном из 

первых представлений «Тангейзера», Ганслик прочел 

полный энтузиазма доклад о моем произведении. Но с тех 

пор, как это выяснилось по случаю постановки моих опер 

в Вене, он стал одним из наиболее ярых моих противни-

ков. Расположенный ко мне театральный персонал имел 

56 «Эрцгерцог Карл» (фр.). 
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с этой минуты, казалось, одну заботу: как-нибудь поми-

рить меня с рецензентом. Из этого ничего не вышло, 

и, пожалуй, не совсем неправы те, которые приписывают 

дальнейшие неудачи каждого из моих венских предприя-

тий вспышкам новой вражды ко мне этого человека. 
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Постановка «Лоэнгрина». Цюрих 

Но пока все неприятное потонуло в потоке сочув-

ственных мне настроений. Представление «Лоэнгрина», 

на котором я присутствовал, превратилось в одну из тех 

сплошных бурных оваций, какие я видел только со стороны 

венской публики. Для меня хотели назначить представле-

ния двух других моих опер. Но я испытывал некоторый 

страх перед повторением того, что пережил в тот вечер. 

Зная, кроме того, о больших недочетах постановки «Тан-

гейзера», я принял одно представление более скромного 

«Летучего Голландца», главным образом потому, что мне 

было важно услышать выступавшего с таким блеском 

певца Бека. И на этот раз публика бурно проявляла мне 

свой восторг, и, окруженный общим сочувствием, я мог 

приняться за осуществление главной цели. Учащаяся мо-

лодежь задумала устроить факельное шествие в честь ме-

ня, но я отказался от него, чем необычайно расположил в 

свою пользу Эссера. Он, как и администрация оперы, 

спрашивали себя, как использовать эти триумфы. 

Я представился графу Лянцкоронскому, обергофмей-

стеру императора, которого мне обрисовали как очень 

странного господина, ничего не понимающего в искусстве 

и его нуждах. Когда я изложил свою просьбу разрешить 

выдающимся силам оперы, главным образом госпоже 

Дустман (урожденной Луизе Майер) и Беку, а может быть, 

и Андеру, продолжительный отпуск для проектируемой 
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в Карлсруэ постановки «Тристана», он очень сухо ответил, 

что это невозможно. Он считал гораздо более благора-

зумным, чтобы я поставил свое новое произведение в Вене, 

раз я нахожу персонал венской оперы столь подходящим 

для себя. Скоро я потерял энергию противиться такому 

взгляду на вещи. 

Когда, весь поглощенный этим новым оборотом дела, 

я выходил из дворца, ко мне подошел стройный господин 

чрезвычайно симпатичной внешности и предложил про-

водить меня в экипаже до гостиницы. Это был Йозеф 

Штандгартнер, очень популярный преимущественно в 

высшем свете врач, большой любитель музыки, которому 

суждено было стать на всю жизнь преданнейшим моим 

другом. В это время со мной сошелся и Карл Таузиг, же-

лавший завоевать венский музыкальный мир композициями 

Листа и еще прошлой зимой начавший осуществление этой 

задачи аранжировкой оркестровых концертов, которыми 

он сам дирижировал. Он свел со мной занесенного в Вену 

Петера Корнелиуса, которого я знал со встречи в Базеле 

в 1853 году. Оба увлекались только что вышедшим тогда 

в аранжировке Бюлова клавираусцугом «Тристана». В 

моем номере гостиницы, куда Таузиг позаботился доста-

вить рояль «Бёзендорф», целыми днями раздавались звуки 

музыки. Мои друзья были готовы сейчас же начать репе-

тиции «Тристана». Во всяком случае меня убеждали по-

ставить «Тристана» раньше здесь, и, уезжая из Вены, я дал 

обещание вернуться через несколько месяцев и начать ра-

зучивание оперы. 

Я чувствовал некоторое смущение при мысли, что 

должен сообщить Великому герцогу Баденскому о пере-

мене в моих планах. Поэтому я ухватился за мелькнувшую 

в голове мысль сделать некоторый крюк и тем отсрочить 

приезд в Карлсруэ. С моей поездкой совпал день моего 

рождения, и я решил отпраздновать его в Цюрихе. Через 
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Мюнхен я отправился прямо в Винтертур, где рассчитывал 

встретить Зульцера. К сожалению, я его не застал и нашел 

только его жену, чрезвычайно трогательно ко мне отнес-

шуюся, да его маленького сына, очень заинтересовавшего 

меня мальчика. Его самого мне удалось встретить на сле-

дующее утро, 22 мая, в Цюрихе. Остаток этого дня я про-

вел в тесном номере гостиницы, читая «Годы странствий 

Вильгельма Мейстера» Гёте, и в первый раз почувствовал, 

что вполне понимаю это удивительное произведение. 

Своеобразное описание выступления подмастерьев, пол-

ное наивного лиризма, особенно сроднило меня с духом 

поэта. 

В Цюрих я приехал на следующий день. Чудесное яс-

ное утро побудило меня, сделав большой обход, отпра-

виться пешком в имение Везендонка старыми, знакомыми 

путями. Здесь меня совершенно не ждали. Справившись о 

привычках обитателей дома, я узнал, что в это время Ве-

зендонк обыкновенно спускается в столовую, где завтракает 

один. Я уселся в углу столовой и стал ждать. Длинноногий, 

добродушный Везендонк скоро сошел вниз и молча при-

нялся за свой кофе. Велико было его изумление, когда он 

заметил меня. День прошел очень удачно. Были созваны 

Зульцер, Земпер, Гервег, а также Готфрид Келлер. В ин-

тимной обстановке я наслаждался сознанием вполне 

удавшегося сюрприза. Судьба моя обсуждалась друзьями 

с большим возбуждением. 
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Лист 

На другой день я поспешил в Карлсруэ. Великий герцог 

выслушал мое сообщение с одобрительным сочувствием. Не 

уклоняясь от истины, я мог передать ему, что просьба об 

отпуске для певцов была отклонена, и предполагавшаяся 
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постановка оперы в Карлсруэ становилась вследствие это-

го невозможной. Эдуард Девриент отнесся к этому обороту 

дела без малейшего огорчения. С нескрываемым удовле-

творением он предсказывал мне блестящую будущность 

в Вене. Здесь же меня настиг Таузиг, еще в Вене решивший 

отправиться в Париж, чтобы встретиться там с Листом. 

Из Карлсруэ мы продолжали путешествие вдвоем через 

Страсбург. 

В Париже я нашел свой дом и хозяйство в состоянии 

ликвидации. Теперь нам важно было раздобыть средства 

для переезда и как-нибудь устроить свою будущность, 

лишенную всяких перспектив. Минне представился слу-

чай проявить свои хозяйственные таланты. Лист, который 

уже успел войти в старую колею, которому даже со своей 

собственной дочерью Бландиной удавалось поговорить 

только в экипаже, между одним визитом и другим, нашел 

все-таки по доброте своего сердца возможность явиться 

ко мне на «бифштекс». Раз он уделил мне целый вечер, 

дружески дав мне этим случай выполнить некоторые ма-

ленькие мои обязательства. Он играл на рояле перед мо-

ими друзьями из прежних тяжелых времен моей жизни. 

Бедняга Таузиг, лишь накануне исполнивший для меня 

фантазию Листа («Бах») и повергший меня в истинное 

изумление, теперь, когда Лист как бы случайно исполнил 

ту же вещь, почувствовал себя совершенно уничтоженным, 

бессильным по сравнению с таким колоссом. 

Кроме того, мы все собрались на завтрак у Гуно, про-

шедший необыкновенно скучно. Некоторое оживление 

придал ему лишь блестящий ум Бодлера, носимый вперед 

в каком-то стремительном отчаянии. Этот criblé de dettes57 

бедняга вынужден был придумывать экстравагантные 

средства, чтобы просуществовать день. Неоднократно он 

57 Обремененный долгами (фр.). 
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делал самые невероятные предложения, имевшие целью 

использовать мое славное недавнее фиаско. Я не был в со-

стоянии принять какое-либо из них, но мне приятно было 

видеть этого гениального человека около Листа, под за-

щитой его орлиных крыльев. Лист водил его всюду, где 

только можно было устроить ему карьеру. Насколько это 

ему помогло, сказать не берусь. Знаю только, что вскоре 

после этого он умер, как я полагаю, в условиях жизни, не 

блиставших избытком счастья. 
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Таузиг 

После этого завтрака я еще раз встретился с Листом на 

обеде в австрийском посольстве. Этим случаем друг мой 

любезно воспользовался, чтобы, сыграв на рояле несколько 

отрывков из «Лоэнгрина», выказать перед княгиней Мет-

терних свою симпатию ко мне. Он был без меня пригла-

шен на обед во дворец Тюильри. Потом он мне передал 

содержание своей беседы с императором Наполеоном о 

постановке «Тангейзера» в Париже, результат которой 

показал, что мое произведение не подходит для Париж-

ской оперы. Говорил ли Лист об этом и с Ламартином, 

мне неизвестно. Знаю только, что этот старый друг Листа 

несколько раз удерживал его от намерения исполнить мое 

желание и устроить нашу встречу. Таузиг, вначале дер-

жавшийся около меня, впал наконец в свою обычную за-

висимость от своего учителя и окончательно исчез из виду, 

укатив с Листом в Брюссель на свидание с госпожой Стрит. 

Я теперь страстно желал как можно скорее уехать из 

Парижа. От квартиры своей на Рю-д’Омаль я освободился, 

подарив 100 франков портье, которому и удалось сдать ее. 

Теперь мне оставалось ждать известий о результатах пред-

принятых моими покровителями практических шагов. 
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Так как в данном случае я ничего не мог сделать, чтобы 

ускорить решение вопроса, то положение мое затягивалось 

самым неприятным образом. Впрочем, не было недостат-

ка и в различных эпизодах более приятного свойства, от-

влекавших от тяжелых дум. Так, например, я приобрел 

странное расположение фройляйн Эберти, немолодой 

племянницы Мейербера. В отвратительные дни представ-

лений «Тангейзера» она проявила почти яростное участие 

к моей судьбе. Теперь она всячески старалась доставить 

мне возможно больше развлечений. Так, в один прекрас-

ный весенний день она устроила в превосходном ресто-

ране Булонского леса для нас и Китца, от которого мы 

все еще не могли избавиться, весьма приличный обед. 

И семейство Флаксланда, с которым я раньше несколько 

разошелся из-за «Тангейзера», тоже всячески старалось 

доставлять удовольствия, и это было бы мне особенно 

приятно, если бы не были сюда замешаны никакие посто-

ронние побуждения. 

Как бы то ни было, наш отъезд из Парижа был твердо 

решен. Минна предполагала поехать в Соден для повто-

рения прошлогоднего курса лечения, а оттуда в Дрезден, к 

старым знакомым. Что касается меня, то ко времени ре-

петиций «Тристана» я должен был явиться в Вену. Всю 

домашнюю обстановку мы решили уложить и оставить на 

складе. Занятые мыслями о неприятно затянувшемся отъ-

езде, мы в то же время не забывали думать и о трудностях 

переезда с нашей собачонкой Фипсом по железной дороге. 

Однажды — это было 22 июня — жена моя вернулась до-

мой с собакой на руках, смертельно заболевшей во время 

прогулки. Из рассказа Минны можно было заключить, что 

животное проглотило рассыпанный на улице яд. Состоя-

ние ее было ужасно: при полном отсутствии каких-либо 

внешних ранений она так тяжело дышала, что можно бы-

ло предположить сильное повреждение легкого. В первый 
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момент под влиянием отчаянной боли она укусила Минну 

в губы. Я сейчас же послал за врачом. Он рассеял наши 

опасения, сказав, что не может быть и речи об укусе бе-

шеной собаки. Только бедному животному ничем нельзя 

было помочь. Оно лежало, скорчившись, дыша все тяже-

лее и прерывистее. Около одиннадцати часов вечера соба-

ка, казалось, заснула под кроватью Минны. Но когда я 

вытащил ее оттуда, она была мертва. Мы не обменялись с 

Минной ни единым словом. Домашние животные всегда 

играли значительную роль в нашей бездетной семейной 

жизни. Внезапная смерть веселой, милой собачонки со-

здала в ней последнюю трещину — давно уже она стала 

для нас невозможной. Пока же главной моей заботой было 

спасти труп Фипса от обычной участи: быть выброшенным 

на улицу и утром подобранным уборщиком. Неподалеку 

от нас, на Рю-де-ла-тур-де-дам [Rue de la tour des dames], 

у Штюрмера был небольшой сад за домом. Здесь я решил 

похоронить Фипса. Мне пришлось потратить немало 

красноречия, чтобы убедить домоправительницу (владе-

лец был в отъезде) разрешить мне с помощью консьержа 

вырыть под кустами возможно глубокую яму и похоро-

нить в ней труп бедной собачонки. Печальная процедура 

была совершена. Самым тщательным образом я засы-

пал могилу, стараясь скрыть все следы. Я предвидел, что 

Штюрмер заявит протест против собачьего трупа в его са-

ду, что он прикажет вырыть его, и я хотел предупредить 

новое несчастье. 
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В доме прусского посольства 

Наконец, граф Гацфельд самым дружеским образом 

сообщил мне, что друзья и почитатели моей музыки, же-

лающие остаться неизвестными и принимающие большое 
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участие в моем положении, соединились, чтобы доставить 

мне средства выйти из тяготеющих надо мной затрудне-

ний. Я счел нужным выразить благодарность за такую по-

мощь исключительно моей покровительнице, княгине 

Меттерних, и принялся за окончательную ликвидацию 

моего парижского хозяйства. Было важно, чтобы по окон-

чании всех хлопот Минна немедленно отправилась в Гер-

манию для лечения. Для меня же единственной целью 

поездки могло быть посещение Листа в Веймаре, где в ав-

густе должно было состояться музыкальное празднество с 

прощальным исполнением листовских композиций. 

В то же время Флаксланд, решивший издать еще и 

другие мои оперы на французском языке, желал, чтобы я 

оставался в Париже до тех пор, пока не изготовлю сов-

местно с Трюине перевода «Летучего Голландца». Это 

требовало еще нескольких недель, которых я не мог  

провести в нашей совершенно опустевшей квартире.  

Граф Пурталес, узнав об этом, предложил мне устроиться 

на это время в прусском посольстве. Это была исключи-

тельная любезность, какой я никогда не встречал по отно-

шению к себе, и я принял ее с искренней благодарностью. 

12 июля я проводил Минну на железную дорогу и в тот же 

день переехал в здание посольства, где мне предоставили 

уютную комнатку, выходившую в сад. Из нее открывал-

ся вид на дворец Тюильри. В бассейне сада плавали два 

черных лебедя, к которым я чувствовал мечтательное вле-

чение. Когда меня посетил молодой Гацфельд, чтобы 

осведомиться от имени моих покровителей, не нуждаюсь 

ли я в чем, меня в первый раз после долгого времени 

охватило сильное волнение: глубокое ощущение благосо-

стояния при полном отсутствии собственности, при пол-

ной свободе от всего, что обыкновенно считается прочным 

жизненным устройством. 
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Я просил разрешения перевезти сюда рояль, которого 

я не отправил на склад вместе с прочей мебелью, и мне 

отвели для него прекрасную комнату в бельэтаже. По 

утрам я работал над переводом «Летучего Голландца» и 

сочинил два музыкальных Albumblátter 58 . Один из них, 

предназначенный для княгини Меттерних и написанный 

на давно уже звучавший в моей душе мотив, был позд-

нее опубликован, другой же, предназначавшийся гра-

фине Пурталес, как-то затерялся. Отношения с семьей 

гостеприимного хозяина не только успокаивали меня, но 

доставляли мне глубокое удовлетворение. Мы обедали 

вместе, и часто эти простые семейные обеды превраща-

лись в настоящие «дипломатические». 

Тут я познакомился с бывшим прусским министром, 

Бетман-Хольвегом, отцом графини Пурталес, в разговоре с 

которым мне пришлось изложить подробно свои взгляды 

на отношение искусства к государству. Но едва мне уда-

лось уяснить их министру, как последовало замечание, что 

с главой данного государства соглашение на этой почве 

невозможно, потому что он относит искусство к области 

увеселений. 

Кроме графа Гацфельда, на эти семейные собрания 

являлись также и два других атташе, князь Ройс и граф 

Дёнхоф. Первый, казалось, был первым политиком в по-

сольстве. Мне много говорили о значительном и ловком 

содействии, какое он оказал мне при дворе. Второй про-

извел на меня очень хорошее впечатление выражением 

лица, милой, искренней приветливостью. 

С князем и княгиней Меттерних тоже приходилось те-

перь встречаться. От меня не могло укрыться, что в наших 

взаимных отношениях появилась некоторая стесненность. 

58 Букв. нем. «Листки из альбома». 
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Своим деятельным участием в судьбе «Тангейзера» княгиня 

Паулина не только навлекла на себя грубые нападки со сто-

роны прессы, но одно время должна была переносить далеко 

не рыцарское, злобное отношение так называемого высшего 

общества: муж ее смотрел на все это, по-видимому, спокой-

но, но, без сомнения, пережил весьма неприятные мо-

менты. Мне трудно было определить, насколько истинная 

симпатия к моей музыке могла вознаградить княгиню за 

все перенесенное. Проводя вечера в интимном обществе 

любезных хозяев, я имел случай заговорить о Шопенгауэ-

ре. На одном большом вечере мне пришлось пережить 

опьяняющие моменты. Здесь, в кругу безусловно распо-

ложенных ко мне друзей, было исполнено много отрывков 

из моих произведений. Сен-Санс сел за рояль, а неаполи-

танская княгиня ди Кампореале исполнила под аккомпа-

немент талантливого музыканта заключительную сцену 

Изольды, поразив меня прекрасным немецким произно-

шением и необыкновенной точностью интонации. 

395 

Густав Дорэ. Отъезд в Германию 

В течение трех недель я отдыхал самым приятным обра-

зом. Для предстоящей поездки в Германию граф Пурталес 

приготовил мне аристократический прусский министер-

ский паспорт, после того как попытки его достать саксон-

ский разбились о трусость фон Зеебаха. Покидая Париж, 

как я думал, навсегда, я хотел провести последний ин-

тимный вечер с немногими моими французскими друзь-

ями, проявившими верную привязанность ко мне в дни 

перенесенных тревог. Мы встретились с Гасперини, Шан-

флери и Трюине в кафе на Рю Лаффит, где просидели в 

дружеской беседе до поздней ночи. 

Когда я встал, чтобы отправиться домой на Фо-

бур-Сен-Жермен, Шанфлери, живший далеко у Монмартра, 
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заявил, что желает проводить меня домой, так как неиз-

вестно, придется ли нам еще встретиться в жизни. Мне 

доставило большое наслаждение необыкновенное зрели-

ще, какое представляли теперь, в ярком свете луны, со-

вершенно пустынные улицы Парижа. Только громадные 

вывески торговых фирм, покрывавшие, главным образом 

на Рю-Ришелье, стены домов до самого верху, казалось, 

переносили в ночную тишину отзвуки дневного шума. 

Шанфлери покуривал трубку и занимал меня разговором 

о перспективах французской политики. Его отец — ста-

рый бонапартист чистейшей воды, он же, читая газеты, 

пришел к следующему заключению: «Pourtant, avant de 

mourir je voudrais voir autre Chose»59. У дверей посольства 

мы простились самым трогательным образом. 

Подобное же дружеское прощание произошло у меня 

с одним молодым французским другом, о котором я до 

сих пор не упоминал. Еще в начале моего выступления в 

Париже Оливье прислал ко мне Гюстава Доре, намере-

вавшегося сделать фантастический рисунок с меня в  

момент дирижирования оркестром. Намерение это по 

неизвестным причинам не было осуществлено, может 

быть, потому что я сам отнесся к нему не особенно благо-

склонно. Однако Доре продолжал оказывать мне большое 

расположение, и теперь он был в числе тех, которые, воз-

мущаясь проявленной по отношению ко мне несправед-

ливостью, всячески старались доказать мне свою дружбу. 

Среди множества иллюстраций, которые выполнил этот 

чрезвычайно продуктивный человек, он намеревался так-

же сделать иллюстрации к «Нибелунгам». Для этого я 

пожелал ознакомить его с моей концепцией мифологиче-

ского цикла. Это оказалось делом чрезвычайно труд-

ным. Но так как он уверял, что имеет друга, очень хорошо 

59 «Все-таки перед смертью я хотел бы увидеть нечто другое» (фр.). 
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знакомого с немецким языком и ориентированного в 

немецкой литературе, я позволил себе подарить ему не-

давно вышедший клавираусцуг «Золота Рейна». Текст его 

лучше всего мог уяснить ему принципы, которыми я ру-

ководствовался при обработке имевшегося в моих руках 

материала. Этим я отблагодарил его за экземпляр только 

что вышедших иллюстраций к Данте. 

Преисполненный наилучших впечатлений, которые 

в качестве единственного результата многотрудного па-

рижского предприятия должны были иметь для меня 

особую цену, я в начале августа покинул благодетельный 

приют моих прусских друзей и направился через Кёльн 

прямо в Соден. Здесь я нашел Минну в обществе Матиль-

ды Шиффнер, ставшей для нее совершенно необходимой 

как человек, которого она могла тиранить сколько угодно. 

Здесь я провел два в высшей степени тяжелых дня, стара-

ясь убедить бедную женщину, что ей надо переехать в 

Дрезден, куда я не мог еще отправиться, ибо должен был 

сначала позаботиться о новой базе для своих предприятий 

в Германии, но прежде всего в Вене. Глядя на свою прия-

тельницу с видом своеобразного удовлетворения, она вы-

слушала мое намерение и обещание гарантировать ей 

1000 талеров в год. Это и осталось нормой наших отноше-

ний до конца ее жизни. Она проводила меня до Франк-

фурта. Простившись, я отправился оттуда в Веймар. 

Незадолго перед тем во Франкфурте умер Шопенгауэр. 
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Музыкальное празднество в Веймаре. Овации 

Мне снова пришлось проезжать через Тюрингию мимо 

Вартбургского замка, созерцание и посещение которого 

странным образом связывались для меня с отъездом из 

Германии или возвращением в нее. В Веймар я прибыл в 

два часа ночи, и на следующий день Лист повез меня в 

приготовленное для меня помещение в замке Альтенбург, 

заметив многозначительно, что мне отведены комнаты 

принцессы Марии. Впрочем, на этот раз никого из дам 

там не было: княгиня Каролина была в Риме, а ее дочь, 

вышедшая замуж за князя Константина Гогенлоэ, жила в 

Вене. Осталась только мисс Андерсон, воспитательница 

Марии, чтобы помочь Листу в приеме его гостей. В общем, 

замок собирались запечатать. Для этой цели, а также и 

для принятия инвентаря всего имущества приехал из Вены 

юный дядя Листа, Эдуард. 

В замке царило большое оживление, так как на пред-

стоящее празднество съехалось множество музыкантов, 

значительную часть которых Лист поместил у себя. Среди 

этих последних следует назвать Бюлова и Корнелиуса. 

Все они, и прежде всего сам Лист, к моему удивлению, 

носили простые дорожные шапочки, что указывало на 

непринужденную обстановку этого сельского музыкаль-

ного празднества, посвященного Веймару. 

В верхнем этаже с некоторой торжественностью был 

помещен Франи Брендель с супругой. Весь дом «кишел 

музыкантами». Среди них я встретил старого знакомого 

Дрезеке, как и молодого человека по имени Вайсхай-

мер, которого Лист как-то раз направил ко мне в Цюрих. 
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Приехал и Таузиг, но он большей частью держался в сто-

роне от нашего общества, всецело поглощенный любов-

ной интригой с одной молодой дамой. Для небольших 

прогулок Лист назначил мне в спутницы Эмилию Генаст, 

на что я не имел оснований жаловаться, так как она была 

очень остроумна. Я познакомился также со скрипачом и 

музыкантом Дамрошем. 

Большое удовольствие доставила мне встреча со старой 

приятельницей Альбиной Фромман, хотя я застал ее в не-

котором разладе с Листом. Но когда Бландина с Оливье 

приехали из Парижа, чтобы поселиться в Альтенбурге, 

рядом со мной, радостные дни нашего пребывания здесь 

приобрели характер какой-то почти возбужденной весе-

лости. Веселее всех был Бюлов. Он должен был дирижи-

ровать при исполнении симфонии Листа «Фауст». Его 

живость и энергия были необычайны. Партитуру он знал 

наизусть и провел ее с оркестром, состоявшим далеко не 

из первоклассных сил германского музыкального мира, 

с изумительной точностью, тонкостью и огнем. После этой 

симфонии наиболее удачной из исполненных вещей была 

музыка «Прометея». Но особенно потрясающе подейство-

вал на меня цикл песен Die Entsagende Бюлова в исполне-

нии Эмилии Генаст. 

Остальная программа представляла мало утешительного, 

в том числе и кантата Вайсхаймера Das Grab im Busento, 

а немецкий марш Дрезике был даже причиной весьма 

крупных неприятностей. Этой странной композиции 

столь одаренного в общем человека, сочиненной как бы 

в насмешку, Лист из непонятных мотивов протежировал с 

почти вызывающей страстностью. Он настаивал, чтобы 

марш прошел под управлением Бюлова. Ганс согласился и 

провел его опять-таки наизусть. Но это дало повод для 

неслыханной демонстрации. Лист, которого ничем нель-

зя было заставить показаться публике, устроившей его 
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произведению восторженный прием, теперь, во время 

исполнения марша Дрезике, поставленного последним 

номером программы, появился в литерной ложе. Протя-

нув вперед руки и громко крича «браво», он яростно ап-

лодировал произведению своего протеже, которое было 

принято публикой крайне неблагосклонно. Разразилась 

настоящая буря, и Лист с побагровевшим от гнева лицом 

выдерживал ее один против всех. Бландина, сидевшая ря-

дом со мной, пришла, как и я, в отчаяние от неслыханно 

вызывающего поведения своего отца. Прошло немало 

времени, пока все успокоилось. От самого Листа никакого 

объяснения нельзя было добиться. Слышались только 

гневно-презрительные замечания по адресу публики, для 

которой марш этот слишком хорош. С другой стороны, 

я узнал, что все было затеяно с целью отомстить веймар-

ской публике, которой, однако, на этот раз в театре вовсе 

не было. Лист мстил за Корнелиуса, опера которого «Баг-

дадский цирюльник», исполненная некоторое время тому 

назад в Веймаре под личным его управлением, была осви-

стана местными посетителями театра. 

Я заметил, кроме того, что у Листа за эти дни были 

и другие большие неприятности. Он сам сознался мне, 

что старался побудить Великого герцога Веймарского вы-

казать мне какое-нибудь внимание, пригласить меня вме-

сте с ним к своему столу. Но так как герцог колебался 

принять у себя политического эмигранта, не амнистиро-

ванного королем Саксонским, Лист рассчитывал добиться 

для меня по крайней мере ордена Белого Сокола. Но и в 

этом ему было отказано. 

Потерпев неудачу в своих хлопотах при дворе, он 

находил, что в таком случае население должно отметить 

чем-нибудь мое присутствие на празднестве. Было решено 

устроить в честь меня факельное шествие. Услыхав об этом, 

я употребил все усилия, чтобы расстроить намеченный 
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план, что мне и удалось. Но совсем без оваций дело не 

обошлось. Однажды утром советник юстиции Гилле из 

Йены с шестью студентами, расположившись под моим 

окном, спели одну из милых песенок Певческого общества. 

Я выразил им свою сердечную благодарность. Кроме того, 

большой торжественный обед, на который собрались все 

музыканты, а между ними и я, занявший место между 

Бландиной и Оливье, ознаменовался сердечной овацией 

по моему адресу. Меня приветствовали как композитора, 

приобретшего в Германии за время своего изгнания лю-

бовь и известность «Тангейзером» и «Лоэнгрином». Лист 

сказал несколько слов, исполненных большой энергии. 

Но мне и самому пришлось ответить специальному ора-

тору довольно пространной речью. Небольшие обеды, ко-

торые Лист устраивал для избранных гостей, были очень 

уютны. На одном из них я упомянул об отсутствующей 

хозяйке Альтенбурга. Один раз стол был накрыт в саду, 

и я имел удовольствие видеть за обедом в весьма рассуди-

тельной беседе с Оливье Альвину Фромман. Она уже по-

мирилась с Листом. 
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Нюрнберг 

Так среди разнообразных удовольствий прошла неде-

ля. Настал день разлуки для всех нас. Счастливый случай 

устроил так, что большую часть своего давно решенного 

путешествия в Вену мне пришлось совершить в обществе 

Бландины и Оливье. Они задумали посетить Козиму в 

Райхенхалле, где она проводила курс лечения. Прощаясь 

на вокзале с Листом, мы вспомнили Бюлова. Он уехал 

накануне, отличившись в минувшие дни празднества. 

Мы изливались в похвалах по его адресу. Я заметил лишь 

шутливо, что ему незачем было жениться на Козиме, на что 

Лист с легким поклоном ответил: «Это было роскошно». 
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В дороге нами, главным образом Бландиной и мной, 

овладела самая необузданная веселость, которая все росла 

и росла. При каждом новом взрыве смеха с нашей стороны 

Оливье спрашивал: «Qu’est ce qu’il dit?»60 Ему пришлось 

терпеливо сносить, что, дурачась и шутя, мы все время го-

ворили по-немецки. Впрочем, на его беспрестанные 

справки относительно Tonique 61  и Jambon cru 62 , состав-

лявших главные элементы его питания, мы неизменно от-

вечали по-французски. 

В Нюрнберг, где нам надо было переночевать, мы при-

ехали поздно ночью. С большим трудом добрались до 

гостиницы, которую открыли после долгих ожиданий. 

Хозяин, пожилой толстяк, снизошел на наши просьбы 

дать нам, несмотря на поздний час, комнаты. Но чтобы 

привести это в исполнение, он, заставив нас простоять 

бесконечно долго в сенях, после продолжительных коле-

баний удалился в задний коридор дома, где у одной из 

дверей заискивающе робким голосом произнес: «Марга-

рита». Он повторил это имя несколько раз, прибавив, что 

приехали гости. В ответ послышался женский голос, про-

износивший какое-то проклятие. После долгих, настой-

чивых просьб появилась, наконец, Маргарита в глубоком 

неглиже и после таинственных переговоров с хозяином 

указала нам соответствующие комнаты. Но курьезнее всего 

было то, что ни хозяин, ни его служанка не замечали 

необузданного смеха, который мы тщетно старались по-

давить. На следующий день мы осмотрели некоторые 

достопримечательности города, между прочим и Герман-

ский музей, своей тогдашней бедностью вызвавший пре-

зрение моего французского друга. Значительная коллекция 

60 «Что он говорит?» (фр.). 
61 Здесь «тонизирующий напиток» (фр.). 
62 Сырокопченая ветчина (фр.). 
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орудий пыток, среди которых особенно выделялся весь 

утыканный гвоздями ящик, возбудила в Бландине отвра-

щение, смешанное с состраданием. 

398 

Мюнхен. Зальцбург 

Вечером мы приехали в Мюнхен. На следующий день, 

позаботившись о ветчине и «tonique», мы занялись осмот-

ром города, доставившего Оливье большое удовлетворе-

ние. Он нашел, что близкий к античному стиль, в котором 

выполнены возведенные королем Людвигом I художе-

ственные сооружения, очень выгодно отличает х от зданий, 

которыми, к его величайшей досаде, Луи-Наполеону 

угодно было застраивать Париж. Он уверял, что непре-

менно выскажется там по этому поводу. 

В Мюнхене я случайно встретил старого знакомого 

фон Горнштейна. Я представил его своим друзьям, назвав 

«бароном». Его смешная фигура и неуклюжие манеры 

чрезвычайно забавляли их. Но веселость наша достигла 

крайних пределов, когда перед отъездом в Райхенхалль 

«le baron» повел нас в пивную, находившуюся в отдален-

ной части города: он хотел показать нам Мюнхен еще с 

этой стороны. Была темная ночь. Кроме маленького огар-

ка, с которым «барон» сам должен был спуститься в по-

греб, чтобы достать для нас пива, другого освещения не 

было. Однако пиво было чрезвычайно вкусно, и Горн-

штейну пришлось несколько раз повторить свое путеше-

ствие в погреб. Когда же, чтобы не опоздать на поезд, мы с 

величайшей поспешностью пустились на вокзал, с трудом 

шагая по пашням и пробираясь через рвы, нельзя было не 

почувствовать, что непривычный напиток слегка вскружил 

нам головы. Бландина, едва успев войти в вагон, заснула глу-

боким сном, от которого проснулась лишь с наступлением 
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дня, когда мы приехали в Райхенхалль. Там нас встретила 

Козима и проводила в приготовленное помещение. 

Состояние ее здоровья нас очень обрадовало. Оно ока-

залось гораздо лучше, чем мы, особенно я, представляли 

себе его прежде. Ей было предписано лечение сывороткой. 

На следующее утро мы проводили ее в лечебное заведение. 

Однако Козима придавала меньше значения предписан-

ному ей лечебному средству, чем прогулкам и пребыванию 

на прекрасном, укрепляющем горном воздухе. В веселом 

настроении, которое сейчас же установилось между обе-

ими сестрами, мы с Оливье не могли принимать участия, 

потому что для интимных своих разговоров, беспрестанно 

прерываемых далеко слышными взрывами смеха, они за-

пирались обыкновенно у себя в комнате, и мне большей 

частью оставалось искать развлечения во французской бе-

седе с моим политическим другом. Впрочем, мне удава-

лось иногда проникнуть к ним. Раз я возвестил им свое 

намерение усыновить их ввиду того, что их родной отец 

больше о них не заботится. Это заявление, встреченное без 

особенного доверия, вызвало только взрыв нового веселья. 

Однажды я пожаловался Бландине на то, что Козима ведет 

себя несколько диковато. Бландина долго не могла понять 

меня, но в конце концов сообразила, что я ставлю ее сестре 

в упрек проявляемую ней timidité d’un sauvage 63. Через 

несколько дней мне пришлось подумать о продолже-

нии путешествия, прерванного столь приятным образом. 

Прощаясь в сенях, я встретил устремленный на меня во-

просительно-робкий взгляд Козимы. 

В коляске я спустился по долине в Зальцбург. На ав-

стрийской границе со мной произошло небольшое при-

ключение с администрацией таможни. Лист подарил мне 

в Веймаре ящичек драгоценнейших сигар, которые он сам 

63 Боязливость в дикой природе (фр.). 
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получил в подарок от барона Сина. Зная со времени пре-

бывания в Венеции, с какими неслыханными трудностями 

сопряжен ввоз сигар в Австрию, я вздумал запрятать их 

среди белья и в карманах моих платьев. Но таможенный 

служитель, старый солдат, по-видимому, был хорошо зна-

ком с такими приемами: он ловко извлек эти Corpora delicti64 

из всех складок моего маленького саквояжа. Я пробовал 

подкупить его, дав ему «на чай». Деньги он взял, но тем 

сильнее было мое возмущение, когда, несмотря на это, он 

все-таки донес на меня. Мне пришлось уплатить значи-

тельный штраф, но зато я получил разрешение выкупить 

сигары, от чего я с негодованием отказался. Но одновре-

менно с квитанцией в уплате штрафа мне вручили прус-

ский талер, который таможенный служитель спокойно 

сунул себе в карман. Собираясь сесть в вагон, я еще раз 

увидел этого солдата. Он сидел за кружкой пива, спокойно 

закусывая хлебом и сыром. Я предложил ему талер, но на 

этот раз он отказался взять его. Много раз я потом доса-

довал на себя за то, что не справился об имени этого чело-

века. Он был бы необыкновенно верным слугой, и я охотно 

взял бы его к себе. 

399 

Вена 

В Зальцбург я приехал в проливной дождь. Я переноче-

вал здесь и на следующий день добрался наконец до места 

своего назначения — Вены. Тут я рассчитывал воспользо-

ваться гостеприимством близко знакомого мне еще по 

Швейцарии Колачека. Получив давно амнистию в Ав-

стрии, он посетил меня в мой прошлый приезд в Вену и 

предложил свою квартиру на случай, если я вернусь на 

продолжительное время. Ему хотелось избавить меня 

64 Здесь в значении «следы преступления» (лат.). 
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от неприятной жизни в гостинице. Я охотно принял это 

предложение из чисто экономических мотивов, имев-

ших для меня в данную минуту такое большое значение, 

и с вокзала со своим небольшим багажом прямо отпра-

вился по указанному мне адресу. Оказалось, к моему 

удивлению, что я попал в самое отдаленное предместье, 

почти лишенное сообщения с Веной, а в самом доме не 

было никого, так как Колачек с семьей переехал на дачу в 

Хюттельдорф. С трудом я разыскал старую служанку, ко-

торая была предупреждена о моем предстоящем приезде. 

Она указала мне маленькую комнатку, в которой, если за-

хочу, я могу расположиться, но ни на постельное белье, ни 

вообще на какие бы то ни было услуги с ее стороны я не 

должен был рассчитывать. 

В высшей степени разочарованный, я вернулся в город, 

решив ждать Колачека в кафе на Штефан-плац, где, по 

словам служанки, он обыкновенно бывал в это время. 

Я долго сидел там, неоднократно наводя о нем справки, 

как вдруг, взглянув на дверь, я увидел входящего Штанд-

гартнера. Изумление его при этой неожиданной встрече 

было тем более велико, что, по его словам, он ни разу в 

жизни не был в этом кафе, и только совершенно исклю-

чительный случай привел его сюда в этот день и час. Узнав 

о моем положении, он страшно возмутился моим реше-

нием поселиться в отдаленном конце Вены, когда дела 

требуют моего присутствия в центре города, и предложил 

мне собственную квартиру, которую он с семьей покидает 

на шесть недель. Хорошенькая племянница, живущая с 

матерью и сестрой в том же доме, позаботится, чтобы я не 

был лишен необходимых услуг, завтрака и прочее. Я могу 

расположиться во всей квартире с полным удобством. 

С торжеством повел он меня сейчас же к себе. У него не 

было никого, домашние его уже переселились на лето в 

Зальцбург. Колачек был оповещен об этой перемене, мои 
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вещи перевезены сюда, и несколько дней я наслаждался в 

обществе Штандгартнера всеми удобствами его милого 

гостеприимства. Из дальнейших бесед с ним выяснились 

новые затруднения, вставшие на моем пути. Назначенные 

прошлой весной на это время (я приехал в Вену 14 августа) 

репетиции «Тристана и Изольды» пришлось отложить на 

неопределенный срок, так как у тенора Андера болело 

горло. При этом известии мое пребывание в Вене сразу 

представилось мне совершенно бесполезным. Но дело в 

том, что никто не мог бы мне посоветовать, куда напра-

виться и на что целесообразно употребить свои силы. 

400 

Великий герцог баденский 

Теперь только мне стала совершенно ясна вся безна-

дежность моего положения: мне казалось, что я покинут 

всем светом. Если еще несколько лет тому назад я при по-

добных обстоятельствах мог льстить себе надеждой найти 

дружеский приют у Листа в Веймаре и переждать у него 

неблагоприятный момент, то теперь это было невозмож-

но: дом его, как я убедился в этом, вернувшись в Герма-

нию, собирались совершенно запечатать. Таким образом, 

надо было позаботиться найти приют. Я обратился по 

этому поводу к Великому герцогу Баденскому, у которого 

так недавно встретил дружеский и участливый прием. 

В красноречивом письме я обрисовал ему свое положение, 

уверил его, что для меня теперь главное — иметь ка-

кое-нибудь, хотя бы самое скромное, убежище, и просил 

дать мне возможность поискать его в Карлсруэ или в его 

окрестностях, назначив пенсию в 1200 талеров. Но каково 

было мое удивление, когда я получил на это уже не соб-

ственноручный, а лишь подписанный Великим герцогом 

ответ, в котором меня извещали, что исполнение моей 
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просьбы привело бы к вмешательству с моей стороны в 

тамошние дела, что, несомненно, вызвало бы недоразуме-

ния с директором театра, моим старым другом Эдуардом 

Девриентом, человеком чрезвычайно добросовестным в 

исполнении своих обязанностей. Ввиду того что в подоб-

ных случаях Великий герцог чувствовал бы себя вынуж-

денным, как он выразился, «чинить суд», может быть, не в 

мою пользу, то по зрелом размышлении он должен отка-

заться от исполнения моей просьбы. 

Княгиня Меттерних, когда я уезжал из Парижа, пред-

видела мои нужды и в самых сердечных выражениях ука-

зала мне в Вене на семейство графа Нако, отозвавшись 

особенно многозначительно о графине. Поселившись те-

перь в квартире Штандгартнера, я в один из немногих 

дней, которые он провел со мною в Вене, познакомился 

через него с молодым князем Рудольфом Лихтенштейном, 

известным среди своих друзей просто под именем Руди. 

Врач его, связанный с ним дружескими отношениями, 

обрисовал мне его в самых привлекательных чертах, оха-

рактеризовав как страстного почитателя моей музыки. 

После того как Штандгартнер уехал к своей семье, я ча-

сто встречался с князем за обедом в ресторане отеля 

Erzherzog Karl, и мы уговорились посетить графа Нако 

в его поместье Шварцау, довольно далеко от Вены. 

Путешествие это, частью по железной дороге, мы со-

вершили в приятном обществе молодой жены князя. 

Прибыв в Шварцау, они представили меня графу и гра-

фине Нако. Граф отличался выдающейся красотой, гра-

финя же была чем-то вроде «цивилизованной цыганки». 

Ее талант к живописи напоминал о себе на каждом шагу 

огромнейшими копиями картин Ван Дейка, покрывав-

шими стены. Но гораздо мучительнее было ее музици-

рование за роялем, под аккомпанемент которого она 

исполняла разные песни с самым настоящим цыганским 
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пошибом. Листу, по ее словам, этого пошиба уловить не 

удалось. Но, с другой стороны, музыка «Лоэнгрина», каза-

лось, очень расположила всех в мою пользу. Это подтвер-

дили мне и другие магнаты, гостившие в замке, среди 

которых я встретил знакомого мне с Венеции графа Эд-

мунда Зичи. Я здесь имел случай ближе ознакомиться с 

формами свободного венгерского гостеприимства, но не 

могу сказать, чтобы содержание разговоров, которые там 

велись, вызывало во мне особенное восхищение. Скоро 

пришлось спросить себя, что мне делать среди этих людей. 

На ночь мне отвели приличную комнату, а на следую-

щий день я с раннего утра принялся за осмотр прекрасно 

содержащегося замка, стараясь определить, в какой части 

его я мог бы занять помещение на продолжительное вре-

мя. Когда за завтраком я с большой похвалой отозвался о 

вместимости замка, мне ответили, что его едва хватает для 

нужд графской семьи, так как молодая графиня со своим 

штатом требует особенно большого помещения. Мы зав-

тракали на открытом воздухе. Было холодное сентябрьское 

утро. Мой друг Руди казался не в духе. Я зяб. Скоро, встав 

из-за стола, я простился с графской семьей. Редко мне 

приходилось бывать в обществе людей, с которыми при 

всей их воспитанности у меня было бы так мало общего. 

Это чувство возросло до крайних пределов во время пере-

езда на железнодорожную станцию Мёдлинг. Я совершил 

его вместе с несколькими из гостивших в замке «кавале-

ров». Пришлось хранить немое молчание, так как разговор 

вертелся исключительно вокруг лошадей. 

401 

Госпожа Дустман 

В Мёдлинге я вышел. Там жил тенор Андер. Я предвари-

тельно известил его, что приеду в этот день, что готов при-

няться за «Тристана». Было очень рано. Ясное, прохладное 
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утро обещало теплую погоду. Я решил совершить про-

гулку в очаровательный Брюль раньше, чем отправиться к 

Андеру. Там, в саду красиво расположенной гостиницы, 

я велел подать второй завтрак и в полном уединении про-

вел восхитительный час. Лесные пташки уже смолкли. Но 

вокруг меня собралась целая стая воробьев, и я стал кор-

мить их хлебными крошками. Через несколько минут они 

потеряли всякий страх и, опускаясь прямо на стол, граби-

ли все, что находили на нем. Это напомнило мне утро в 

таверне трактирщика Хомо близ Монморанси. Я смеялся 

до слез. Покинув ресторан, я отправился на дачу Андера. 

К сожалению, я убедился, что болезнь его не была пу-

стым предлогом. Как бы то ни было, я скоро должен был 

сказать себе, что этому слабому артисту, хотя на него и 

смотрели в Вене как на полубога, роль Тристана ни в ка-

ком случае не может быть по плечу. Тем не менее, приехав 

сюда, я решил со своей стороны сделать все, что могу, 

и спел ему всю партию. Это всегда приводило меня 

в сильное возбуждение. Он уверял, что партия написана 

прямо для него. С Таузигом и Корнелиусом, которых 

я встретил в Вене и которых я просил явиться к Андеру 

в этот день, я вечером вернулся обратно в город. 

С этими обоими друзьями, сердечно озабоченными 

моей судьбой и всегда старавшимися по возможности 

развлекать меня, я проводил немало времени. Таузиг, 

у которого появились аристократические замашки, дер-

жался несколько в стороне от нас. Впрочем, и он бывал 

вместе с нами у г-жи Дустман. Она часто приглашала нас в 

Хицинг, где проводила лето. Несколько раз у нее устраи-

вались обеды, подчас даже музыкальные пробы роли 

Изольды, которую предполагалось отдать ей. В голосе ее 

было достаточно гибкости, необходимой для передачи из-

вестных душевных движений. Там же я прочел вслух 

«Тристана», ибо я все еще надеялся, что при терпении 
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и энтузиазме добьюсь постановки этого произведения. 

Пока, впрочем, требовалось только терпение, а энтузиазм 

оказывался бесполезным. Андер был болен, и ни один 

врач не мог определить с точностью, когда он в состоянии 

будет владеть голосом. 

Я коротал время, как мог, и вдруг я решил перевести 

на немецкий язык текст новой сцены «Тангейзера», напи-

санной для Парижа на французском языке. Для этого 

Корнелиусу пришлось переписать весьма истрепавшийся 

оригинал партитуры. Копию я взял себе, забыв об остав-

шемся у него оригинале. Что из этого вышло, расскажу 

потом. 

402 

Фридрих Хеббель 

К нам присоединился знакомый с прежних времен 

музыкант Винтербергер, которого я нашел здесь в поло-

жении, возбуждавшем большую зависть: в доме любез-

нейшей графини Банфи, старой приятельницы Листа, ему 

был оказан великолепный прием. Он жил там в очень 

комфортабельных условиях, не зная никаких забот, так как 

добрейшая дама считала своим долгом окружить его все-

ми удобствами. От него же я получил сведения о Карле 

Риттере. Я узнал, что Риттер живет в Неаполе, в доме 

фортепьянного мастера, где за квартиру и стол дает уроки 

его детям. Прожив все, что у него было, Винтербергер, 

снабженный кое-какими рекомендациями Листа, отпра-

вился в Венгрию искать приключений. Его постигли не-

удачи, за которые он и был теперь вознагражден жизнью в 

доме доброй графини. У этой дамы я встретил прекрас-

ную арфистку, фрейлейн Мёсснер, тоже находившуюся 

при ней. По распоряжению графини она отправилась со 

своей арфой в сад и здесь, сидя за своим инструментом, 
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произвела своим видом и игрой такое хорошее впечатле-

ние, что оно осталось у меня в памяти до сих пор. К сожа-

лению, я навлек на себя неудовольствие молодой девушки 

тем, что отказался написать пьесу для ее инструмента. Ви-

дя мое решительное нежелание польстить ее тщеславию, 

она больше не обращала на меня внимания. 

К числу интересных знакомств, которые я приобрел 

в это тяжелое время, принадлежит знакомство с поэтом 

Хеббелем. Так как не было ничего невероятного в том, что 

мне придется на продолжительное время избрать Вену 

местом своей деятельности, я считал полезным завязать 

более близкие связи с тамошними литературными зна-

менитостями. К встрече с Хеббелем я приготовился, пред-

варительно прочитав его драматические произведения. 

Я прилагал все усилия найти их хорошими и близкое 

знакомство с ним особенно интересным. То обстоятель-

ство, что пьесы его показались мне слабыми, особенно 

благодаря неестественности концепций, а язык при всей 

своей изысканности — большей частью плоским, не удер-

жало меня от моего намерения. Я посетил его только раз и 

не особенно долго с ним беседовал: я не нашел в нем той 

эксцентричной силы, какой дышит большинство его геро-

ев. Это произвело на меня неприятное впечатление, кото-

рое объяснилось только много лет спустя, внезапно, когда 

я узнал, что Хеббель умер от размягчения костей. О вен-

ском театральном деле, беседуя со мной, он говорил 

с пренебрежением дилетанта, однако ведущего свои дела 

с коммерческой аккуратностью. Я не чувствовал особен-

ного желания повторить свое посещение, особенно после 

того, как, сделав мне ответный визит и не застав меня до-

ма, он оставил карточку, на которой было написано: 

«Hebbel, chevalier des plusieurs ordres»65. 

65 «Хеббель, кавалер нескольких орденов» (фр.). 
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403 

Моего старого друга, Генриха Лаубе, я нашел в давно 

занимаемой им должности директора придворного Бург-

театра. Уже в первый мой приезд прошлой весной он счел 

долгом свести меня с венскими литературными знамени-

тостями, под которыми, будучи весьма практическим че-

ловеком, он разумел главным образом журналистов и 

рецензентов. Считая знакомство с д-ром Гансликом осо-

бенно для меня интересным, он однажды пригласил и его 

на званый обед. Заметив, что я не сказал с ним ни слова, он 

чрезвычайно удивился и счел это обстоятельство доста-

точным основанием, чтобы предсказать мне большие 

трудности в Вене, если я рассчитываю выбрать ее ареной 

своей художественно-артистической деятельности. Теперь, 

при моем возвращении, он встретил меня просто как ста-

рого друга и предложил во всякое время, когда у меня 

явится настроение, делить с ним его обеды, которые, бу-

дучи страстным охотником, он всегда умел разнообразить 

свежей дичью. Однако я пользовался этим приглашением 

не особенно часто, потому что меня мало привлекал дух 

преобладавших за его столом разговоров, вертевшихся 

вокруг сухих театральных дел и отношений. 

После обеда, за кофе и сигарой, актеры и литераторы 

собирались вокруг большого стола, за которым председа-

тельствовала обыкновенно жена Лаубе, в то время как сам 

он отдыхал в облаках сигарного дыма. Она стала вполне 

женой театрального директора и считала своим долгом 

держать длинные, изысканные речи о вещах, в которых 

ровно ничего не понимала. При этом меня радовало ее 

добродушие, которое я с таким удовольствием подмечал 

в ней прежде. Когда, совершенно не стесняясь, я указывал 

ей на ее ошибки, в то время как никто из окружавших 

ее льстецов не решался ей возражать, она с неподдельной 
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веселостью принимала мои замечания. С ней и с ее мужем 

я обыкновенно вел разговоры лишь в форме шуток 

и острот, так как их серьезные темы оставляли меня в 

высшей степени равнодушным, почему они и смотрели на 

меня как на гениального пустомелю. Когда я потом вы-

ступил в Вене со своими концертами, госпожа Лаубе 

с дружеским удивлением заметила, что, оказывается, 

я очень недурно дирижирую, чего она совершенно не 

ожидала от меня, основываясь на отзыве какой-то газеты. 

В одном отношении практическая осведомленность 

Лаубе оказала довольно значительные услуги: он ознако-

мил меня с характером лиц, игравших наибольшую 

роль в управлении королевскими театрами. Выяснилось, 

что самое важное здесь лицо — придворный советник 

фон Раймонд. Старый граф Лянцкоронский, обычно столь 

ревниво оберегавший свой авторитет фельдмаршала, из-

бегал принимать самостоятельные решения, не посовето-

вавшись с фон Раймондом, который слыл знатоком в 

финансовых делах. Сам Раймонд, при более близком зна-

комстве оказавшийся образцом невежественности, подпал 

под влияние стремившейся меня унизить венской прессы 

и стал проявлять в деле постановки «Тристана» нереши-

тельность и скрытность. Официально мне приходилось 

сноситься по этому делу только с директором оперы 

Сальви, бывшим учителем пения камер-фрау эрцгерцо-

гини Софии. Этот неспособный и несведущий человек 

при встречах со мной должен был притворяться, что 

вследствие полученного из высшей инстанции предписа-

ния у него нет другой заботы, как забота о постановке 

«Тристана». Постоянно проявляя ко мне благосклонность 

и напуская на себя вид необыкновенного усердия, он ста-

рался скрыть от меня становившееся все более подозри-

тельным настроение оперного персонала. 
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404 

О том, как здесь обстоят дела, я узнал однажды, будучи 

приглашен с группой наших певцов в имение некоего 

Думба, о котором мне говорили как о восторженном 

меценате. Андер взял с собой партию Тристана, словно 

желая показать, что ни на один день не может с ней рас-

статься. Это вызвало негодование г-жи Дустман, которая 

стала его обвинять в лицемерной игре, имевшей целью 

ввести меня в заблуждение. Андер, говорила она, не хуже 

других знает, что ему не придется петь этой партии, что 

ищут только случая как-нибудь взвалить на нее, госпожу 

Дустман, невозможность поставить «Тристана». При этом 

в дело вмешался Сальви, как бы желая все уладить и 

устроить наилучшим для меня образом. Он предложил 

обратиться к тенору Вальтеру. Когда же я отверг его как в 

высшей степени несимпатичного певца, он указал на за-

граничных артистов, которых он готов пригласить по моему 

выбору. Действительно, состоялось несколько пробных га-

строльных спектаклей, на которых больше всего надежд 

подавал, казалось, Морини. На самом же деле я был так 

угнетен и так исполнен одного стремления — во чтобы то 

ни стало поставить свою оперу, — что, присутствуя с Кор-

нелиусом на представлении доницеттиевской «Лючии», 

сам старался вызвать своего друга на благоприятное суж-

дение об этом певце. В ответ на мой полный ожида-

ния взгляд Корнелиус вдруг воскликнул: «Отвратительно, 

отвратительно!» Это вырвавшееся у него восклицание за-

ставило нас обоих расхохотаться, и в самом веселом 

настроении мы скоро покинули театр. 

В конце концов из всех имевших отношение к театру 

лиц единственным человеком, на искренность которого 

я мог положиться, остался капельмейстер Генрих Эссер. 

Он с большой серьезностью отдался чрезвычайно трудному 
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для него изучению «Тристана», не теряя надежды до-

ждаться его постановки, если только я соглашусь выбрать 

тенора Вальтера. Несмотря, однако, на мой упорный отказ 

обратиться к этому певцу, мы с Эссером по-прежнему 

оставались добрыми друзьями. Он, как и я, любил про-

гулки, и часто целыми часами мы бродили с ним по 

окрестностям Вены, проводя время в разговорах, в которые 

я вкладывал много энтузиазма, а он — искренность и се-

рьезность, свойственные его натуре. 

Пока вопрос о постановке «Тристана» тянулся, как 

хроническая болезнь, в конце сентября вернулся в Вену 

Штандгартнер с семьей. В самой тесной связи с этим об-

стоятельством стояла для меня необходимость приискать 

новую квартиру. Я выбрал гостиницу Kaiserin Elisabeth66. 

С семьей моего друга я поддерживал постоянные отно-

шения, причем познакомился близко с его женой, тремя 

сыновьями и дочерью от первого ее брака, а также моло-

денькой дочерью от второго. Думая о неделях, проведен-

ных в квартире моих друзей, я с грустью вспоминал об 

удовольствии, какое доставила мне племянница Штанд-

гартнера Серафина как своей неутомимой заботливостью, 

так и приятной, остроумной беседой. За ее хорошенькую 

фигурку и всегда тщательно причесанные локонами 

á l’enfant67 волосы я звал ее Куколкой. 

Теперь, в мрачном номере гостиницы, мне приходи-

лось труднее. Да и расходы мои увеличились весьма зна-

чительно. Из театральных гонораров я получил, кажется, 

за это время только 25 или 30 луидоров из Брауншвейга 

за постановку «Тангейзера». Зато я получил от Минны из 

Дрездена несколько листиков мишуры, которые она ото-

рвала для меня от венка, поднесенного ей некоторыми 

66 «Императрица Елизавета» (нем.). 
67 Как у ребенка (фр.). 
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из ее приятельниц 24 ноября по случаю нашей серебряной 

свадьбы. Что эта посылка сопровождалась горькими 

упреками, меня нисколько не удивило. В ответ на них я 

постарался внушить ей надежду на золотую свадьбу. 

Проживая бесцельно в дорогой венской гостинице, я ста-

рался делать все возможное, чтобы добиться постановки 

«Тристана». Я обратился к Тихачеку в Дрезден, но, конеч-

но, не получил от него согласия. Ту же попытку и столь же 

безуспешно я повторил и со Шнорром. Тогда я не мог не 

сказать себе, что дела мои обстоят довольно плачевно. 

Написав как-то Везендонкам в Цюрих, я не скрыл от 

них правды, и в ответ на это, желая меня развлечь, они 

предложили мне приехать в Венецию, куда собирались 

тогда для собственного удовольствия. Бог весть, на что я 

рассчитывал, когда в один серый ноябрьский день отпра-

вился по железной дороге в Триест, а оттуда на пароходе, 

где мне снова пришлось пережить неприятные часы, в Ве-

нецию. В гостинице Danieli я взял комнатку. Друзья мои, 

отношения которых показались мне очень хорошими, 

наслаждались, бегая по картинным галереям. Они стре-

мились приобщить к этому и меня, рассчитывая таким 

образом рассеять мои мрачные мысли. Моего положения 

в Вене они, по-видимому, не хотели понять. Вообще, я все 

чаще стал замечать, что печальный финал моего париж-

ского предприятия, с которым были связаны столь бле-

стящие перспективы, отнял у моих друзей всякую надежду 

на мои дальнейшие успехи. По-видимому, они молча 

примирились с этим. Везендонку, всегда вооруженному 

огромным биноклем на случай посещения какого-нибудь 

музея, только раз удалось потащить меня с собой в Ака-

демию, которую в мой прежний приезд я видел только 

снаружи. При всей моей безучастности я должен сознать-

ся, что «Вознесение» Тициана произвело на меня настолько 
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сильное впечатление, что я вдруг почувствовал приток 

прежних внутренних сил. 

Я решил написать «Мейстерзингеров». 

405 

Пригласив на скромный обед своих старых знакомых 

Тессарина и Везендонков в Albergo San-Marco, посетив за-

тем Луиджию, мою бывшую прислужницу в палаццо 

Джустиниани, и удостоверившись в неизменности ее дру-

жеских чувств, я по прошествии четырех унылых дней, к 

удивлению друзей, внезапно покинул Венецию. Сделав 

большой крюк, я пустился по железной дороге в долгий, 

скучный обратный путь в Вену. Предо мной носились му-

зыкальные концепции «Мейстерзингеров», текст которых 

я помнил лишь в ранних набросках. Тут же с величайшей 

ясностью зародилась в моем мозгу большая часть увер-

тюры в C-dur. 

Я приехал в Вену в очень хорошем настроении. Корне-

лиуса я тотчас же известил о своем возвращении, послав 

ему маленькую гондолу, которую я купил для него в Ве-

неции. К ней я приложил итальянскую канцону, напи-

санную на самый бессмысленный итальянский текст. Узнав 

о моем намерении сейчас же приняться за выполнение 

«Мейстерзингеров», он обезумел от радости. До самого 

моего отъезда из Вены он находился в состоянии полного 

опьянения. Я сейчас же заставил своего друга искать мате-

риалы, при помощи которых я мог бы разработать сюжет. 

Прежде всего мне пришла на ум полемическая статья 

Гримма о пении мейстерзингеров, которую следовало 

изучить. Но надо было достать нюрнбергскую хронику 

старого Вагензайля. Корнелиус пошел со мной в королев-

скую библиотеку. Разрешения взять, по счастью, найден-

ную там книгу на дом другу моему удалось добиться лишь 
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после весьма неприятного, по его словам, визита к барону 

Мюнх-Беллингхаузену (Гальму). Теперь я засел в своей 

гостинице, делая извлечения из этой хроники. К изумле-

нию многих несведущих людей, я сумел использовать их 

для текста. 
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Однако прежде всего надо было обеспечить себя сред-

ствами на то время, пока я буду работать над новым произ-

ведением. Мне пришло на ум обратиться к музыкальному 

издателю Шотту в Майнце. Стремясь только к одному — 

раздобыть денег, которых хватило бы на возможно более 

продолжительный срок, — я за 20 000 франков предложил 

ему свое произведение не только в полную литературную 

собственность, но и с правом драматических постановок. 

Присланный по телеграфу решительный отказ Шотта 

разрушил все мои надежды. 

Видя себя вынужденным искать других путей, я решил 

обратиться в Берлин. Бюлов, всегда готовый оказать мне 

дружескую услугу, известил меня о возможности устроить 

большой концерт под моим собственным управлением, 

концерт, который мог бы дать значительную сумму. Так 

как я страстно хотел найти для себя приют у друзей, то 

Берлин показался мне теперь настоящим спасением. 

Я уже собирался уезжать, когда утром получил от Шотта 

письмо, отправленное после телеграммы и открывшее 

мне утешительные перспективы: он хотел выпустить сей-

час же клавираусцуг «Валькирии», за который предлагал 

1500 гульденов авансом до окончательных расчетов. Ра-

дость Корнелиуса была неописуема: ему казалось, что 

судьба «Мейстерзингеров» обеспечена. К тому же Бюлов, 

возмущенный и расстроенный, сообщил мне о затрудне-

ниях, которые встретила его попытка подготовить в Бер-

лине мой концерт. Фон Хюльзен объявил, что не примет 
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в Берлине моего визита, а план устроить концерт в боль-

шом ресторане Кролля он по зрелом обсуждении отверг 

как неподходящий. 

Пока я усердно разрабатывал детальную сценическую 

концепцию «Мейстерзингеров», приезд князя и княгини 

Меттерних внес новый, по-видимому благоприятный, ас-

пект в мои дела. 

Интерес моих парижских покровителей ко мне, к об-

стоятельствам моей жизни, был, несомненно, серьезен. 

Чтобы оказать им в свою очередь какую-нибудь любез-

ность, я убедил дирекцию театра разрешить мне пригла-

сить превосходный оперный оркестр на утренние часы, 

чтобы сыграть несколько отрывков из «Тристана». Ор-

кестр, как и госпожа Дустман, любезно выразили готов-

ность удовлетворить мое желание. В присутствии княгини 

Меттерних, которую я пригласил с несколькими из ее 

друзей, я исполнил три больших фрагмента, вступле-

ние к первому и начало второго акта почти до середины. 

Несмотря на одну только предварительную репетицию 

с оркестром и исполнявшей сольную партию гос-

пожой Дустман, эти отрывки были проведены настолько 

хорошо, что я мог не сомневаться в произведенном ими 

отличном впечатлении. Явился также и Андер, но он не 

знал и не пытался спеть ни одной ноты. Мои сиятельные 

друзья, так же, как и первая танцовщица, фрейлейн Куки, 

к удивлению моему, тайно присутствовавшая на этой ре-

петиции, осыпали меня полными энтузиазма выражени-

ями своего удовольствия. 

Узнав о моем желании уединиться куда-нибудь, чтобы 

отдаться работе над новым произведением, князь и кня-

гиня Меттерних объявили, что могут предложить мне ти-

хий приют в Париже: их просторный отель окончательно 

устроен, и в нем удобная квартира, выходящая в тихий сад, 

к моим услугам. Я могу устроиться так, как устроился  
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однажды в здании прусского посольства. Мой «Эрар» 

находится еще в Париже, и, если я приеду к концу года, 

все уже будет готово. Останется только приступить к ра-

боте. С нескрываемой радостью и глубокой благодарно-

стью я принял это любезное приглашение. Надо было 

привести свои дела в порядок, чтобы приличным образом 

покинуть Вену и переселиться в Париж. Этому, казалось, 

могло бы способствовать сделанное дирекцией благодаря 

хлопотам Штандгартнера предложение выплатить мне 

часть гонорара за «Тристана». Но так как мне предстояло 

получить всего 500 флоринов при условиях, весьма смахи-

вавших на полный отказ с моей стороны от постановки 

оперы, я решительно отверг это предложение, что не по-

мешало, однако же, газетам, постоянно находившимся 

в связи с театральной дирекцией, опубликовать, будто я 

взял отступное. К счастью, я заявил протест и восстановил 

истину. 

Переговоры с Шоттом несколько затянулись, так как я 

не хотел идти на его предложение относительно «Вальки-

рии». Я по-прежнему предоставлял ему «Мейстерзинге-

ров» и наконец добился от него согласия уплатить мне 

в счет нового произведения 1500 гульденов, которые он 

раньше предлагал в счет «Валькирии». Сейчас же по полу-

чении векселя я стал укладываться. Как вдруг мне подали 

телеграмму от вернувшейся в Париж княгини Меттер-

них — она просила отложить отъезд до первого января. 

Желая как можно скорее покинуть Вену, я решил ничего 

не менять в своих планах и пока отправиться в Майнц для 

дальнейших переговоров и окончательного соглашения с 

Шоттом. В момент расставания на вокзале меня особенно 

развеселил Корнелиус. С таинственным энтузиазмом он 

шепнул мне одну строфу Сакса, которую он знал от меня: 

«Der Vogel, der heut’ sang, dem war der Schnabel hold 
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gewachsen; ward auch den Meistern dabei bang, gar wohl 

gefiel er doch Hans Sachsen!»68 

407 

В Майнце я ближе познакомился с семейством Шотт, 

с которым встретился еще в Париже. Ежедневным гостем у 

них в доме был упомянутый выше молодой музыкант 

Вайсхаймер, незадолго до того получивший место ка-

пельмейстера при тамошнем театре. Другой молодой че-

ловек, юрист Штэдль, произнес однажды за обедом 

пространную речь в честь меня, закончив ее действительно 

остроумным тостом. Тем не менее мои переговоры с 

Францем Шоттом, чрезвычайно странным, как оказалось, 

человеком, подвигались туго. Я решительно настаивал на 

первом предложении, цель которого заключалась в том, 

чтобы, обеспечив себя необходимыми средствами на два 

года, я мог беспрепятственно работать над новым произ-

ведением. Свое отрицательное отношение к моему пред-

ложению Шотт оправдывал тем, что его внутреннему 

чувству претит с таким человеком, как я, совершать своего 

рода торг, покупая у меня за определенную сумму автор-

ское право и право на театральные представления. Он 

музыкальный издатель и ничем другим не хочет быть. 

Я настаивал на выдаче аванса в требуемом размере, при-

чем в обеспечение возврата той части его, которая  

останется от покрытия гонорара за литературную соб-

ственность, я предоставляю ему в виде залога доход с  

будущих представлений. С большим трудом удалось 

склонить его выдать мне деньги вперед в счет моих  

будущих музыкальных композиций вообще. При такой 

68 «Да, крылья птички той растут 

чудесно и широко! 

То, что других страшит, 

запало в сердце мне глубоко...» 
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комбинации и я требовал, чтобы мне была гарантирована 

последовательная выдача в общей сложности 20 000 фран-

ков. Так как теперь, расплатившись в гостинице, я снова 

нуждался в деньгах, то Шотт выдал мне векселя на Париж. 

Оттуда я получил письменное сообщение от графини Мет-

терних, смысл которого был для меня не особенно ясен: 

она извещала о внезапной смерти своей матери, графи-

ни Шандор, и о перемене, вызванной этим обстоятель-

ством в ее семейном положении. 
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Я снова стал раздумывать, не разумнее ли приискать в 

Карлсруэ или окрестностях его скромную квартиру, кото-

рая могла бы оказаться достаточно спокойным приютом и 

на более продолжительное время. Ввиду трудности со-

держать Минну, которой, согласно обещанию, я должен 

был посылать в Дрезден ежегодно 1000 талеров, мне пред-

ставлялось благоразумнее, а главным образом экономнее, 

взять жену к себе. Письмо, которое я как раз получил 

от нее и которое содержало в себе не что иное, как попыт-

ку поссорить меня с дружески расположенными ко мне 

лицами, заставило меня сейчас же отказаться от вся-

кой мысли о новом соединении с ней и, оставив в силе 

прежний парижский план, держаться от нее как можно 

дальше. 

Около середины декабря я выехал в Париж, где снял 

очень скромную комнатку с приятным видом из окон в 

неказистом отеле Voltaire69 на набережной того же имени. 

Здесь, собираясь с мыслями для новой работы, я хотел 

прожить вдали от всех до начала нового года, когда,  

согласно желанию княгини Меттерних, я смогу ей пред-

ставиться. Чтобы не поставить в неловкое положение 

69 «Вольтер» (фр.). 
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Пурталеса и Гацфельда, близких к семье Меттерних, 

я решил не показываться и им, как если бы меня вовсе и 

не было в Париже. Я разыскал не имеющих ко всему  

этому миру никакого отношения старых знакомых 

Трюине, Гасперини, Флаксланда и живописца Чермака. 

С Трюине и его отцом я встречался каждый день за обедом 

в Taverne Anglaise, куда с наступлением темноты, когда 

никто уже не мог узнать меня, я пробирался по знакомым 

улицам. Однажды, раскрыв газету, я увидел извещение о 

внезапной смерти графа Пурталеса. Велико было мое горе 

и особенно мое сожаление о том, что из какого-то особен-

ного внимания к дому княгини Меттерних я лишил себя 

удовольствия посетить этого друга, которого так ценил. 

Теперь я немедленно отправился к графу Гацфельду. 

От него я услышал подтверждение печального известия и 

описание обстоятельств этой внезапной смерти: она была 

вызвана болезнью сердца, которой врачи до последней 

минуты не подозревали. В то же время я узнал от него о 

действительном положении дел в отеле князя Меттерниха. 

Смерть графини Шандор, о которой известила меня кня-

гиня, имела следующие последствия: графа, этого про-

славившегося венгерского сумасброда, графиня до сих пор 

в интересах семьи оберегала как больного. Теперь, вне 

всякого присмотра, от него можно было ожидать самых 

невероятных выходок. Поэтому Меттернихи сочли нуж-

ным взять его в Париж и окружить уходом под своим соб-

ственным наблюдением. Для этой цели княгиня выбрала 

предназначенную для меня квартиру как единственную, 

отвечающую требованиям данного случая. Я увидел, что 

о переезде в здание австрийского посольства больше не 

может быть и речи, и мне осталось только предаться раз-

мышлениям о странных причудах судьбы, снова забро-

сившей меня в роковой Париж. 
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Пока, до окончания текста «Мейстерзингеров», мне 

ничего другого не оставалось, как сохранить за собой свою 

не очень дорогую комнату в отеле Voltaire. Надо было об-

судить вопрос, решить, где искать желанного тихого при-

юта для спокойной работы над новым произведением. 

Это оказалось делом нелегким. Мое имя, всю мою особу, 

на которую каждый невольно смотрел сквозь призму моей 

парижской неудачи, окутал туман, в котором даже старые 

друзья не узнавали меня. Такое подозрительное впечат-

ление я готов был вынести из своего последнего посеще-

ния Оливье: во всяком случае, мое намерение появиться 

снова на парижской арене показалось бы всем более чем 

рискованным. Мне пришлось объяснить, что привел меня 

сюда странный случай, что о продолжительном пребыва-

нии здесь я вовсе и не думаю. 

Но помимо этого, несомненно, обманчивого впечатле-

ния, я скоро заметил перемены, происшедшие в самой 

семье: бабушка лежала в постели со сломанной ногой, ко-

торая в ее преклонном возрасте не могла быть залечена. 

Оливье устроил ее в своей и без того тесной квартире,  

и в небольшой комнатке у ее постели мы собирались за 

обедом. Бландина показалась мне чрезвычайно изменив-

шейся с лета, на лице ее лежало серьезное и грустное вы-

ражение. Мне показалось, что она ожидала прибавления 

семейства. Эмиль сухо и как бы вскользь дал мне един-

ственный оказавшийся для меня пригодным совет: когда 

Рихард Линдау обратился ко мне через своего поверенного 

с напоминанием по поводу присужденного судом возна-

граждения за его воображаемое сотрудничество в перево-

де «Тангейзера», я показал письмо Оливье и спросил, 

что мне делать. «Ne repondez pas»70, — вот все, что он мне 

70 «Не принимать» (фр.). 

351 

                                                      



ответил, и совет его был не только полезен, но и легко  

исполним. Больше с этой стороны меня не тревожили. 

С тяжелым чувством я решил в дальнейшем не беспокоить 

Оливье. Прощаясь со мной, Бландина бросила на меня 

невыразимо грустный взгляд. 

Но зато у меня завязались частые, почти ежедневные 

отношения с Чермаком, в обществе которого я по вечерам, 

кроме Taverne Anglaise, где я всегда встречался с семьей 

Трюине, посещал еще и другие, столь же дешевые ресто-

раны. Обыкновенно мы оттуда отправлялись в один из 

маленьких театров, которые прежде, поглощенный одной 

заботой, я оставлял совершенно без внимания. Лучшим из 

них оказался театр «Гимназия», в котором почти всегда 

давались хорошие пьесы в исполнении превосходной 

труппы. Из этих вещей в памяти моей особенно живо со-

хранилась одна тонкая, трогательная одноактная вещь: 

Je dine chez ma mére71. В пьесах, которые ставились в театр 

«Пале-Рояль», с его не особенно изысканным направле-

нием, как и в театре «Дежазе», я увидел прообразы тех 

фарсов, которыми в дурной переработке и с самыми не-

удачными потугами на местный колорит из года в год 

угощают немецкую публику. Иногда я обедал в семье 

Флаксландов, отнюдь не выражавших никакого отчаяния 

относительно будущих моих успехов в Париже. Пока же 

мой парижский издатель продолжал печатать «Летучего 

Голландца», а также и «Риенци», за которого он уплатил 

мне небольшой гонорар в 1500 франков, так как эта вещь 

не входила в наше первое соглашение. 

Причина моего почти веселого настроения, несмотря 

на отвратительное положение дел, не покидавшего меня в 

Париже и сохранившегося в памяти, заключалась в том, 

что текст «Мейстерзингеров» с каждым днем значительно 

71 «Я ужинаю с моей матерью» (фр.). 
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подвигался вперед. Да и как было не приходить в веселое 

настроение, когда, обдумывая своеобразные стихи и при-

баутки, я мог отрываться от бумаги и из окна третьего 

этажа гостиницы видеть необычайное движение на набе-

режных и многочисленных мостах, а далее широкую па-

нораму с видом на Тюильри, Лувр и дальше до ратуши. 

Я зашел уже далеко в работе над первым актом, когда 

наступил роковой день нового, 1862 года, и я отправился 

с визитом к княгине Меттерних. Я встретил с ее сторо-

ны вполне естественное смущение. В самых искренних 

словах она выразила мне сожаление, что ввиду извест-

ных мне обстоятельств она должна взять обратно свое 

приглашение. Я с веселым видом постарался ее успокоить. 

Графа Гацфельда я просил известить меня, когда вдовству-

ющая графиня Пурталес будет в состоянии принять меня. 

Так я продолжал в течение всего января работать над 

текстом «Мейстерзингеров» и довел его до конца ровно в 

тридцать дней. Мелодия к стихам Сакса в честь Реформа-

ции, которыми народ в последнем действии приветствует 

своего любимого мастера, зародилась у меня в тот момент, 

когда по пути к Taverne Anglaise я проходил по галереям 

Пале-Рояля. Трюине уже ждал меня. Я спросил у него лист 

бумаги, карандаш и записал мелодию, тихонько ее напевая. 

Трюине, которого я после обеда обыкновенно провожал с 

отцом через бульвары до квартиры на Фобур-Сен-Оноре, 

беспрерывно и восторженно восклицал: «Mais quelle gaité 

d’esprit, cher maître!»72 

410 

Но чем ближе работа подвигалась к концу, тем серьез-

нее меня обступали заботы о дальнейшем устройстве. 

Меня все еще не покидала мечта, что мне посчастливится 

72 «Какая живость ума, дорогой мэтр!» (фр.) 
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найти приют, подобный тому, какого я лишился с отъез-

дом Листа из Альтенбурга. Я вспомнил, что в прошлом 

году получил от г-жи Стрит горячее приглашение прие-

хать к ней и ее отцу в Брюссель на продолжительное вре-

мя. На это приглашение я сослался теперь, спрашивая ее в 

письме, может ли она дать мне скромный приют у себя на 

некоторое время: в ответ она написала мне, что в отчаянии 

от необходимости отказать мне в этой просьбе. С подоб-

ным же запросом я обратился и к Козиме, вызвав в ней 

неподдельный испуг, что стало мне понятно позднее, ко-

гда, посетив Берлин, я ознакомился с условиями жизни 

Бюлова. Чрезвычайно удивительно было, напротив, то, что 

мой зять Авенариус, который тоже весьма недурно устро-

ился в Берлине, отнесся очень серьезно к моему запросу. 

Он предложил мне остановиться у него и самому убе-

диться, насколько это для меня удобно. Моя сестра Цеци-

лия просила меня не приезжать с Минной, которую она 

предлагала устроить поблизости на случай, если она этого 

пожелает. На беду, эта несчастная женщина снова напи-

сала мне яростное письмо по поводу оскорбительного  

образа действий моей сестры: перспектива попасть в 

прежние передряги так испугала меня, что, не задумыва-

ясь, я отказался от предложения моего зятя. 

Наконец, мне пришло в голову отыскать спокойное 

прибежище где-нибудь в окрестностях Майнца, под фи-

нансовым крылом Шотта. Последний говорил мне об 

очень красивом имении молодого барона фон Горнштейна, 

расположенном в этой местности. Я полагал, что оказал 

барону честь, написав ему в Мюнхен и просив разрешения 

поселиться на некоторое время в его поместье в Рейнгау. 

Но, к величайшему моему изумлению, ответ его выра-

жал лишь испуг от одной мысли о возможности чего-либо 

подобного. Тогда я решил прямо поехать в Майнц, куда 
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я уже отправил нашу мебель и домашнее хозяйство, почти 

год стоявшие в Париже на складе. 

Но раньше, чем, приняв это решение, я успел покинуть 

Париж, на мою долю выпало утешение в форме возвы-

шенного увещания, напоминавшего о стойкости и само-

отречении. Я написал о своем положении и о том, что 

составляло предмет моих забот, госпоже Везендонк, в вы-

ражениях, в каких обыкновенно сообщают о подобных 

вещах участливым друзьям. Она ответила посылкой не-

большого чугунного пресс-папье, купленного для меня в 

подарок еще в Венеции. Оно изображало льва святого 

Марка, с лапой на книге, и должно было возбудить во мне 

стремление походить на этого льва. 

От графини Пурталес я получил разрешение посетить 

ее. В своем тяжелом испытании, невзирая на траур, она все 

же не хотела оставить не выраженным свое искреннее ко 

мне расположение. Когда я ей рассказал, чем я занят в 

настоящее время, она стала расспрашивать меня о моей 

новой опере. На выраженное мной сожаление, что, ко-

нечно, теперь она не расположена ознакомиться с веселым 

содержанием «Мейстерзингеров», она очень любезно от-

ветила, что все-таки хотела бы услышать их, и пригласила 

меня прийти вечером. Она была первая, которой я прочел 

готовую поэму, и на нас обоих произвело немалое впечат-

ление то обстоятельство, что чтение не раз заставляло нас 

смеяться самым веселым смехом. 

411 

В вечер моего отъезда, 1 февраля, я пригласил в по-

следний раз своих друзей, Гасперини, Чермака и обоих 

Трюине, к себе в гостиницу на обед. Все были в прекрас-

ном расположении духа, чему особенно способствовало 

мое собственное веселое настроение, хотя никто не мог 

понять, что общего между ним и только что оконченной 
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поэмой, на дальнейшую разработку которой я возлагал в 

связи с возвращением в Германию такие большие надежды. 

Все еще озабоченный выбором необходимого спокой-

ного прибежища, я направил свой путь в Карлсруэ. У ве-

ликогерцогской четы я встретил очень любезный прием. 

Меня спросили о моих дальнейших планах. Но и намека 

не было сделано на то, что приют, которого я так искал, 

мог бы найтись в Карлсруэ. Я обратил внимание на 

участливую озабоченность Великого герцога тем, из каких 

источников я покрываю расходы на свою жизнь, которая 

обходится мне теперь недешево, особенно ввиду моих 

разъездов. С веселым видом я постарался успокоить его на 

этот счет, намекнув на договор с Шоттом, согласно кото-

рому последний впредь до окончания «Мейстерзингеров» 

должен выдавать мне нужные суммы в виде авансов под 

мою работу. Это, казалось, успокоило его. Позднее я узнал 

от Альвины Фромман, что герцог будто бы обратил вни-

мание на проявленную мной большую гордость по отно-

шению к нему, когда он предложил мне как другу свой 

кошелек. Но этого, по правде сказать, я тогда не заметил. 

Была речь только о том, чтобы через некоторое время я 

снова приехал в Карлсруэ поставить одну из своих опер, 

хотя бы «Лоэнгрина». 

Я продолжал свое путешествие в Майнц, куда прибыл 

4 февраля в сильнейшее наводнение. Рейн вследствие ран-

него ледохода выступил из берегов, как никогда. Почти с 

опасностью для жизни мне удалось добраться до дома 

Шотта. Но уже раньше я обещал на следующий день, 

5 февраля вечером, прочесть у Шотта «Мейстерзингеров». 

Я взял слово с Корнелиуса, что он приедет из Вены к этому 

дню, для чего я еще из Парижа послал ему 100 франков на 

путевые издержки. Ответа я от него не получил. Как Рейн 

в Майнце, разлились и все реки Германии, вызвав перерыв 

в железнодорожном сообщении, и я перестал рассчитывать 
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на своевременный приезд Корнелиуса. Но все же я оття-

нул начало чтения до указанной в письме минуты. Дей-

ствительно, ровно в семь часов Корнелиус вошел в дом. 

Ему пришлось перенести самые неприятные приключе-

ния, он даже потерял в дороге пальто. Полузамерзший, он 

несколько часов назад приехал к своей сестре. Чтение по-

эмы привело всех в самое веселое настроение. Меня только 

огорчило, что я никак не мог отговорить Корнелиуса от 

его намерения уехать на следующий день обратно: точное 

выполнение своего плана — явиться в Майнц на одно лишь 

чтение «Мейстерзингеров» — он считал необходимым для 

того, чтобы придать всему этому эпизоду своеобразный 

характер. В самом деле, на следующий день, невзирая на 

льдины и потоки воды, он уехал обратно в Вену. 

412 

Согласно уговору мы с Шоттом отправились на проти-

воположный берег Рейна искать для меня помещение. Мы 

рассчитывали на Бибрих, но, не найдя там ничего подхо-

дящего, обошли и Висбаден. В конце концов я решил 

остановиться в «Европейской гостинице» в Бибрихе, чтобы 

отсюда продолжать поиски. Стремясь устроиться как 

можно уединеннее и гарантировать себя от соприкосно-

вения с какой бы то ни было музыкой, я решил снять 

очень маленькую, но чрезвычайно подходящую для меня 

квартиру на большой, расположенной у самого Рейна да-

че, только что выстроенной архитектором [Вильгельмом] 

Фрикхёфером. Мне надо было дождаться прибытия об-

становки из Парижа. Наконец все было на месте. С беско-

нечными затруднениями и расходами вещи мои были 

выгружены на таможне, и я поторопился отобрать все, что 

мне нужно было для новой квартиры. 

Вообще в Бибрихе должно было остаться только са-

мое необходимое. Большую же часть обстановки я решил 
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отослать жене в Дрезден. Я известил об этом Минну, и ней 

сейчас же овладело опасение, что при неправильной рас-

паковке все будет испорчено, а многое, может быть, про-

падет. Едва я успел, обретя свой рояль, в течение восьми 

дней сносно устроиться на новой квартире, как внезапно 

явилась Минна. Вначале я почувствовал сердечную радость 

при виде ее цветущей внешности и неутомимой энергии в 

практических делах: мне даже показалось, что лучше всего 

будет, если она будет жить со мной. Но, к сожалению, мое 

хорошее настроение держалось недолго, так как скоро 

возобновились старые сцены: когда мы на таможне стали 

распределять между собой вещи, она не могла обуздать 

своего гнева по поводу того, что, не дожидаясь ее приезда, 

я вынул из ящиков все пригодное для меня. Считая 

все-таки приличным наделить меня кое-какими хозяй-

ственными предметами, она оставила мне четыре прибора 

ножей, вилок и ложек, несколько чашек и тарелок, поза-

ботилась об основательной упаковке остального нема-

ленького хозяйства и, когда все было сделано согласно ее 

желаниям, уехала через неделю обратно в Дрезден. Она 

льстила себя надеждой, что при помощи, предоставлен-

ной ей обстановки в состоянии хорошо устроиться и в 

скором времени пригласить меня к себе. С этой целью 

она завязала некоторые отношения с высшими прави-

тельственными чиновниками и добилась заявления мини-

стра, чтобы я подал формальное прошение об амнистии 

королю, и тогда никаких препятствий для моего возвра-

щения в Дрезден не будет. 

Я колебался принять какое-нибудь решение в этом де-

ле. Присутствие Минны в значительной степени ухудшало 

мое настроение, без того сильно нарушенное тревогами 

последнего времени. Суровая погода, плохие печи, полная 

беспомощность в ведении хозяйства, неожиданно большие 

расходы, которых требовало устройство Минны, — все это 
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совершенно убило во мне радость творчества, какую я ис-

пытывал, работая в отеле «Вольтер». 

Желая развлечь меня, семейство Шотт пригласило ме-

ня в Дармштадт на представление «Риенци» с участием 

Нимана. В Дармштадте, еще на вокзале, мне представился 

тогдашний министр фон Дальвиг и пригласил в свою ло-

жу. Опасаясь демонстрации по моему адресу, которая 

легко могла бы показаться оскорбительной для Великого 

герцога, он остроумно решил, что из своей ложи может 

сделать вид, будто представляет меня публике от его име-

ни. В этом смысле все сошло прилично и мило: само 

представление, показавшее мне Нимана в одной из его 

лучших ролей, было особенно интересно. При этом я 

увидел, какие были допущены огромные купюры, взамен 

чего балет, очевидно, чтоб польстить вкусу Великого гер-

цога, был необычайно растянут повторением тривиальных 

мест. Из Дармштадта мне пришлось вернуться домой, 

опять-таки по рейнским льдинам. При очень дурном 

настроении духа я все-таки постарался внести кое-какой 

комфорт в свое домашнее хозяйство, наняв служанку, ко-

торая должна была готовить для меня завтрак. Обедал я в 

«Европейской гостинице». 

415 

Но так как расположение к работе не пропадало и 

мною стало овладевать некоторое беспокойство, я обра-

тился к Великому герцогу Баденскому с предложением, 

согласно обещанию, прочесть ему «Мейстерзингеров». 

Великий герцог ответил очень любезной телеграммой, 

лично им подписанной. 7 марта я приехал в Карлсруэ и 

прочел великогерцогской чете свою рукопись. Чтение 

происходило в очень остроумно выбранном для этой цели 

салоне, украшенном большой исторической картиной 

старого друга Пехта. На ней был изображен юный Гёте, 

359 



читающий предкам Великого герцога первые наброски 

своего «Фауста». Моя поэма была принята хорошо, и в за-

ключение Великая герцогиня отозвалась с особенным со-

чувствием о музыкальной характеристике превосходного 

Погнера. Это следовало понять как признание того факта, 

что простой горожанин ревностнее иного князя стремится 

к развитию искусства. 

Снова зашла речь о представлении «Лоэнгрина» под 

моим управлением, и мне было рекомендовано сгово-

риться по этому поводу с Эдуардом Девриентом. Этот по-

следний имел несчастье показаться мне с самой ужасной 

стороны, предложив посмотреть постановку «Тангейзера». 

К моему большому удивлению, я убедился, что драматург, 

о котором я всегда отзывался с такой похвалой, погряз в 

самой пошлой театральной рутине. На высказанное мной 

изумление по поводу возмутительных ошибок в поста-

новке он ответил еще большим изумлением, к тому же 

выраженным с высокомерной досадой, по поводу того, 

что я подымаю столько шума из-за пустяков, зная, что в 

театральном деле иначе быть не может. Тем не менее было 

решено, что предстоящим летом «Лоэнгрин» будет дан в 

образцовом исполнении, при участии Шнорров. 

Более приятное впечатление дало мне на обратном 

пути посещение франкфуртского театра, где ставилась 

очень недурная комедия. Особенное внимание обратила 

на себя Фридерика Майер, сестра венской певицы Дуст-

ман, выделившаяся своей необычайно тонкой манерой 

игры, какой мне не приходилось наблюдать до сих пор 

у немецких актеров. Я стал взвешивать возможные шансы 

в смысле приобретения сносных знакомств среди рассе-

янных вокруг Бибриха людей, чтобы не ограничиваться 

Шноррами да хозяином гостиницы. 

Так, я посетил семейство Рафф еще в Висбадене. Гос-

пожа Рафф, сестра хорошо знакомой мне из Веймара 
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Эмилии Генаст, была артисткой висбаденского Придвор-

ного театра. Мне рассказали о ней, что своей необычайной 

экономией и порядком она привела запущенные дела своего 

мужа в очень хорошее состояние. Сам Рафф, которого я 

представлял себе, по бесчисленным рассказам об его бес-

чинствах под крылом Листа, эксцентрически-гениальной 

личностью, очень разочаровал меня. При ближайшем 

знакомстве я увидел чрезвычайно сухого, трезвого, много 

мнящего о своем уме и вместе с тем лишенного всякой 

широты взгляда человека. С высоты своего материального 

благополучия, созданного женой, он разрешал себе читать 

мне нравоучения и делать дружеские увещания по пово-

ду моего собственного положения. Он советовал мне в 

драматических композициях сообразовываться с действи-

тельностью, указывая на партитуру «Тристана» как на из-

мышление идеалистической фантазии, настроенной на 

экстравагантный лад. Охотно навещая, несмотря на всю ее 

заурядность, его жену во время моих прогулок пешком, 

которые доводили меня иногда до Висбадена, я к самому 

Раффу стал относиться с величайшим равнодушием. 

Впрочем, узнав меня ближе, он начал постепенно сокра-

щать свои мудрые советы и в конце концов даже стал бо-

яться моих шуток, против которых чувствовал себя 

безоружным. 
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В Бибрихе меня теперь чаще стал посещать Венделин 

Вайсхаймер, сын богатого крестьянина в Остхофене, кото-

рого, к крайнему своему удивлению, отец не мог заставить 

бросить музыку. Я был знаком с ним давно. Венделин 

стремился познакомить меня со своим отцом, надеясь 

этим склонить старика в пользу выбранной им музыкаль-

ной карьеры. Это заставило меня предпринимать прогулки 

и в сторону Остхофена. С дирижерским талантом молодого 
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Вайсхаймера я познакомился по шедшему под его управ-

лением «Орфею» Оффенбаха. Это была высшая ступень, 

которой ему удалось достигнуть при его подчиненном 

положении в составе майнцского театра. Присутствуя при 

этой мерзости, я пришел в ужас оттого, что в своем уча-

стии к молодому человеку я унизился до такой степени, 

и долгое время не мог ему этого простить. Желая доста-

вить себе более возвышенное развлечение, я написал 

Фридерике Майер во Франкфурт, прося известить меня, 

когда будет повторено представление комедии Кальдеро-

на «Общественная тайна». Объявление об этом спектакле я 

увидел слишком поздно. Очень обрадованная моим инте-

ресом к этому делу, она ответила, что комедия, должно 

быть, не скоро будет повторена, но что в ближайшем вре-

мени будет дано произведение Кальдерона «Дон Гутьер-

ре». Я поехал на это представление, лично познакомился 

с интересной артисткой и, в общем, имел все основания 

быть довольным постановкой трагедии Кальдерона, хотя 

талантливой исполнительнице главной женской роли 

вполне удавались только более простые места пьесы, для 

могучего же пафоса у нее не хватало сил. Узнав от нее, что 

она часто бывает в Майнце у каких-то своих знакомых, 

я выразил желание, чтобы при случае она заглянула и ко 

мне в Бибрих. Она дала обещание. 

Большой вечер, который Шотты устроили для своих 

майнцских знакомых, доставил мне приятное знакомство 

с Матильдой Майер. За ее «благоразумие», как выразилась 

госпожа Шотт, ей назначено быть моей соседкой за ужи-

ном. Вся ее манера держать себя, очень рассудительная, 

искренняя, притом носящая определенный «майнцский» 

отпечаток, выгодно отличала ее, отнюдь не бросаясь в глаза, 

от всего прочего общества. Я обещал посетить ее в кругу ее 

семьи, что доставило мне случай увидеть городскую идил-

лию, какой мне до сих пор не приходилось встречать.  
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Матильда, дочь нотариуса, оставившего после смерти не-

большое состояние, жила со своей матерью, двумя тетка-

ми и сестрой в довольно тесной, но чрезвычайно опрятной 

квартирке, в то время как брат ее, постоянно причиняв-

ший ей большие заботы, изучал в Париже коммерческое 

дело. При своем практическом уме она вела все дела, 

по-видимому, к большому удовлетворению остальных 

членов семьи. Меня они принимали чрезвычайно сердеч-

но, когда по своим надобностям я отправлялся в Майнц, 

что повторялось каждую неделю, и всякий раз заставляли 

обедать. Так как у Матильды был большой круг знако-

мых — между ними единственный друг Шопенгауэра, 

живший в Майнце, какой-то старый господин, — я часто 

встречался с ней и в других местах, как, например, у Раф-

фов в Висбадене. Оттуда она со своей немолодой прия-

тельницей, Луизой Вагнер, изредка провожала меня по 

пути домой, как иногда и я в свою очередь провожал ее 

в Майнц. 

Среди подобных приятных впечатлений, в которые 

вносили свою долю удовольствия и частые прогулки в 

прекрасном парке замка Бибрих, я снова с наступлением 

хорошего времени года почувствовал сильное влечение к 

работе. Сидя на балконе своей квартиры и глядя на про-

стирающийся предо мной в волшебном освещении захо-

дящего солнца «золотой» Майнц с катящим в отдалении 

свои величественные воды Рейном, я вдруг ясно и отчет-

ливо почувствовал вступление к «Мейстерзингерам». Од-

нажды в минуту тоски оно встало предо мной как далекое 

воздушное видение. Я сейчас же записал его в том самом 

виде, в каком оно и сейчас находится в партитуре, где с ве-

личайшей определенностью проведены все главные мотивы 

драмы. Затем я продолжал работу, компонируя последова-

тельно, по тексту, сцену за сценой. В таком настроении у ме-

ня явилась охота посетить герцога Нассауского. Он был 
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моим соседом, и я так часто встречал его на своих прогул-

ках в парке, что счел приличным представиться ему. 

К сожалению, беседа с ним ничего мне не дала: это был 

чрезвычайно ограниченный, но очень воспитанный человек, 

который просил извинения, что безостановочно курит си-

гару: без нее он не может обойтись. В разговоре выяснилось, 

что он отдает предпочтение итальянской опере, относи-

тельно которой я не хотел поселить в душе его никаких 

сомнений. Однако, стараясь расположить его в свою пользу, 

я преследовал тайную цель. В задней части его парка, у са-

мой реки, стоял крохотный замок, чрезвычайно ветхий на 

вид, игравший роль живописной развалины и служив-

ший мастерской какому-то скульптору. Во мне зародилось 

смелое желание, чтобы это маленькое, полуразрушенное 

здание было предоставлено мне в пожизненное владение, 

ибо в сердце мое закралась тревога, можно ли будет долго 

оставаться в моей теперешней квартире. Дело в том, что 

большая часть того этажа, в котором я снимал две ма-

ленькие комнаты, была сдана на предстоящее лето «се-

мейству», которое, как я узнал, собиралось водворить здесь 

свой рояль. Однако мне не советовали добиваться милости 

герцога Нассауского, так как сырой маленький замок был 

совершенно неподходящим для меня помещением. 

417 

Впрочем, я продолжал совершать отдаленные прогул-

ки с целью отыскать где-нибудь желанный уединенный 

домик с садом. На этих прогулках меня часто сопровож-

дал, кроме Вайсхаймера, тот молодой юрист, д-р Штэдль, 

который у Шоттов, как я уже упоминал, произнес в честь 

меня столь удачный тост. Это был странный человек. Меня 

часто удивляло сильное возбуждение, которое я не раз за-

мечал в нем и которое впоследствии объяснилось тем, что 

в Висбадене он с большой страстностью предавался игре 
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в рулетку. Он познакомил меня с одним своим другом, 

искусным музыкантом, д-ром Шюлером из Висбадена. 

С ними я часто обсуждал возможность приобрести или 

хотя бы только отыскать для себя маленький замок. 

Раз, имея в виду все ту же цель, мы посетили Бинген и, 

взобравшись на довольно высокую скалу, поднялись на 

стоявшую на ней знаменитую старую башню, в которой 

когда-то был заключен император Генрих IV. Четвертый 

этаж ее представлял обширный зал, занимавший весь 

квадрат строения, с единственным окном, выходившим на 

Рейн. Мне он показался идеалом всех моих мечтаний о 

квартире, так как при помощи занавесов я мог бы разде-

лить его на несколько комнат и, таким образом, устроить 

себе великолепное убежище на всю жизнь. Штэдль и 

Шюлер считали возможным помочь мне осуществить это 

желание, так как оба они были знакомы с собственником 

руин. Через некоторое время они действительно сообщи-

ли мне, что владелец готов сдать зал за небольшую плату. 

Но тут же было указано на полную невозможность осуще-

ствить мой план: мне сказали, что ни один человек не со-

гласился бы прислуживать мне, так как в этой местности, 

между прочим, нет колодца, и только в цистерне, находя-

щейся очень глубоко внизу, в подземелье башни, имеется 

скверная вода. Достаточно было при таких обстоятельствах 

появиться одному затруднению, чтобы у меня пропал весь 

интерес к этим широким планам. 

Такая же неудача постигла меня и с барским поместьем 

в Рейнгау, принадлежавшим графу Шёнборну, на которое 

я обратил внимание потому, что оно было совершенно 

покинуто владельцем. Здесь я нашел много пустых ком-

нат, из которых я с удобством мог бы выбрать то, что мне 

нужно. Но на запрос у управляющего, написавшего по 

этому поводу самому графу, я получил отрицательный 

ответ. 
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418 

Странный случай как раз в это время несколько отвлек 

меня от начатой работы: Фридерика Майер сдержала сло-

во и однажды, возвращаясь из Майнца, посетила меня в 

сопровождении своей приятельницы. Посидев недолго, 

она вдруг почувствовала какой-то страх и, ко всеобщему 

ужасу, объявила, что боится, не скарлатина ли у нее. 

В самом деле, вид ее скоро стал нам внушать опасения, так 

что ее пришлось поместить в «Европейскую гостиницу» и 

послать за врачом. Уверенность, с какой она сразу опре-

делила болезнь, обыкновенно передающуюся взрослым 

лишь от детей, показалась мне странной. 

Но удивление мое еще возросло, когда на следующий 

день с раннего утра к больной явился извещенный о ее  

болезни фон Гуаита, директор Франкфуртского театра, 

проявив озабоченность, которая едва ли могла иметь  

источником простой интерес администратора труппы. 

Приняв Фридерику под свое заботливое покровительство, 

он этим значительно облегчил мне тягостное участие в 

этом странном случае. Я имел с ним короткий разговор о 

возможности поставить во Франкфурте одну из моих опер, 

а на второй день присутствовал при перевезении на вокзал 

больной, которую Гуаита окружил самой нежной отече-

ской заботливостью. Вскоре после этого у меня стал бы-

вать некий Бюрде, муж известной певицы Ней, игравший 

на сцене Франкфуртского театра. Когда в разговоре с ним я 

коснулся, между прочим, таланта Фридерики Майер, он 

сообщил мне, что она считается возлюбленной Гуаиты, 

человека, чрезвычайно уважаемого по своему положению, 

и получила от него в подарок дом, в котором живет. Так 

как Гуаита произвел на меня отнюдь не хорошее, а скорее 

неприятное впечатление, то это известие слегка встрево-

жило меня. 
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Много любезности и дружеских чувств проявили по 

отношению ко мне и другие знакомые, жившие в недале-

ком соседстве с моим бибрихским приютом, когда, желая 

отпраздновать день своего рождения, я пригласил их к се-

бе на вечер 22 мая. Матильда Майер, приехавшая с сест-

рой и приятельницей, взяв на себя роль хозяйки, искусно 

справлялась со своей задачей, несмотря на более чем уме-

ренное количество посуды в моем хозяйстве. 

Но скоро настроение мое снова стало портиться из-за 

переписки с Минной, принимавшей все более неприят-

ный характер. Назначив ей постоянным местом житель-

ства Дрезден, но в то же время желая избавить ее от 

унижений, связанных с открытым разрывом, я увидел себя 

вынужденным сделать шаг, который благодаря ее хлопо-

там был мне предложен саксонским министром юстиции: 

я подал прошение о полной амнистии и получил наконец 

разрешение поселиться в Дрездене. Основываясь на этом, 

Минна наняла большую квартиру, обставив ее довольно 

хорошо при помощи бывшей в ее распоряжении мебели. 

Она надеялась, что если не всегда, то хоть временами я бу-

ду разделять ее с ней. Ее требования денег для этой цели я 

должен был удовлетворять без возражений. Между про-

чим, я послал ей 900 талеров. Но чем сдержаннее было 

мое поведение, тем более она чувствовала себя оскорб-

ленной им. Ее волновал спокойно-холодный тон моих пи-

сем, все чаще и чаще стали появляться упреки за мнимые 

старые обиды, как и всякого рода резкости. 

Тогда я обратился к Пузинелли, из любви ко мне оказы-

вавшему всякого рода услуги этой неуживчивой женщине, 

чтобы с его помощью дать ей то «сильнодействующее ле-

карство», о котором незадолго перед тем сестра Клара го-

ворила мне как о лучшем средстве: я просил своего друга 

убедить Минну в необходимости развода. Пузинелли не-

легко было выполнить это поручение. Он сообщил мне, 
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что она очень испугалась и затем решительно отказалась 

дать согласие на развод. С этой минуты поведение Минны 

сильно изменилось, как и предсказывала сестра: она пере-

стала меня мучить и, казалось, примирилась со своей уча-

стью. Пузинелли предписал ей против болезни сердца 

лечение в Райхенхалле. Я достал необходимые для этого 

средства, и в том же месте, где год назад я встретил про-

ходившую курс лечения Козиму, Минна провела лето, 

по-видимому, в довольно сносном настроении. 

419 

Я снова обратился к своей работе, за которую хватался, 

как только устранялись вызывавшие перерыв причины. 

Это было лучшее средство развлечься и забыться. Стран-

ное происшествие нарушило однажды ночью мой покой. 

Вечером я набросал веселую тему обращения Погнера 

Das schöne Fest, Johannistag 73  и т. д. Лежа в постели, 

я мысленно перебирал ее в полусне, как вдруг раздав-

шийся над моей головой резкий женский смех заставил 

меня очнуться. Становясь все безумнее, смех перешел 

в отвратительный стон и вой. В ужасе вскочив с постели, 

я убедился, что звуки доносятся из комнаты моей слу-

жанки Лизхен, с которой сделался истерический припа-

док. Служанка хозяина пришла к ней на помощь, позвали 

врача. В то время, как я с ужасом смотрел на больную, 

ожидая каждую минуту, что она испустит дух, меня пора-

зило странное спокойствие и хладнокровие прочих при-

сутствующих. Я узнал, что такие припадки повторяются 

у молодой девушки часто, особенно после танцев. Долго 

еще я стоял, не будучи в состоянии оторваться от тяжелого 

зрелища и наблюдая все ужасные явления этого припадка. 

73  «Отрадный день — Иванов день — мы все справляем зав-

тра» (нем.). 
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Они чередовались, как в приливе и отливе: веселье ребенка 

сменялось распущенным смехом, который, в свою очередь, 

переходил в настоящий вопль осужденного на ужасные 

муки человека. Когда припадок несколько утих, я лег в 

постель, и снова предо мной встал «Иванов день» Погнера, 

сгладив понемногу прежние ужасные впечатления. 

420 

Не лишенным сходства с бедной служанкой показался 

мне Штэдль, когда однажды я наблюдал его за игор-

ным столом в Висбадене. Мы спокойно сидели с ним и 

Вайсхаймером в саду пансионата за кофе, как вдруг 

Штэдль исчез. Чтобы отыскать его, Вайсхаймер повел меня 

к игорному столу. Редко мне приходилось видеть экс-

прессию ужаснее той, какая происходила на лице этого 

несчастного человека, охваченного страстью азарта. В него, 

как и в бедную Лизхен, вселился демон и, по народному 

выражению, завел в нем свою игру. Он беспрестанно про-

игрывал, и никакие уговоры, никакие увещания не могли 

его заставить прийти в себя и взять себя в руки. Вспомнив 

свою собственную страсть к игре, которой я был подвер-

жен в юношеские годы, я рассказал об этом молодому 

Вайсхаймеру и предложил ему показать, что все зависит 

от случая, что на счастье полагаться не следует. Когда за 

столом началась новая игра, я с полной уверенностью ска-

зал, что № 11 выиграет: мое предсказание оправдалось. 

Удивлению, вызванному счастливой случайностью, я дал 

новую пищу, предсказав для следующей игры № 27. 

Помню, меня охватила какая-то экстатическая оторван-

ность от всего окружающего. Этот номер тоже выиграл, и 

мой молодой друг пришел в такое изумление, что стал 

меня настойчиво убеждать поставить на предсказываемые 

мной номера. Опять-таки вспоминаю состояние какого-то 

своеобразного, очень спокойного настроения, в каком 
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я ему ответил, что проявленная мною способность сейчас 

же потеряет силу, как только я поставлю на карту свой 

собственный интерес. Вскоре после этого я увел его от 

игорного стола, и при свете прекрасной вечерней зари мы 

отправились в обратный путь домой, в Бибрих. 

Весьма неприятные разговоры были у меня с бедной 

Фридерикой Майер: она известила меня о наступившем 

выздоровлении и просила посетить ее, так как чувству-

ет потребность извиниться за причиненные хлопоты. 

Я охотно исполнил ее просьбу, тем более что короткий 

переезд во Франкфурт часто служил мне приятным раз-

влечением. Выздоравливающая казалась очень слабой. 

Она явно старалась рассеять неприятные представления, 

какие могли зародиться у меня на ее счет. Она заговорила 

о Гуаите, проявлявшем по отношению к ней чрезвычай-

ную нежность и заботливость отца. Она покинула семью в 

очень молодом возрасте, разойдясь со своей сестрой Луи-

зой, и, одинокая, прибыла во Франкфурт, где покрови-

тельство пожилого Гуаиты оказалось как нельзя более 

кстати. К сожалению, это отношение причиняет ей много 

неприятностей. Особенным преследованиям она подвер-

гается со стороны семьи своего покровителя, опасающей-

ся, как бы он не вздумал на ней жениться, и потому самым 

отвратительным образом старающейся набросить тень на 

ее репутацию. Ввиду такого сообщения я счел нужным 

обратить ее внимание на то, что некоторые проявления 

этого враждебного к ней отношения не прошли для меня 

незамеченными, и даже передал ей слух о подаренном ей 

будто бы доме. Это оказало чрезвычайно сильное действие 

на еще не вполне оправившуюся от болезни Фридерику. 

Она была возмущена, хотя догадывалась, что подобные 

сплетни распространяются на ее счет. Давно уже она ду-

мает о том, не покинуть ли ей франкфуртскую сцену, 

и теперь более чем когда-либо склонна к этому. Я не видел 
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никакого основания не верить ее словам. Так как, кроме 

того, Гуаита как своей личностью, так и своим непости-

жимым поведением представлялся мне все более зага-

дочным, то в своих отношениях к талантливой девушке, 

испытывающей незаслуженные страдания, я принял ее 

сторону. Я посоветовал ей взять продолжительный отпуск 

и поехать на Рейн для поправки здоровья. 

421 

Теперь, согласно полученному от Великого герцога 

распоряжению, ко мне обратился Эдуард Девриент по 

поводу предполагавшейся в Карлсруэ постановки «Лоэн-

грина» под моим управлением. Для этого человека, которого 

я когда-то так слепо ценил, был весьма характерен выска-

занный им в письме ко мне в высокомерно-неприязненном 

тоне упрек по поводу того, что я желаю ставить «Лоэн-

грина» без всяких купюр. Он сообщал мне, что давно уже 

выписал партитуру с теми сокращениями, которые были 

сделаны в оркестровых партиях Рицем для лейпцигской 

постановки, и что, следовательно, места, которые я поже-

лаю восстановить, придется ценой огромных усилий 

предварительно внести в оркестровые партии. Такое тре-

бование он считал бы простой придиркой с моей стороны. 

Я вспомнил, что единственное представление «Лоэнгри-

на», которое не имело успеха и почти не было повторено, 

было проведено в Лейпциге именно капельмейстером 

Рицем. Несмотря на это, Девриент, считавший Рица по-

следователем Мендельсона, лучшим музыкантом «насто-

ящего времени», нашел целесообразным выбрать для 

постановки в Карлсруэ его обработку. Меня охватил ужас 

за ту слепоту, с какой я почти насильно поддерживал в се-

бе уважение к этому человеку. В кратких словах я выразил 

ему свое возмущение и решение не принимать участия 

в постановке «Лоэнгрина», в чем и извинюсь при случае 

перед Великим герцогом. 
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Вскоре я узнал, что «Лоэнгрин» все-таки будет в 

Карлсруэ поставлен с участием Шнорров в качестве га-

стролеров. Меня охватило сильное желание познакомить-

ся наконец со Шнорром и его исполнением. Поэтому, 

не извещая никого, я поехал в Карлсруэ, достал через 

Калливоду билет и присутствовал на представлении. Вы-

несенные впечатления, особенно касающиеся Шнорра, 

я детальнее описал в опубликованных «Воспоминаниях». 

Я сразу полюбил его и после представления просил 

прийти ко мне в гостиницу на часок для беседы. Я столько 

слышал о его болезненном состоянии, что был искренно 

обрадован, увидя его в столь поздний час, после такого 

нелегкого напряжения, со свежим видом и сияющими 

глазами. Опасаясь всякого отступления от нормального 

образа жизни, ему вредного, я нерешительно предложил 

ему освятить наше знакомство шампанским, что он чрез-

вычайно охотно принял. Мы провели добрую часть ночи 

в самом оживленном настроении, в разговорах, которые 

окончательно уяснили мне характер Девриента. Я решил 

остаться в Карлсруэ еще на день, чтобы по приглашению 

Шнорра отобедать с ним и его женой. 

Так как можно было предположить, что мое продол-

жительное пребывание в Карлсруэ не останется неизвест-

ным Великому герцогу, я решил представиться ему на 

следующий день. Мне был назначен час для аудиенции 

после обеда. За обедом я услышал от г-жи Шнорр, тоже 

проявившей накануне большой сценический талант и 

прекрасную школу, самые удивительные вещи о поведе-

нии Девриента в деле предполагавшейся постановки 

«Тристана». Когда вскоре после этого я отправился во 

дворец, я не мог отделаться от чувства некоторого стесне-

ния. Я уловил его и в обращении Великого герцога. 

Не скрывая, я сообщил своему высокому собеседнику 

причины, заставившие меня взять обратно свое обещание 
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дирижировать «Лоэнгрином», так же, как и мои опреде-

ленные предположения относительно созданных Деври-

ентом препятствий к постановке «Тристана», намеченной 

раньше. Так как из чрезвычайно хитрого поведения 

Девриента Великий герцог давно вынес заключение об 

искренней и глубокой дружбе его ко мне, слова мои по-

действовали на него в высшей степени неприятно. Но, 

по-видимому, он предполагал, что речь идет о некоторых 

художественно-артистических разногласиях между мной 

и директором его театра, и на прощание выразил жела-

ние увидеть эти недоразумения сглаженными. На это я 

вскользь заметил, что не надеюсь прийти к какому-нибудь 

соглашению с Девриентом. Тут Великий герцог возмутил-

ся не на шутку: он не ожидал, что я проявлю такую небла-

годарность по отношению к человеку, дружеские чувства 

которого ко мне не подлежат сомнению. В ответ на этот 

упрек я извинился, что высказал свое суждение в недоста-

точно серьезном тоне, неуместном при данной обстановке. 

Отнесясь с большим вниманием к делу, Великий герцог 

дал мне право с не меньшей определенностью выразить 

свое истинное мнение о мнимом друге, и потому я считаю 

нужным самым серьезным образом заявить, что не желаю 

больше иметь ничего общего с Девриентом. На это Вели-

кий герцог с прежней добротой заметил, что не хочет 

считать мое решение непоколебимым, тем более что в его 

власти повлиять на другую сторону в направлении, кото-

рое могло бы меня настроить более примиряющим обра-

зом. Я простился, выразив сожаление, что считаю всякую 

попытку моего покровителя в этом смысле бесцельной. 

Позднее мне стало известно, что Девриент, который узнал, 

конечно, от Великого герцога об этом разговоре, увидел в 

нем попытку с моей стороны свергнуть его и самому за-

нять его место. Великий герцог остался при своем жела-

нии, чтобы я дал концерт, составленный из отрывков моих 

373 



новейших произведений. Об этом Девриенту через неко-

торое время пришлось официально написать мне. Письмо 

его было выдержано в тоне человека, вышедшего победи-

телем из всех направленных против него интриг, причем 

в заключение он уверял меня, что его высокий покрови-

тель желает видеть концерт осуществленным, ибо в  

благородстве души своей он «умеет отделять дело от лич-

ности». На это письмо я ответил простым отказом. 

422 

Со Шноррами, с которыми я много говорил об этом 

инциденте, я условился, что в ближайшем будущем они 

посетят меня в Бибрихе. Сам я вернулся туда в ожидании 

обещанного посещения Бюлова. В начале июля он дей-

ствительно приехал, чтобы приискать квартиру для Ко-

зимы, которая последовала за ним спустя два дня. 

Мы страшно обрадовались свиданию, и наше совмест-

ное пребывание в красивом Рейнгау всячески старались 

использовать для самых разнообразных прогулок по 

окрестностям. Обедали мы вместе и большей частью в са-

мом веселом настроении в ресторане гостиницы в «Евро-

пейской гостинице», где скоро появились и Шнорры. 

Вечера мы посвящали музыке. На чтении «Мейстерзинге-

ров» присутствовала и остановившаяся проездом Альвина 

Фромман. Знакомство с моей последней поэмой произве-

ло на всех неожиданное впечатление, главным образом 

тем веселым духом народного стиля, которым она про-

никнута и которого до сих пор я ни разу не применял. 

Меня посетила также и певица Дустман, гастролировав-

шая в Висбадене. К сожалению, мне пришлось заметить в 

ней сильное нерасположение к ее сестре Фридерике, и это 

подтвердило мое мнение, что последней давно пора по-

кончить с франкфуртскими отношениями. 
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При содействии Бюлова я имел возможность предста-

вить своим друзьям готовые части «Мейстерзингеров». 

Кроме того, мы прошли многое из «Тристана», причем 

Шнорры должны были показать, насколько они успели 

освоиться с этой задачей. В общем я нашел, что обоим 

многого не хватало для полной выразительности испол-

нения. 

Лето привлекло в эту местность много гостей, среди 

которых попадались и знакомые. Так, ко мне явился кон-

цертмейстер Давид из Лейпцига со своим юным учени-

ком, Августом Вильгельми, сыном висбаденского адвоката, 

и мы усердно музицировали при участии капельмейстера 

Алоиса Шмитта из Шверина, сыгравшего отрывок из сво-

ей старой композиции. Однажды у нас состоялся настоя-

щий музыкальный вечер, когда к прочим моим друзьям 

присоединились Шотты, и супруги Шнорры исполнили 

так называемую любовную сцену из третьего акта «Лоэн-

грина», доставив нам большое удовольствие. 

Чрезвычайно взволновало нас всех внезапное появле-

ние Рёкеля в ресторане отеля, где мы все обедали. Он 

только что вышел из Вальдхаймской тюрьмы, проведя 

в ней тринадцать лет. К удивлению, я не заметил в своем 

старом знакомом никаких существенных перемен, кроме 

поседевших волос. По его собственным словам, он точно 

вышел из оболочки, в которую был завернут на много лет. 

Когда возник вопрос о том, за какую деятельность ему те-

перь приняться, я высказал мнение, что всего лучше было 

бы поискать полезной должности у такого благосклонного 

и свободомыслящего правителя, как Великий герцог Ба-

денский. Он же полагал, что не может служить ни в каком 

министерстве, так как ему не хватает для этого юридиче-

ских познаний. Наиболее подходящей для себя деятельно-

стью он считал заведование каким-нибудь исправительным 

заведением — он самым точным образом ознакомился 
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с устройством таких учреждений и уразумел на опыте, 

каких преобразований они требуют. Рёкель отправился на 

бывший в то время во Франкфурте праздник германских 

стрелков. Там ему не удалось избежать весьма лестной 

овации, устроенной публично, в знак признания перене-

сенных им страданий и проявленной при этом стойкости. 

Во Франкфурте и окрестностях его он пробыл некоторое 

время. 

423 

В то же лето мне и моим ближайшим друзьям очень 

надоедал некий художник Цезарь Виллих, которому Отто 

Везендонк поручил написать мой портрет. К сожалению, 

художнику никак не удавалось правильно схватить харак-

тер моей физиономии. Несмотря на то, что Козима при-

сутствовала на сеансах, всячески стараясь навести его на 

настоящий след, мне не оставалось ничего другого, как 

предоставить ему свой профиль, потому что только так 

можно было рассчитывать на сохранение хоть какого-нибудь 

сходства. Когда, к своему собственному удовольствию, он 

добился этого, художник из благодарности сделал копию, 

которую поднес мне. Я сейчас же отправил ее в Дрезден 

Минне, от которой она потом перешла к моей сестре Луизе. 

Это был ужасный портрет. Мне пришлось видеть его еще 

раз во Франкфурте, где он был выставлен художником. 

Очень приятную прогулку в Бинген я совершил одна-

жды вечером в обществе Бюловов и Шнорров. В лежащий 

напротив Бингена Рюдесхайм я заехал за Фридерикой 

Майер, которая проводила там данный ей отпуск, и по-

знакомил ее со своими друзьями. Из них особенно Козима 

сразу почувствовала дружеский интерес к этой чрезвы-

чайно одаренной женщине. Сидя на открытом воздухе за 

стаканом вина, мы все скоро пришли в очень веселое 

настроение, которое одно неожиданное приключение 
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еще более подняло: с соседнего стола к нам приблизился в 

почтительной позе, с полным бокалом в руке, какой-то 

незнакомый господин. Оказалось, что он из Берлина и 

остановился здесь проездом. Восторженный почитатель 

моей музыки, он обратился ко мне от своего имени и от 

имени двух своих друзей с пылким, чрезвычайно при-

личным приветствием. Мы пригласили всех к нашему 

столу, за которым скоро появилось и шампанское. Чудес-

ный вечер с дивным восходом луны еще более способство-

вал радостному настроению. Была поздняя ночь, когда мы 

вернулись домой с этой очаровательной прогулки. 

Побывав в таком же веселом расположении духа в 

Шлангенбаде, где жила Альвина Фромман, мы вздумали 

отправиться дальше в Роландзек. Первую остановку мы 

сделали в Ремагене. Посетив прекрасно расположенную, 

переполненную народом церковь, где проповедовал мо-

лодой монах, затем пообедав в саду на берегу Рейна, мы 

отправились дальше. Переночевали в Роландреке и с утра 

поднялись на Драхенфельс. С этим восхождением связано 

маленькое, благополучно окончившееся приключение: 

когда, спустившись с Драхенфельса, мы пришли на же-

лезнодорожную станцию на другом берегу Рейна, я заме-

тил, что потерял свой бумажник, в котором было 

100 гульденов. По всей вероятности, он выпал из кармана 

моего пальто. Два господина, присоединившиеся к нам 

еще на Драхенфельсе, сейчас же вызвались повторить этот 

нелегкий путь, чтобы поискать потерянное. Действитель-

но, через несколько часов они вернулись и передали мне 

бумажник с нетронутым содержимым: на вершине горы 

его нашли два работавших там каменщика и сейчас же 

вернули. Честные рабочие были мной щедро вознаграж-

дены за находку, а благополучный исход приключения 

надо было отпраздновать веселым обедом с самым луч-

шим вином. Много лет спустя мне суждено было узнать 
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неожиданный конец этого приключения: когда в 1873 году 

я зашел раз в Кёльне в ресторан, хозяин его представился 

мне как тот самый, который одиннадцать лет тому назад 

угощал нас на берегу Рейна и которому я дал разменять 

бумажку в 100 гульденов. С этой бумажкой, как он мне те-

перь сообщил, произошло следующее: какой-то англича-

нин, который тоже узнал об этом случае, решил купить ее 

за двойную цену. Хозяин не хотел и слышать об этом, 

но все же уступил кредитный билет, обязав угостить  

шампанским присутствующее общество, которому было 

рассказано обо всем. Англичанин исполнил это самым 

добросовестным образом. 

424 

Менее удачна была поездка в Остхофен, которую мы 

совершили по приглашению семейства Вайсхаймер. Там 

мы провели ночь после того, как весь предыдущий день 

нас безостановочно заставляли угощаться на крестьянской 

свадьбе. Козима была единственная, сохранившая веселое 

настроение. Я старался не отставать от нее, тогда как у 

Бюлова давно накапливавшееся дурное настроение, вы-

званное разными неприятностями, прорывалось вспыш-

ками гнева. Мы утешали себя тем, что в другой раз с нами 

ничего подобного не случится. На следующий день, 

с дурным чувством, вызванным другими причинами, 

а именно мыслями о моем положении, я собрался в об-

ратный путь. Козима уговорила Ганса поехать в Вормс, где 

хотела развлечь его посещением древнего собора. Оттуда 

они потом последовали за мной в Бибрих. 

В памяти моей осталось небольшое приключение, ко-

торое мы пережили за висбаденским игорным столом. Как 

раз в этот день мне прислали 20 луидоров в виде теат-

рального гонорара за одну из моих опер. Не зная, на что 

употребить эту маленькую сумму, ввиду того что мое  
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положение в общем становилось все хуже, я вздумал по-

просить Козиму, поставив половину, попытать счастья за 

рулеткой. С удивлением я смотрел, как, не зная самых 

общих, внешних условий игры, она бросала наугад один 

золотой за другим, не покрывая ими ни определенного 

номера, ни цвета, так что золотые ее беспрестанно исче-

зали за решеткой крупье. Мне стало страшно. Я поспешно 

удалился, чтобы за соседним столом сделать попытку ис-

править ее неумение и неудачу. В этом стремлении «сэко-

номить» счастье благоприятствовало мне: очень скоро я 

выиграл 10 луидоров, потерянных моей приятельницей, 

что привело нас в веселое настроение. 

Менее приятно прошла наша совместная поездка в 

Висбаден на представление «Лоэнгрина». После первого 

акта, исполненного довольно удовлетворительным обра-

зом и приведшего нас в хорошее расположение духа, 

представление стало постепенно подвергаться на сцене 

таким искажениям, каких я до сих пор не считал возмож-

ными. Вне себя от бешенства, не дождавшись окончания, 

я ушел из театра, между тем как Ганс по настоянию Ко-

зимы из приличия остался, и оба они, возмущенные не 

менее меня, должны были вынести эту пытку до конца. 

Вскоре я узнал, что князь и княгиня Меттерних при-

были в свой замок Иоханнисберг [Johannisberg]. Все еще 

озабоченный необходимостью приискать себе спокойный 

приют для окончания «Мейстерзингеров», я подумал об 

этом обыкновенно пустующем замке и известил князя о 

моем желании посетить его, в ответ на что получил от него 

приглашение. Бюловы проводили меня до железнодо-

рожной станции. Любезностью оказанного мне приема я 

мог остаться доволен. Они и сами уже обсуждали вопрос 

об устройстве для меня временного помещения в замке 

Иоханнисберг и пришли к заключению, что могут предо-

ставить мне небольшую квартиру у управляющего замком, 
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но при этом сочли нужным обратить мое внимание на 

трудности, с какими будет здесь связано мое пропитание. 

Князя особенно занимала возможность устроить мне в 

Вене прочное положение. Он сказал, что в следующий же 

приезд туда поговорит с министром Шмерлингом, кото-

рого он считал наиболее подходящим для этого челове-

ком. По его мнению, он был способен понять меня, 

а может быть, и заинтересовать в мою пользу императора. 

Когда мне снова придется быть в Вене, я могу прямо 

явиться к Шмерлингу в полной уверенности, что я уже от-

рекомендован князем. По приглашению, полученному от 

герцогского двора, князю и княгине предстояло отпра-

виться в Висбаден. Я проводил их туда и снова встретился 

с Бюловами. 

425 

После того как нас покинули Шнорры, проведя с нами 

две недели, настало время уезжать и Бюловам. Я проводил 

их до Франкфурта. Там мы оставались два дня, чтобы 

присутствовать на представлении гётевского «Тассо», в ко-

тором в виде вступления должна была быть исполнена 

одноименная симфоническая поэма Листа. Со своеобраз-

ными ощущениями присутствовали мы на этом пред-

ставлении. Нам чрезвычайно понравилась своей игрой 

Фридерика Майер в роли принцессы и особенно Шнайдер 

в роли Тассо. Только Ганс никак не мог помириться с по-

зорным исполнением под управлением капельмейстера 

Игнаца Лахнера листовского произведения. К обеду в ре-

сторане ботанического сада, на который нас пригласила 

перед представлением Фридерика, явился и таинственный 

Гуаита. Мы с удивлением заметили, что с этой минуты вся 

беседа за столом свелась к непонятной для нас пикировке, 

смысл которой уяснился до некоторой степени бешеной 

ревностью фон Гуаиты и остроумно-насмешливым отпором 
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Фридерики. Однако ему удалось справиться со своим воз-

буждением, когда он обратился ко мне с предложением 

дать во Франкфурте «Лоэнгрина» под моим управлением. 

Мне этот проект понравился. Я увидел в нем повод снова 

встретиться с Бюловами и Шноррами. Бюловы обещали 

приехать, а к Шноррам я обратился с просьбой взять на 

себя исполнение главных ролей. Казалось, таким образом, 

что на этот раз мы можем расстаться в бодром настрое-

нии, хотя все усиливавшееся и доходившее иногда до 

крайних пределов непрерывно дурное расположение Ган-

са не раз вызывало у меня беспомощные вздохи. 

У Козимы же, напротив, совершенно исчезла робость, 

которую я заметил год тому назад при посещении Рай-

хенхалля. Когда я однажды спел своим друзьям «Проща-

ние Вотана», на лице Козимы появилось выражение, какое 

я видел на нем, к своему удивлению, в Цюрихе в момент 

расставания. Только на этот раз экстаз ее имел радостно 

просветленный характер. Здесь все было молчание и тай-

на. Но уверенность, что между нами существует нераз-

рывная связь, охватила меня с такой определенностью, что 

я не в силах был владеть собственным возбуждением, и оно 

выливалось у меня в самой необузданной веселости. Про-

вожая Козиму во Франкфурте по открытой площади в 

гостиницу, я вдруг ни с того ни с сего предложил ей сесть в 

стоявшую тут же пустую ручную тележку и отвезти ее так 

в отель. Недолго думая, она согласилась. Я растерялся 

и потерял всякое мужество привести в исполнение свой 

безумный план. 

426 

По возвращении в Бибрих меня ждали тяжелые забо-

ты. После долгих проволочек Шотт совершенно отказал-

ся выдавать мне дальнейшие субсидии. Правда, с самого 

отъезда из Вены почти до последнего времени я все свои 
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расходы — по устройству жены в Дрездене, по собствен-

ному переселению в Бибрих и пребыванию в Париже, где 

мне пришлось удовлетворить кое-каких кредиторов, — 

погашал исключительно из сумм, которые мне посылал 

издатель. Несмотря на такое трудное начало, поглотившее 

половину всех денег, которые я выговорил себе за «Мейс-

терзингеров», я мог все-таки надеяться с остатком услов-

ленного гонорара спокойно довести до конца свою работу. 

Но Шотт стал оттягивать присылку денег, ссылаясь на 

необходимость свести раньше счеты с музыкальными тор-

говцами. Я оказался в затруднительном положении, из 

которого пришлось искать выход. Все зависело от того, 

удастся ли мне в скором времени доставить Шотту хотя бы 

один готовый акт «Мейстерзингеров». В первом акте я до-

шел уже до той сцены, где Погнер собирается представить 

мейстерзингерам Вальтера фон Штольцинга, когда — это 

было около середины августа, еще в бытность Бюловов в 

Бибрихе, — ничтожный случай на целых два месяца ли-

шил меня способности писать. 

Мой угрюмый хозяин держал у себя цепную собаку, 

бульдога Лео. Животное, находившееся в полном прене-

брежении у своего хозяина, возбуждало во мне живейшее 

сострадание. Однажды мне захотелось очистить его от 

насекомых. Я позвал служанку и, держа голову бульдога, 

свирепый вид которого внушал девушке страх, заставил ее 

расчесывать его. Несмотря на большое доверие ко мне, 

собака, невольно щелкнув зубами, укусила меня в первый 

сустав большого пальца на правой руке. Никакой раны не 

было видно, но вскоре оказалось, что надкостница воспа-

лилась. Всякое движение пальца стало сопровождаться 

болями, которые все усиливались, и мне было предписано 

не утруждать руки до полного ее выздоровления и глав-

ным образом не писать. Хотя газеты и успели пропечатать, 

что я подвергся укусу бешеной собаки, в действительности 

382 



дело обстояло не так уж скверно. Тем не менее случай этот 

навел меня на серьезные размышления о непрочности че-

ловеческого существования на земле. Оказывалось, что для 

создания произведения мне нужны были не только здо-

ровый дух, хорошие идеи и известное мастерство, но еще и 

здоровый палец, который мог бы двигать пером, так как 

здесь дело шло не о стихотворении, которое легко про-

диктовать, а о музыке, которую диктовать другому нельзя, 

которую надо записывать самому. 

Чтобы доставить Шотту хоть что-нибудь, я по совету 

Раффа, оценившего тетрадь моих песен в 1000 франков, 

решил предложить своему издателю пять стихотворений 

моей приятельницы Везендонк, которые я положил на 

музыку, большей частью на мотивы из занимавшего меня 

в то время «Тристана». Песни были им приняты и изданы, 

но это отнюдь не подействовало смягчающим образом на 

настроение Шотта. Я должен был предположить, что 

кто-нибудь возбуждал его против меня. Чтобы выяснить 

этот вопрос и в зависимости от этого принять дальнейшие 

решения, я сам отправился в Киссинген, где Шотт прово-

дил курс лечения. Но мне так и не удалось переговорить 

с ним. Госпожа Шотт, как ангел-хранитель расположив-

шаяся у дверей его комнаты, заявила мне, что супруг ее 

никого не принимает вследствие случившегося с ним 

сильного приступа болезни печени. Это было все, что мне 

надо было знать. Раздобыв некоторую денежную сумму 

через посредство молодого Вайсхаймера, который, имея за 

спиной богатого отца, проявил большую предупреди-

тельность по отношению ко мне, я принялся раздумывать, 

что делать дальше: на Шотта больше рассчитывать было 

нельзя и, следовательно, нечего было и надеяться на воз-

можность дальнейшей спокойной работы над «Мейстер-

зингерами». 
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При таких обстоятельствах я, к удивлению, неожидан-

но получил от дирекции Венской оперы формальное 

приглашение поставить «Тристана». Мне сообщали, что 

все затруднения устранены, так как Андер вполне опра-

вился от болезни. Это повергло меня в искреннее изумле-

ние. Я навел справки, и вот что я узнал о переменах по 

отношению ко мне, происшедших с тех пор в Вене. Еще до 

последнего своего отъезда оттуда госпожа Луиза Дустман, 

которой партия Изольды действительно понравилась, заду-

мала устранить главное препятствие, стоявшее на пути моего 

предприятия. С этой целью она убедила меня прийти к 

ней на вечер, чтобы снова представить мне д-ра Ганслика. 

Она знала, что пока не удастся настроить этого господина 

в мою пользу, мне нечего рассчитывать на успех в Вене. 

В том хорошем настроении, в каком я был в тот вечер, мне 

нетрудно было держать себя по отношению к Ганслику 

как к человеку, мало мне знакомому, пока он не отвел ме-

ня в сторону для интимного разговора. Со слезами и вздо-

хами он стал меня уверять, что не может более выносить 

моего незаслуженного пренебрежения к нему. То, что 

могло казаться мне странным в его суждениях обо мне, сле-

дует приписать не злому намерению с его стороны, а ис-

ключительно его индивидуальной ограниченности, и он 

ничего так не желает, как получить от меня указания, кото-

рые помогли бы раздвинуть границы его понимания. Все эти 

заявления сопровождались такими доказательствами внут-

реннего волнения, что я не мог ему ответить иначе, как 

успокоив его и обещав безусловное дружеское внимание к 

его дальнейшей деятельности. И действительно, еще перед 

самым отъездом из Вены я узнал, что Ганслик в неумеренно 

лестных выражениях отзывался перед моими знакомыми 

обо мне и моей любезности. Эта перемена так подействовала 
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не только на оперных артистов, но главным образом на 

Раймонда, советчика обергофмейстера, что в конце концов 

в высших сферах постановка «Тристана» стала считаться 

делом чести для Вены. Это и была причина присланного 

мне вновь приглашения. 

В то же время молодой Вайсхаймер написал мне из 

Лейпцига, куда он уехал, что берется устроить там хоро-

ший концерт, если я соглашусь поддержать его исполне-

нием нового вступления к «Мейстерзингерам» и увертюрой 

к «Тангейзеру». По его мнению, такая программа должна 

обратить на себя всеобщее внимание, и он считал воз-

можным поэтому повысить цены на билеты. Он не сомне-

вался, что в случае весьма вероятной их распродажи от 

концерта за покрытием всех расходов отчислится доволь-

но значительная сумма в мою пользу. С другой стороны, 

дав Гуаите обещание поставить во Франкфурте «Лоэнгри-

на», я теперь, несмотря на то что Шнорры принуждены 

были отказаться от участия в нем, не мог взять свое слово 

назад. Взвесив все эти обстоятельства, я решил отложить 

«Мейстерзингеров» в сторону и на других предприятиях 

постараться тем временем заработать столько, чтобы сле-

дующей весной иметь возможность приняться за пре-

рванную работу и, независимо от настроения Шотта, 

довести ее до конца. Что касается квартиры в Бибрихе, 

в общем отвечающей моим требованиям, я решил сохра-

нить ее за собой. Минна просила предоставить ей кровать 

и еще кое-какие вещи, к которым я привык, для оконча-

тельной меблировки. Она хотела, чтобы я нашел все 

«в должном порядке», когда посещу ее, и я положил не 

изменять раз принятому решению: чтобы облегчить ей 

разлуку со мной, я послал требуемые вещи, а свою рейн-

скую квартиру устроил заново при содействии мебельного 

фабриканта в Висбадене, открывшего мне продолжи-

тельный кредит. 
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Лейпциг 

В конце сентября я отправился на неделю во Франкфурт, 

чтобы приступить к репетициям «Лоэнгрина». Здесь повто-

рилось то, с чем мне не раз уже приходилось сталкиваться: 

после первого соприкосновения с оперным персоналом у 

меня явилась охота бросить все предприятие. Но затем, от-

части вследствие обращенных ко мне просьб не отказы-

ваться от задуманного дела, в настроении моем произошла 

перемена. В конце концов меня даже заинтересовала мысль 

испытать, какое впечатление может произвести опера сама 

по себе, независимо от жалкого пения, при отсутствии ис-

кажений и наличии верных темпов и правильной инсце-

нировки. Но одна только Фридерика Майер ощущала 

вполне то, что может дать музыка. Впрочем, не было недо-

статка и в обычном «оживлении» публики. Но позднее мне 

передавали, что последующие представления, шедшие под 

управлением чрезвычайно популярного во Франкфурте 

Игнаца Лахнера, жалкого дирижера и музыканта, были 

настолько неудовлетворительны, что пришлось прибегнуть 

к приемам искажения, чтобы удержать оперу в репертуаре. 

Все это подействовало на меня тем более угнетающе, 

что даже Бюловы, вопреки ожиданиям, не явились на это 

представление. Козима, как я узнал, поспешно проехала 

мимо меня в Париж — поддержать бабушку, медленно 

угасавшую среди своих продолжительных страданий и 

теперь еще вдобавок сраженную новым тяжелым ударом: 

Бландина умерла в Сен-Тропезе от родов. Настала суровая 

пора года, и на некоторое время я замкнулся в своей 

бибрихской квартире. Несмотря на то что приходилось 

беречь свой палец, мне удалось инструментовать для кон-

цертных целей несколько отрывков из готовой компози-

ции «Мейстерзингеров». Сейчас же отправив вступление 
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Вайсхаймеру в Лейпциг для того, чтобы там его перепи-

сали, я приготовил для оркестра «Собрание мейстерзин-

геров» с «Обращением Погнера». 

В конце октября я мог отправиться в Лейпциг. Неожи-

данное приключение, случившееся со мной во время этой 

поездки, было причиной того, что я снова посетил Варт-

бург: в Айзенахе, где я на несколько минут вышел на 

платформу, поезд тронулся раньше, чем я успел вскочить 

в вагон. Я инстинктивно побежал вслед за поездом, крича 

кондуктору, который, конечно, не мог его остановить для 

меня. Отъезд какого-то принца собрал на вокзале боль-

шую толпу зрителей, среди которых мое приключение 

вызвало громкий смех. Я спросил их, неужели моя неудача 

доставляет им удовольствие? «Да, она доставляет нам удо-

вольствие», — ответили мне из толпы. Это происшествие 

привело меня к выводу, что немецкую публику можно 

развеселить, попав в беду. Так как следующий поезд от-

ходил только через пять часов, я телеграммой известил 

своего зятя, Германа Брокгауза, у которого должен был 

остановиться, что опоздаю, и в сопровождении человека, 

отрекомендовавшегося гидом, отправился в Вартбургский 

замок. Осмотрев частичную реставрацию, произведенную 

в замке Великим герцогом, зал с картинами Швинда и 

оставшись равнодушным к тому и другому, я вернулся в 

ресторан увеселительного места айзенахских жителей, где 

застал нескольких горожанок, занятых вязанием чулок. 

Великий герцог Веймарский позднее уверял меня, что 

«Тангейзер» пользуется популярностью во всем населении 

Тюрингии, кончая последним деревенским парнем. Но ни 

хозяин, ни проводник ничего обо мне не знали. Все же я 

расписался своим полным именем в книге для приезжих, 

рассказав о любезном приветствии, которое я встретил на 

вокзале. Мне не приходилось слышать, чтобы на это было 

обращено какое-либо внимание. 
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Поздно ночью меня радостно встретил значительно 

постаревший и пополневший Герман Брокгауз. Он про-

водил меня в свой дом, где я нашел Оттилию в кругу ее 

семьи. Я был встречен чрезвычайно мило. Нам было о чем 

поговорить, и хорошее настроение, с каким мой зять 

принимал участие в этих разговорах, действовало на нас 

так, что мы засиживались до утра. Мое выступление вме-

сте с совершенно неизвестным молодым композитором 

Вайсхаймером вызвало некоторые сомнения: в самом деле, 

программа его концерта заключала в себе множество его 

собственных композиций, в том числе и недавно закон-

ченную симфоническую поэму «Рыцарь Тоггенбург». Если 

бы, присутствуя на репетициях, я сам находился в более 

уравновешенном состоянии, я, вероятно, протестовал бы 

против исполнения этой программы во всей ее полноте. 

Но эти часы, проведенные в концертном зале, остались для 

меня самым приятным воспоминанием моей жизни бла-

годаря присутствию Бюловов, с которыми мы снова 

встретились. Дело в том, что и Ганс решил освятить вместе 

со мной дебют Вайсхаймера, выступив с новым фортепьян-

ным концертом Листа. Самое вступление в столь знако-

мый мне зал лейпцигского Гевандгауза, как и приветствие 

чуждых мне оркестровых музыкантов, которым мне, как 

человеку совершенно им незнакомому, еще предстояло 

представиться, подействовали на меня весьма неприятным 

образом. 

Но вдруг я почувствовал себя словно изъятым из окру-

жающего мира: в отдаленном углу залы я увидел Козиму, 

в глубоком трауре, очень бледную, но дружески мне улы-

бающуюся. Только что вернувшись из Парижа, от постели 

неизлечимо больной бабушки, с глубокой грустью в серд-

це об умершей столь непостижимо внезапным образом 
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сестре, она показалась мне видением иного мира. Все, что 

наполняло наши сердца, было так глубоко и серьезно, 

что лишь безграничная радость свидания помогла нам 

миновать угрожавшие пропасти. А то, что происходило на 

репетициях, представлялось игрой теней, которой мы за-

бавлялись, как дети. Ганс в таком же хорошем располо-

жении духа, как и мы — все мы чувствовали себя словно 

участниками какого-нибудь приключения Дон-Кихота, — 

обратил мое внимание на Бренделя, сидевшего невдалеке 

от нас и, казалось, ожидавшего, чтобы я с ним поздоро-

вался. Это создало некоторое напряжение, которое мне 

вздумалось поддержать, сделав вид, что не узнаю его. Бед-

няга был так огорчен, что позднее, вспоминая свою не-

правоту перед ним, я при обсуждении статьи «Еврейство в 

музыке» постарался особенно выделить заслуги Бренделя 

и этим как бы искупить свою вину перед умершим уже 

тогда композитором. 

Появление Александра Риттера с моей племянницей 

Франциской тоже немало содействовало нашему веселому 

настроению, которому обильную пищу доставляли пора-

жающие своей чудовищностью композиции Вайсхаймера. 

Риттер, уже знакомый с текстом «Мейстерзингеров», срав-

нил глубоко меланхолическую, чрезвычайно запутанную 

мелодию басов в «Рыцаре Тоггенбурге» с «тоном россома-

хи». В конце концов наше хорошее настроение иссякло бы, 

если бы ему не дали новой пищи удачно исполненное 

вступление к «Мейстерзингерам» и великолепная игра 

Бюлова, исполнившего [Второй] фортепьянный концерт 

Листа. 

Обстоятельства, сопровождавшие самый концерт, под-

твердили фантастический характер всего предприятия, 

который мы предчувствовали и который вызвал в нас  

веселый юмор. К ужасу Вайсхаймера, вся лейпцигская 

публика «блистала» отсутствием, что, по-видимому, было 
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подстроено организаторами абонементных концертов. 

Мне еще никогда не приходилось видеть такой пустоты в 

концертном зале: кроме членов моей семьи, среди кото-

рых сестра Оттилия выделялась своим экстравагантным 

головным убором, на нескольких скамьях сидело неболь-

шое число посетителей, приехавших на концерт из других 

мест. Видное место занимали мои веймарские друзья: ка-

пельмейстер Лассен и правительственный советник Франц 

Мюллер, как и неизбежные Рихард Поль и советник юс-

тиции Гилле. Кроме того, я с неприятным удивлением за-

метил старого надворного советника Кюстнера, бывшего 

управляющего Берлинским королевским театром, кото-

рому с бодрой веселостью пришлось ответить на его при-

ветствие и изумление по поводу непонятной пустоты зала. 

Из постоянных жителей Лейпцига присутствовали еще 

некоторые друзья моих родных, обыкновенно не посе-

щающие концертов. Среди них был доктор Лотар Мюл-

лер, сын хорошо знакомого мне с ранней юности 

врача-аллопата, доктора Морица Мюллера, чрезвычайно 

мне преданный. В зале находилась невеста концертанта 

со своей матерью. В некотором отдалении, против нее, 

я уселся в середине концерта с Козимой, к большому со-

блазну моих родных, наблюдавших нас издали. Будучи 

сами в дурном настроении, они не могли понять, почему 

мы с Козимой все время безостановочно смеялись. 

Что касается вступления к «Мейстерзингерам», то 

удачное исполнение его произвело на немногих друзей, 

составлявших публику, такое благоприятное впечатление, 

что, к радости оркестра, пришлось сейчас же повторить 

его. Вообще, лед искусственно поддерживаемого недоверия 

ко мне, по-видимому, растаял. Когда после заключившей 

концерт увертюры к «Тангейзеру» я вышел на вызовы,  

оркестр встретил меня бурным тушем, что доставило  

громадное удовольствие сестре Оттилии, утверждавшей, 
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что до сих пор такая честь выпала на долю лишь одной 

Женни Линд. Друг Вайсхаймер, самым непростительным 

образом испытывавший всеобщее терпение, с этих пор 

стал чувствовать ко мне неприязнь, которая с течением 

времени все росла. По его мнению, он был бы в более 

выгодном положении, если бы не включал в программу 

концерта моих блестящих оркестровых произведений, 

а предложил бы публике за дешевую цену одни лишь свои 

композиции. Теперь ему пришлось, к большому разоча-

рованию своего отца, погасить все расходы по устройству 

концерта, да еще выносить унизительное сознание невоз-

можности предложить мне хотя бы самый ничтожный 

гонорар. 

430 

Поездка к Минне в Дрезден. Фон Бейст 

Эти неприятные впечатления не удержали моего зятя 

от выполнения всей программы задуманных в честь ожи-

даемых триумфов домашних торжеств. В одном банкете 

приняли участие и Бюловы. Был дан вечер, на котором я с 

большим успехом в присутствии значительного количе-

ства профессоров прочитал «Мейстерзингеров». На этом 

вечере я возобновил знакомство с профессором Вайсом, 

очень интересовавшим меня по воспоминаниям молодо-

сти и по дружбе с моим дядей. Он с большим удивлением 

отозвался о моем искусстве читать. 

Бюловы, к сожалению, снова уехали в Берлин. Мы 

встретились на улице в большой холод и в не особенно 

приятный момент: они делали официальные визиты. 

При этом беглом прощании давивший нас всех гнет ска-

зался сильнее, чем мимолетная веселость последних дней. 

Друзья мои понимали, в каком безотрадно-тяжелом по-

ложении я находился: я был настолько легкомыслен, 
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что рассчитывал выручить от лейпцигского концерта 

сумму, необходимую хотя бы на покрытие ближайших 

расходов. В этом направлении первое разочарование, ко-

торое меня ожидало, заключалось в том, что я не был в со-

стоянии аккуратно уплатить бибрихскому хозяину за 

квартиру, которую я хотел сохранить за собой еще и на 

будущий год. А между тем приходилось иметь дело с 

упрямым, угрюмым человеком, которого и без того можно 

было склонить к продлению контракта, лишь уплачивая 

деньги за квартиру вперед. Ввиду того что как раз теперь 

мне предстояло послать и Минне сумму, следуемую ей за 

четверть года, помощь, которую неожиданно предложил 

мне правительственный советник Мюллер от имени Ве-

ликого герцога Веймарского, показалась мне действи-

тельно ниспосланной с неба. Когда выяснилось, что на 

Шотта больше нечего рассчитывать, я обратился к своему 

старому знакомому с просьбой объяснить Великому гер-

цогу мое положение и склонить его оказать мне поддерж-

ку хотя бы авансом в счет новых опер. Присланные через 

Мюллера 500 талеров крайне меня поразили своей 

неожиданностью. Лишь позднее я мог объяснить себе это 

великодушие тем, что Великий герцог, проявляя такую 

любезность ко мне, имел в виду определенную цель: ока-

зать давление на Листа, которого он хотел снова залучить 

в Веймар. Несомненно, он не ошибался, полагая, что его ве-

ликодушный образ действий по отношению ко мне произ-

ведет благоприятное впечатление на нашего общего друга. 

Таким образом, я получил возможность отправиться 

на несколько дней в Дрезден, чтобы, снабдив Минну день-

гами, в то же время оказать ей честь своего посещения, 

нужную будто бы для поддержания ее щекотливого по-

ложения. С вокзала Минна повезла меня в нанятую и 

устроенную ней квартиру на Вальпургис-штрассе, которой 
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в то время, когда я покинул Дрезден, еще не существовало. 

Эту квартиру она обставила со свойственным ей искус-

ством и с несомненной целью сделать ее для меня прият-

ной. У входа лежал маленький коврик с вышитой ней 

надписью Salve74. Нашу парижскую гостиную я узнал по 

красной шелковой мебели и гардинам. Большая спальня и 

довольно уютная рабочая комната вместе с гостиной были 

предоставлены исключительно в мое пользование, между 

тем как себе она оставила комнатку с альковом, выходив-

шую во двор. Рабочую комнату украшал тот самый пись-

менный стол красного дерева, который я когда-то, получив 

место капельмейстера в Дрездене, заказал для себя. После 

бегства из Дрездена его приобрела семья Риттер, пере-

давшая его своему зятю Куммеру. Сейчас Минна взяла у 

него этот стол лишь на время, причем объяснила мне, что 

я могу приобрести его снова в собственность за 60 талеров. 

Когда же я не выказал никакого желания сделать это, 

настроение ее омрачилось. 

Чтобы избежать стеснения, которое она, несомненно, 

чувствовала бы, оставаясь со мной наедине, она пригласи-

ла мою сестру Клару из Кемница, с которой она и делила 

теперь свое небольшое помещение. Клара и здесь, как и 

раньше, показала себя умной и сострадательной женщи-

ной: ей было жаль Минну, и она старалась помочь ей пе-

режить тяжелое время. При этом она преследовала одну 

цель: убедить ее в необходимости по-прежнему жить 

со мной порознь. Для этого она воспользовалась своей 

точной осведомленностью относительно чрезвычайно тя-

желого материального положения, в каком я тогда нахо-

дился: денежные заботы мои были так велики, что одно 

указание на необходимость делить их со мной являлось 

74 Приветствую! Доброго здоровья! (лат. и ит.). 
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достаточным противовесом всем фантазиям моей жены. 

Впрочем, мне удалось избежать всяких с ней объяснений, 

главным образом благодаря тому, что большей частью мы 

находились в присутствии посторонних. Этому способ-

ствовала встреча с замужней дочерью Фрица Брокгауза 

Кларой Кессингер, а также с Пузинелли, со старым Гейне 

и, наконец, со Шноррами. 

Предобеденными часами я пользовался для визитов. 

Отправившись к министру Бэру, чтобы поблагодарить его 

за хлопоты об амнистии, и проходя в первый раз по ули-

цам Дрездена, я был поражен впечатлением скуки и пу-

стоты, которое они на меня произвели. В памяти моей они 

сохранились такими, какими я видел их в последний раз: 

заставленными баррикадами, что придавало им чрезвы-

чайно интересный вид. Из встречавшихся мне по дороге 

людей я никого не знал. Меня самого не узнал даже вла-

делец магазина, у которого я всегда покупал перчатки и к 

которому зашел теперь. Вдруг в лавку его вслед за мной 

вбежал пожилой человек в большом возбуждении и со 

слезами на глазах: это был сильно постаревший при-

дворный музыкант Карл Куммер, гениальнейший гобоист, 

какого я когда-либо встречал и которого я любил нежной, 

сердечной любовью. Мы радостно обнялись. Я спросил 

его, играет ли он по-прежнему на своем инструменте: он 

ответил, что с тех пор, как я уехал, его гобой больше не 

доставлял ему прежней радости, и он давно уже вышел в 

отставку. От него я узнал, что музыканты старой оркест-

ровой гвардии, в том числе и длинный контрабасист Диц, 

частью покинули этот мир, частью оставили службу. 

Управляющий фон Люттихау и капельмейстер Райсигер 

умерли, Липинский давно вернулся в Польшу, концерт-

мейстер Шуберт неспособен к труду. Все представилось 

мне в новом и унылом свете. Министр Бэр высказал мне 

свои неразвеянные серьезные сомнения относительно моей 
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амнистии. Правда, сам он решился ее подписать, но его не 

покидает забота, что при большой популярности, какой я 

пользуюсь как композитор, дело легко может дойти до 

неприятных демонстраций. Я поспешил его успокоить, 

обещав остаться здесь всего несколько дней и не показы-

ваться в театре. Он отпустил меня с глубоким вздохом, 

вперив в меня тяжелый взгляд. Совершенно иначе принял 

меня фон Бейст: элегантно улыбаясь, он завел разговор о 

том, что я вовсе не столь невинен, как сам об этом думаю. 

Он напомнил мне об одном письме, которое было найдено 

в карманах Рёкеля: это было для меня новостью, и я вос-

пользовался случаем намекнуть, что смотрю на дарован-

ную мне амнистию как на прощение всех совершенных 

мной неосторожностей. Мы расстались с выражениями 

самых дружеских чувств. 
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Званый вечер в салоне Минны. Фридерика Майер 

Еще один званый вечер мы отпраздновали в салоне 

Минны. При этом я прочел «Мейстерзингеров» тем из 

своих знакомых, которые еще не слышали их. Снабдив 

Минну деньгами на продолжительное время, я на четвер-

тый день уехал из Дрездена. Минна провожала меня на 

вокзал с тоскливым предчувствием, что никогда больше 

меня не увидит. Прощанье наше имело тяжелый характер. 

В Лейпциге я остановился на день. В гостинице я снова 

встретился с Александром Риттером и очень приятно 

провел с ним вечер за пуншем. Меня побудили сделать 

эту остановку уверения, что самостоятельный концерт в 

Лейпциге может иметь большой успех. Нуждаясь в день-

гах, я решил принять во внимание и это указание, но, 

убедившись, что предприятие отнюдь не гарантировано, 

я поспешно вернулся в Бибрих, где мне предстояло устроить 
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свои квартирные дела. К величайшей досаде, я застал своего 

хозяина в менее покладистом настроении. По-видимому, 

он не мог мне простить, что я высказал ему свое порица-

ние за его обращение с собакой, как и то, что я однажды 

взял под свою защиту его служанку по поводу близких 

отношений ее с каким-то портным. Несмотря на предло-

женные ему деньги и всяческие обещания, он оставался 

неумолим и уверял, что ему самому по слабости здоровья 

нужна эта квартира с будущей весны. Уплатив ему вперед 

и обязав его не трогать до Пасхи моей обстановки, я при-

нялся в сопровождении д-ра Шюлера и Матильды Майер 

объезжать окрестности Рейнгау, чтобы выбрать подходя-

щую квартиру на будущий год. Из этого ничего не вы-

шло — было слишком мало времени. Но друзья обещали 

неустанно заботиться о приискании для меня помещения. 

В Майнце я снова встретился с Фридерикой Майер. 

Отношения ее во Франкфурте все осложнялись: она 

вполне оправдала мой образ действий, узнав, что я отве-

тил отказом режиссеру господина фон Гуаиты, которого 

последний незадолго до того прислал ко мне с поручени-

ем уплатить 15 луидоров за постановку «Лоэнгрина». Она 

сообщила мне, что совершенно порвала с Гуаитой, доби-

лась отставки и теперь собирается на обещанную ей в 

Бургтеатре гастроль. Таким образом действий она снова 

завоевала мое участие, так как я в этом видел опроверже-

ние всех взводимых на нее клевет. Я направлялся в Вену, 

и она была очень рада совершить со мной часть пути от 

Нюрнберга, куда она собиралась на день и где мы должны 

были встретиться. Так мы и сделали и вместе приехали в 

Вену, где моя приятельница остановилась в отеле Munsch. 

Я же занял номер в гостинице Kaiserin Elisabeth, к которой 

привык. 

Это было 15 ноября. Я немедленно отыскал капельмей-

стера Эссера и узнал от него, что репетиции «Тристана» 
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ведутся чрезвычайно энергично. Но зато отношение мое к 

Фридерике, которое легко было неверно истолковать, ско-

ро вызвало весьма неприятную размолвку между мной и 

госпожой Дустман. Ей никак нельзя было втолковать ис-

тинное положение вещей: она упорно стояла на том, что 

сестра ее живет в незаконной связи, отвергнута своей се-

мьей, что переселение ее в Вену может скомпрометиро-

вать ее, госпожу Дустман. К этому прибавилось то, что 

положение Фридерики скоро стало причинять мне боль-

шие заботы. С Бургтеатром она подписала контракт на 

три гастроли, упустив из виду, в каких неблагоприятных 

условиях она должна теперь выступить на сцене, особенно 

перед венской публикой. Перенесенная ней тяжелая бо-

лезнь, от которой она оправлялась среди непрестанных 

волнений и тревог, сильно обезобразила ее. Она чрезвы-

чайно исхудала, почти лишилась волос, но ни за что не 

хотела надевать парика. Враждебное отношение сестры 

оттолкнуло от нее персонал Бургтеатра. Вследствие всего 

этого, а также неудачного выбора роли выступление ее не 

имело успеха, и об ангажементе не могло быть и речи. 

При все увеличивавшейся слабости и постоянной бессон-

нице она с какой-то благородной стыдливостью старалась 

скрыть от меня трудности своего положения. Не чувствуя, 

по-видимому, нужды в деньгах, она все же решила неко-

торое время пожить спокойно в более дешевой гостинице 

Stadt Frankfurt, чтобы дать отдохнуть своим нервам. По 

моему желанию она пригласила Штандгартнера, который 

не мог ей дать никакого совета. Так как климат в это время 

года, в конце ноября и начале декабря, становится в Вене 

очень суров, а ей были предписаны прогулки на свежем 

воздухе, то мне пришло в голову предложить ей поехать 

на продолжительное время в Венецию. Средства позволяли 

ей и это. Она последовала моему совету, и в одно мороз-

ное утро я проводил ее на вокзал, откуда в сопровождении 
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верной горничной она отправилась навстречу лучшему 

будущему. К своему крайнему удовлетворению, я скоро 

стал получать из Венеции утешительные вести, главным 

образом относительно состояния ее здоровья. 
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Корнелиус и Таузиг 

Удрученный тревогой, которую внушала мне моя при-

ятельница, я в то же время продолжал поддерживать 

сношения с прежними венскими знакомыми. Тут вскоре 

после моего приезда произошел странный инцидент. 

Я обещал прочесть «Мейстерзингеров» в доме Штанд-

гартнеров, как мне вообще всюду приходилось их читать. 

Ввиду того что Ганслик слыл теперь некоторым образом 

моим другом, его сочли нужным пригласить на это чте-

ние. Но по мере того как оно подвигалось вперед, опасный 

рецензент становился все угрюмее и бледнее. Всеобщее 

внимание обратило на себя то, что по окончании чтения 

он ни за что не хотел оставаться и сейчас же ушел, несо-

мненно, в раздраженном состоянии. Друзья мои едино-

гласно пришли к тому заключению, что Ганслик усмотрел 

в этой поэме направленный против него пасквиль и при-

глашение на чтение принял за оскорбление себе. И дей-

ствительно, с этого вечера отношение ко мне рецензента 

резко изменилось и стало проявляться в обостренной 

вражде, последствия чего не заставили себя ждать. 

Корнелиус и Таузиг снова появились у меня. Во мне 

долго еще жило чувство обиды за их отношение ко мне 

минувшим летом: собираясь пригласить в Бибрих Бюло-

вов и Шноров, я из сердечного расположения к молодым 

друзьям решил позвать и их. Корнелиус сейчас же ответил 

на мое приглашение обещанием приехать. Тем сильнее 

было мое удивление, когда однажды я получил от него 

письмо из Женевы, куда внезапно разбогатевший Таузиг 
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увлек его за собой в путешествие. Пребывание в Женеве 

представляло, конечно, больше интереса и значительно-

сти, чем пребывание у меня в Бибрихе. Не считая нужным 

даже выразить сожаление о невозможности провести со 

мной лето, мне прямо сообщали, что только что с востор-

гом «выкурили великолепную сигару за мое здоровье». 

Встретившись с ними в Вене, я не мог не объяснить им, 

что поведение их показалось мне чрезвычайно обидным. 

Они же никак не хотели понять, что я мог иметь против 

предпочтения, оказанного ими прекрасному путешествию 

во французскую Швейцарию перед посещением Бибриха. 

Очевидно, я казался им тираном. 

Таузиг, кроме того, навлек на себя мое подозрение 

своим странным поведением в гостинице. Как я узнал, он 

обыкновенно обедал в ресторане нижнего этажа и затем, 

минуя мою комнату, подымался в четвертый, где подолгу 

просиживал у какой-то графини Кроков. Заговорив с ним 

об этом, я узнал, что дама эта встречалась с Козимой, 

и потому выразил удивление, что он не познакомил с ней 

и меня. Но он странным образом постоянно уклонялся от 

разговора на эту тему. Когда же я вздумал его подразнить 

предположением о существующих между ними любовных 

отношениях, он возразил, что об этом не может быть и 

речи, так как дама эта стара. Я оставил его в покое, но мое 

удивление возросло, когда впоследствии я познакомился с 

графиней Кроков, убедился в ее серьезном участии ко мне 

и узнал, что она тогда стремилась познакомиться со мной, 

но что Таузиг всегда отказывался устроить это под тем 

предлогом, что я не интересуюсь женщинами. 
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В конце концов между нами опять возобновились 

оживленные дружеские отношения, когда я серьезно 

принялся за выполнение своего намерения дать в Вене 
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ряд концертов. Фортепьянные репетиции, на которых 

чрезвычайно прилежно шла музыкальная отделка главных 

партий «Тристана», я предоставил серьезно заинтересо-

вавшемуся этим делом капельмейстеру Эссеру. Но мое 

недоверие к успешным результатам этой работы, основы-

вавшееся на сомнении не столько в способностях персона-

ла, сколько в его доброй воле, оставалось непоколебимым. 

Нелепое поведение г-жи Дустман особенно отбивало у 

меня охоту присутствовать на репетициях. Напротив, 

от исполнения в концертах отрывков из моих неизвестных 

в Вене произведений я ждал благоприятных результатов. 

Этим я мог доказать своим тайным противникам, что 

предо мной открыты еще и другие пути для ознакомления 

публики с моей новейшей музыкой, кроме столь легко 

преграждаемого пути театральных постановок. 

Во всем, что касалось практической стороны организа-

ции концертов, Таузиг оказывался чрезвычайно полезным. 

Было решено снять театр «Ан дер Вин» на три вечера и 

назначить первый концерт в конце декабря, а оба после-

дующих — спустя неделю каждый. Для первого концерта 

предстояло выписать оркестровые партии тех пьес, кото-

рые я выбрал из партитур: два отрывка из «Золота Рейна», 

два из «Валькирии» и «Мейстерзингеров». Со вступлением 

к «Тристану» я хотел подождать, чтобы оно не совпало с 

объявляемой на афишах постановкой всего произведения. 

Взяв несколько помощников, Корнелиус и Таузиг приня-

лись за переписывание, которое, требуя большой музы-

кальной точности, могло быть поручено только людям, 

опытным в чтении партитур. К ним присоединился и 

Вайсхаймер, прибывший в Вену, чтобы присутствовать на 

концерте. Затем Таузиг объявил мне, что и Брамс, которо-

го он отрекомендовал как «славного парня», несмотря на 

свою знаменитость, желал бы взять на себя часть их рабо-

ты: ему был дан отрывок из «Мейстерзингеров». В самом 
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деле, Брамс держал себя очень скромно и мило. Но в об-

щении он был весьма скован, так что на наших собраниях 

часто оставался почти незамеченным. Кроме того, я часто 

встречался с знакомым мне с прежних времен Фридрихом 

Улем, который в обществе Юлиуса Фрёбеля и под покро-

вительством Шмерлинга издавал политический журнал 

Der Botschafter75. Он предоставил его в мое распоряжение 

и убедил напечатать первый акт «Мейстерзингеров», так 

как друзья мои сделали наблюдение, что Ганслик стано-

вится все ядовитее. 
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В то время как я и мои товарищи были всецело погло-

щены приготовлениями к концерту, к нам явился одна-

жды некий господин Моритц, представленный мне еще 

Бюловом в Париже как комичная личность. Своим нелов-

ким, навязчивым поведением и вздорными, во всяком 

случае вымышленными, рассказами о будто бы данных 

ему Бюловом поручениях он довел меня до того, что, за-

разившись нескрываемым негодованием Таузига, я весьма 

решительно указал непрошеному посетителю на дверь.

Об этом он передал Козиме, изобразив все в таком оскор-

бительном для Бюлова виде, что она сочла себя вправе

письменно выразить свое величайшее негодование по по-

воду бесцеремонного поведения по отношению к лучшим 

друзьям. Это непонятно-странное происшествие так изуми-

ло и огорчило меня, что я молча протянул письмо Козимы 

Таузигу и спросил его, что теперь делать и как бороться 

против всего этого вздора. Таузиг сейчас же взял на себя 

показать Козиме весь случай в его настоящем свете и рас-

сеять недоразумение. К моей большой радости, желаемые 

результаты его посредничества не заставили себя ждать. 

75 «Посол» (нем.). 
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Начались репетиции к концерту. Нужных мне певцов 

для исполнения отрывков из «Золота Рейна», «Валькирии» 

и «Зигфрида» (сцена ковки меча), а также для обращения 

Погнера в «Мейстерзингерах» дала мне Королевская опе-

ра. Только для трех дочерей Рейна мне пришлось вос-

пользоваться услугами дилетантов. Большую помощь 

здесь, как и в других случаях, оказал мне концертмейстер 

Хельмесбергер, который своим энтузиазмом и хорошим 

исполнением подавал пример прочим музыкантам. После 

предварительных оглушающих репетиций в небольшом 

помещении Оперы, своим гулом приводивших Корнели-

уса в невообразимый ужас, мы перешли на сцену театра 

«Ан дер Вин», где, кроме дорогой платы за наем театраль-

ного зала, мне пришлось потратиться на устройство  

необходимых приспособлений для оркестра. Окруженная 

театральными кулисами сцена все-таки оставалась весьма 

неблагоприятной в акустическом отношении. А между 

тем сделать за свой счет отражающую звук перегородку и 

перекрытие мне казалось рискованным. 

Первый концерт 26 декабря, несмотря на полный зал, 

принес в результате только громадные расходы и много 

огорчений, вызванных тем, что оркестр из-за отсутствия 

акустики звучал плохо. Несмотря на неблагоприятные 

перспективы, я для большего успеха следующих двух кон-

цертов решил взять на себя расходы по устройству аку-

стического свода. Я утешал себя надеждой, что пущенные 

в ход усилия, пробудив интерес ко мне в высших кругах, 

увенчаются успехом. 

Мой друг, князь [Рудольф] Лихтенштейн, считал это 

возможным. Он пытался воспользоваться влиянием при 

императорском дворе придворной дамы, графини Замой-

ской. К ней он меня и проводил однажды по бесчисленным 

коридорам императорского дворца. Как это выясни-

лось впоследствии, здесь сказалась рука г-жи Калержи. 
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Но, по-видимому, ей удалось расположить в мою пользу 

лишь молодую императрицу, которая одна только и при-

сутствовала на концерте, без всякой свиты. 

Второй концерт доставил мне величайшее разочарова-

ние: вопреки многочисленным предостережениям, я назна-

чил его на первый день нового 1863 года. Публики собралось 

чрезвычайно мало, и единственное удовлетворение, какое 

я имел, заключалось в том, что благодаря акустиче-

ским усовершенствованиям оркестр звучал превосходно. 

Впечатление от выполненной целиком программы было 

настолько хорошо, что третий концерт 8 января прошел 

снова при переполненном зале. При этом я имел случай 

убедиться в большом музыкальном чутье венской публи-

ки: отнюдь не эффектное вступление к обращению По-

гнера пришлось, по бурному требованию публики, 

повторить, несмотря на то что солист уже поднялся, чтобы 

начать свою партию. 

Взгляд мой случайно упал в эту минуту на одну из лож, 

и то, что я увидел, показалось мне утешительным пред-

знаменованием: я узнал госпожу Калержи, только что 

прибывшую в Вену на короткое время, как мне казалось, 

не без намерения оказать мне и здесь свое содействие. 

Со Штандгартнером, с которым она была в дружбе, она 

сейчас же принялась обсуждать, как помочь мне в крити-

ческом положении, в какое меня поставили громадные 

расходы по устройству концертов. Она созналась нашему 

общему другу, что сама совершенно не располагает сред-

ствами и для экстренных платежей должна была бы войти 

в долги. Надо было постараться найти более состоятель-

ных покровителей. Среди таких особенно выделилась ба-

ронесса фон Штокгаузен, жена ганноверского посланника: 

будучи в большой дружбе с Штандгартнером, она отнес-

лась ко мне с теплым участием, заинтересовав в мою 

пользу также леди Блумфильд и ее супруга, английского 
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посла. К этому последнему я был приглашен на вечер, как 

не раз бывал и у г-жи фон Штокгаузен. Однажды Штанд-

гартнер принес мне доставленные якобы неизвестным ли-

цом 500 гульденов для покрытия моих расходов. Госпожа 

Калержи в свою очередь сумела раздобыть 1000 гульденов, 

которые тоже через Штандгартнера были предоставлены 

в мое распоряжение для дальнейших нужд. Однако ста-

рания ее расположить в мою пользу двор, несмотря на ее 

близкую дружбу с графиней Замойской, остались без-

успешными благодаря тому, что и здесь нашелся один из 

членов всюду всплывавшей на мое несчастье саксонской 

фамилии Кённериц. Это был тогдашний посланник. Вся-

кое движение в мою пользу, особенно у пользовавшейся 

большим вниманием при дворе эрцгерцогини Софии, ему 

легко было подавить утверждением, что я в свое время 

поджег дворец саксонского короля! 
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Приглашение в Петербург 

Несмотря ни на что, моя покровительница была 

по-прежнему неутомима в своих стараниях как-нибудь 

помочь мне. Чтобы удовлетворить мое сильное желание 

найти спокойное помещение, она вздумала устроить меня 

в квартире атташе английского посольства, сына знамени-

того Бульвер-Литтона, ввиду того что обитатель ее был 

отозван, обстановка же на некоторое время оставлена в его 

распоряжении. Она познакомила меня с ним: это был 

моложавый, очень любезный человек. Вместе с Корнели-

усом и госпожой Калержи я однажды обедал у него, а по-

сле обеда принялся за чтение «Сумерек богов», не найдя, 

однако, как мне показалось, особенно внимательной 

аудитории. Я прервал чтение и удалился с Корнелиусом. 

На обратном пути мы страшно мерзли, да и комнаты 

Бульвера казались нам недостаточно натопленными: мы 
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зашли в ресторан, чтобы согреться за стаканом пунша. 

Этот факт остался у меня в памяти потому, что я тут в 

первый раз увидел Корнелиуса в самом необуздан-

но-веселом расположении духа. Пока мы веселились за 

пуншем, госпожа Калержи, как я понял, пустила в ход всю 

свою силу могущественной и неотразимой заступницы, 

чтобы пробудить в Бульвере активный ко мне интерес. 

В результате мне было сообщено, что последний предо-

ставляет свою квартиру в мое распоряжение на три чет-

верти года. Но, взвесив все обстоятельства, я должен был 

себе сказать, что едва ли смогу извлечь из этого ка-

кую-нибудь выгоду, так как, с другой стороны, у меня со-

вершенно не было в Вене никаких видов на какой-либо 

заработок. 

В это время решающее влияние на мои намерения 

оказало полученное из Петербурга приглашение проди-

рижировать там в марте месяце двумя концертами Филар-

монического общества за гонорар в 2000 рублей серебром. 

Госпожа Калержи, участие которой сказалось и тут, 

настойчиво советовала принять это предложение, говоря, 

что я могу дать в Петербурге и самостоятельный концерт. 

Он, несомненно, будет иметь большой материальный 

успех и значительно увеличит мой доход. Удержать меня 

от принятия этого предложения могла бы только уверен-

ность, что в течение ближайших месяцев «Тристан» будет 

поставлен в Вене. 

Но между тем новая болезнь тенора Андера опять 

приостановила ход репетиций, и у меня пропала всякая 

вера в те перспективы, которые заставили меня приехать в 

Вену. Этому вскоре после моего приезда способствовал 

результат моего визита к министру Шмерлингу. Министр 

был очень удивлен, когда я сослался на рекомендацию 

князя Меттерниха. Князь ни слова не говорил ему обо мне. 

С большой галантностью объяснил он мне, что человек 
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с моими заслугами не нуждается ни в какой рекоменда-

ции. Когда я передал ему мысль князя Меттерниха 

об особом положении, какое мог бы предоставить мне 

в Вене император, он поторопился уверить меня в полном 

своем бессилии оказать влияние в этом направлении. 

Это признание фон Шмерлинга уяснило мне поведение 

князя Меттерниха. Я сообразил, что последний предпочел 

воздействие на оберкамергера в пользу серьезной поста-

новки «Тристана» бесплодным хлопотам у министра. 
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Однако и эта перспектива теперь отодвигалась на не-

определенное время, и я дал согласие на петербургское 

предложение. Но мне предстояло запастись для поездки 

деньгами. В этом смысле я возлагал большие надежды на 

концерт, который Генрих Поргес подготовлял для меня в 

Праге. В начале февраля я отправился туда и имел все ос-

нования радоваться приему, который я там встретил.  

Молодой Поргес, решительный почитатель Листа и сто-

ронник моей музыки, очень мне понравился, как лично, 

так и проявленной по отношению ко мне услужливостью. 

Концерт, на котором, кроме бетховенской симфонии, бы-

ли исполнены отрывки из моих новейших произведений, 

был дан в зале Sophieninsel76 и имел хороший успех. Ко-

гда на следующий день Поргес вручил мне за выче-

том небольших дополнительных расходов 1000 гульденов, 

я с громким смехом заявил, что это первые деньги, зара-

ботанные мной личным исполнением. Кроме того, он  

познакомил меня с некоторыми преданными и образо-

ванными молодыми людьми немецкой и чешской партии, 

между прочим с учителем математики Либлайном и писа-

телем Музиолем. Очень тронула меня встреча со знакомой 

76 «Остров Софии» (нем.). 
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мне со времен ранней юности Марией Лёв. Перейдя 

окончательно от пения к арфе, она занимала в оркестре 

место арфистки и участвовала в моих концертах. Уже о 

первой постановке «Тангейзера» в Праге она сообщала 

мне с большим энтузиазмом. Теперь энтузиазм этот еще 

усилился, и в течение многих лет она проявляла по отно-

шению ко мне трогательную внимательность. 

С чувством удовлетворения и с вновь пробудившимися 

надеждами я поспешил обратно в Вену, чтобы оконча-

тельно решить вопрос о постановке «Тристана». На фор-

тепьянной репетиции двух первых актов, которую опять 

оказалось возможным устроить в моем присутствии, весь-

ма сносное исполнение тенором его роли повергло меня в 

истинное изумление. Госпоже Дустман я должен был вы-

разить свою признательность за превосходную передачу 

трудной партии. Было решено, что опера моя будет по-

ставлена после Пасхи, что вполне согласовалось с предпо-

лагаемым временем моего возвращения из России. 

Надежда на большие доходы побудила меня снова 

вернуться к мысли о приобретении постоянной квартиры 

в тихом Бибрихе. Так как у меня оставалось еще некоторое 

время до поездки в Россию, я отправился на Рейн, чтобы 

по возможности устроить свои дела. Остановившись в до-

ме Фрикхёфера, я в сопровождении Матильды Майер и 

приятельницы ее Луизы Вагнер объехал весь Рейнгау в 

поисках подходящего помещения. Не найдя ничего, я да-

же вошел в переговоры с Фрикхёфером относительно  

постройки небольшого домика на продававшемся непо-

далеку от его виллы участке земли. Тот самый Шюлер, 

с которым я познакомился через молодого Штэдля, как 

человек, сведущий в юридических и практических вопро-

сах, взял это дело в свои руки. Была составлена смета, и 

сумма моих доходов в России должна была решить, мож-

но ли с весны приступить к выполнению предприятия. 
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Так как к Пасхе я собирался освободить квартиру в доме 

Фрикхёфера, я распорядился об упаковке всей моей об-

становки и отправке ее к мебельному торговцу в Висбаден, 

которому я был должен за нее большую часть денег. 
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Серов. Рубинштейн. Успехи 

Преисполненный надежд, я отсюда отправился в Бер-

лин, где тотчас же заявился к Бюловам. Козима, которой 

в ближайшем времени предстояло рождение ребенка, 

страшно мне обрадовалась. Несмотря на мои протесты, 

она потащила меня в музыкальную школу, где находился 

Ганс. Я вошел в продолговатый зал, в отдаленном конце 

которого Бюлов давал урок музыки. Остановившись в 

дверях, я долго стоял молча, пока Ганс не вскочил со своего 

места в величайшей досаде на непрошеного посетителя, 

но, узнав меня, разразился радостным смехом. Уговорив-

шись встретиться за обедом, мы с Козимой покинули его и 

в хорошем настроении поехали кататься в прекрасном, 

взятом в Hotel de Russie экипаже, серая атласная обивка 

которого все время радовала наш глаз. Бюлов был смущен 

тем, что мне пришлось увидеть его жену беременной. Ко-

гда-то я высказал ему неприятное чувство, какое внушила 

мне в подобном положении одна из наших общих знако-

мых. Я совершенно успокоил его на этот счет, говоря, что в 

Козиме ничто не может подействовать на меня неприятно, 

и это привело нас в веселое настроение. Вечером друзья 

мои, разделявшие мои надежды и сердечно радовавшиеся 

новому повороту в моей судьбе, проводили меня на Кёни-

гсбергский вокзал. 

В Кёнигсберге мне пришлось провести полдня и целую 

ночь. Не чувствуя никакого желания вновь посетить зна-

комые места некогда рокового для меня города, я провел 

408 



все время в комнате гостиницы, даже не поинтересовав-

шись местоположением ее, и на следующее утро продол-

жал свое путешествие в Россию. Чувствуя некоторое 

смущение при воспоминании о совершенном некогда 

противозаконном переходе этой границы, я внимательно 

разглядывал во время продолжительного переезда ли-

ца моих спутников. Среди них мое особенное внима-

ние обратил на себя лифляндский дворянин немецкого 

происхождения, высказывавший самым резким тоном 

немецкого юнкера свое недовольство по поводу осуществ-

ленного русским императором освобождения крестьян. 

Мне стало ясно, что среди живущего в России немецкого 

дворянства освободительные стремления русских людей 

не найдут себе большой поддержки. Немалый испуг 

овладел мной, когда среди дороги поезд вдруг остановили 

и жандармы произвели осмотр вагонов. Обыск этот, как 

мне сказали, относился к нескольким лицам, которых по-

дозревали в том, что они принимают участие в готовив-

шемся тогда польском восстании. Неподалеку от столицы 

пустые места нашего вагона наполнились людьми, высо-

кие русские меховые шапки которых казались мне тем бо-

лее подозрительными, что владельцы их самым упорным 

образом разглядывали меня. Вдруг лицо одного из них 

прояснилось, и он с восторженным видом приветствовал 

меня, сказав, что выехал вместе с другими музыкантами 

Императорского оркестра мне навстречу. Это были чи-

стокровные немцы. На вокзале в Петербурге нас ждало 

много других депутатов оркестра с комитетом Филармо-

нического общества во главе, к которым меня и подвели 

с торжеством. 

Для жительства мне рекомендовали немецкий панси-

он, находившийся в одном из домов на Невском проспек-

те. Хозяйка его, госпожа Кунст, жена немецкого купца, 
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приняла меня очень любезно. Она отвела мне лучшую 

комнату с видом на большую, оживленную улицу и 

окружила заботами и вниманием. Я обедал вместе с про-

чими пансионерами, и моим частым гостем был Алек-

сандр Серов, с которым я познакомился еще в Люцерне. 

Он посетил меня, как только я приехал в Петербург. 

Здесь он занимал жалкое положение цензора немецких 

журналов. Этот небрежно одетый, болезненный и сильно 

бедствовавший человек заслужил мое уважение большой 

независимостью своего образа мыслей и своей правдиво-

стью, которая в связи с выдающимся умом доставила 

ему, как я скоро узнал, положение одного из наиболее 

влиятельных и внушавших страх критиков. Я убедился 

в этом, когда ко мне обратились из высших сфер, чрезвы-

чайно покровительствовавших Антону Рубинштейну, 

с просьбой оказать на Серова влияние в том смысле, чтобы 

он умерил резкость своих нападок на него. Когда я изло-

жил ему эту просьбу, Серов представил мне все основа-

ния, почему он считает художественно-артистическую 

деятельность Рубинштейна в России столь губительной. 

Тогда я попросил его хоть ради меня прекратить на время 

эти преследования, так как при моем кратковременном 

пребывании в Петербурге мне было бы неприятно высту-

пить соперником Рубинштейна. С запальчивостью боль-

ного человека он воскликнул: «Я его ненавижу и не могу 

идти на уступки». 

Между мной и Серовым, напротив, существовало пол-

ное согласие. Меня самого, все мои стремления он пони-

мал с такою ясностью, что нам оставалось беседовать 

только в шутливом тоне, так как в серьезных вопросах мы 

были с ним одного мнения. Ничто не может сравниться с 

той заботливостью, с какой он старался оказывать мне 

всяческую помощь. Он хлопотал о переводе на русский 
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язык текстов тех отрывков, которые были выбраны для пения 

из моих опер, а также моих объяснительных программ. 

Он оказал мне также чрезвычайно полезное содействие 

при выборе подходящих певцов. За все это он чувствовал 

себя достаточно вознагражденным, присутствуя на репе-

тициях и концертах. Я всегда видел перед собой его 

сияющее лицо, действовавшее на меня бодрящим и 

оживляющим образом. Самый оркестр, который я собрал 

вокруг себя в большом и прекрасном зале Дворянского 

собрания, доставил мне величайшее удовлетворение. Он 

состоял из 120 избранных музыкантов: большей частью это 

были знающие свое дело художники, обычно играющие 

в оркестре итальянской оперы и балета и радостно вздох-

нувшие теперь, когда им представилась возможность 

заняться более благородной музыкой под таким управле-

нием, как мое. 
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Фрейлейн фон Раден. Чтение «Мейстерзингеров» в великок-

няжеской семье 

После значительного успеха первого концерта я полу-

чил доступ в те круги, в которых, как мне стало ясно, Ма-

рия Калержи тайно, но многозначительно старалась 

обратить на меня внимание. С чрезвычайной осторожно-

стью моя покровительница предприняла те шаги, целью 

которых было добиться для меня представления Великой 

княгине Елене. Прежде всего мне предстояло воспользо-

ваться рекомендацией Штандгартнера к его знакомому из 

Вены д-ру Арнету, лейб-медику Великой княгини. Через 

него я уже мог быть представлен госпоже фон Раден, са-

мой приближенной фрейлине ее. Знакомство с этой да-

мой само по себе доставило мне удовлетворение. В ее лице 

я нашел женщину превосходного образования, большого 

411 



ума и благородной внешности. Ее все возраставший интерес 

ко мне проявлялся с некоторой робостью, что, по-видимому, 

следовало объяснить ее сомнениями относительно Вели-

кой княгини: она как будто чувствовала, что для меня 

должно быть сделано нечто более значительное, нежели 

то, чего можно ожидать от ума и характера ее повели-

тельницы. 

Я все еще не был представлен непосредственно Вели-

кой княгине, а получил сначала приглашение на вечер к ее 

придворной даме, на котором должна была присутство-

вать и она. После того как Антон Рубинштейн представил 

меня придворной даме, эта в свою очередь решилась под-

вести меня к Великой княгине. Все сошло довольно сносно, 

и вскоре я удостоился приглашения на чашку чая к Вели-

кой княгине. Здесь, кроме фрейлины фон Раден, я встре-

тил другую придворную даму, госпожу Стааль, как и 

старого, добродушного господина, которого мне предста-

вили как генерала Бреверна, давнишнего друга Великой 

княгини. По-видимому, госпожа Раден пустила в ход 

большие усилия, чтобы принести мне пользу, и результат 

этих усилий сказался в том, что Великая княгиня пожела-

ла ознакомиться через меня с «Кольцом нибелунга». Так 

как у меня не было с собой ни одного экземпляра поэмы, а 

приготовленное Вебером издание должно было выйти как 

раз теперь из печати, то в Лейпциг было тотчас же посла-

но телеграфное требование прислать безотлагательно по 

адресу великокняжеского двора готовые листы. А пока 

мои покровители должны были удовольствоваться чтением 

«Мейстерзингеров». К этому чтению была привлечена и 

Великая княгиня Мария, известная своей неумеренной 

жизнью, чрезвычайно представительная, красивая дочь 

императора Николая. О том, как она поняла мою поэму, 

я узнал от фрейлины фон Раден: она все время волнова-

лась о том, чтобы Ганс Сакс не вздумал жениться на Еве. 
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Генерал Бреверн. Граф Виельгорский 

Через несколько дней пришли и отдельные листы 

«Кольца нибелунга», и интимный маленький кружок еще 

четыре раза собирался слушать поэму у Великой княгини. 

На эти чтения самым аккуратным образом являлся и ге-

нерал Бреверн, чтобы, как говорила госпожа Раден, «рас-

цветать, как роза», в глубоком сне. Это служило веселой и 

красивой госпоже Стааль неистощимым материалом для 

шуток, когда я ночью провожал обеих дам по лестницам и 

бесчисленным коридорам в их отдаленные помещения. 

Из влиятельных высокопоставленных лиц я познако-

мился еще с графом Виельгорским, который занимал вы-

сокий и доверенный пост при императорском дворе и был 

известен главным образом как покровитель музыки. Он 

считал себя выдающимся виолончелистом. Почтенный 

старик был расположен ко мне и абсолютно согласен с мо-

ей концепцией исполняемых мной вещей. Так, он уверял 

меня, что с Восьмой симфонией Бетховена (F-dur) ознако-

мился настоящим образом только в моем исполнении. 

Вступление к «Мейстерзингерам» он понял вполне. Напро-

тив, в словах Великой княгини Марии, находившей эту 

вещь непонятной, но зато с необыкновенным увлечением 

отозвавшейся о вступлении к «Тристану», он видел одну 

аффектацию. Сам он постиг его, призвав на помощь все 

свои музыкальные познания. Когда я передал это Серову, 

он воскликнул с энтузиазмом: Ah! l’animal de Comte! Cette 

femme connait l’amour!77 

В честь меня граф дал блестящий обед, на кото-

ром присутствовали Антон Рубинштейн и госпожа Абаза. 

77 «Экая скотина ваш граф! Эта женщина понимает, что такое лю-

бовная страсть!» (фр.). 
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Когда я после обеда выразил желание услышать что-нибудь 

из рубинштейновской музыки, госпожа Абаза стала 

настаивать на исполнении его «Персидских песен», что, 

по-видимому, вызвало сильную досаду композитора, по-

лагавшего, что среди его произведений найдутся еще и 

другие прекрасные вещи. Тем не менее как сама компо-

зиция, так и исполнение ее госпожой Абаза произвели на 

меня весьма благоприятное впечатление. Через эту певи-

цу, состоявшую раньше при Великой княгине и потом 

вышедшую замуж за богатого и образованного русского 

вельможу, я попал в дом самого Абазы, где встретил пре-

красный прием. 

В то же время со мной познакомился и барон Фитин-

гоф, музыкант-дилетант и энтузиаст, почтивший меня 

приглашениями к себе. У него в доме я встретился с Ин-

геборг Штарк, красивой, знакомой еще по Парижу швед-

кой-пианисткой и композиторшей. Она удивила меня той 

дерзкой веселостью, с какой, громко смеясь, исполняла 

композиции барона. Но в общем она держала себя серь-

езно, собираясь, по ее собственным словам, выйти замуж 

за Ганса фон Бронзарта. Сам Рубинштейн, с которым мы 

обменялись дружественными визитами, держал себя по 

отношению ко мне безусловно корректно. Мне только по-

казалось, будто в словах его сквозила как бы тайная обида 

на меня, когда он говорил о своем намерении бросить свое 

положение в Петербурге, опостылевшее ему главным об-

разом благодаря враждебности Серова. Для успеха бене-

фисного концерта, который я намеревался дать, меня 

считали нужным ввести в круг петербургского купечества. 

С этой целью я должен был посетить концерт в зале Ку-

печеского собрания. Уже на лестнице меня встретил  

изрядно пьяный русский, отрекомендовавшийся мне ка-

пельмейстером. С небольшим оркестром, составленным 

из музыкантов Императорских театров, он исполнил, 

414 



между прочим, увертюры россиниевского «Телля» и вебе-

ровского «Оберона», причем литавры были заменены не-

большим военным барабаном, что производило довольно 

странный эффект, особенно в увертюре к «Оберону». 
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Если находившимся в моем распоряжении оркестром 

я мог быть вполне доволен для своих собственных концер-

тов, то с певцами дело обстояло довольно плохо. Партии 

сопрано вполне прилично исполняла госпожа Бианки. 

Но для теноровой партии мне приходилось довольство-

ваться неким Сетовым, обладавшим, правда, большим 

мужеством, но почти совершенно лишенным голоса. Все 

же благодаря ему оказалось возможным включить в про-

грамму сцену ковки меча из «Зигфрида»: его присутствие 

создавало впечатление пения, хотя главную роль при этом 

играл оркестр. 

После обоих концертов Филармонического общества я 

принялся за устройство собственного концерта в помеще-

нии Императорской оперы. В хлопотах большую помощь 

оказал мне один отставной музыкант, целыми часами си-

девший, часто в присутствии Серова, в моей натопленной 

комнате, не снимая огромной шубы. Так как он доставлял 

нам много возни своей непонятливостью, мы находили, 

что он представляет собой «овечку в волчьей шкуре». 

Успех концерта превзошел все ожидания. Никогда еще, 

кажется, публика не принимала меня с таким энтузиаз-

мом, как здесь. Уже в первый момент устроенный мне 

прием своей продолжительностью и бурностью совер-

шенно смутил меня, что бывало со мной редко. Этому  

энтузиазму публики сильно способствовало пламенное 

одушевление самого оркестра, потому что именно музы-

канты все снова и снова возобновляли бешеную бурю апло-

дисментов. В Петербурге это, по-видимому, было явлением 
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необычным. Я слышал, как они обменивались восклица-

ниями: «Только теперь мы узнали, что такое музыка». 

Этим чрезвычайно благоприятным настроением восполь-

зовался капельмейстер Шуберт, до сих пор довольно 

скромно помогавший мне своими деловыми советами, 

чтобы пригласить меня принять участие в его собственном 

бенефисном концерте. Досадуя на него за то, что он пре-

следовал одну цель — из моего кармана переложить в 

свой новый богатый доход, которого можно было ожидать, 

я по совету друзей все-таки дал согласие на его просьбу. 

По прошествии восьми дней я повторил перед столь же 

многочисленной публикой и с таким же успехом наиболее 

любимые номера моей программы. На этот раз прекрас-

ный доход в 3000 рублей должен был пойти на покрытие 

потребностей незначительного человечка, который, как бы 

в отомщение за нанесенный мне материальный ущерб, 

еще в том же году был отозван из этого мира. 
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Москва 

Но зато меня ожидали новые успехи и доходы в 

Москве, относительно которой я заключил условие с гене-

ралом Львовым. Там мне предстояло дать три концерта в 

Большом театре, половина дохода с которых, гарантиро-

ванная 1000 рублей за каждый, должна была идти в мою 

пользу. В оттепель, сменившуюся новым морозом, я, про-

стуженный, в дурном настроении духа, прибыл в скверно 

расположенный немецкий пансион. Уладив некоторые 

детали с управляющим, показавшимся мне, несмотря на 

все его ордена, весьма незначительным человеком, и придя 

к соглашению с русским тенором и итальянской певицей 

относительно трудного выбора вещей для пения, я при-

ступил к оркестровым репетициям. Здесь я прежде всего 

познакомился с младшим братом Антона Рубинштейна 
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Николаем, который в качестве директора Русского музы-

кального общества являлся авторитетным лицом в своей 

области. Музыкальный представитель Москвы, он держался 

по отношению ко мне все время скромно и предупреди-

тельно. Оркестр состоял из 100 музыкантов, обслуживавших 

Императорскую итальянскую оперу и балет, и в общем 

значительно уступал петербургскому. Впрочем, я и сре-

ди них нашел небольшое количество весьма дельных и 

страстно преданных мне квартетистов, среди которых 

встретил старого, со времен Риги знакомого, славившегося 

своим остроумием виолончелиста фон Лютцау. Но боль-

ше всего меня радовал скрипач Альбрехт, брат того самого 

господина, который так напугал меня своей русской ме-

ховой шапкой, когда я подъезжал к Петербургу. 

Но эти немногие лица не могли заставить меня не 

смотреть на мою работу, на отношения с московским ор-

кестром как на некоторое унижение. Я трудился изо всех 

сил, не извлекая из этого никакой радости. К этому при-

бавилось еще раздражение, которое вызывал во мне рус-

ский тенор, являвшийся на репетиции в красной рубахе, 

чтобы выразить свою патриотическую антипатию к моей 

музыке, и певший по-русски песни Зигфрида в усвоенной 

им пошлой итальянской манере. В день первого концерта 

я с утра почувствовал сильную лихорадку и должен был 

отложить концерт. В занесенном снегом городе было не-

возможно принять все меры для своевременного опове-

щения об этом публики, и я узнал, что вечером был 

большой съезд блестящих экипажей, что многие выража-

ли свое неудовольствие. Отдохнув дня два, я решил дать 

все три условленных по контракту концерта в течение ше-

сти вечеров. К такому крайнему напряжению сил меня 

особенно побуждало желание как можно скорее покон-

чить со всем этим предприятием, казавшимся совершенно 

меня недостойным. Несмотря на то что Большой театр 
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был переполнен блестящей публикой, какой я нигде 

больше не видал, все же, по расчетам дирекции, на мою 

долю пришлось не больше гарантированной мне суммы. 

Но я чувствовал себя вознагражденным оказанным бле-

стящим приемом и особенно громадным энтузиазмом, 

который проявил по отношению ко мне оркестр. Избран-

ная им депутация обратилась ко мне с просьбой дать еще 

четвертый концерт. Когда я отказался от этого, меня пы-

тались уговорить устроить хотя бы одну «репетицию», что 

я тоже должен был с улыбкой отклонить. 

Однако оркестр чествовал меня специально устроен-

ным банкетом, закончившимся, после того как Николай 

Рубинштейн произнес весьма удачную и теплую речь, до-

вольно яркими проявлениями восторга. Кто-то посадил 

меня к себе на плечи и пронес через всю залу. Поднялись 

крик и шум, каждый хотел оказать мне то же внимание. 

Здесь же мне поднесли купленный оркестровыми музы-

кантами вскладчину почетный подарок: золотую табакер-

ку, на которой были выгравированы слова Зигмунда из 

«Валькирии»: Doch Einer kam. Я благодарил за подарок, 

поднеся в свою очередь оркестру свой довольно большой 

фотографический портрет, на котором написал строфу, 

предшествующую предыдущему: Keiner ging. 

Вследствие рекомендации и весьма многозначительно-

го отзыва г-жи Калержи я имел возможность вне музы-

кального мира познакомиться с князем Одоевским. В лице 

этого человека я должен был, по словам моей приятель-

ницы, встретить благороднейшего из людей, который 

вполне поймет меня. В самом деле, попав после бесконеч-

но долгой, чрезвычайно утомительной езды в его скром-

ную квартиру, я был принят всей семьей, сидевшей за 

обеденным столом, с патриархальной простотой. Однако 

дать ему представление о моих идеях и намерениях ока-

залось чрезвычайно трудно. Его же собственные вкусы 
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проявились только в том, что он стал мне показывать сто-

явший в обширном зале огромный, похожий на орган ин-

струмент, который был изобретен и изготовлен по его 

указаниям. К сожалению, не было никого, кто умел бы на 

нем играть. Все-таки я должен был составить себе пред-

ставление о богослужении, которое, по какой-то его соб-

ственной системе, под аккомпанемент этого инструмента 

совершалось каждое воскресенье для его родственников и 

знакомых. Помня о своей покровительнице, я пытался от-

крыть добродушному князю глаза на мое положение и 

цель моих стремлений. С весьма заинтересованным видом 

он воскликнул: J’ai ce qu’il vous faut, parlez а Wolffsohn!78 

По наведенным справкам оказалось, что этот ан-

гел-хранитель, к которому князь направил меня, был от-

нюдь не банкир, а русско-еврейский романист. 
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Надежды и разочарование 

Тем не менее мои доходы, включая и предстоявший 

еще значительный заработок в Петербурге, давали мне 

возможность осуществить план постройки дома в Бибри-

хе, и поэтому еще из Москвы, которую я покинул после 

десятидневного пребывания в ней, я послал соответству-

ющую телеграмму моему уполномоченному в Висбаден. 

Я переслал 1000 рублей Минне, жаловавшейся на большие 

расходы, которых потребовало устройство в Дрездене. 

Против ожидания меня по приезде в Петербург сейчас 

же встретили большие неприятности. Со всех сторон я слы-

шал советы не назначать бенефисного концерта на второй 

день Пасхи, потому что русское общество, согласно обы-

чаю, посвящает этот день развлечениям в семейном кругу. 

С другой стороны, у меня не было никакой возможности 

78 «У меня есть то, что Вам нужно; поговорите с Вольфзоном!» (фр.). 
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отказаться от концерта в пользу заключенных петербург-

ского долгового отделения, назначенного на третий день 

после моего, так как приглашение это, весьма настойчивое, 

шло от самой Великой княгини Елены. На этот кон-

церт, находившийся под столь высоким покровитель-

ством, весь Петербург считал долгом явиться, и все билеты 

были распроданы заранее. Мне же в почти пустом зале 

Благородного собрания пришлось удовольствоваться сбо-

ром, к счастью, покрывшим все мои издержки. Зато кон-

церт в пользу заключенных в долговом отделении прошел 

особенно торжественно: генерал Суворов, человек необык-

новенной красоты, притом же губернатор Петербурга, 

вручил мне от имени заключенных в знак их благодарно-

сти прекрасной работы серебряный рог для питья. 

Я начал свои прощальные визиты. Фрейлина фон Раден 

выказала мне под конец очень много участия. Чтобы воз-

наградить меня за материальную неудачу, Великая княгиня 

прислала мне через нее 1000 рублей, причем намекнула, 

что будет делать такие же подарки ежегодно до тех пор, 

пока мое внешнее положение не изменится к лучшему. 

Видя такое расположение к себе, я пожалел, что завязав-

шимся у меня в Петербурге отношениям не суждено 

иметь более основательных и богатых результатами по-

следствий. Я попросил госпожу Раден предложить Вели-

кой княгине приглашать меня ежегодно на несколько 

месяцев в Петербург: я посвятил бы свои силы и способ-

ности устройству концертов и театральных представлений 

за соответствующее жалованье. На это я получил уклон-

чивый ответ. Еще накануне отъезда я сообщил моей лю-

безной посреднице свой план поселения в Бибрихе, 

причем не скрыл от нее опасения, что, если я потрачу на 

это заработанные в России деньги, положение мое оста-

нется таким же, каким было до сих пор, и что поэтому не 

будет ли благоразумнее отказаться от этой постройки. 
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В ответ на это она воскликнула с энтузиазмом: «Стройте и 

надейтесь!» В последний момент перед отъездом на вокзал 

я с чувством благодарности написал ей, что теперь я знаю, 

как мне быть. 

Так я покинул Петербург в конце апреля, сопутствуе-

мый самыми сердечными пожеланиями Серова и полных 

энтузиазма оркестровых музыкантов. Минуя Ригу, куда 

меня приглашали на концерт, я направился по пустынной 

русской равнине прямо к границе. В Вержболове меня 

ждала телеграмма от госпожи Раден, которая в ответ на 

мою последнюю записку считала нужным предостеречь 

меня следующими словами: «Не слишком смело». Этого 

было достаточно для того, чтобы сомнения относительно 

проектируемой постройки возникли во мне с новой силой. 
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Назад в Берлин 

Не останавливаясь нигде, я приехал в Берлин и сейчас 

же отправился на квартиру Бюлова. В течение последних 

месяцев я не имел никаких известий о здоровье Козимы 

и с большой тревогой позвонил у дверей ее квартиры. От-

ворившая мне горничная не впустила меня, говоря, что 

«барыня нездорова». «Она действительно больна?» — 

спросил я. Получив уклончивый, сопровождаемый улыб-

кой ответ, я сейчас же понял, в чем дело. Поспешно я 

прошел к Козиме, которая, разрешившись давно уже до-

черью Бландиной, теперь чувствовала себя здоровой и 

лишь не принимала обыкновенных посещений. Все, каза-

лось, шло хорошо. Даже Ганс был весел и выразил надеж-

ду, что мои успехи в России избавят меня на долгое время 

от забот. Эту надежду я считал бы основательной лишь 

в том случае, если бы мое желание ежегодно получать 

приглашения в Петербург на несколько месяцев могло 
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получить осуществление. А между тем подробное письмо, 

которое госпожа Раден послала мне вслед за телеграммой, 

ясно говорило, что в этом смысле мне нечего рассчитывать 

ни на какие обещания. Определенный тон письма побу-

дил меня серьезно обсудить состояние моих капиталов, 

составлявших за вычетом расходов по разъездам и пребы-

ванию в Петербурге, а также сумм, высланных Минне и 

моему висбаденскому мебельному торговцу в уплату дол-

га, немногим более 4000 талеров. Само собой разумеется, 

приходилось отказаться от покупки участка земли и по-

стройки дома. Однако прекрасное самочувствие и настро-

ение Козимы заглушили во мне все заботы. В самом 

веселом расположении духа мы опять совершили в пре-

красном экипаже прогулку по аллеям Тиргартена, закон-

чив ее веселым обедом в Hotel de Russie. Мы решили, что 

дурные времена остались позади. 
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Как бы то ни было, прежде всего надо было вернуться в 

Вену. Недавно я получил оттуда извещение, что «Тристан» 

снова откладывается, на этот раз по случаю болезни г-жи 

Дустман. Я видел, что за этим делом надо следить на ме-

сте. Ни с одним из немецких городов я не завязывал столь 

близких сношений, как с Веной, и я считал этот город 

подходящей для себя ареной деятельности. Таузиг, которого 

я нашел в блестящих условиях жизни, вполне одобрил мое 

намерение и еще утвердил меня в нем, обязавшись найти 

в окрестностях Вены уютное и спокойное помещение, ко-

торого я так жаждал. 

При помощи своего домохозяина он исполнил это са-

мым удачным образом. В Пенцинге он нашел скромный и 

красивый дом старого барона фон Раковица, в котором за 

1200 гульденов в год в мое распоряжение был предоставлен 

весь верхний этаж, а также исключительное пользование 
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довольно большим тенистым садом. Дом этот являлся для 

меня весьма желанным приютом. Домоправителя Франца 

Мразека, очень льстивого человека, и жену его Анну, чрез-

вычайно способную и вкрадчивую особу, я сейчас же взял к 

себе в услужение, в котором они оставались долгие годы при 

самых переменчивых обстоятельствах моей жизни. Теперь 

мне снова предстояли расходы: надо было устроить этот об-

ретенный, желанный приют возможно уютнее для покоя и 

работы. Я выписал из Бибриха остатки сохранившейся об-

становки вместе с теми вещами, которые были куплены 

в Висбадене для пополнения ее, а также рояль «Эрар». 

В чудесный весенний день 12 мая я переехал на новую 

квартиру, на устройство которой у меня ушло немало вре-

мени. Здесь завязались мои сношения с Philipp Haas & Söhne, 

принявшие с течением времени столь серьезные масшта-

бы. Пока заботы и хлопоты по устройству приюта, воз-

буждавшего столь радужные надежды, приводили меня в 

самое лучшее настроение. Музыкальный зал с роялем и 

гравюрами по Рафаэлю, оставшимися на мою долю при 

Бибрихском разделе, был уже готов, когда 22 мая я от-

праздновал пятидесятый год своего рождения. Вечером 

при свете иллюминации Торговое певческое общество

почтило меня серенадой, а депутация от студентов при-

ветствовала пламенной речью. Я велел принести вина, 

и все сошло очень хорошо. Чета Мразек весьма сносно ве-

ла мое хозяйство. Анна своим кулинарным искусством да-

вала мне возможность часто видеть у себя за обедом 

Таузига и Корнелиуса. 
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Неприятности с Минной 

К сожалению, мне опять пришлось вынести большие 

неприятности от Минны, осыпавшей меня горячими упре-

ками за все, что я ни делал. Так как я раз навсегда отказался 
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отвечать ей лично, то и на этот раз я написал ее дочери 

Натали, все еще официально не признаваемой, напомнив 

о принятом в прошлом году решении. 

Насколько мне не хватало заботливой женской руки 

для ведения дома, стало для меня ясно лишь тогда, когда я 

написал Матильде Майер в Майнц, приглашая ее прие-

хать ко мне и своим присутствием восполнить те недочеты, 

которые она у меня найдет. Эту добрую приятельницу я 

считал рассудительной женщиной, и не сомневался, что, 

не испытывая ни малейшего стеснения, она хорошо поймет 

мое намерение. Я не ошибся. Но я не принял в соображе-

ние ее мать и всю окружающую буржуазную обстановку. 

Мое предложение вызвало величайшее возбуждение, по-

требовавшее в конце концов вмешательства приятельницы 

Матильды, Луизы Вагнер. Со свойственной ей рассуди-

тельностью и точностью она посоветовала мне развестись 

сначала с женой, после чего все остальное уже легко будет 

устроить. Это меня так испугало, что я сейчас же взял 

назад свое необдуманное предложение и постарался, как 

мог, рассеять вызванное мной волнение. 

С другой стороны, Фридерика Майер бессознательно 

для самой себя продолжала внушать мне сильную тревогу 

своей совершенно непонятной участью. После того как

минувшей зимой она с большой пользой провела не-

сколько месяцев в Венеции, я написал ей из Петербурга и 

высказал свое желание встретиться с ней в Берлине у Бю-

ловов. Зная интерес, с каким отнеслась к ней Козима, я по 

зрелом размышлении решил, что мы сообща обсудим при 

этом свидании, что можно предпринять для упорядоче-

ния сильно поколебленного жизненного положения моей 

приятельницы. На это свидание она не явилась, сообщив, 

что состояние ее здоровья сильно мешает ее артистиче-

ской карьере, что она поселилась на время у своей подруги 
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в Кобурге, где старается поддержать свое существование 

случайными выступлениями в тамошнем маленьком те-

атре. С предложением, какое я послал Матильде Майер, 

я к ней, по многим причинам, обратиться не мог. Вместе с 

тем она выразила сильнейшее желание встретиться со 

мной на короткое время, уверяя, что после этого оставит 

меня в покое навсегда. Мне казалось бесцельным сейчас же 

удовлетворить ее фантастическое желание. Я обещал устро-

ить это потом. В течение лета она из различных мест повто-

рила ту же настойчивую просьбу, пока, намереваясь дать 

поздней осенью концерт в Карлсруэ, я не назначил ей 

время и место для свидания, к которому она так стреми-

лась. На это не последовало никакого ответа. Вообще, от 

этой странной и неспокойной моей приятельницы я 

больше никаких признаков жизни не получал, а так как 

местопребывание ее было мне неизвестно, то отношения 

между нами я считал окончательно порванными. Лишь 

много лет спустя мне стала известна тайна ее чрезвычайно 

затруднительного положения. Я понял, что она стесня-

лась открыть мне правду существовавших между ней и 

фон Гуаитой отношений. Оказалось, что он имел на нее 

гораздо больше прав, чем я предполагал, и теперь своим 

безвыходным положением она была вынуждена искать 

последнего прибежища у этого человека, все же серьезно 

ей преданного. Я узнал, что, тайно обвенчавшись с Гуаи-

той, она с двумя детьми незаметно проводит жизнь в не-

большом поместье на Рейне, уйдя не только от театра, 

но и от всего мира. 
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Мне все еще не удавалось найти то спокойствие, необ-

ходимое для работы, которое я подготовлял торжествен-

но и с такими усилиями. Совершенный у меня грабеж 
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со взломом, предметом которого стала подаренная мне 

московскими музыкантами золотая табакерка, снова вы-

звал во мне желание обзавестись собакой. Мой любезный 

старик-домохозяин уступил мне старого охотничьего пса, 

давно уже находившегося у него в пренебрежении, одно из 

симпатичнейших и великолепнейших животных, с какими 

мне когда-либо приходилось иметь дело. С ним, с Полем, 

я ежедневно предпринимал дальние прогулки пешком, к 

которым так располагали прекрасные окрестности. Я жил 

довольно уединенно, так как Таузига продолжительная и 

тяжелая болезнь приковала к постели, а Корнелиус лежал 

с раной на ноге, которую он получил во время поездки в 

Пенцинг, сходя неосторожно с омнибуса. Дружеские сно-

шения я поддерживал по-прежнему с Штандгартнером и 

его семьей. Кроме того, по случаю устроенной им серенады 

Торгового певческого кружка ко мне примкнул и млад-

ший брат Генриха Поргеса, Фритц, начинающий врач, до-

вольно симпатичный человек. 

Я убедился, что о постановке «Тристана» в венском 

оперном театре больше нечего и думать, так как болезнь 

г-жи Дустман служила только предлогом, действительной 

же причиной прекращения репетиций было полное от-

сутствие голоса у Андера. Честный капельмейстер Эссер 

неустанно пытался убедить меня передать роль Тристана 

другому тенору, Вальтеру. Но последний был мне так не-

приятен, что я не мог себя заставить послушать его хоть 

раз в «Лоэнгрине». Вот почему я предал все предприятие 

полному забвению, ожидая подходящего настроения, чтобы 

возобновить работу над «Мейстерзингерами». Прежде всего 

я принялся за ту часть первого акта, из которой я раньше 

инструментовал только несколько отрывков. Вместе с тем 

с приближением лета ко всем моим мыслям и ощущени-

ям стала примешиваться материальная забота о будущем. 
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Я видел, что, исполняя свои обязательства, в особенности 

по отношению к Минне, я скоро вынужден буду пред-

принять что-нибудь для нового заработка. 

Поэтому неожиданно полученное приглашение от ди-

рекции Пештского национального театра дать там два кон-

церта явилось для меня как нельзя более кстати. В конце 

июля я отправился в столицу Венгрии, где меня встретил 

совершенно незнакомый мне управляющий тамошним 

театром Раднотфай. Ременьи, в свое время покровитель-

ствуемый Листом и действительно не лишенный таланта 

скрипач-виртуоз, неумеренно-восторженным образом выра-

жавший мне свою преданность, заявил мне, что приглаше-

ние было послано исключительно благодаря его стараниям. 

Особенной выгоды эти два концерта не могли мне принести, 

так как я согласился на предложенное мне вознаграждение в 

500 гульденов за каждый, но художественно-артистический 

их успех, как и значительный интерес публики к ним, до-

ставили мне большое удовлетворение. В Будапеште, где 

еще царила сильная мадьярская оппозиция против Ав-

стрии, я познакомился с несколькими представительными, 

даровитыми молодыми людьми, из которых у меня со-

хранилось особенно хорошее дружеское воспоминание о 

Рости. Эти молодые люди устроили в честь меня в не-

большом интимном кружке идиллический обед на одном 

из островов Дуная. Мы расположились там, словно для 

патриархального торжества, под тенью векового дуба. 

Торжественную речь произнес молодой адвокат, имя ко-

торого я, к сожалению, забыл. Он поверг меня в изумление 

и глубоко растрогал не только своим пламенным красно-

речием, но и истинной возвышенностью и серьезностью 

своих мыслей, свидетельствовавших об основательном 

знакомстве с моими работами и моей деятельностью. Об-

ратный путь мы совершили по Дунаю на маленьких 

быстроходных лодочках спортивного Общества гребцов, 
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членами которого состояли чествовавшие меня молодые 

люди. Во время переезда нас застигла гроза с бурей, вско-

лыхнувшей могучие воды реки. 

В нашем обществе находилась одна дама, графиня 

Бетлен-Габор, сидевшая со мной в узенькой лодочке, ко-

торой управлял Рости с одним из своих друзей. Обоих 

гребцов охватила сильная тревога, чтобы лодку не разбило 

об один из плотов, на которые нас несло волнами, и они 

употребили все усилия держаться подальше от них. Я же 

единственное спасение для сидящей рядом со мной дамы 

видел именно в том, чтобы попасть на такой плот. Вопре-

ки желанию гребцов, я воспользовался моментом и ухва-

тился рукой за выдававшийся на плоту кол и остановил 

лодку. Перепуганные гребцы вскрикнули, что «Эллида» 

погибла. Не теряя времени, я быстро поднял и вынес из 

лодки даму и, предоставив друзьям спасать «Эллиду», сам 

зашагал спокойно под проливным дождем сначала по 

плотам, а потом вдоль берега по направлению к городу. 

Мое поведение произвело впечатление на моих друзей и 

до некоторой степени увеличило мой престиж в их глазах. 

Был устроен еще один, более торжественный банкет в пуб-

личном саду, число участников которого было гораздо зна-

чительнее. Здесь меня чествовали совершенно по-венгерски. 

Громадный цыганский оркестр заиграл при моем при-

ближении «Ракоци-марш» под бурные возгласы Eljen 79 

всех присутствующих. И тут были произнесены пламен-

ные и компетентные речи обо мне и моей деятельности, 

выходящей далеко за пределы Германии. Вступления к 

этим речам произносились всякий раз на венгерском языке, 

как бы в извинение того, что главные мысли выражались 

на немецком. Называли меня при этом не Рихард Вагнер, 

а Вагнер Рихард. 

79 Да здравствует! (венгр.). 
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Доход от будапештских концертов 

Высшее военное начальство в лице фельдмаршала Ко-

ронини тоже сочло нужным почтить меня: граф пригла-

сил меня в замок Офен, желая представить мне все 

наличествующие военно-музыкальные силы. Граф и гра-

финя приняли меня очень радушно, угостили мороженым 

и провели на балкон, откуда я должен был прослушать 

концерт объединенных военных оркестров. Все вместе 

произвело на меня чрезвычайно освежающее впечатление, 

и мне почти жаль было возвращаться из юношески ожив-

ленной атмосферы, в какой представился мне Будапешт, 

в мой молчаливый, затхлый приют в Вене. Уезжая обратно 

домой в начале августа, я часть пути совершил в обществе 

моего парижского знакомого фон Зеебаха, любезного сак-

сонского посланника. Он очень жаловался на громадные 

убытки, в которые его вводит управление имениями, при-

несенными ему в приданое женой и расположенными в 

Южной России, откуда он сейчас возвращался. Я же, 

напротив, старался совершенно успокоить его разговора-

ми о собственном положении, что очень ему понравилось. 

Незначительный доход от будапештских концертов, из 

которого мне удалось привезти в Вену только половину, не 

мог успокоить меня относительно будущего. Теперь, когда 

все мои капиталы были потрачены на устройство приюта, 

рассчитанного, как мне казалось, на долгий срок, мне надо 

было обеспечить себя ежегодным, не чрезмерно большим, 

но верным доходом. Отнюдь не чувствуя склонности по-

ставить крест на своих связях с Петербургом и планах, на 

них основанных, я вместе с тем полагал, что не следует 

оставлять без внимания и уверения Ременьи, хваставшего 

своим влиянием в мире венгерских магнатов. Он сказал 

мне, что без особенного труда можно будет выхлопотать 
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для меня в Будапеште подобную ежегодную пенсию с 

обязательствами, какие я имел в виду для Петербурга. 

И действительно, вскоре после моего возвращения в Пен-

цинг он посетил меня в сопровождении своего приемного 

сына, молодого Плотени, выдающаяся красота и любез-

ность которого произвели на меня очень хорошее впечат-

ление. Что касается приемного отца, то, хотя он и вызвал 

мой восторг гениальным исполнением на скрипке «Рако-

ци-марша», я скоро увидел, что его блестящие обещания, 

рассчитанные больше на минутный эффект, не заключали 

в себе никакого активного намерения. Позднее мы совер-

шенно потеряли друг друга из виду. 
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Вынужденный заняться обдумыванием плана концерт-

ного турне, я при наступившей сильной жаре наслаждался 

тенью своего сада, а по вечерам в сопровождении верной 

собаки Поля предпринимал далекие прогулки, излюблен-

ной целью которых была пастушья хижина на пастбище 

святого Вита, где я пил прекрасное молоко. Мой неболь-

шой кружок друзей ограничивался в это время лишь 

Корнелиусом да выздоровевшим наконец Таузигом, ко-

торый, впрочем, скоро исчез у меня из глаз на продолжи-

тельное время, заведя знакомства среди богатых офицеров 

австрийской службы. Зато в течение некоторого времени 

меня сопровождал на прогулках, наряду с младшим, так-

же и старший Поргес. Изредка меня посещала моя пле-

мянница Оттилия Брокгауз, жившая в родственной ей по 

матери семье Генриха Лаубе. 

Но как только я принимался серьезно за работу, меня

снова начинали одолевать тяжелые заботы о спокойном 

будущем. Ввиду того что о новой поездке в Россию раньше

Пасхи будущего года нечего было и думать, я пока мог 

рассчитывать только на немецкие города. С разных сторон, 

430 



например, из Дармштадта, я получал определенно отри-

цательные ответы. Из Карлсруэ, куда я обратился непо-

средственно к Великому герцогу, мне сделали предложение 

отсрочить свое намерение. Но сильнее всего поколебалась 

моя уверенность, когда, запросив в Петербурге относи-

тельно плана, который я там предпринял и осуществление 

которого обеспечило бы меня определенным доходом, 

я получил решительный отказ. Вспыхнувшее летом поль-

ское восстание парализовало, как мне сообщали, все силы 

для каких бы то ни было художественно-артистических 

предприятий. Утешительнее были известия из Москвы, 

где мне обещали на будущий год несколько хороших кон-

цертов. Теперь я вспомнил, что певец Сетов весьма реко-

мендовал мне поездку в Киев, говоря, что она может дать 

выгодные результаты. Вступив в переписку с Киевом, 

я получил ответ, в котором мне тоже советовали ждать до 

Пасхи будущего года, когда все малороссийское дворян-

ство соберется в этом городе. Это были все отдаленные 

планы и, полагаясь на них, я мог окончательно потерять 

всякое спокойствие, столь необходимое для работы. Как бы 

то ни было, меня ожидали большие заботы: надо было 

достать денег как для себя, так и для Минны. К надеждам 

как-нибудь устроиться в Вене я должен был относиться с 

величайшей осторожностью, и с приближением осени 

мне не оставалось ничего другого, как искать денег, в чем 

помог мне весьма опытный в этих делах Таузиг. 
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Мне должна была прийти в голову мысль расстаться с 

квартирой в Пенцинге. Но всякий раз вставал вопрос: куда 

деваться? Если иной раз и являлось настроение, благо-

приятное для творческой работы, заботы все снова и сно-

ва убивали его, и не оставалось ничего, как приняться за 

изучение «Истории древности» Дункера. Наконец все мое 
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время стало уходить на переписку по поводу концертов. 

Генриху Поргесу опять пришлось взять на себя хлопоты в 

Праге. Впрочем, он предложил мне концерт в Лёвенберге, 

который можно было устроить при большом сочувствии 

тамошнего князя фон Гогенцоллерна. Мне рекомендовали, 

кроме того, обратиться к Гансу фон Бронзарту, управляв-

шему в Дрездене оркестром частного музыкального обще-

ства. Он с большой готовностью пошел навстречу моему 

предложению, и мы условились о времени и программе 

концерта, который будет дан в Дрездене под моим управ-

лением. Так как и Великий герцог Баденский предоставил 

в мое распоряжение свой театр для устройства концерта в 

Карлсруэ в ноябре, я полагал, что в этом направлении по-

ка сделано достаточно, что я могу направить свои усилия в 

другую сторону. 

Я написал для фрёбелевской газеты Der Botschafter 

большую статью о Венской Придворной опере, в которой 

изложил проект основательной реформы чрезвычайно 

плохо поставленного учреждения. Вся пресса признала 

мой проект превосходным, и даже в высших администра-

тивных кругах статья произвела некоторое впечатление. 

От своего друга Рудольфа Лихтенштейна я скоро узнал,

что с ним вошли в переговоры о передаче ему должности 

интенданта императорских театров, что, конечно, находи-

лось в связи с предположением привлечь и меня к руко-

водительству Придворной оперой. Между прочим, проект 

все-таки был отвергнут из опасения, чтобы под управле-

нием Лихтенштейна публике не пришлось слушать ис-

ключительно «вагнеровские оперы». 
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Вилла Виардо. Тургенев 

Я почувствовал облегчение, когда пришлось отправить-

ся в концертное турне и можно было наконец вырваться 
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из гнетущего своей неопределенностью выжидательного 

положения. В начале ноября я приехал в Прагу, чтобы 

снова попытать счастья в смысле хорошего дохода. К со-

жалению, на этот раз Генрих Поргес не взял в свои руки 

организацию концерта, а заменившие его учителя, чрез-

вычайно занятые в своих школах, не обладали достаточной 

опытностью в этом деле. Расходы увеличились, доход же 

уменьшился, так как устроители концерта не решались 

назначить прежние высокие цены. Я хотел вознаградить 

себя вторым концертом через несколько дней после пер-

вого и осуществил свое намерение вопреки уговорам дру-

зей. Оказалось, что друзья были правы. Доход едва покрыл 

мои издержки, и так как мне надо было вырученные 

с первого концерта деньги послать в Вену в уплату по 

оставленному там векселю, то теперь оставалось только 

принять помощь предложившего свои услуги банкира, 

чтобы расплатиться в гостинице и иметь возможность 

ехать дальше. 

В соответствующем такому положению дел настроении 

я направил свой дальнейший путь в Карлсруэ. Путеше-

ствие это через Нюрнберг и Штутгарт протекло чрезвы-

чайно неприятно, при большом холоде и с постоянными 

запозданиями. В Карлсруэ вокруг меня сейчас же собра-

лись друзья, которых привлек сюда слух о предстоящем 

концерте: неизменный гость Рихард Поль из Бадена, Ма-

тильда Майер, госпожа Бетти Шотт, моя издательница, 

Рафф из Висбадена, Эмилия Генаст и получивший недав-

но место капельмейстера в Штутгарте Карл Экерт. Первый 

концерт, назначенный на 14 ноября, доставил мне много 

неприятностей из-за певцов: баритон Хаузер, который 

должен был спеть «Прощание Вотана» и песнь Ганса Сакса 

за работой, заболел, и его пришлось заменить безголосым, 

но набившим руку опереточным певцом, что, по мнению 

Эдуарда Девриента, не составляло разницы. Девриент, 
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с которым я общался только в самом официальном тоне, 

проявил большую корректность в заботах об устройстве 

согласно моим указаниям помещения для оркестра. Во-

обще, поскольку это зависело от оркестра, концерт про-

шел очень хорошо, так что Великий герцог, чрезвычайно 

благосклонно принявший меня в своей ложе, пожелал 

повторения его через неделю. Я сейчас же высказал свои 

соображения против этого: опыт показал, что большой 

наплыв публики на подобных концертах, особенно при 

высоких ценах, объясняется главным образом любопыт-

ством, заставляющим съезжаться иногда даже издалека, 

между тем как настоящие ценители искусства и действи-

тельно интересующиеся делом составляют обыкновенно 

лишь незначительное меньшинство. Однако Великий гер-

цог настаивал на своем, желая доставить наслаждение 

своей теще, королеве Августе, которую ожидали через не-

сколько дней. 

Особенно тягостной казалась мне необходимость оди-

ноко провести столько времени в гостинице. Но Мария 

Калержи, только что вышедшая замуж за Муханова, 

к моей большой радости тоже приехавшая в Карлсруэ, 

любезно пошла мне навстречу, пригласив к себе в Ба-

ден-Баден, где она сейчас жила. Там моя приятельница 

встретила меня на вокзале и предложила сопровождать 

меня в город. Я счел своим долгом отказаться от этой лю-

безности, так как полагал, что выгляжу недостаточно 

прилично в своей «разбойничьей шляпе». Заявив мне: 

«Мы все здесь ходим в таких разбойничьих шляпах», она 

повела меня под руку на виллу Полины Виардо, где мы и 

пообедали, так как моя приятельница еще не успела 

вполне устроиться в собственном доме. Здесь я познако-

мился с русским писателем Тургеневым. Своего супруга 

госпожа Муханова представила мне, ожидая с любопыт-

ством, что я скажу о ее замужестве. Она все время старалась 
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поддерживать интересную для меня беседу, в чем ей по-

могали и окружающие светски опытные люди. 

Чрезвычайно удовлетворенный любезностью моей 

приятельницы и покровительницы, я покинул Баден, 

чтобы остановиться на короткое время в Цюрихе, где рас-

считывал несколько отдохнуть в доме Везендонков. Мы 

детально обсудили мое положение, но мысль помочь мне 

выйти из него не приходила в голову моим друзьям. Я от-

правился обратно в Карлсруэ, где 19 ноября дал второй 

концерт, как и можно было предвидеть, при весьма не-

большом стечении публики. Одна королева Августа, по 

мнению великогерцогской четы, должна была рассеять те 

неприятные ощущения, которые могли у меня возникнуть. 

Я опять был приглашен в великогерцогскую ложу, где все 

члены семьи собрались вокруг королевы, носившей на го-

лове в виде украшения синюю розу и обратившейся ко 

мне с похвалами, к которым весь баденский двор прислу-

шивался с величайшим вниманием. Только когда от об-

щих мест надо было перейти к частностям, высокая гостья 

уступила слово своей дочери, которая, сказала она, больше 

смыслит в этом, чем она. На следующий день мне при-

слали мою долю чистого дохода, составившую сумму в 

100 гульденов. Я сейчас же купил себе на эти деньги шубу. 

За нее просили 110 гульденов, но мне удалось выторговать 10, 

сославшись на то, что доход с концерта равен предлагае-

мой мной сумме. Затем мне был прислан подарок от  

Великого герцога: золотая табакерка со вложением 15 лу-

идоров. Выразив письменно свою благодарность, я спро-

сил себя, следует ли после всех горестных утомлений 

последних недель увеличивать ряд испытанных разочаро-

ваний концертом в Дрездене. Многое, почти все, что при-

ходилось иметь в виду при обсуждении этого вопроса, 

заставило меня собраться с духом и в последнюю минуту 

написать Гансу фон Бронзарту, с дружеской любезностью 
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хлопотавшему об устройстве концерта, чтобы он отменил 

все приготовления и не ожидал моего приезда. Он отнесся 

к этому неожиданному распоряжению чрезвычайно при-

лично, хотя, наверное, оно доставило ему большие за-

труднения. 
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Свидание с Козимой 

Я решил еще раз попытать счастья с фирмой Шоттов в 

Майнце и отправился туда ночным поездом. Семья Ма-

тильды Майер дружески предложила мне свое гостепри-

имство на время моего пребывания в Майнце и настояла 

на том, чтобы я остановился в их маленькой квартире в 

Картхойзергассе, где я провел день и ночь, окруженный 

самым милым уходом. Отсюда я предпринял новый набег 

на контору издательства Шотта, не увенчавшийся, одна-

ко, особенным успехом. Я отказывался издать отдельно 

отрывки моих новейших произведений, извлеченные и 

аранжированные для концертных целей. 

Так как единственное, на что я мог рассчитывать, был 

концерт в Лёвенберге, я направился туда. Но чтобы мино-

вать Дрезден, я сделал маленький крюк через Берлин, куда 

прибыл, очень утомленный, рано утром 28 ноября. Бюло-

вы, встретившие меня, согласно моей просьбе, на вокзале, 

стали меня настойчиво убеждать отложить дальнейшее 

путешествие в Силезию на день, чтобы провести это время 

с ними. Ганс желал, чтобы я присутствовал на имеющем 

быть в тот же вечер концерте, где он должен был дири-

жировать, и это, собственно, и заставило меня остаться. 

Был холодный, сырой, пасмурный день. Мы беседовали 

о моем затруднительном положении, стараясь сохра-

нить хорошее расположение духа. Чтобы увеличить мой 

наличный капитал, было решено дать подаренную мне 
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Великим герцогом Баденским золотую табакерку нашему 

старому другу, добряку Вайцману, с поручением продать 

ее. В отеле Brandenburg80, где я обедал с Бюловами, мне 

были вручены полученные от этой продажи 90 талеров. 

Это неожиданное подкрепление моих финансов вызвало 

немало шуток. 

Так как Бюлов был занят приготовлениями к концерту, 

мы с Козимой поехали в прекрасном экипаже кататься. На 

этот раз нам было не до шуток: мы молча глядели друг 

другу в глаза, и страстная потребность признания овладе-

ла нами. Но слова оказывались лишними. Сознание тяго-

теющего над нами безграничного несчастья выступило с 

полной отчетливостью. Нам стало легче. Глубокое спо-

койствие снизошло в наши души, дав нам возможность без 

прежней тоски присутствовать на концерте, а до совер-

шенства тонкое и полное огня исполнение небольшой 

концертной увертюры Бетховена (C-dur), как и увертюры 

Глюка к «Парису и Елене», тоже глубоко разработанной 

Гансом, приковали к себе все мое внимание. Мы заметили 

Альвину Фромман и во время перерыва встретились с ней 

на большой лестнице концертного зала. Когда началась 

вторая часть концерта и лестница опустела, мы, устроив-

шись на одной из ступенек ее, долго просидели в интим-

ной беседе со старой приятельницей. После концерта мы 

были приглашены к нашему другу Вайцману на ужин, 

который своим обилием и продолжительностью, в то 

время, когда мы так нуждались в величайшем душевном 

покое, привел нас в яростное отчаяние. Но вот пришел 

конец и ему. Проведя ночь у Бюловов, я наутро пустился в 

дальнейший путь. Прощаясь, я невольно вспомнил первое 

расставание с Козимой в Цюрихе, странно меня взволно-

вавшее, и протекшие годы показались мне смутным сном, 

80 «Бранденбург». 
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разделившим два жизненных момента величайшего зна-

чения. Если тогда неосознанные, но полные предчувствий 

ощущения заставляли нас молчать, то не менее невоз-

можным казалось теперь найти выражения для того, что 

ощущалось и понималось без помощи слов. 

452 

Бреслау 

На одной из железнодорожных станций Силезии меня 

встретил капельмейстер Зайфриц и отвез в княже-

ском экипаже в Лёвенберг. Старый князь фон Гогенцол-

лерн-Хехинген, благодаря своей большой дружбе с Листом 

благосклонно расположенный ко мне, узнал о моем по-

ложении от Генриха Поргеса, бывшего некоторое время у 

него на службе, и пригласил меня к себе для устройства 

концерта, который должен был состояться в его скромном 

дворце исключительно для приглашенных. Меня приня-

ли любезно и отвели мне в партере дома помещение, 

где старый князь очень часто посещал меня в своем кресле 

на колесах. Его перевозили из расположенных напротив 

комнат. При таких условиях мое пребывание здесь не 

могло не представляться мне приятным и даже подаю-

щим некоторые надежды. Я сейчас же принялся за разу-

чивание с очень недурно составленным частным оркестром 

князя отдельных отрывков из моих опер. Мой хозяин все-

гда присутствовал на этих репетициях, находя в этом 

большое для себя удовольствие. Обеды за общим столом 

проходили весьма уютно. В день концерта состоялся даже 

своего рода парадный обед, на котором приятным сюр-

призом для меня было присутствие хорошо знакомой мне 

из Цюриха Генриетты фон Биссинг, сестры г-жи Вилле из 

Мариафельда. Живя в своем поместье вблизи Лёвенберга, 

она получила приглашение от князя и здесь выказала всю 
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неизменность своей дружбы ко мне, полной энтузиазма. 

Очень рассудительная и умная, она была чрезвычайно 

приятной для меня собеседницей. Концерт прошел снос-

но, а на следующий день я должен был, по желанию князя, 

продирижировать специально для него бетховенской 

[Пятой] симфонией c-moll. При этом присутствовала и 

госпожа Биссинг, недавно потерявшая мужа. Она обещала 

приехать в Бреслау на мой концерт. Перед отъездом из 

Лёвенберга капельмейстер Зайфриц передал мне подарок 

князя (1400 талеров) со словами сожаления, что в настоя-

щий момент он не может отблагодарить меня более щедро. 

Изумленный и чрезвычайно удовлетворенный, я самым 

искренним образом выразил доброму князю свою сердеч-

ную признательность. 

Отсюда я поехал в Бреслау, где концертмейстер Дам-

рош, с которым я познакомился во время последнего пре-

бывания в Веймаре, устроил мне концерт. К сожалению, все 

здесь наводило на меня грусть и отчаяние: предприятие, 

как и следовало ожидать, было втиснуто в самые жалкие 

рамки. Отвратительный концертный зал театра «Тиволи», 

служивший трактиром и оканчивавшийся маленькой 

сценой, со спущенным, невероятно пошлым занавесом, 

внушал мне такое отвращение, что я хотел сейчас же 

освободить музыкантов, имевших довольно жалкий вид. 

Перепуганный Дамрош должен был обещать мне уни-

чтожить в зале ужасный запах табака. Так как он даже не 

мог гарантировать мне хороший сбор, то из нежелания 

компрометировать его я согласился дать этот концерт. 

К моему удивлению, весь зал, особенно передние места, 

был заполнен исключительно евреями, а на следующий 

день на обеде, устроенном в честь меня Дамрошем (на нем 

присутствовали тоже только евреи), я узнал, что своим 

успехом я обязан сочувственному участию этой части 

населения. 
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Лучом света из лучшего мира показалось мне поэтому 

появление фройляйн Марии фон Бух, которую я увидел, 

выходя из концертного зала. Она приехала со своей ба-

бушкой из имения Хацфельда, чтобы присутствовать на 

концерте. Сидя в отделенной от зрительного зала дощатой 

перегородкой ложе, она ждала, пока публика разойдется, 

и я пройду мимо нее. На другой день по окончании 

устроенного Дамрошем обеда она опять приблизилась ко 

мне в дорожном костюме, стараясь уверениями дружбы и 

участия рассеять грустное настроение, вызванное моим 

положением и отражавшееся, должно быть, на моем лице. 

По возвращении в Вену я письменно благодарил ее за 

участие, на что она ответила просьбой прислать ей ка-

кой-нибудь Albumblatt81 на память. Отсылая ей листок и 

желая открыть свою душу душе этого вполне достойного 

человека, а также вспоминая потрясающее впечатление, с 

каким я покидал Берлин, я присовокупил слова Кальде-

рона: «Невозможно молчать и невозможно выразить сло-

вами». Другому существу, ко мне расположенному, под 

покровом счастливой неизвестности, с надеждой лишь для 

меня самого, я передавал то, что единственно жило внутри 

меня. 

453 

Встреча с Генриеттой фон Биссинг 

Иные последствия имела моя встреча с Генриеттой 

фон Биссинг в Бреслау. Она последовала за мной сюда и 

остановилась в той же гостинице, где и я. Мой болезнен-

ный вид возбудил в ней участие к моему положению. 

Без всякого смущения я изложил ей состояние моих дел. 

Я рассказал, как с отъездом из Цюриха в 1858 году наруши-

лось правильное течение моей жизни, столь необходимое 

81 Листок из альбома (нем.). 
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при условиях моей деятельности. При этом я описал мои 

неоднократные и всегда тщетные усилия обеспечить себе 

прочное внешнее положение. Она не побоялась приписать 

мои неудачи отношениям между госпожой Везендонк и 

моей женой и заявила, что чувствует себя призванной ис-

править зло, причиненное другими. Она вполне одобрила 

то, что я выбрал Пенцинг для постоянного местожитель-

ства, и советовала не предпринимать ничего, что могло бы 

уничтожить благотворное действие тихого приюта. О моем 

намерении объехать ближайшей зимой Россию ради за-

работка она и слышать не хотела и вызвалась доставить 

мне из своего собственного большого состояния ту довольно 

значительную сумму, которая могла бы меня обеспечить на 

продолжительное время. Надо только постараться протя-

нуть некоторое время, так как для того, чтобы оказать мне 

обещанную помощь, она должна преодолеть большие за-

труднения. 

Полный надежд, которые возбудила во мне эта встреча, 

я 9 декабря вернулся в Вену. Еще из Лёвенберга мне при-

шлось отослать большую часть подаренной мне князем 

суммы частью Минне, частью в Вену для уплаты долгов. 

С небольшой наличностью, но большими надеждами в 

душе я мог вновь явиться перед своими немногочислен-

ными друзьями. Из них меня каждый вечер посещал Пе-

тер Корнелиус, и у нас образовался небольшой интимный 

кружок, к которому по временам присоединялись Генрих 

Поргес и Густав Шёнайх. В сочельник я пригласил всех к 

себе, разложив вокруг зажженной елки подарки: каждому 

какую-нибудь мелочь. Меня ждало теперь дело: я обещал 

Таузигу участвовать в концерте, который он устраивал. 

Кроме нескольких отрывков из моих новых опер я, к своему 

большому удовлетворению, по-своему провел увертюру 

к «Фрейшютцу», произведшую неожиданное впечатление 

даже на оркестр. Однако на официальное признание моей 
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деятельности надеяться не было никаких оснований. 

В высших сферах мне по-прежнему не уделяли никакого 

внимания. Письма, которые я получал от г-жи фон Бис-

синг, говорили о затруднениях, встреченных ней при по-

пытках исполнить свое обещание. Но они по-прежнему 

были полны надежд, и в хорошем настроении я мог 

встретить Новый год у Штандгартнеров, где Корнелиус 

обрадовал меня соответствующим случаю юмористиче-

ским стихотворением. 

454 

Киев 

Но с новым 1864 годом дела мои стали принимать все 

более серьезный оборот. Я заболел катаром желудка, 

и состояние мое, требовавшее частого вмешательства 

Штандгартнера, становилось все более и более тревож-

ным. Но еще серьезнее озабочивали меня сообщения 

г-жи фон Биссинг. Очевидно, она не могла достать обе-

щанных денег без содействия своих живших в Гамбурге 

родственников — семьи судовладельца Слоумена, со сто-

роны которой были пущены в ход самые энергичные по-

пытки парализовать ее намерение, подкрепляемые даже 

клеветой по моему адресу. Эти обстоятельства настолько 

тревожили меня, что у меня явилась мысль отказаться от 

помощи друга и снова вернуться к прежним планам по-

ездки в Россию. Но госпожа фон Раден, к которой я обра-

тился, советовала не приезжать совсем, так как вследствие 

разразившихся в польских провинциях беспорядков до-

рога не свободна, да и в самом Петербурге мне не будет 

уделено никакого внимания. 

Оставался еще Киев, куда, как мне писали, можно было 

смело отправиться, и где я мог выручить до 5000 рублей. 

Я направил все свои помыслы на Киев. С Корнелиусом, 
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пожелавшим сопровождать меня туда, мы разработали 

план путешествия по Черному морю в Одессу и оттуда в 

Киев, для чего решили запастись подходящими шубами. 

Пока же не оставалось ничего другого, как подписывать 

новые векселя для погашения старых, выданных на корот-

кие сроки. Такая система очевидно и неудержимо вела 

к полному разорению, и выход из нее могла дать толь-

ко своевременно предложенная, основательная помощь. 

В таком положении я чувствовал себя вынужденным по-

просить у своей приятельницы определенного ответа, не 

относительно того, может ли она помочь мне сейчас, но 

хочет ли она это сделать вообще, так как я сам не в силах 

предотвратить полного краха. По неизвестным причинам 

она почувствовала себя сильно задетой этим письмом и 

ответила на него приблизительно следующим образом: 

«Вы желаете знать, хочу ли я? Так, ради Бога, знайте же: 

нет». Такой образ действий, показавшийся мне совершен-

но непонятным и объяснимый только слабостью ее далеко 

не самостоятельного характера, был мне вскоре разъяснен 

самым неожиданным образом ее сестрой, госпожой Вил-

ле: с болью и печалью ее сестра призналась в сильнейшем 

волнении: «И если спасаю Вагнера я, то любит он, в конце 

концов, только Везендонк…» 

Среди этих колебаний незаметно подошел конец фев-

раля. Мы с Корнелиусом были заняты разработкой  

плана путешествия в Россию, когда я получил из Киева 

и Одессы письма, в которых мне советовали отказать-

ся от всяких художественно-артистических предприятий в 

этих городах. Мне стало ясно, что при таких обстоятель-

ствах нечего больше и думать о сохранении моего поло-

жения в Вене, как и квартиры в Пенцинге, потому что 

у меня не только не было никаких видов на заработок,  

хотя бы и временный, но долги мои, возросшие при ро-

стовщических процентах до весьма внушительной суммы, 
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без вмешательства посторонней силы, могли бы даже 

грозить моей личной свободе. 

При таком положении вещей я с полной откровенно-

стью обратился за советом к императорскому советнику 

земельного суда Эдуарду Листу, молодому дяде моего 

старого друга Франца. Уже во время первого моего пре-

бывания в Вене он выказал большую преданность по от-

ношению ко мне и готовность быть к моим услугам. 

В данном случае, чтобы выкупить мои векселя, он не ви-

дел никакого другого средства, как вмешательство како-

го-нибудь богатого покровителя, который удовлетворил 

бы моих кредиторов. Одно время он думал, что нужные 

для этого средства и желание предоставить их найдутся у 

некоей госпожи Шёллер, богатой и чрезвычайно распо-

ложенной ко мне жены коммерсанта. И Штандгартнер, от 

которого я не скрывал своего положения, тоже надеялся 

кое-что сделать для меня в этом смысле. Так прошло не-

сколько недель, в течение которых выяснилось, что друзья 

мои могут снабдить меня лишь суммой, достаточной для 

отъезда в Швейцарию, а там уже я должен буду искать 

средств, чтобы выкупить выданные мной векселя. Эдуарду 

Листу, как юристу, этот исход казался желательным уже 

по одному тому, что он дал бы ему возможность привлечь 

виновных к ответственности за неслыханное ростовщиче-

ство, жертвой которого я сделался. 
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Молодой король Людовик Баварский. В поисках нового приюта 

В течение последних тревожных месяцев, когда луч 

надежды все еще мерцал вдали, мои отношения с немно-

гими друзьями продолжали оставаться по-прежнему 

оживленными. Каждый вечер неизменно являлся Корне-

лиус. К нему присоединялись Отто Бах, граф Лорансен, 
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а однажды явился ко мне и Рудольф Лихтенштейн. 

С Корнелиусом мы принялись за чтение «Илиады». Дойдя 

до «перечисления судов», я решил его пропустить, но Пе-

тер захотел прочесть и эти страницы и вызвался сделать 

это вслух. Довели ли мы это чтение до конца, не помню. 

Один же я читал «Историю графа Рансе» Шатобриана, 

которую мне дал Таузиг. Сам он куда-то бесследно исчез, 

пока через некоторое время опять не появился на нашем 

горизонте женихом какой-то венгерской пианистки. 

Здоровье мое было очень плохо, меня сильно мучило 

постоянное катаральное состояние. Мысли о смерти при-

ходили все чаще и чаще, и я больше не чувствовал жела-

ния отгонять их. Я принялся распределять свои книги и 

рукописи, часть которых была назначена Корнелиусу. 

Находившейся в Пенцинге остаток имущества, потеряв-

ший для меня всякий интерес, я еще несколько времени 

тому назад отдал заботливому попечению Штандгартнера. 

Ввиду того что друзья мои чрезвычайно определенно со-

ветовали мне готовиться к бегству, конечным пунктом  

которого должна была стать Швейцария, я обратился

к Отто Везендонку с просьбой дать мне приют в своем до-

ме. Эту просьбу он решительно отклонил, что побудило 

меня написать ему еще раз и указать на его неправоту по 

отношению ко мне. 

Теперь предстояло подготовить мой отъезд таким об-

разом, чтобы он имел вид кратковременной отлучки, рас-

считанной на скорое возвращение. Штандгартнер, больше 

всего старавшийся сделать его незаметным, распорядился, 

чтобы слуга мой, Франц Мразек, заблаговременно доста-

вил дорожный чемодан к нему на дом, куда я должен был 

прийти на обед. Тяжело простился я со своим слугой, 

его женой Анной и славной собакой Полем. На вокзал 

меня проводили пасынок Штандгартнера, Густав Шёнайх, 
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проливавший при этом горючие слезы, и Корнелиус, про-

явивший, напротив, игриво-легкомысленное настроение. 

Я уехал 23 марта после обеда и направил свой путь в 

Мюнхен, где рассчитывал, неузнанный никем, отдохнуть 

дня два от ужасных волнений последнего времени. Оста-

новившись в отеле Bayerischer Hof82, я совершил несколько 

прогулок по улицам Мюнхена. Это было в Страстную 

пятницу. Стояла холодная суровая погода, и весь город, 

жители которого двигались в глубоком трауре из церкви в 

церковь, был, казалось, охвачен настроением этого дня. 

Незадолго перед тем умер пользовавшийся такой любовью 

в Баварии король Максимилиан II, оставив трон своему 

юному, способному уже занять престол восемнадцатилет-

нему сыну. В одной из витрин я увидел портрет молодого 

короля Людвига II, и вид этого юного лица тронул меня 

тем особенным чувством участия, какое возбуждают в нас в 

тяжелых условиях жизни молодость и красота. Написав 

юмористическую эпитафию для себя, я продолжал свое 

бегство через Боденское озеро в Цюрих, откуда сейчас же 

отправился в Мариафельд, в имение не особенно близкого 

мне человека доктора Вилле. 

456 

Его жене, с которой мы довольно близко сошлись в 

прежнее мое пребывание в Цюрихе, я еще раньше напи-

сал, прося разрешения приехать на несколько дней. 

Я надеялся найти подходящее помещение в одной из 

местностей, расположенных вокруг Цюрихского озера. 

Она очень мило отозвалась на мою просьбу. Самого док-

тора Вилле я не застал, он уехал в Константинополь. 

Мне нетрудно было разъяснить свое положение госпо-

же Вилле, сейчас же выказавшей большую готовность 

82 «Баварский двор» (нем.). 
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по возможности облегчить его. Прежде всего она освобо-

дила мне несколько комнат в соседнем доме, некогда за-

нимаемом госпожой фон Биссинг. Но стоявшей в них 

уютной мебели теперь не оказалось. Я намеревался столо-

ваться самостоятельно, но должен был уступить ее прось-

бам разрешить ей взять эту заботу на себя. Не хватало 

только обстановки, и госпожа Вилле сочла возможным 

обратиться по этому поводу к госпоже Везендонк, которая 

тотчас же прислала ей кое-что из своей мебели, в том чис-

ле и пианино. Она выразила желание, чтобы во избежание 

неприятной сенсации я посетил в Цюрихе своих старых 

друзей. Но постоянное нездоровье, еще усилившееся от 

преобладавшей в этом трудно отапливаемом помещении 

низкой температуры, задержало исполнение моего наме-

рения, пока Отто и Матильда Везендонки сами не отыскали 

нас в Мариафельде. Отношения между супругами каза-

лись неясными и напряженными. Причины этого были 

мне в целом понятны, что, впрочем, не отразилось на мо-

ем обращении с ними. 

Дурная погода и угнетенное состояние духа беспре-

станно обостряли мои катаральные страдания, лишавшие 

меня к тому же возможности приняться за поиски квар-

тиры для себя. С утра до вечера кутаясь в шубу, купленную 

в Карлсруэ, я проводил эти ужасные дни за чтением. 

Я старался заглушить тяжелые мысли, и госпожа Вилле 

посылала мне в мой уединенный приют книжку за книж-

кой. Я прочел «Зибенкэз» Жана Поля, «Дневник» Фри-

дриха Великого, Таулера, романы Жорж Санд, Вальтера 

Скотта, наконец, Felicitas, принадлежащее перу моей гос-

теприимной хозяйки. Извне до меня, кроме наполненного 

сетованиями и выражениями соболезнования письма 

Матильды Майер, дошли только присланные мне Трюине 

из Парижа 75 франков, доставивших мне странное удо-

вольствие. 

447 



По этому поводу у меня зашел с госпожой Вилле по-

лушутливый, полусерьезный разговор о том, что пред-

принять, как положить конец ужасному материальному 

положению. Среди прочих планов мы остановились на 

необходимости добиться развода с женой, который дал бы 

мне возможность поправить свои дела богатой женитьбой. 

Так как все средства казались пригодными, я действительно 

написал своей сестре Луизе, не может ли она в рассуди-

тельной беседе убедить Минну довольствоваться назна-

ченной ей ежегодной пенсией и отказаться от всяких 

притязаний на мою особу. В ответ на это последовал ис-

полненный пафоса совет позаботиться прежде всего о 

восстановлении своего доброго имени и новым трудом 

упрочить свой кредит, что без всяких эксцентричных ша-

гов с моей стороны выведет меня из затруднительного по-

ложения. Во всяком случае, я поступил бы благоразумно, 

если бы старался получить освободившееся в Дармштадте 

место капельмейстера. 

Из Вены приходили дурные вести: чтобы спасти 

оставшуюся в пенцингской квартире обстановку, Штан-

гартнер условился с одним негоциантом продать ее с пра-

вом обратного выкупа. Я сейчас же написал письмо, 

в котором выразил величайшее негодование, так как счи-

тал, что этим наносится ущерб моему домохозяину,  

которому я должен был уплатить за квартиру. Через по-

средство госпожи Вилле мне удалось раздобыть нужную 

для этого сумму и послать ее барону Раковицу. К моему 

огорчению, я узнал, что Штандгартнер с Эдуардом Листом 

сожгли все мосты, уплатив из вырученных за мебель денег 

домохозяину и тем самым отрезав от меня всякую воз-

можность возвращения в Вену, которое они считали без-

условно для меня гибельным. Но когда Корнелиус в то же 

время сообщил мне, что Таузиг, имя которого стояло на 

одном из векселей, лишен возможности вследствие моего 
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бегства вернуться в Вену (он находился тогда в Венгрии), 

известие это подействовало на меня угнетающим образом, 

и я решил, невзирая ни на какую опасность, немедленно 

туда вернуться. Об этом я написал своим венским друзьям, 

но предварительно решил раздобыть столько денег, сколько 

нужно, чтобы иметь возможность предложить кредиторам 

соглашение. С этой целью я послал Шотту в Майнц весьма 

решительное письмо, в котором не пожалел упреков за его 

образ действий по отношению ко мне. Чтобы выждать ре-

зультатов этого шага на более близком расстоянии, я по-

ложил отправиться из Мариафельда в Штутгарт. К этому 

меня побудили следующие мотивы. 

457 

Заря новой жизни 

Доктор Вилле вернулся, и я сейчас же заметил, что 

мое пребывание в Мариафельде несколько пугает его: 

по-видимому, он опасался, чтобы не обратились и к нему 

за содействием для оказания мне помощи. Но затем, чув-

ствуя себя несколько пристыженным моим поведением, он 

в минуту волнения сознался, что питает ко мне чувство 

вполне простительное у играющего известную роль в сво-

ем собственном кругу человека, когда он приходит в близ-

кое соприкосновение с чуждой ему личностью, сознавая ее 

превосходство над собой: «В собственном доме естественно 

не желать быть только декорацией для другого». Предвидя 

настроение своего мужа, госпожа Вилле вошла в согла-

шение с Везендонками, обещавшими посылать мне еже-

месячно 100 франков. Узнав об этом, я тотчас же написал 

госпоже Везендонк письмо, в котором извещал ее о своем 

немедленном отъезде из Швейцарии и самым любезным 

образом просил считать себя свободной от всяких забот 

обо мне, так как я устроил свои дела вполне соответственно 
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своему желанию. Впоследствии я узнал, что, не вскрыв 

письма, она переслала его госпоже Вилле, боясь, чтобы 

оно не оказалось компрометирующим. 

30 апреля я отправился в Штутгарт. Я знал, что там 

живет Карл Экерт, недавно получивший место капель-

мейстера королевского театра. У меня были основания 

считать этого человека чрезвычайно преданным мне дру-

гом по его прекрасному отношению ко мне в бытность его 

директором Венской оперы, как и по энтузиазму, заста-

вившему его в прошлом году приехать на мой концерт в 

Карлсруэ. Я и не сомневался, что он поможет мне в поис-

ках тихого убежища, которое мне хотелось найти на пред-

стоящее лето в Каннштатте близ Штутгарта. Здесь я 

намеревался довести до конца первый акт «Мейстерзин-

геров», чтобы послать Шотту часть рукописи, как я обещал 

в последнем письме, прося аванса. Потом я хотел, про-

должая жить в величайшем уединении, вдали от всех, пу-

стить в ход все усилия, чтобы раздобыть деньги, при 

помощи которых я мог бы избавиться от своих венских 

обязательств. 

Экерт встретил меня самым дружеским образом. Жена 

его, одна из наиболее выдающихся венских красавиц, от-

казавшаяся от очень выгодного положения в обществе ра-

ди фантастического желания связать свою жизнь с жизнью 

художника, была достаточно богата, чтобы устроить «ка-

пельмейстеру» гостеприимный и уютный дом, в чем я 

имел возможность теперь убедиться. Экерт считал своим 

непременным долгом представить мне управляющего 

Придворным театром, барона фон Галля: этот последний 

весьма разумно и благосклонно говорил о трудностях моего 

положения в Германии, где все будет для меня закрыто до 

тех пор, пока саксонские посланники и агенты будут иметь 

возможность вредить мне инсинуациями всякого рода.  
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Познакомившись со мной ближе, он счел возможным 

употребить все свое влияние при вюртембергском дворе. 

Вечером 3 мая, когда, сидя у Экерта, я обсуждал с ним 

свои дела, мне подали в довольно поздний час карточку 

какого-то господина, называвшего себя «секретарем коро-

ля Баварии». Очень неприятно пораженный тем, что  

местопребывание мое в Штутгарте уже стало известно 

проезжающим, я велел сказать, что меня нет, и вскоре по-

сле того вернулся к себе в гостиницу. Там я опять узнал от 

хозяина, что какой-то господин из Мюнхена настоятельно 

желает меня видеть. Я велел передать, что буду дома зав-

тра в 10 часов. Всегда готовый к худшему, я на следующее 

утро после весьма беспокойной ночи принял в своей ком-

нате господина Пфистермайстера, секретаря Его Величе-

ства короля Баварии. Прежде всего этот господин выразил 

свою радость, что наконец нашел меня после того, как 

тщетно искал сначала в Вене, откуда его направили в Ма-

риафельд на Цюрихском озере, а затем сюда. Он передал 

мне письмо от молодого короля Баварского вместе с его 

портретом и кольцом, которые тот посылал мне в пода-

рок. В немногих, но проникших в самую глубь моего 

сердца словах монарх выражал восхищение моей музыкой 

и свое твердое намерение отныне в качестве друга избавить 

меня от гонений судьбы. В то же время Пфистермайстер 

сообщил мне, что ему поручено немедленно доставить 

меня в Мюнхен к королю, и просил моего разрешения те-

леграфировать ему о моем приезде на следующий день. 

Я был приглашен на обед к Экертам, господин же 

Пфистермейстер должен был отказаться сопровождать 

меня туда. Переданная мной друзьям, в том числе и мо-

лодому Вайсхаймеру из Остхофена, неожиданная новость 

привела их во вполне понятное радостное изумление. 

За обедом Экерт получил телеграмму из Парижа, изве-

щавшую его о смерти Мейербера. Вайсхаймер разразился 
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грубым смехом, видя удивительную игру судьбы в том, что 

оперный композитор, причинивший мне столько вреда, 

умер, не дожив до этого дня. Явился также и фон Галль. 

В благосклонных словах выразив свой восторг, он заметил, 

что теперь я не нуждаюсь больше в его посредничестве. 

Отдав раньше приказ о постановке «Лоэнгрина», он тут же 

вручил мне причитающийся мне за него гонорар. 

В 5 часов вечера я встретился на вокзале с Пфистер-

майстером, чтобы вместе с ним отправиться в Мюнхен. 

Туда было дано знать по телеграфу о нашем приезде на 

следующее утро. В тот же день я получил из Вены письма, 

самым настойчивым образом отговаривавшие меня от 

намерения вернуться туда. Но ужасам этого рода больше 

не суждено было повториться в моей жизни. Путь, на ко-

торый судьба призывала меня для высших целей, был по-

лон опасностей, никогда не был свободен от забот и 

затруднений совершенно неизвестного мне до сих пор ха-

рактера. Но под защитой высокого друга бремя пошлых 

жизненных невзгод никогда больше не касалось меня. 
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