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ВЕЧНЫЙ МАЛЬЧИШКА

Невозможно представить себе Квен­
тина Тарантино автором сонетов или ро­
мантических новелл о первом поцелуе. 
Трудно вообразить Андрея Тарковско­
го, сочиняющего в паузе между съемка­
ми «Сталкера» и «Ностальгии» порно­
графические повести или страшилки об 
упырях. Каждому свое. Кинорежиссер, 
если он еще и литератор, должен в сво­
ей писательской ипостаси быть равен 
самому себе, оправдывать ожидания 
зрителей. Читать-то его будут именно 
его зрители. Как правило, режиссеры 
ожидания оправдывают. Педро Альмо­
довар живописал сексуально-наркоти­
ческие похождения гулящей Патти Ди- 
фузы, королевы ночных клубов, родной 
сестры героинь «Кики» или «Скромно­
го обаяния порока». А Ингмар Бергман
на бумаге, как и на экране, выяснял от- • 
ношения с семьей и религией. 5
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Главный японский режиссер конца 
XX века Такеши Китано - исключение 
из правил, он зрительских ожиданий не 
оправдывает. Его литературные опыты 
шокируют тем, что ничем не шокируют.

Что такое Китано для зрителя? За­
стывшее в гримасе глумливой угрозы 
лицо-маска: в 1994 году ведущий телеко­
мик Японии, стремительно обретавший 
статус звезды режиссер попал в страш­
ную аварию, лицевые мускулы остались 
парализованными. «Жестокий полицей­
ский» из его режиссерского дебюта 
(1989), даже не оборачивающийся, ког­
да выпущенная им пуля сносит случай­
ного прохожего. Еще один полицейский 
из «Фейерверка» (1997), в разгар бесе­
ды с нехорошим человеком стремитель­
но втыкающий ему в глаза палочки для 
еды. Школьный учитель из «Королев­
ской битвы» Киндзи Фукусаку (2000), 
дирижирующий на необитаемом остро­
ве бойней, в которой погибнут все, кро­
ме одного, ученики, доставшие его сво­
им непослушанием. Непредсказуемый 
психопат-гангстер из «Точки кипения» 
(1990), отрубающий палец своему адъю­
танту за то, что тот, по его же приказу, 
переспал с девушкой босса.

Одним словом, Такеши Китано в сво- 
б ей кинематографической ипостаси - си­



ноним экранной жестокости, режиссер, 
для которого даже фильмы Тарантино 
или Джона Ву - имитации, где льется 
кетчуп, а не кровь. И когда Китано шу­
тит, как в «Такешиз» (2005), играет в 
«японского Феллини», снимающего 
фильм о невозможности снять фильм, 
его шутки все равно пахнут кровью.

О чем может писать такой режиссер? 
Конечно же о гангстерах и проститут­
ках, отрезанных пальцах и разборках на 
пустырях. В лучшем случае его новел­
лы могут быть глумливыми, «черными» 
юморесками а-ля прославившие его те­
лескетчи. Например, скетч, в котором 
парализованный отец проститутки до­
кучливой болтовней обрекал клиента 
девушки на позорную неудачу.

Забудьте всё, что вы знаете о Кита­
но. Один из самых брутальных режис­
серов современного кино пишет о чем 
угодно, но только не о жестокости.

О мечтательных мальчиках с их про­
блемами и страхами, такими мелкими, 
по сравнению с тем, что ожидает их во 
взрослой жизни.

О братьях Мамору и Синити, поку­
пающих у старой ведьмы волшебные 
шоколадные батончики, которые, если 
съесть их перед стартом, помогут выиг­
рать школьное соревнование по бегу.
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Об овдовевшей, но молодой и очаро­
вательной маме, которая ведет других 
братьев, Хидэо и Тосио, знакомиться со 
своим новым избранником, и тот оказы­
вается очень симпатичным дяденькой, но 
братья томятся на церемонном ужине с 
ним. Ждут не дождутся, когда останут­
ся одни, без присмотра, и раздобудут те­
лескоп диаметром десять сантиметров, 
и наконец увидят, забравшись на гору, 
не только Сириус, но и его спутник.

О «ботанике»Итиро, зачитывающем­
ся книгами по истории и отправившем­
ся в первое самостоятельное путеше­
ствие из Токио в Киото, чтобы осмотреть 
древние храмы и сад камней в Реандзи, 
храме покоящегося дракона. Он надеял­
ся на романтическое знакомство, по-
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скольку с путешественниками должны 
происходить неожиданные приключе­
ния, и боялся его, и втюрился в отпетую 
хулиганку Дзун, оказавшуюся таким же 
ребенком, как и он сам.

Хорошая, традиционная, но не ста­
ромодная проза. Добрая, но без сюсю­
канья. Суровая, но не циничная. Пол­
ная печали о безвозвратно уходящем 
времени жизни, о детстве, которое, не­
смотря ни на что, было самым счастли­
вым, что вообще может быть в жизни 
человека.



Впрочем, если присмотреться, не так • 
уж эта проза далека от фильмов Кита­
но. То там, то здесь разбросаны детали, 
непроизвольно ассоциирующиеся с 
ними. Вот учитель Кондо, «задавака с 
жестким ежиком волос», раздающий 
воспитанникам затрещины, именуемые 
«ударами молнии», от которых глаза 
чуть не вылезают из орбит: дай ему волю, 
он развернется почище, чем кровожад­
ный учитель из «Королевской битвы». 
Велосипед, на котором, с трудом удер­
живая два телескопа, взбираются на за­
ветную гору Хидэо и Тосио, напомина­
ет о велосипеде, на котором колесят по 
кругу закадычные друзья-однокашники 
Синдзи и Масару из фильма «Ребята 
возвращаются» (1996). У одного не 
задалась карьера боксера, у другого - 
карьера якудза, и оба они предпочли 
навсегда остаться в детстве.

А если вспомнить мотоцикл, на ко­
тором Дзун гоняет по Киото, разве упо­
ение его мощью не сродни тому упое­
нию, которое едва не угробило пьяного 
Китано в 1994 году? Кстати, мать режис­
сера, дождавшись в больнице, когда он 
придет в себя, отреагировала именно 
так, как могла бы отреагировать мать 
любого из его героев-подростков на ду­
рацкую мальчишескую шалость: «Хо-
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чешь умереть - не будь таким идиотом, 
чтобы разбиться на мотоцикле! Разбей­
ся на "Порше", как Джеймс Дин».

То есть достаточно чуть-чуть «сдви­
нуть» невинную на первый взгляд прозу 
Китано, чтобы в ней зазвенели тревож­
ные, если не зловещие, ноты. «Смерть 
может наступить в любой момент, совер­
шенно неожиданно; вот в этом и состо­
ит настоящая жестокость», - говорил 
Китано. Смерть всегда рядом с его геро­
ями, даже если они совсем еще дети.

Впрочем, справедливо и прямо проти­
воположное утверждение. Если поскре­
сти внешнюю оболочку героев фильмов 
Китано, окажется, что истовая бруталь­
ность якудза скрывает простую и стыд­
ную истину: они так и не повзрослели.

Фильм, после которого о Китано за­
говорили в Европе как о «лице нового 
японского кино», - «Сонатина» (1993). 
Критики обращали внимание прежде 
всего на его метафизическое измере­
ние. Группа головорезов отправлена 
«крестным отцом» как бы в отпуск на 
Окинаву, а на самом деле обречена им 
на смерть. Они вроде бы еще живы, но - 
в некоем абсолютном измерении - уже 
мертвы. Пляж, на котором они корота­
ют время, - это чистилище, где маются 
их души в ожидании окончательного 



приговора. Но именно эта ситуация ни 
жизни, ни смерти позволила им вновь 
стать теми, кем они, собственно гово­
ря, никогда и не переставали быть - 
мальчишками.

Чем занимаются мальчишки, когда им 
не надо выполнять домашние задания, то 
есть, коли речь идет о гангстерах, не надо 
никого похищать и убивать? Конечно же 
играют. Их игры в «Сонатине » становят­
ся все более и более ребяческими и не­
винными. Муракава, «старший по зва­
нию» в банде, сыгранный самим Китано, 
в начале фильма занимается «рыбал­
кой», на спор погружая в воду связан­
ного должника: ему интересно, сколько 
тот продержится. Потом играет сам с со­
бой в «русскую рулетку» - впрочем, тут 
дело не обходится без мальчишеского 
жульничества. Заразившись его ребяче­
ством, отморозки начинают вырезать 
бумажные фигурки и сталкивать их, 
играют в пейнтбол и палят по тарелоч­
кам фризби, выкапывают в песке друг 
другу волчьи ямы, впрочем неглубокие, 
неопасные, кривляются под борцов сумо 
и имитируют танцы гейш с кастаньета­
ми. Адъютант Муракавы озабочен: «Не 
слишком ли это по-детски?» Муракава 
пожимает плечами: «А что я могу поде­
лать? »



В этот момент устами Муракавы го­
ворит сам Китано. «Меня не перестают 
спрашивать, когда я вырасту и нако­
нец-то перестану быть ребенком. От­
вета я не знаю », - признавался он в ин­
тервью, причем признавался, говоря об 
одном из самых своих трагических 
фильмов «Куклы» (2002).

Возможно, эта инфантильность за­
ложена в самой японской культуре. 
Ведь иерархичность, на которой осно­
ваны и банды якудза, и могущественные 
корпорации, есть не что иное, как стро­
ительство социальных отношений по 
образцу отношений отца и детей, учи­
теля и учеников. Если покопаться в
классике японского кино, не у одного 
из героев обнаружится эта вылезающая
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наружу в самые неподходящие момен­
ты детскость. Вспомним хотя бы раз­
бойника Тадземару из гениального 
«Расемона »(1950) Акира Куросавы. Да, 
он - хищник, убийца, насильник, но 
прежде всего - злой мальчишка.

Откровеннее всего детскую сущ­
ность своего творчества Китано выра­
зил в «Кикуджиро» (1999). Сыгранный 
им заглавный персонаж - наглый без­
дельник-отморозок, подкаблучник, 
мелкий якудза, расписанный грозны­
ми татуировками, но не лишившийся 



за все время своей преступной карье­
ры ни одного пальца, что свидетель­
ствует о не слишком серьезном харак­
тере его криминальной практики. От 
нечего делать он становится спутни­
ком одинокого восьмилетнего Масао, 
пересекающего Японию с целью най­
ти давно позабывшую о нем мать. 
И этот бычара оказывается еще боль­
шим пацаном, чем его подопечный. 
Впрочем, кто кого на самом деле опе­
кает, еще вопрос.

Судя по поведению Кикуджиро, ему 
даже не восемь лет, он только-только 
созрел для детского сада. Показывает 
«козу» подросткам. Отбирает деньги у 
хулиганов, обчистивших Масао, и на го­
лубом глазу сует их себе в карман. Уго­
няет машину, с которой, похоже, не 
умеет управляться. Делает ставки на ве­
лосипедных гонках и, следуя какому-то 
детскому суеверию, разгоняет обсту­
пивших его людей, чтоб не сглазили. От­
бирает у байкера игрушечного ангела. 
Придумывает для Масаи самые немыс­
лимые игры, включая нечто сюрреали­
стическое под названием «Раз-два-три, 
голый мужик замри», заставляя при­
блудных мотоциклистов изображать то 
карася, то арбуз, то осьминога, то ино­
планетянина, то Тарзана. Й •
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Кажется, Кикуджиро многие годы 
маялся своей бандитской судьбой лишь 
для того, чтобы встретить Масаи и, ис­
пользуя его как алиби, подурачиться 
всласть.

Кстати, Кикуджиро звали отца Таке­
ши Китано, судя по всему весьма мрач­
ного типа: игрока, алкаша, избивавше­
го жену, и чуть ли не якудза.

Похоже, сыграв экранного Кикуд­
жиро, Китано создал на экране того 
отца, которого у него никогда не было 
и о котором он всегда мечтал: не образ­
цового родителя, а пьяницу, бабника, 
хулигана, но лучшего товарища в дет­
ских играх.

Следовательно, восьмилетний Ма­
саи - это и есть сам Такеши Китано.

Вернее, его душа, его потаенная сущ­
ность.

Впрочем, если бы Китано навсегда не 
оставался Масаи, он никогда бы не смог 
написать ни книгу «Мальчик», ни дру­
гие свои прозаические произведения.

Михаил Трофименков*

* Статья известного петербургского кри­
тика М. Трофименкова написана как предис­
ловие к первой изданной на русском языке

• книге Т. Китано «Мальчик».
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огда я был маленьким, 
мой отец работал ма- 
ляром и красильщиком 
по дереву, и меня все- 
гда заставляли ему по- 
могать.

Сейчас его профес­
сия называлась бы декоратор или как- 
то посолиднее. А раньше это была не 
самая завидная работа, потому что во 
всех книгах, когда речь заходила о 
роде деятельности какого-нибудь от­
рицательного персонажа или о при­
крытии, под которым действовал пре­
ступник, то всегда писали, что он - 
маляр. Именно поэтому у моего отца 
часто возникали проблемы - все сме­
ялись над этой профессией и презира­
ли ее.

Мне тоже приходилось несладко, 
ведь я был сыном красильщика, и 



сколько я себя помню, меня это все­
гда раздражало. Когда ты еще совсем 
маленький - ладно, а вот как повзрос­
леешь и девушками начнешь интересо­
ваться, так сразу гордость появляет­
ся и спокойно реагировать на издевки 
приятелей удается с трудом. В этом 
возрасте вообще запросто выходишь 
из себя оттого, что тебя в шутку дура­
ком обозвали. Тем более что я был па­
рень не из застенчивых и не боялся дать 
отпор задире. Особенно досадно было, 
что родился я, когда отцу уже перева­
лило за пятьдесят, а он все еще зани­
мался этой работой. Обидно, слов нет.

Во время работы нам приходилось 
надевать на себя всякие старые вещи, 
собранные по соседям. Это сейчас есть 
специальные костюмы или комбинезо­
ны, как у авторемонтников, а тогда мы 
просто ходили во всяком старье, что­
бы лишний раз не пачкать свою одеж- 
ДУ-

Представьте себе такую картину — 
отец, разодевшись в какое-то тряпье, 
ведет за руль велосипед, на багажни­
ке которого стоят банки с краской, а 
следом идем мы с братом. И вот мы 
втроем тащимся через весь город... 
Печальное зрелище. Я тогда не однаж­
ды всерьез размышлял о том, чтобы 17



• сбежать куда-нибудь... или вот бы вой­
на началась, к примеру...

Разумеется, пока идешь на работу, 
думаешь только о том, как бы не встре­
тить кого-нибудь из знакомых, и как 
назло, именно тогда с ними и сталки­
ваешься. Особенно везло на встречи с 
парнями, которых я недолюбливал. 
Они тут же страшно оживлялись и на­
чинали говорить, в какое грязное ста­
рье ты одет, делая при том такой вид, 
будто сами — небожители. Еще хуже, 
если они увязывались за нами и сопро­
вождали сзади всю дорогу. Это меня 
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страшно злило, я им что — клоун, или 
тут может бесплатное представление?

Ладно еще, если это кто-то из 
школьных приятелей - ему можно 
сказать: пошел, мол, отсюда подобру- 
поздорову. Но бывают ситуации и по­
хуже. Вот, например, когда приходит­
ся красить не только новые, но и ста­
рые дома. Такие элегантные, доброт­
ные, с белыми стенами, построенные 
в европейском стиле. В такие дома нас 
тоже звали работать, и в большинстве 
случаев там жил какой-нибудь ребе­
нок одного со мной возраста, причем 
зачастую это была девочка.

Вот стоим мы с отцом, красим сте­
ну или забор, и тут она выходит и на­



чинает разглядывать меня так надмен­
но, свысока, как насекомое какое-то.

Частенько получалось так, что отец 
красил основной фасад, а мне доста­
вались стены со стороны детской ком­
наты. Пока работаешь, так или иначе, 
но случайно заглянешь в окошко, а там 
сидит девочка, по виду которой с уве­
ренностью можно сказать, что она 
умеет играть на пианино и прилежно 
делает уроки. И стоит с такой недо­
трогой встретиться взглядом, как она 
сразу подойдет к окну и резко задер­
нет занавеску, будто я специально за 
ней подглядываю и немало этим ос­
корбляю. В таких случаях от злости и 
унижения хотелось просто дом под­
жечь.

Так это все было мучительно - и 
стыдно, и обидно. И не забывается до 
сих пор. Зимой, в холод, нарядившись 
во всякое рванье, тащить вместе с от­
цом и братом велосипед с красками... 
Незавидная участь.



КАК МЫ С БРАТОМ 
УЧИЛИСЬ



Н
аша мама была потрясаю­
щей женщиной! Она 
умудрялась проявлять 
необыкновенную изобре­
тательность, придумывая 
всякие способы, чтобы 
дать моему старшему брату возмож­

ность выучиться.
Мы все жили в одной тесной ком­

нате, посреди которой с потолка сви­
сала голая лампочка без абажура, и 
брату приходилось делать уроки, ис­
пользуя ящик из-под мандаринов в 
качестве письменного стола.

Мама не могла на него нарадовать­
ся. То есть нарадоваться на то, что он 
так прилежно занимался и старался 
выбиться в люди. Проблемы начина­
лись, когда домой возвращался подвы­
пивший отец, который сразу прини­
мался орать и сердиться.
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- Болван, я же не могу спать при све­
те. Хватит уже читать всякую ерунду!

Тогда мама придумала выход. Зна­
ете, раньше на велосипеды цепляли 
такие квадратные фонари для освеще­
ния дороги, которые работали от двух 
здоровых батареек. Так вот, она бра­
ла этот фонарь, делала пару рисовых 
колобков с солью и уводила брата на 
улицу. Не совсем на окраину города, 
но туда, где поменьше людей.

Сначала я никак не мог взять в 
толк, зачем она брата туда по ночам 
таскает, поэтому как-то раз я про­
крался за ними следом. Я увидел, что 
брат сидит под уличным фонарем, 
читает книжку и иногда откусывает 
от рисового колобка. За его спиной

д 
А 
В 
А 
И/

стоит мама и подсвечивает страницы 
при помощи того самого велосипед­
ного фонарика. Я был совершенно 
ошеломлен таким зрелищем. Ну и се­
мейка же у меня!

Тогда, увидев эту трогательную 
Т сцену, я подумал, что, наверное, мне

тоже надо старательно учиться и мно­
го читать. Притащил домой какой-то 
комикс и уселся за импровизирован­
ный «стол», прямо как брат, а мама
рассердилась и как отвесит мне под-

22 затыльник!



Еще я ни разу не катался на поез- 
де, за исключением тех случаев, ког­
да мы всем классом ездили на экс­
курсии или в походы. Однажды, ког­
да я учился уже в шестом классе, 
мама предложила мне куда-то съез­
дить вместе с ней. Я долго дожидал­
ся этой поездки, думал, куда же мы 
отправимся, воображал себе разно­
го рода приключения, а потом оказа­
лось, что мы просто направились на 
станцию метро и поехали в район 
Канда1.

Все равно возможность просто 
прокатиться на поезде привела меня 
в неописуемый восторг. Однако ока­
залось, что нас ожидает вовсе не раз­
влечение. Истинной целью нашего 
путешествия стал магазин при изда­
тельстве. В те времена были очень 
популярны учебники для подготов­
ки к экзаменам из серии «Учение с 
увлечением», с эмблемой издатель­
ства, на которой изображался всад­
ник на лошади. Так вот мама пота­
щила меня покупать целую гору по­
добных книг. Всего в серии было пять 
пособий, и она приобрела их все. 
Я-то думал, что мы отправляется в
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1 Один из центральных районов Токио. 23



увлекательное путешествие, а оно 
вон как вышло.

Все равно я обрадовался, ведь она 
купила книги именно мне, а не брату. 
Но когда мы приехали домой, до меня 
дошло, что это же были сборники за­
дач и скучные учебники.

Мама сразу начала говорить: «Ну а 
теперь давай учись». Поначалу я даже 
занимался по ним, ведь это было в но­
винку, а она очень этому радовалась. 
Вот только на третий день мне все это 
страшно надоело, и я забросил книги. 
Тогда-то и разразилась буря - на меня 
градом посыпались мамины тычки и 
подзатыльники. В качестве наказания 
за непослушание она могла запросто
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запихнуть меня в кладовку, так что 
доброй и нежной мамой назвать ее 
было нельзя. В гневе она скорее похо­
дила на разъяренную фурию, чем на 
земную женщину.

Да, вот такая у меня была потря­
сающая мама. И папа тоже личность 
выдающаяся - маляр и пьяница. Так 
что мне приходилось жить в совер­
шенно нездоровой обстановке, в ок­
ружении людей, которых даже язык 
не повернется назвать нормальными. 
Кстати, моя бабуля тоже не выбива­
лась из общей картины - они зараба­



тывала на жизнь тем, что набирала 
себе учеников и в крохотной комна­
тушке обучала их текстам и музыке 
театра гидаю1. Тяжко мне приходи­
лось в те времена.

1 Гидаю - вид японского сценического ис­
кусства. Текст и музыка являются сопровож­
дением действий актеров на сцене и исполня­
ются одним человеком, который играет на 
трехструнном сямисэне (национальный музы­
кальный инструмент) и наполовину прогова­
ривает, наполовину пропевает и сам сюжет 
пьесы, и реплики актеров.



МЕДОСМОТР
И ДЕВЧАЧЬЯ КРУЖКА



У
 нас в школе на медос­
мотре всегда находилось 
много ребят, стыдив­
шихся снять штаны, по­
тому что вместо нижне­
го белья они носили не­
что вроде шортов стар­

шей сестры или подрезанных маминых 
панталон. О плавках мы тогда только 
мечтать могли, а носить приходилось 
белые квадратные «семейные» трусы, 
похожие на солдатские и всегда слиш­
ком большие.

Во время осмотра надо было раздеть­
ся до трусов и стоять в очереди с меди­
цинской карточкой. При этом обязатель­
но попадался такой мальчик, который и 
рубашку снять стеснялся. Под ней, к при­
меру, могли обнаружиться слишком 
длинные штаны брата, застегнутые на 
груди и тесемочкой завязанные подмыш­



ками, чтобы не спадали. Из-за них-то 
бедняга и не снимал одежду. И тогда все 
начинали приставать с вопросами:

— А чего это ты не раздеваешься?
А он огрызался:
- Что хочу - то и делаю.
Дулся и упрямо смотрел в пол. Ведь 

действительно он не мог раздеться—это 
ж так постыдно и нелепо будет выгля­
деть! Я таким ребятам сочувствовал: тя­
жело, наверное, ходить в нижнем белье 
сестры, а то и вовсе без него.

Учителя были довольно жестоки к 
нам и строго спрашивали с бедных 
учеников:

- А почему это ты не в форме? Как 
тебе не стыдно нарушать школьные 
правила!

И только потом, уже после того как 
отчитали, соображали, что на нем не 
то что формы, трусов-то нет прилич­
ных. После таких случаев все надолго 
замолкали от возникшей тягост-ной и 
неприятной атмосферы, смеси стыда, 
смущения и сочувствия.

Во время обеда1 тоже частенько по­
являлись проблемы. Мы всегда носи-

1 В Японии есть разные виды школьных обе­
дов. В некоторых школах нужно приносить еду 
с собой, в других есть специальная столовая,

28 в третьих же пища готовится в школе штатными 



ли с собой мешочек, в котором лежа­
ли кружка из жести бледно-желтого 
цвета и пара мисок. Так вот мой брат, 
который тогда уже работал в лабора­
тории при университете, подарил мне 
красную бакелитовую кружку (это до 
пластика был такой материал). Мне 
страшно не нравилось, что она так вы­
деляется из общей массы своим ярким 
цветом. Да и цвет-то девчачий. Ох и 
стыдно ж мне было, но как можно от­
казаться от подарка старшего брата? 
Я даже стеснялся во время обеда дос­
тать эту кружку и поставить ее на 
стол. Учитель тоже ел вместе с нами и 
обязательно спрашивал, не забыл ли 
я кружку. А приятели мои тут же за­
являли, что, мол, нет, она у него точ­
но с собой, и начинали смеяться, ведь 
они-то знали про мою красную круж­
ку. Надо мной потешалась даже девоч­
ка, которая мне очень нравилась. 
Впрочем, в любом случае выбора у 
меня не было, я вытаскивал ненавист­
ную кружку, и все сразу принимались 
издеваться и отпускать шутки по по­
воду того, что она девчачья. Эти на-

кухарками, разносится по классам в больших 
контейнерах и распределяется по порциям са­
мими учащимися. В данном случае, скорее все­
го, имеется в виду третий вариант. 29



смешки больно ранили меня, но я си­
дел, стиснув зубы.

Тогда учитель начинал меня защи­
щать, мол, что за глупости они говорят.

- Китано принес то, что ему велели 
взять с собой родители! Почему вы над 
этим смеетесь?

Тут я уже не мог сдержать слезы 
досады, из-за этой непрошенной за­
щиты со стороны преподавателя ста­
новилось только обиднее и горше. Вот 
я и начинал плакать.

Тогда, видимо, чтобы утешить меня, 
учитель предлагал мне дополнитель­
ную порцию гарнира и заставлял вы­
пить второй стакан растворимого 
обезжиренного молока, которое я 
терпеть не мог. Как можно пить эту 
гадость, когда после нее все зубы буд­
то пленкой покрываются! Из-за этой 
двойной порции молока мне всегда 
становилось дурно и потом еще долго 
тошнило.

Сколько я всего пережил из-за этой 
девчачьей кружки, все время из-за нее 
попадал в дурацкое положение.



ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА 
НА МОРЕ 

И ВСТРЕЧА С БОГОМ



дается мне, что впер­
вые я поехал на море, 
кажется, куда-то на 
остров Эносима1. На­
верное, это случи­
лось, когда я учился в 
первом классе, и меня
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туда отвез отец со своими товарища­
ми по работе. Там я и увидел море.

Оно было потрясающе красивым! 
Даже ребенку абсолютно ясно, что 
море — это нечто невероятное... брыз­
ги, высокие волны, урчание прибоя, 
холодная вода - все это грандиозно и 
немного страшно. Но несмотря на лег­
кое, щекочущее ощущение ужаса и на 
то, что я толком не умел плавать, сто­
ило мне зайти в воду, как я начинал

1 Эносима - любимое место летнего вре­
мяпрепровождения жителей столицы рядом с 
городом Камакура, в 55 км от Токио.



вытворять довольно опасные вещи — ♦ 
нырял, дурачился и бултыхался на 
волнах изо всей щенячьей дури.

Я даже помню, как люди говорили: 
«Молодец мальчишка, неужели ему 
совсем не страшно? »

Я плавал и нырял столь рискован­
но, что даже мой отец начинал беспо­
коиться, мне же тогда было все равно, 
ведь все дети устроены так, что стоит 
им только зайти в воду - они будут 
сидеть там до посинения. И я не со­
ставлял исключения.

Другое важное событие в моей жиз­
ни произошло, как мне кажется, ког­
да мы ехали с моря обратно в город. 
Именно тогда я первый раз в жизни 
увидел иностранца. В те годы при 
встрече с иностранцами, нам сразу же 
вспоминалось время, когда Япония 
была оккупирована союзными войска­
ми. Наверное, это был угнездившийся 
в умах моих сограждан стереотип: раз 
иностранец - значит, оккупант.

Ну так вот. Значит, это случилось 
после того, как мы побывали на море 
и как раз возвращались домой, в То­
кио, на поезде. И тут в нашем вагоне 
обнаружился иностранец.

Мы с отцом ехали стоя, и тогда этот 
иностранец уступил нам место. И сра- 33
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Ф зу же после этого отец почему-то стал 
вовсю кланяться и извиняться. Гля­
дя, как он расстилается перед ним, 
мне начало казаться, что иностранец 
этот - некое божество. То есть что он 
и есть бог, потому что он - иностра­
нец. И меня вовсе не удивило, что отец 
так пресмыкался перед ним, ведь это 
великий, выдающийся человек.

Но все-таки это событие оставило 
в моей душе непонятный осадок.

д 
А 
В 
А 
Й;

Т 
А 
К 
Е 
Ш 
И

34

А еще, представляете, этот ино­
странец подарил мне печенье. Целую 
коробку. Так вот, печенье оказалось 
невероятно вкусным, и, поедая его 
спустя какое-то время, я вновь утвер­
дился в мысли о божественном проис­
хождении этого человека. Воистину - 
«гив ми гам Да, в те времена так дела 
и обстояли.

До этого случая мне не доводилось 
пробовать печенье. То есть я, конеч­
но, подозревал о существовании та­
кого лакомства, и мой старший брат 
даже пару раз приносил его откуда- 
то... В общем, видеть-то я его видел, а

1 Искаж. англ. «§1уе те §шп» - «дай мне 
жвачку». Фраза, с помощью которой япон­
ские детишки выпрашивали у американцев-ок­
купантов сладости.



есть - не приходилось, тем более быть • 
счастливом обладателем целой ко­
робки.

Тот иностранец не носил военную 
форму, и было видно, что он в корне 
отличался от японцев. Причем всем! 
Я даже не знаю, как бы это поточнее 
выразить... А еще, кажется, он загово­
рил с нами не по-английски, а по- 
японски, и это еще больше повергло 
меня в трепет.

«Ну ничего себе! - подумал я тог­
да. - Как и когда он умудрился вы­
учить язык?!»

Похоже, именно то, что он загово­
рил не по-английски, а по-японски, 
потрясло меня сильнее всего.

И я действительно считал его боже­
ством. Выдающимся, неординарным 
человеком. Подтверждением являлось 
то, что мой отец так перед ним изви­
нялся и кланялся. Правда, когда я сей- Т 
час вспоминаю этот случай, сдается К 
мне, это было просто выражение бла- ш 
годарности, но для меня это выгляде- 
ло так, будто отец просил прощения, и

Вот такое впечатление тогда произ- д 
водили на детей иностранцы. Нам ка- 
залось, что они - совершенно необык- 
новенные существа. А отец мой толь- 35



Т ко и мог, что извиняться и кланяться 
таким, как тот иностранец, поэтому в 
моих глазах у родителя не было ника­
кого авторитета.

И, в то же время меня вовсе не уди­
вило, что папаша мой повел себя имен­
но так. Обычно-то мы стыдимся по­
добного поведения родителей, а вот 
мне тогда не было стыдно. Ни капель­
ки. Мне казалось, что так оно и долж­
но быть, ведь он просил прощения у 

• божества.



ИГРУШЕЧНАЯ РАКЕТА 
С ПАРАШЮТОМ



аныпе компания Гурико, 
Н занимавшаяся изготовле-
I нием сладостей, проводи-

ла акцию - отправь три 
ф пустые коробочки из-под

шоколадных конфет с 
миндалем и выиграй ракету.

Ее нужно было запускать при по­
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мощи рогатки, она резко взлетала, а 
потом раскрывался парашют, и раке­
та медленно планировала вниз. Иг­
рушка была сделана из самой обычной 
раскрашенной бумаги, но зато выгля­
дела как макет настоящего космичес­
кого корабля.

И мне страшно хотелось иметь та­
кую ракету. Пять или шесть соседских 
ребят и я - мы все отправили коробоч­
ки, но только я, в отличие от всех ос­
тальных, не выиграл. Каждый день, 
даже в школе, сидя на занятиях, я вол­



новался так, что не мог спокойно уси- Т 
деть на месте - а вдруг, пока меня нет 
дома, ее уже привезли, и она лежит и 
дожидается меня?

И вот как только заканчивались 
уроки в школе, я пулей летел домой и 
сразу же заглядывал в почтовый ящик, 
и каждый раз очень расстраивался, не 
обнаружив там ракеты. Так длилось 
целых три месяца, а мою ракету мне 
почему-то все не присылали и не при­
сылали.

Мои приятели получили свои подар­
ки где-то уже через месяц, а я все упор­
но ждал, свято веря в то, что завтра я 
обнаружу его в собственном ящике. 
Тем временем выигравшие счастливчи­
ки одну за другой запускали свои ра­
кеты прямо у меня на глазах. Так до­
садно было... Тогда я от нечего делать 
бегал за ракетами, взмывающими вверх 
из их рук, или смотрел, как они летят, 
а потом бежал, подбирал их и долго Т 
крутил в руках, рассматривая детали. К

У меня была постоянная компания ш 
для игр - двое моих хороших прияте- И 
лей, и мы почти все время проводили и 
вместе, втроем. И вот сначала одному д 
из нас пришла первая ракета. Мне и 
другому мальчишке оставалось толь- _ 
ко смотреть, как тот из нас, кому уда- зд



• ча улыбнулась первой, забавляется 
новой игрушкой. Мы часто просили: 
«А дай-ка и нам попробовать запус­
тить ее>>, и он иногда великодушно
ссужал нам вожделенную ракету на 
какое-то время.

Только вот дети устроены таким об­
разом, что любую игрушку через не­
делю они либо ломают, либо она им 
сама надоедает. И приятель мой ско­
ро сказал что-то вроде:

- А, это уже никуда не годится. 
Сломанная игрушка мне не нужна, так 
что с ней делать - выбросить, что ли?

А я специально начал подначивать 
его, ведь это было в моих интересах:

— Конечно, выкидывай!
Мне ужасно хотелось заполучить 
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такую ракету, но не мог же я просто 
забрать ее, пусть она и поломанная. 
Вот и проходилось идти на всяческие 
хитрости и подбивать счастливого об­
ладателя, чтобы он ее выбросил. Ведь 
если вещь выбросили и она валяется 
на земле - так она как бы уже ничья, 
правильно?

Особое внимание я уделил и месту 
выкидывания. Важно было, чтоб раке­
та оказалась не в грязной сточной ка­
наве или на какой-нибудь помойке, а 
там, где ее можно будет легко найти и 



спокойно подобрать. Например, на 
лужайке.

А потом я запомнил, где она лежит, 
и вечером, после того как все разош­
лись, возвратился за ней. И случилось 
так, что я обнаружил того, второго 
моего приятеля, рыщущего в траве в 
поисках той же самой «ничейной» 
испорченной игрушки. Мы долго и 
пристально смотрели друг на друга, и 
никто не решался подобрать ракету 
первым. Да, это было поистине жал­
кое зрелище...

Когда я был ребенком, мы часто со­
бирали дешевые макеты самолетов. 
Помню, примерно за пятнадцать иен 
можно было купить самую плохень­
кую модель бомбардировщика А-11. 
Там даже бамбуковые палочки для 
каркаса все были прямые. Вот и при­
ходилось постоянно греть их над свеч­
кой и сгибать, но стоило приложить 
чуть больше усилий, чем нужно, и они 
тут же ломались.

1 Дуглас А-1 «Скайрейдер» (Пои§1аз А-1 
ЗкугаИег) - американский штурмовик, разрабо­
танный фирмой Дуглас в 1940-х годах. «Скай­
рейдер» четверть века состоял на вооружении 
ВВС и ВМС США. й •
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• И бумаги для крыльев с каким-то 
странным рисунком в наборе имелось 
ровно впритык. Стоило один раз оши­
биться, и уже ничего не получалось, и 
приходилось покупать новый комп­
лект. Так что вместо испорченной мы 
клеили рисовую бумагу. Клей и вовсе 
не входил в набор, поэтому модель 
скреплялась при помощи раздавлен­
ного и смятого пальцами вареного 
риса и, разумеется, выходила слишком 
тяжелой. Оттого самолеты сразу па­
дали, так что толком поиграть не уда­
валось, даже если вся работа, предше­
ствующая запуску, была проделана 
успешно. Помню, мы тогда очень зли­
лись на жадных производителей этих

• моделей.



ЖУЛИК-КАРАТИСТ
ИЗ ОКИНАВЫ



моем детстве был та­
кой дядька - каратист 
из Окинавы1.

Сейчас-то мне пре­
дельно ясно, что соче­
тание понятий «кара­
те» и «Окинава » долж­

но уже само по себе вызывать подо-
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зрения.
Этот дядька вывешивал флаг с над­

писью «Окинава», обвязывал голову 
повязкой с японским флагом, заявлял, 
что он приехал из Окинавы и торго­
вал каким-то странным, похожим на 
растительное масло лекарством.

- Через несколько дней я повезу 
товар на продажу в магазин Мицуко- 
си2, - приговаривал он, — но вот перед

1 Островной архипелаг на юге Японии.
• 2 Мицукоси - известная и дорогая сеть тор-
44 говых комплексов.



этим заехал к вам, чтобы продемонст- 
рировать это чудодейственное сред­
ство. В магазине оно будет продавать­
ся в красивых коробочках по две, три 
и пять тысяч иен, но сегодня, в каче­
стве рекламной акции, я готов усту­
пить его вам всего лишь за 200 иен!

Потом он мазал этим лекарством 
руку, говорил: «Смотрите, такого вы 
больше нигде не увидите!» и бил по 
камню. И тогда - о чудо! - камень рас­
калывался как миленький. Нет, серь­
езно, это не могло быть обманом или 
фокусом, все происходило прямо на 
глазах у публики.

Дети были единственными, кто по­
падался на эту удочку. К лекарству 
прилагалось пособие по карате, и все 
вместе это удовольствие обходилось в 
50 иен. Мне очень хотелось купить эту 
мазь, а денег-то не было!

Как-то раз этот дядька три дня тор­
говал поблизости от моего дома, а под 
конец и вовсе устроил распродажу, 
отдавал мазь иен за десять, но без 
учебной брошюрки.

Только я собрался купить это сна­
добье, как все ребята вокруг начали го­
ворить, что, наверное, оно не настоя­
щее. Мол, «мне папа сказал, что все это 
обман». Ну и так далее, в том же духе. й •
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Я же упорно спорил, утверждая, 
что все по-настоящему, он же прямо 
на моих глазах разбивал камни.

Ребята возражали: «А папа сказал, 
что дядька камни специально подта­
чивает, чтоб те легко раскалывались. 
Поэтому у него и получается ».

Мне уже начинало казаться, что 
они, пожалуй, правы, но все-таки хо­
телось попробовать - а вдруг? Всякое 
же бывает в мире. Чтобы не выглядеть 
дураками, мы говорили друг другу: 
«Да кто будет эту мазюку покупать», 
«Ага, да никто, ведь ясно, что она ни 
капельки не помогает». И все-таки 
покупали. Тайком.

Однажды по пути в школу я обна­
ружил, что многие ребята держат пра­
вую руку в кармане. А во время пере­
клички в классе, когда называют твое 
имя и в ответ нужно поднимать руку, 
чтоб учитель мог тебя увидеть, выяс­
нилось, что у них перебинтованы кис­
ти. Вот потеха-то была! Они, оказы­
вается, все-таки попробовали! Я при­
смотрелся - пальцы у них в царапинах 
и синяках. И так они все молчат и руки 
в карманах держат.

Пожалуй, другого такого явного 
обмана с лекарствами мне в жизни 
больше встречать не доводилось.



Еще ко входу школы обязательно 
приходил дядька, торговавший гли­
ной. За пять или десять иен можно 
было купить набор с формочками, а 
готовую фигурку обсыпать золотис­
той или серебристой пудрой.

Если фигурка получалась удачно, 
то дядька давал призовые баллы - ста­
вил печати на грязные картонные кар­
точки. Нужно было набрать 100 бал­
лов, и тогда он дарил огромную фор­
му для целого замка.

Нам казалось, что это нечто дей­
ствительно стоящее. Сейчас-то я по­
нимаю, что сделать такие карточки — 
проще простого, да и формочки были, 
прямо скажем, не ахти.

Так вот, этот дядька часто без спро­
са выкапывал глину, которой после 
торговал, на поле, у нас за домом. Од­
нажды хозяин поля, поймав его за 
этим занятием, долго кричал на него. 
То-то смеху было.

Редкостной жадиной был это про­
давец глины и мошенником притом.



СГОРЕВШИЙ 
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ 
ПАРОВОЗИК



огда я был ребенком, 
мне ни разу не перепа- 
дали те нарядные пода- 
рочные конвертики, в 
которых взрослые и 
родственники дарят де­
тям деньги на Новый 

год. Моя мама всегда давала мне мятую 
и грязную 500-иеновую бумажку — без 
всяких там церемоний и упаковки. И с 
этой купюрой я шел в магазин. А надо 
отметить, что в то время были чрезвы­
чайно популярны разные модели из 
пластика.

Выходил я на улицу, а там мне обя­
зательно встречался приятель, у кото­
рого имелось много конвертиков, и в 
каждом по тысяче иен. Иногда их было 
штук десять, то есть всего у него полу­
чалось десять тысяч иен! А у меня — 
только пятьсот. И я заранее проигры- 4д
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вал, точнее будет сказать, что я вооб­
ще не составлял ему никакой конкурен­
ции в плане обеспеченности. Но все- 
таки мы вместе шли в магазин посмот­
реть на паровоз типа НО1, а он стоил аж 
четыре или пять тысяч. И это только 
один паровоз, а весь набор целиком 
стоил десять с чем-то тысяч иен.

У меня изначально не было никакой 
возможности купить этот паровоз, с 
моей-то наличностью в пятьсот иен. 
Это даже маленькому ребенку понят­
но. И все равно почему-то я шел в та­
кие лавки, пусть от этого и станови­
лось досадно.

Стоишь, бывало, и смотришь, как 
твой приятель делает покупки, и ду­
маешь, как ты тоже купишь такое же... 
только на следующий год. Вот я и ско­
пил за год около четырех тысяч и сам 
купил паровоз. Но еще же нужны 
рельсы и трансформатор, а денег уже 
не осталось.

Обычно я брал свой паровоз и шел 
в гости к богатеньким приятелям со 
словами: «Можно я его покатаю?», 
«А ты не мог бы мне одолжить рель­
сы? » Глупо, правда? Но я же не вино-

1 НО (НаИХего - «половина нуля») - типо­
размер моделей железной дороги в масштабе 
1:87.



ват, что мне приходилось просить. 
У моих товарищей из состоятельных 
семей этих рельсов было - просто за­
вались. Я их одалживал, собирал вме­
сте, ставил на них паровозик и тол­
кал его рукой, ведь трансформатора- 
то все равно нет. А приятели вдруг 
неожиданно и против договореннос­
ти начинали отбирать одолженное - 
мол, не катай по ним свою игрушку, 
это ж мои рельсы. Как я злился на них 
тогда!

Делать было нечего, я накопил еще 
денег и через три месяца купил четы­
ре кусочка рельсов, всего получился 
отрезок длиной примерно в метр.

Но и даже тогда я не мог играть как 
следует, ведь мне по-прежнему не 
хватало трансформатора. Приходи­
лось просто ставить паровозик на 
рельсы и толкать его самому, но ко­
леса у него не крутились. Внутри у 
паровозика имелся мотор, который 
вообще-то и должен был приводить 
их в движение, но в моем случае, без 
трансформатора, он был лишь ник­
чемной помехой. Получалось, что по­
езд со скрежетом, едва-едва скользил 
по рельсам, будто кто-то на скорос­
ти дернул за ручку аварийного тор­
можения.
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Пришлось снова три месяца копить 
деньги. Что я только не делал - даже 
у брата клянчил на карманные расхо­
ды и вот наконец купил трансформа­
тор.

«Вот теперь-то он будет ездить, - 
радовался я. - Я купил его сам, на 
свои деньги, и теперь все это - мое. 
Пусть всего один метр, но зато на 
этот раз он поедет».

Я подключил трансформатор к ро­
зетке и выставил его на отметку «1», 
но поезд не двигался. Тогда я начал 
крутить ручку и постепенно подни­
мать напряжение, дошел до цифры 
«10», а он все не трогался с места. 
Что-то тут не так, подумалось мне, и 
вдруг паровозик начал дымиться. Он 
загорелся прямо посреди комнаты, на 
татами1.

Тут как раз вернулся мой отец, пья­
ный в стельку, и отвесил мне подза­
тыльник: «Ты что делаешь, балбес! 
Чего поезда в доме жжешь!»

Схватил игрушку и давай бить ею по 
моей голове. Особенно обидно было,

1 Татами - матрасы, которыми в Японии 
застилают полы домов традиционного типа. 
Плетутся из соломы и соломой же набивают­
ся, хотя в последнее время для набивки ис­
пользуется и пенопласт. 



что паровозик так здорово горел - это 
из-за масла, которым смазан мотор. 
А не работал он наверняка из-за того, 
что я испортил двигатель, с силой тол­
кая игрушку по рельсам, а потом еще 
и напряжение слишком высокое вклю­
чил - вот он и задымился.

Я сильно горевал тогда и из-за по­
терянных денег, и из-за незаслужен­
ного нагоняя, полученного от отца.



ОБЩЕСТВЕННАЯ БАНЯ



аньше в банях было очень 
И модно запускать игру-
И шечные модели подвод-

ных лодок. Их делали из 
ф длинных и тонких дере­

вяшек, а плавали они от­
того, что раскручивалась намотанная 
на винт резинка.

Мы их запускали, например, из 
большей ванны в меньшую. Иногда 
такая деревянная лодка со всего раз­
маху попадала какому-нибудь мужи­
ку по заднице - и тогда он начинал 7 
на нас орать, мол, больно ему. Вот та- К 
кими делами мы занимались, прихо- щ 
дя в баню. Торчали там по три часа, и 
пока вся кожа не становилась смор- и 
щенной. д

Еще в бане мы ныряли и даже умуд- 
рялись плавать баттерфляем. Иногда 
находились такие недоумки, которые
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какали прямо в воду. Тогда кто-то го­
ворил:

— Ну и гадость! Эй, хозяин, тут 
кто-то насрал.

Прибегал мальчик по имени Сансу- 
ке, зачерпывал плавающие фекалии 
вместе с водой при помощи чего-то 
вроде ковшика, размешивал воду и го­
ворил: «Все, теперь чисто, все в поряд­
ке» — и все сидели дальше в той же 
воде, будто ничего и не было, со спо­
койными лицами: мол, бывает, а что 
тут такого? Отец так и вовсе полоскал 
в этой воде свою вставную челюсть. 
В общем, грязная была баня.

В зависимости от сезона ванны 
делали с аиром1 или с юзу - цитруса­
ми. В ванну с цитрусами бросали раз­
резанные пополам юзу, и под конец 
они превращались в совершенную 
кашу, вода начинала вонять, а на ее 
поверхности плавали пустые шкур­
ки. На шкурках этих, если они попа­
дались под ноги, можно было запро­
сто поскользнуться и удариться за­
тылком о кафельный пол. Ванна с 
аиром была не лучше. Так что в це­
лом - ничего хорошего от этого пе-

1 Аир - род многолетних вечнозеленых тра­
вянистых растений. В Японии считается, что 
он отгоняет злых духов.



риодического разнообразия ждать • 
не приходилось.

В общественной бане сейчас везде 
шкафчики с ключами, а раньше все вещи 
складывали в круглые корзинки, сло­
женные в раздевалке. Мы любили ими 
кидаться, как кольцами на ярмарке — 
чтоб они попадали одна в другую, а де­
журный нас все время за это отчитывал.

Воровства тогда не было, хотя бы 
потому, что и денег ни у кого не име­
лось - люди брали с собой ровно 
столько, чтоб хватило на посещение 
бани. Так что ничего не украдешь, 
только одежду. Но кто же захочет 
утащить грязное тряпье, тем более ле­
жащее вперемешку с нижнем бельем? 
Никто ж трусы отдельно не снимает, 
а стаскивает вместе со штанами. Так 
все вместе это и валялось в корзинках. 
Некоторые умники поступали так: 
тщательно прятали старое, изношен­
ное исподнее — прикрывали его верх­
ней одеждой, сверху клали мыло и по­
лотенце, а потом забывали о том, куда 
положили белье, и долго искали, бе­
гая голышом по всей бане.

У всех тогда были смехотворно ма­
ленькие кусочки мыла. Случалось, что 
оно прилипало к крышке мыльницы 
или размокало и превращалось в ка- 57
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♦ кую-то субстанцию, похожую на пла­
стилин. А из крышек мыльниц мы, 
мальчишки, часто пили воду.

Если моя любимая ванна была за­
бита другими людьми - я всегда ждал. 
Сидел в соседних и караулил, когда 
место появится. Иногда казалось, что 
вот-вот освободится, и я уже вылезал 
и шел туда, а выходило, что это лож­
ная тревога. Бывало, что даже пере­
гревался, дожидаясь своей очереди.

Однажды, когда я учился в младших 
классах, я столкнулся в бане со своей 
одноклассницей. Прямо в ванне. Это 
было уже, пожалуй, слишком. Быва­
ло такое, что отцы приводили с собой 
дочерей, которых стоило бы уже от­
правлять в женскую половину бани 
мыться самостоятельно. А то все ок­
ружающие смущаются. Сидишь себе в 
ванне, и вдруг прямо перед глазами - 
лобок.

Один папаша иногда приводил свою 
дочку, которая уже в пятом классе 
училась, а я как раз тогда начал инте­
ресоваться женщинами. Девочка та 
была не по годам развита, каждый раз 
смотрела на меня пристально, а мне

• так неловко становилось...



КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР 
И ЛЕДЕНЦЫ
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ама моя была жен-
V НН щиной со странно-

ш * стями. Никогда не
Уж# Ж давала денег на 

Ж уличный куколь- 
\ ный театр или по­

купку сладостей. 
Говорила, мол, заболеешь или отра­
вишься. Вот, например, стоило мне 
купить желе из водорослей, как мне 
тут же за это влетало по полной про­
грамме. Ни в коем случае нельзя есть 
такую еду, потому что она считала 
это негигиеничным. Но вообще в 
чем-то мама была права, ведь тогда и 
вправду часто возникали эпидемии 
дизентерии. К тому же наша семья, 
была бедной и мы не могли себе по­
зволить тратить деньги на всякие из­
лишества, глупые развлечения и не­
нужные мелочи.



Вот потому и представления куколь- 
ного театра мне все время приходилось 
не смотреть, а как бы подглядывать. 
У меня была своя тактика: я ходил с 
перчаткой для бейсбола и постепенно 
подкрадывался поближе, делая вид, 
что мой мячик улетел в ту сторону. Сто­
ял тихонечко и смотрел. И обязатель­
но находился какой-нибудь особо 
вредный ябеда, который тут же сооб­
щал дядьке-кукольнику, что, мол, тут 
кто-то на халяву подсматривает. Эта 
фраза всегда относилась именно ко 
мне. Я с невозмутимым видом начинал 
подкидывать мячик и, гордо произне­
ся «сам дурак!», ретировался на зара­
нее приготовленные позиции. Потом 
снова делал вид, что упустил мяч, под­
бирался тихонько и смотрел.

А еще мне всегда хотелось купить у 
лоточника сахарную пластинку с ри­
сунком. Его еще надо было аккуратно 
выковырять по линиям, и за это давали 
приз. Сложная, скажу вам, задачка. 
Впрочем, мне трудно об этом достовер­
но судить, ведь я так ни разу и не по­
пробовал. Яблок в карамели мне тоже 
не доставалось, а ведь это, должно 
быть, невероятно вкусно.

По той же причине - из-за неодобре­
ния мамы и отсутствия лишних денег - 2 •
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• ив лавку сладостей путь мне был зака­
зан, но туда я все-таки смог попасть и 
не единожды. Тогда как раз все маль­
чишки собирали наклейки-вкладыши к 
карамелькам фирмы Кобай. Эти на­
клейки были одной серии, с портрета­
ми бейсбольного тренера Мидзухары 
и его команды. Стоит себе такой огром­
ный ящик с упаковками карамелек, но 
та самая, внутри которой прячется за­
ветная фотография самого тренера, - 
только одна. Попробуй-ка ее угадать!

В лавке хозяйничала старая бабка,
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и, пользуясь этим, мы иногда хватали 
весь ящик - и бегом на пустырь. 
Вскрывали все упаковки, карамельки 
выкидывали за ненадобностью и ры­
лись в поисках наклейки с Мидзуха- 
рой. Нужно было собрать целую ко­
манду во главе с тренером. Например, 
номер один - игрок Кавауэ, второй — 
Тиба. За собранную команду давали 
призы, а за три комплекта наклеек 
можно было получить даже настоя­
щую бейсбольную биту! Наверное 
именно поэтому, из-за этих дурацких 
детских переживаний с наклейками, я 
до сих пор считаю, что Мидзухара - 
лучший тренер всех времен и народов.

Тогда же в тех лавках сладостей 
продавались треугольные леденцы. Ну 



такие, с веревочками. Сквозь прозрач- 
ную крышку коробки виднелись кон­
феты разных размеров и вкусов, а ве­
ревочки торчали наружу, причем было 
совершенно непонятно, какая нитка от 
какой конфеты. В той лавке хозяйни­
чала весьма ушлая старуха. Впрочем, 
честно говоря, и мы были далеко не ан­
гелами. Когда мы объявляли, что хо­
тим этих треугольных леденцов, она 
сначала выходила на кухню, стара­
тельно перепутывала ниточки, прята­
ла концы в кулаке и только тогда по­
зволяла выбрать. Мы тоже старались 
не дать обвести себя вокруг пальца - 
быстро дергали за ниточку, а если по­
нимали, что это не та, тут же заявля­
ли: «Не, я ошибся» и быстро отпуска­
ли. Хитрющая бабка отвечала, что 
мол, «нет уж, ты не ошибся, ты имен­
но ее выбрал».

Споры доходили до того, что под 
конец она говорила: «Ты не дергай, ты
просто назови ниточку, а я вытащу 
сама » и начинала давить на нас: «Ну, 
какую тебе? Шестую? Ты уверен? Ну 
ладно, на тебе шестую».

Делать было нечего, приходилось 
соглашаться. Обычно доставалась пу­
стышка. Бабка неспроста хитрила - 
это мы виноваты, что вели себя как 63



чертенята, вот и ей приходилось под 
нас подстраиваться.

Если кому-то попадался самый 
большой клубничный леденец, она го­
ворила: «Постой-ка секундочку», по­
том якобы случайно выпускала ниточ­
ку и, пока мы начинали разевать рты 
от негодования, быстренько заявляла, 
что ничего не видела, и приходилось 
тащить снова.

Как же она нас злила, старуха эта!



РАБОТА МАЛЯРА



ой отец перед тем, 
Ж ВИ как идти на работу, 
Ж Ш ш всегда проверял, хо- 

уЖ/ Ж рошо ли смешаны 
Ж краски и тот ли цвет 
\ получился. Пробле­

ма состояла лишь в
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том, что он имел дурную привычку 
пробовать их на воротах нашего дома.

Он разливал краску по банкам, пе­
ремешивал, а потом кистью размазы­
вал по воротам. Иногда ворчал, мол, 
«что-то нынче плохо смешивается», 
добавлял другой цвет и снова пробовал. 
Поэтому ворота дома каждый день 
имели другой цвет, и по ним все сразу 
догадывались, что это дом маляра.

Известно, что у красок есть одна 
особенность - их цвет напрямую за­
висит от климата, влажности и пого­
ды. Или там, например, от степени 



высыхания. Кстати, нет ничего ужас- ♦ 
нее, если краска у вас заканчивается 
на середине стенки - ведь такой же 
цвет повторить практически невоз­
можно, и даже на первый взгляд вид­
на разница между старым и новым 
куском стены. Поэтому самое слож­
ное - это рассчитать так, чтоб краски 
хватило на все.

Наша семейка действовала весьма на­
пористо и нагло. Когда приходил заказ 
на покраску стены, мой старший брат 
сначала шел оценивать объем работ, 
так как отец не обладал нужными для 
этого знаниями и умением общаться с 
людьми. Так вот, брат приходил на мес­
то, прикидывал, какой краски у нас ос­
талось больше всего, и уверенно заяв­
лял заказчику: «Вам подойдет серый». 
Почему серый? Да потому, что у нас 
прорва черной и белой краски, они сме­
шиваются, и получается серый.

Однако иногда случалось, что крас- Т 
ка заканчивалась не вовремя и надо К 
было заново делать всю работу. Заказ- ш 
чики при этом, наоборот, приходили *** 
в восторг: «Ну, вы и молодцы, Кита- и 
но, как тщательно, в несколько слоев д 
кладете краску». А нам казалось, что 
они издеваются: нашли дураков - _ 
двойную работу делать. 67



Брат мой был тем еще пройдохой, 
он заставлял людей соглашаться на 
всякие безумные расцветки. Напри­
мер, он заявлял, что в этом сезоне са­
мый модный оттенок - розовый, и ему 
верили. Врал, конечно. Впрочем, люди 
в этом не разбирались, считали, что 
ему виднее, а может, им и вправду нра­
вилось.

Раньше крыши домов часто покры­
вали гофрированным железом, и мы 
их тоже красили. Однажды так было
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смешно - отец соскользнул с крыши 
и повис на окне второго этажа. Вот 
умора-то! Хотя, если призадуматься, 
ничего веселого в этом нет, если бы 
он упал, то уж точно разбился; одна­
ко как же потешно он карабкался на­
верх!

В детстве мне представлялась воз­
можность гордиться своим отцом 
только в одном случае - когда начи­
нали строить дом. По обычаю перед 
началом стройки плотники ставили 
на месте будущего дома какую-то не­
понятную конструкцию, перебрасы­
вали через нее рисовые лепешки, мо­
нетки - «на удачу», а потом все, кто 
будет принимать участие в работе, 
усаживались пьянствовать. Среди 
них всегда был мой отец. Я стоял, 



смотрел, как они пьют, и в такие мо­
менты меня прямо-таки распирало от 
гордости. Я говорил: «Эй, смотрите, 
это мой отец».

Наверное, и другие дети, глядя на 
эту сцену, мгновение, буквально одну 
секунду, мечтали, чтобы их отцы тоже 
были малярами или строителями.



ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ



огда-то в детстве мы 
все увлекались ловлей 
насекомых. Заранее 
договаривались, встре- 
чались все вместе и 

Шу болтали о чем попало,
шляясь с сачком в ру­

ках. Мы, мальчишки, собирали паути­
ну, наматывали на палки, делали из 
нее сети, иногда поливали водой, а на 
обрывки оставшейся паутины сажали 
паучка, совершенно уверенные в том, 
что он там же сплетет новую. В общем, 
творили всякие глупости. Ведь бедный 
паук думал только о том, чтобы бла­
гополучно унести ноги, а не о строи­
тельстве новой ловушки.

С помощью сеток из паутины мы 
охотились на небольших цикад. Надо 
отметить, что именно такой инстру­
мент наиболее подходил для ловли 71
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этих стрекочущих насекомых, по­
скольку они буквально прилипали к 
нему.

А что еще оставалось делать? «Пти­
чий клей» нам был не по карману, да 
и вообще, и дураку ясно, что он 
предназначен специально для поим­
ки птиц, а цикады и прочие насеко­
мые не имеют к этому никакого отно­
шения. Они ж влипнут так, что даже 
пошевелиться не смогут, не говоря уж 
о том, что крылья приклеятся и их 
придется по частям отдирать. А кому 
нужен испорченный экземпляр в кол­
лекцию?

Во время каникул нас всех с утра 
сгоняли на зарядку в парк. За мной 
заходили приятели - и это не остав­
ляло мне никакого выбора, идти или 
не идти. Спать хотелось страшно, но 
раз уж тебя позвали... Мне всю доро­
гу казалось, что эта зарядка, наобо­
рот, вредна для здоровья - не высы­
паешься, тебя шатает, да и голова с 
утра не соображает ничего.

Тем не менее по совершенно непо­
нятной для меня причине мы собира­
лись вместе и делали упражнения под 
радио. Например, под программу 
«Давайте стараться!». На помост за­
бирался староста класса и показывал, 



что надо делать. Потом нам ставили в 
книжечки печать о посещении, мы пле­
лись домой и снова ложились спать.

Во второй половине дня мы бежали 
в школьный бассейн, где время посе­
щения было распределено по дням и 
часам. Наверное, мне все-таки нрави­
лось плавать, потому что мы часто по­
сещали еще и муниципальный бассейн. 
Когда истекало время, я выходил, со­
бирал одежду и дожидался следующе­
го сеанса. Вот странно, да? Обычно все 
как делают: поплавают немного и спо­
койно идут домой, а я - нет. Я шел в 
конец очереди и ждал, когда можно 
будет окунуться еще разочек. Кроме 
того, выйдя из бассейна, я всегда мно­
го ел, как в прорву все уходило, на­
столько я умудрялся проголодаться 
после плавания.

Летнее домашнее задание за меня 
делала мама, правда только если об­
наруживала, что я к работе и пальцем 
не прикоснулся. Но при этом мне 
сильно влетало, когда я своевременно 
не садился за уроки.

Еще мне всегда нравилось ходить в 
школу в самый разгар летних каникул. 
Нас обычно числа 10 августа один раз 
собирали вместе, так я это дело обо­
жал, просто дождаться не мог. 73



У некоторых моих одноклассников 
лица успевали измениться за лето, ча­
стенько попадались и такие, кого по­
кусала пчела. У этих всю щеку разду­
вало, будто у них флюс.

Да, тогда нас частенько кусали пче­
лы. Еще бы, мы ж специально тыкали 
в их гнезда палками. На укус следова­
ло пописать в лечебных целях, мол, это 
ж чистый аммиак. Труднее всего было 
с жалами, вытащить их из себя было 
практически невозможно, да и чертов­
ски больно к тому же.

Были и такие ребята, кто летом бо­
лел, так они приходили в школу с 
ужасно бледными лицами. Некоторые 
совершенно неожиданно попадали в 
дурные компании и аккурат летом 
превращались в отпетых хулиганов.

Потом наступал сентябрь, и я не 
мог дождаться встречи с одноклассни­
ками, которых уже больше месяца не 
видел. Прямо трясся весь от возбуж­
дения и предвкушения.



МОИ ПРИЯТЕЛИ 
ПО ИГРЕ В ВОЛЧОК
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детстве мы с приятеля- 
И ми очень любили играть

в волчок1. Как известно, 
в каждой компании есть 

И человек, который пре-
восходит остальных во 
всем, так что и эта игра 

была полностью под его контролем.
Так вот, бывало приходит новень­

кий с чуть более навороченным, чем у 
остальных, волчком и давай просить­
ся сыграть с нами. Ну, тут и выходил 
этот, который самый главный, и вызы­
вал его на бой. Еще бы, всякому охота 
классный волчок заполучить.
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1 На волчки различной формы наматыва­
лась нить, потом игроки, дергая за нее с си­
лой, раскручивали их на плоской поверхнос­
ти и смотрели, кто кого выбьет за линию поля 
для игры. По правилам проигравший отдавал 
свой волчок победителю.



Напротив нас жил плотник, так его 
сынишка, пока не вырос, только и делал, 
что играл в волчок, да и вообще был 
большим молодцом - всегда выигрывал. 
Ну так вот, он тогда уже взрослым стал, 
а коллекцию волчков свою хранил и бе­
рег как зеницу ока. Вот в такусеньком 
ящичке у него лежало аж штук двадцать 
разных трофеев, причем каждый из них 
явно превосходного качества.

По виду волчков сразу понятно - хо­
рошие они или так себе. А у него мало 
того, что отличные экземпляры, так 
еще и углы у них были сточены и сгла­
жены. Ну, знаете, берете шестиуголь­
ный волчок, а потом шкуркой, аккурат­
ненько убираете углы - это чтоб мень­
ше отскакивал. На всех волчках из той 
коллекции даже имена бывших вла­
дельцев подписаны - ну там Коодзуру 
или Фудзимура. Один из них он пода­
рил мне, тот, что с подписью Коодзу­
ру. Как я его берег - налюбоваться не 
мог. Еще бы, это ж был мой единствен­
ный волчок: денег на покупку другого 
взять неоткуда. Так вот, пока все иг­
роки наматывали нитки на волчки, я 
иногда резко выкидывал свой на поле 
и так же молниеносно убирал его об­
ратно в карман. Ребята тут же начина­
ли спрашивать: 77



- А что это было? А ну-ка еще ра­
зок повтори!

- Не буду.
- Ну тогда проваливай, раз не иг­

раешь.
Делать было нечего, я уходил в сто­

ронку и крутил свой волчок в гордом 
одиночестве. Остальным так хотелось 
его заполучить, что иногда они снисхо­
дили до того, чтобы пригласить меня в 
игру. Но настаивали: используй имен­
но тот волчок. И когда я однажды ре­
шился сыграть, по закону подлости мой 
волчок выбил какой-то совершенно не­
серьезный противник. Только и остава­
лось, что удивленно и расстроенно 
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вздыхать, - таким простеньким и деше­
вым волчком меня победили. Моему ра­
зочарованию в тот момент не было пре­
дела. К победителю тут же подкатился 
богатенький мальчик: мол, продай тро­
фей. Надо сказать, что ребята, кто ими 
торговал, были народом весьма ушлым, 
всегда сбывали с рук только те волчки, 
которые еще ни разу не выигрывали - 
выбирали штук пять слабеньких и про­
давали их по 10-20 иен.

Самое смешное, что те волчки тут 
же выбывали из игры - еще бы, такие 
плохонькие; а торговцы тут же пред­
лагали следующие. Так они и зараба­



тывали, а на полученную прибыль 
иногда водили всех в лавку сладостей 
и угощали чем-нибудь вкусненьким.

Среди приятелей, с которыми мы 
тогда часто играли, был мальчик по­
старше нас. Он болел и не мог нормаль­
но ходить, вот я и составлял ему ком­
панию. Он был уже взрослый парень, 
да вот только все с нами в волчок ре­
зался; подползал к нам, устраивался на 
двух своих циновках, играл сидя и все 
время проигрывал. Поэтому он всегда 
покупал у ребят новые волчки, те са­
мые, бракованные, и, разумеется, тут 
же проигрывал их снова. Но мы с ним 
все-таки были настоящими друзьями, 
несмотря на его болезнь и странности.

А когда мы ссорились, он начинал ки­
даться камнями - драться, как все, он 
не мог. Жутковатое было зрелище — 
смотреть, как он медленно ползет за 
тобой, волоча свои циновки, да еще и 
камнями швыряется. В такие моменты 
он напоминал гусеницу, так доложу 
вам, картинка не из самых приятных. 
Вообще-то он был хорошим парнем и 
добрым товарищем.

Интересно, что он сейчас поделы­
вает?



ЛЫЖИ ИЗ ЛУКА



О
днажды мне рассказа­
ли, что моя семья, до 
того как начала зани­
маться покраской, из­
готовляла луки и тор­
говала ими.

Еще позже я узнал, 
что мой отец был отличным мастером 
по лакам, да вот только в войну самих 
лаков не стало по причине их дорого­
визны и невостребованности. Тогда же 
семья моя переехала в Адати, один из 
районов Токио, где отец начал делать 
луки. Раньше были такие балаганчики, 
где можно пострелять из лука и, может 
быть, даже выиграть какой-нибудь 
приз, вот он и делал для них луки - ог­
ромные, японского типа1, почти в че-

1 Это лук длиной около двух метров, но, в 
отличие от других луков, рукоять делит его не 
пополам, а в пропорции один (низ) к двум (верх).
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• ловеческий рост. А у нас дома всегда 
валялась куча согнутого бамбука.

Тогда я понял, в чем дело. И мне 
сразу стало ясно, почему бабка-сосед­
ка, завидев маму, называла ее «лучни­
цей». Раньше мне все время было не­
вдомек, почему она так говорит. И я 
начал задумываться над тем, откуда у 
нас дома так много луков... А оказа­
лось, что просто отец их раньше делал.

В те времена, стоило пойти снегу, 
мне страшно хотелось прокатиться на 
лыжах. Я восхищался этим видом
спорта, но все никак не мог понять тех­
ническую сторону вопроса. Есть бо­
тинки, они стоят на досках - это еще 
было понятно, но вот как они к ним 
крепятся?! Я все время считал, что их
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веревочками привязывают.
Ну так вот, однажды снежным днем 

я попытался изготовить себе лыжи. 
Разрезал напополам ножовкой один 
из луков вдоль длинной стороны (как 
мне потом за это влетело!), кстати ока­
залось, что пластины получились 
слишком узкие - не то это лыжи, не 
то коньки. Затем я приложил к подо­
шве ботинок эти две планки и встал на 
них. С виду - лыжи как лыжи, даже 
кончики загнуты. Но только с виду. 
Вместо лыжных палок я взял шест, на 



котором белье сушат, и попробовал Ф 
проехаться по снегу, отталкиваясь им, 
как на плоту. А они вообще не сколь­
зят, ни в какую! Сколько раз я падал 
на землю! И только я решил: наверное, 
они не скользят, потому что бамбуко­
вые, как вдруг неожиданно для себя 
сдвинулся вперед. Вот только это не 
лыжи проехались по снегу, а мои бо­
тинки - по лыжам, прямо как по рель­
сам.

И тогда только до меня дошло, что 
тут что-то не так. Лыжи - это же не 
когда ботинками скользишь по луку, 
а когда ботинки вместе деревяшками 
скользят по снегу. Как видите, особым 
умом и сообразительностью я не от­
личался.

Осознав причину своей неудачи, я 
привязал ботинки к лыжам веревками. 
Разумеется, веревки, соприкасаясь с 
поверхностью, вдавливались в снег, и 
вся конструкция никак не могла 
скользить. Тут я психанул и принялся 
ходить в своих самодельных «лыжах » 
по полю, просто переставляя ноги: 
топ-топ-топ.

В те времена в Токио часто шел снег, 
так что я выносил эти бамбуковые 
лыжи и «катался » на них таким обра­
зом всю ночь. «Проехав » пару метров, 83
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Ф мне уже начинало казаться, что это 
здорово! На самом-то деле я не сколь­
зил, а с силой проталкивал эти лыжи 
вперед. Но даже это вызывало у меня 
восторг. Сейчас, вспоминая это, я ис­
пытываю обиду за самого себя.

На коньках же я все-таки чуть-чуть 
катался, вот только их брали на про­
кат и там были только модели для фи­
гурного катания. В отличие от бего­
вых, у них на конце зубцы, так и норо­
вящие зацепиться за лед, из-за них я 
частенько падал. Да и в прокате вечно 
не находилось моего размера, и мне 
доставались только красные, девча­
чьи. Так я и катался - страшно неук­
люже и в женских коньках.

Я всегда необычайно завидовал тем 
ребятам, кто умел кататься и рассекал 
по льду на своих беговых, на настоя­
щих коньках. Особенно здорово смот­
релось, когда они резко тормозили 
боком, поднимая при этом облачка 

• ледяной пыли.



ПЛАСТИКОВЫЙ 
ФУТЛЯРЧИК 

ДЛЯ ПРОЕЗДНОГО



Я
 в детстве был тем еще 
сорванцом, но моя 
мама неизменно нахо­
дила на меня управу.

Не то чтобы она 
что-то запрещала — 
просто всегда видела
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меня насквозь и прекрасно знала, что 
я натворил. Впрочем, что бы ни слу­
чилось, виновником без всяких разби­
рательств считался именно я - так ведь 
больше и некому! Поэтому в те време­
на моя жизнь представляла собой 
сплошное противостояние с мамой. 
Либо я ее обведу вокруг пальца — либо 
меня поймают и накажут.

Для меня не столько было важно 
обхитрить мать, сколько, как всякому 
ребенку, урвать себе возможность по­
играть в свое удовольствие. А для это­
го нет иного выхода, как обманывать 



маму. Мне казалось, что если мне уда- Ф 
стся улизнуть из дому незамеченным, 
то уж тогда я могу творить все, что 
моей душе угодно. Вот только после 
осуществления побега у меня начина­
ли мурашки бегать по коже от пони­
мания, как мне потом влетит.

И тогда, осознав последствия, мне 
уже море было по колено: ведь что так, 
что эдак - все равно достанется по 
полной программе. После того как я 
сбегал, мне оставалось только прийти 
с повинной и выслушивать потом мно­
гочасовые упреки и нравоучения. Раз 
уж ушел, то все равно придется про­
сить прощения, а уж за что - совсем 
другое дело. Поэтому когда мама ло­
вила меня на проступках, у меня воз­
никало ощущение: я успел сделать все, 
что хотел, и свое удовольствие все- 
таки получил, а дальнейшее - неиз­
бежная кара за мои действия.

Впрочем, все это лирика, против ро- Т 
дителей все равно не попрешь. Так что К 
обычно все мои выходки не оставались ш 
безнаказанными. и

КОдин раз я стащил у мамы из ко- и 
шелька 100 иен. Если хорошенько д 
припомнить, то по тем временам моя 
семья в день тратила такую сумму на _ 
еду - этого хватало на завтрак, обед 87
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и ужин для всех. Так вот, я украл эти 
деньги.

Мама пришла в страшную ярость — 
она с самого начала знала, что это 
моих рук дело, а я притворялся, буд­
то я тут ни при чем.

Ну так вот, с деньгами этими я вы­
скочил из дому, счастливый по уши. 
А тут как раз мимо проезжал торго­
вец всякими рыбными вкусностями в 
бульоне - вот я и наелся до отвала. По­
том пошел в лавку мелочей и сладос­
тей, купил пластиковый футляр для 
проездного, вложил туда свою люби­
мую фотографию и наелся разными 
лакомствами, вроде того самого зап­
рещенного мамой желе из водорослей. 
А остаток потратил на кукольный те­
атр и тому подобную дребедень. Вер­
нулся домой и завалился спать, а у 
изголовья лежал этот футляр для про­
ездного — вот из-за него мама и дога­
далась.

Она безумно разозлилась и сразу 
начала на меня орать: «Это ты стащил 
у меня деньги из кошелька!»; била 
меня так, что я до сих пор помню.

Но как вам это объяснить... мне так 
отчаянно хотелось носить в том фут­
лярчике фотографию тренера Кавака- 
ми, что последствия меня не интере­



совали. Точно такой же чехольчик я 
видел у моего приятеля - с молнией, а 
на обратной стороне предусмотрено 
отделение, куда складывать мелочь. 
Как мне хотелось заполучить его! Это 
было моей настоящей «голубой» и не­
сбыточной мечтой. Мне даже виде­
лось, как я кладу его в свой карман, по­
том вытаскиваю оттуда и разглядываю 
вложенные фотографии бейсболистов 
или борцов сумо.

В общем, все так вышло из-за того, 
что мне страшно хотелось иметь такой 
пластиковый футляр для проездного...



БЕЙСБОЛЬНАЯ 
ПЕРЧАТКА



ядом с нашим домом рас- 
I полагался магазинчик
■ подержанных товаров,

или, правильнее сказать, 
ф нечто среднее между

ломбардом и лавкой де­
шевой галантереи. Там можно было 
купить все, что угодно - от сёги1 и мад­
жонга2 до зонтиков, деревянных мечей 
для кэндо, в общем всякую дребедень.

1 Сёги - японская настольная логическая у 
игра, родственная шахматам. Название пере- д 
водится как «игра генералов». К

1 Маджонг (также мацзян или мадзян) - щ 
исконно китайская азартная игра в фишки с И 
использованием игральных костей, широко К 
распространенная в Китае, Японии и других И 
странах Восточной и Юго-Восточной Азии, д 
Игра включает элементы домино и покера и Н 
требует от играющих таких качеств, как опыт, ° 
наблюдательность, и в определенной степе- • 
ни везения. 91



Перед входом вперемежку висели 
металлические сетки с разными мяча­
ми и штук семь перчаток для бейсбо­
ла, связанных ниточкой у запястья. 
Раньше все эти перчатки были одной 
модели, одного цвета - с незначитель­
ными вариациями коричневого, от 
светлого до темного, - и одной разно­
видности: между большим и указа­
тельным пальцем налеплено что-то 
вроде пластыря. Таких перчаток, как 
сейчас - с сеточкой или Т-образными 
вставками — просто еще даже не при-
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думали.
Так вот, эти перчатки продавались 

примерно по 900 иен за штуку. И я 
все время ныл, что хочу такую перчат­
ку, пока мама со старшим братом не 
наскребли около 800 иен на покупку. 
И вот в день, когда случился страш­
ный тайфун, мы с братом, укрывшись 
под одним зонтиком, пошли за пер­
чаткой. Дул такой сильный ветер, что 
зонт аж наизнанку выворачивало. До 
сих пор не понимаю, почему мы вы­
брали именно этот день. Впрочем, 
если ты уж чего-нибудь хочешь, тебе 
настолько невтерпеж, что ни дождь, 
ни ветер не помеха. Так что мы вмес­
те с братом отправились в этот мага­
зинчик, а оказалось, что хозяин под­



нял цены, и нам не хватает аж 180 иен. • 
Брат очень меня любил. Он очень 
сильно хотел сделать мне этот пода­
рок, торговался, упрашивал, как мог. 
А хозяин ни в какую, стоит на своем. 
Брат был расстроен и раздосадован 
настолько, что даже заплакал прямо 
перед этой лавкой, а мне стало так 
пронзительно грустно... Мы пошли 
домой плача и ни с чем.

Пришли домой, утирая сопли, а там 
отец бьет маму - супружеская ссора, 
как обычно. Глядя на это, меня и во­
все обуяли печаль и обида - вот на­
сколько у нашей семьи все плохо!

Просто это было воскресенье, да 
еще к тому же шел дождь, так что для 
маляра никакой работы не нашлось, и 
отец весь день сидел дома. А мать на­
чала его попрекать, что он, мол, без 
дела валяется, да и пьет слишком мно­
го. Вот он и разъярился. Одновремен­
но с этим брат мой плакал, что мне 
не досталось бейсбольной перчатки. 
И стоило мне подумать, что и мне надо 
бы за компанию начать носом шмы­
гать, как сразу у меня градом полились 
слезы. Печальный и тяжелый тогда 
выдался день.

Отец всегда поколачивал мать. Если 
бабушка пыталась вмешаться, то он
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• бил и ее — свою родную мать! Моя ба­
бушка преподавала музыку к традици­
онным японским спектаклям. С ма­
мой, то есть с ее невесткой, у нее сло­
жились хорошие отношения. Бабуля 
понимала, насколько никчемным был 
ее сынок, и часто извинялась перед 
мамой, что воспитала такую бесто­
лочь. Но стоило отцу услышать ее сло­
ва, как он немедленно свирепел и на­
чинал орать: «Как ты позволяешь себе 
так говорить о родном сыне!» и пинал 
бабушку. А ей-то уже было восемьде­
сят с лишним лет.

Вот так-то. Мой дом действитель­
но напоминал преисподнюю.

Как бы то ни было, в те времена мне 
очень хотелось бейсбольную перчат­
ку, но это оставалось недосягаемой 
мечтой, ведь мне даже на Новый год

• больше 500 иен ни разу не подарили.



Я ВСТРЕЧАЮ ОТЦА 
ИЗ КАБАКА



А 
А 
В 
А
Й,

Т 
А
К 
Е 
Ш 
И

У
 моего отца был еже­
дневный устоявшийся 
маршрут посещения пи­
тейных заведений.

После работы он все­
гда сначала шел играть в 
патинко1, затем заходил 

в кабак под названием «Синония» 
около станции Умэдзима2 и уж толь­
ко потом добирался до дома.

Перед этим кабаком, на противопо­
ложной стороне дороги, находилась 
оптовая лавка красок, владельцы ко­
торой доставляли сделанный заказ 
прямо на дом. Поэтому отец всегда

1 Игровой автомат, представляющий со­
бой промежуточную форму между денеж­
ным игровым автоматом и вертикальным 
пинболом.

• 2 Станция Умэдзима находится в Токио, в
96 одном из центральных районов Адати.



покупал там материалы, а потом от- ♦ 
мечал это грандиозное событие с то­
варищами в ближайшем питейном за­
ведении, а именно в «Синония».

Самый большой приз, который отец 
когда-либо выигрывал в патинко, 
представляла пачка сигарет. Даже 
если ему доставалась жвачка или ка­
рамельки, он никогда не давал их мне, 
поскольку мама утверждала, будто 
это очень вредно для здоровья. А она, 
в свою очередь, все надеялась, что он 
когда-нибудь выиграет хоть что-то 
ценное. Поэтому весь отцовский шкаф 
был забит какими-то мелкими сладо­
стями. Впрочем, и сигарет там тоже 
хватало. Однако надо отметить, что 
отец почти каждый день проигрывал, 
и оттого страшно не любил призна­
ваться, что ходит в патинко и спуска­
ет там деньги, которых у нас и без того 
мало. Кажется, он и прочими, более 
серьезными азартными играми увле­
кался, да вот только тщательно это 
скрывал.

Ну так вот, по традиции, после за­
каза красок он всегда заходил пропус­
тить стаканчик в «Синония» и наказы­
вал матери, чтобы она прислала за ним 
меня. Ведь если я буду стоять у него над 
душой и тянуть его домой, он сможет 



заставить себя уйти пораньше и не на­
питься до бесчувственного состояния.

От дома до «Синения » путь был не 
близкий, поэтому мне приходилось 
ехать туда на велосипеде, а потом на 
обратном пути следить, чтобы пьяный 
отец не слетел с него и не сломал себе
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шею.
Так вот, я приходил в этот кабак, и 

часто оказывалось, что кто-то заводил 
разговор о нашей семье, например:

- О, я слышал, что у Китано все дети 
очень умные.

А тут как раз я появлялся на поро­
ге. Отец отвечал:

- Так и есть. Этот в среднюю шко­
лу ходит, а старший уже в универси­
тете учится, — и тут же спрашивал у 
меня невпопад: - А брат твой где?

На это у меня была заготовленный 
и заученный ответ:

- Еще из универа не вернулся.
Отец начинал с притворным удив­

лением возмущаться:
- Что?! Как это еще не вернулся?!
Он задавал мне этот вопрос, чтобы, 

прикинувшись рассерженным, полу­
чить возможность многократно по­
вторять эту фразу. Тогда кто-то из 
незнакомых мастеровых удивленно 
переспрашивал:



— А что, ваш сын в университет по­
шел учиться?

А отец горделиво и радостно отве­
чал:

- Да, хоть я и говорил этому дур­
ню, что это вовсе не нужно.

Для него эта была единственная 
тема, которой он мог похвалиться пе­
ред товарищами, и ее обсуждение пре­
вратилось в своеобразный ритуал, со­
вершив который, отец возвращался 
домой, довольно приговаривая:

- Пожалуй, правильно говорят, что 
в наше время без образования - нику­
да.

Для отца сама возможность расска­
зать посетителям «Синения» о своем 
сыне-студенте была чуть ли не самой 
большой радостью в жизни, посколь­
ку сам-то он даже писать не умел.

Каждый день я тащил шатающего­
ся отца домой, а тот то распевал пес­
ни во все горло, то, наоборот, что-то 
бубнил себе под нос. Мой отец был 
малодушным, слабохарактерным че­
ловеком; пока не выпьет - ни слова 
сказать, ни дела сделать не может. 
А когда трезвый - мать на него могла 
орать сколько угодно, он все терпел. 
Вот такой никчемный, пропащий чело­
век.



СТРЕКОЗЫ И КУПАНИЕ 
В РЕЧКЕ



Я
 в детстве обожал 
стрекоз, особенно та­
ких крупных, кото­
рые назывались они- 
ямма1. Они были здо­
ровыми, наглыми и 
летали, как им взду­

мается, не обращая внимание на вся­
ких там окружающих мошек. Говоря 
о стрекозах, я всегда представляю 
себе именно этот вид.

В те времена они казались мне неве­
роятно крупными. В полете они напо- Т 
минали самолеты, мощные, как В-292. К 
--------------- Ш

1 Ониямма, или Безушник Зибольда И
(АпоГо§а81ег з!еЬо1<И1) - крупнейший в Японии ц 
вид стрекоз. Длина взрослой особи достигает И 
11,3 см, длина крыла - 5,4 см. д

2 В-29 - американский стратегический Н 
бомбардировщик, разработанный в начале ® 
1940-х годов. Считается лучшим стратегичес- • 
ким бомбардировщиком периода Второй 19-]
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Я их даже почти боялся и поэтому ис­
кренне считал героями тех, кому уда­
лось отловить себе такое сокровище в 
коллекцию.

Ониямму можно было легко пой­
мать, если использовать самку того же 
вида в качестве приманки, но вот толь­
ко попробуй сначала эту самку изло­
вить. Поэтому приходилось использо­
вать обычных стрекоз, тех, что по­
мельче.

К приманке привязывалась ниточ­
ка и раскручивалась над головой, и 
поначалу несколько штук ониямм под­
летали поближе. Я тоже подкрадывал­
ся поближе, крутя приманку и затаив 
дыхание, но в какой-то момент нитка 
перерезала стрекозу-приманку, и она 
распадалась на кусочки. Случалось, от 
нее отлетали и крылья и хвост, а я все 
продолжал размахивать только тель­
цем несчастной стрекозы. В общем, я 
продолжал крутить останки насеко­
мого, а ониямма подлетали и пожира­
ли их. Совершенно удивительные и 
жутковатые существа, они заглатыва­
ли угощение в один присест.

мировой войны. В-29 получил мировую изве­
стность после того, как в августе 1945 года 
самолеты этого типа участвовали в атомной 
бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.



Когда я видел ониямму, я прини- ♦ 
мался гоняться за ней как сумасшед­
ший, не спуская с нее глаз, и потому 
частенько падал в канавы или, что еще 
хуже, в отстойники.

Летом наша хулиганская компания 
часто собиралась вместе, и мы ехали 
на велосипедах к реке. На берегу все­
гда стояла табличка «Купаться запре­
щено» с изображением черепа или 
скелета. А рядом - вторая, на которой 
был нарисован улыбающийся каппа1. 
В принципе он не такой уж страшный, 
но почему-то эта картинка нам каза­
лась даже более зловещей и мерзкой, 
чем первая.

Но все равно нам страшно хотелось 
купаться, поэтому мы переодевались 
в плавки на какой-то странной, заму­
соренной полянке на берегу речки и 
бежали плавать. Бывало, что мимо 
проезжал с осмотром полицейский на 
велосипеде - тогда мы быстро хвата- Т 
ли свои вещи и прятались от него в вы- К 
сокой траве. Что мы только не вытво- ш

И ряли...
Река Аракава, к которой мы ходи- и 

ли, в те времена еще не была благоус- д 
троена - глинистые берега, покрытые

1 Каппа (яп. «речное дитя ») - японская раз- • 
новидность водяных. ЮЗ
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всяческим хламом, илистое дно... До­
ходишь до начала проточной воды и 
запросто можешь обнаружить там не­
что вроде сломанной скамейки. Нас 
это не беспокоило - наоборот, мы ра­
довались, что есть куда положить 
вещи. Потом мы заходили дальше, где 
грязь была уже по колено, ложились 
на воду и плыли. Хотя плавать в такой 
воде особо не следовало, сколько на­
роду там утонуло из-за этой глины - 
страшно сказать.

Еще мы иногда скидывались и бра­
ли напрокат лодку. Среди нас были 
такие умники, которые прямо с лодки 
ныряли в воду. Как-то раз я сидел на 
веслах, и лодку начало сносить, а тот, 
кто прыгнул, не мог нас догнать из-за 
течения. Он тогда чуть не утонул. 
Я хотел развернуть лодку, но только 
не знал, как это сделать, а приятель 
мой хоть и плыл изо всех сил, но рас­
стояние между нами все увеличива­
лось. Я не знал, что мне делать, я пы­
тался к нему подплыть, но не мог со­
образить, как управляться с веслами. 
Если грести только правым веслом, то 
лодка поворачивалась и потом просто 
начинала описывать круги около мо­
его тонущего приятеля. Но под конец 
я его все-таки как-то спас.



Нас тогда сильно снесло вниз по те­
чению, и хозяину лодочной станции 
пришлось вытаскивать нас обратно на 
моторке. Далеко же мы тогда уплыли... 
Впрочем, проблема не в том, что уп­
лыли, а в том, что не смогли вернуть­
ся. Да и хозяин тоже хорош, чем он 
тогда думал - дать лодку напрокат 
ученикам начальной школы! Мы ж все 
утонуть могли!



МОЙ ПРИЯТЕЛЬ 
ИЗ ОЧЕНЬ БЕДНОЙ 
СЕМЬИ



С
реди моих друзей был 
один такой мальчик - 
из семьи еще более 
бедной, чем моя, и глу­
пый от природы. Так 
вот, я однажды разру­
шил его дом и не могу 

сказать, что это произошло случайно,

В те времена жилища бедняков де­

лали очень простыми, существовали 
даже и такие, в которых не имелось 
нормального входа. В обычных домах 
как все устроено: вход, потом прихо­
жая, а у моего приятеля дома даже Т 
прихожей не было. Обклеенная гряз- К 
ной бумагой дверь, ведущая в дом, от- ш 
катывалась в сторону1, прямо как вис- и 

К 
_________ И

1 Такие двери обычно используются для д 
разделения комнат внутри дома и называют- Н 
ся фусума или сёдзи. Фусума - скользящая ® 
дверь в виде обклеенной с двух сторон бума- • 
гой деревянной рамы. 107 



♦ торических фильмах о средневековой 
Японии, а само строение одиноко тор­
чало посреди поля, без всяких дворо­
вых построек или палисадника. Оно 
было настолько хлипким, что при при­
ближении тайфуна его приходилось 
целиком оббивать листами ДСП, что­
бы ненароком не развалилось от ду­
новения ветра.

Внутри за дверью был такой же зем­
ляной пол, что и снаружи, а в двух 
шагах от входа его застилали татами. 
Да и то не настоящими татами, а про­
сто сплетенными из соломы матами,
положенными на картонные ящики 
из-под мандаринов. При ходьбе они
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продавливались, а местами и вовсе 
можно было сквозь них провалиться.

Вот в таком доме и жил мой при­
ятель с братом и мамой, она подраба­
тывала, где только могла, чтобы хоть 
как-то прокормить себя и своих маль­
чиков. Однажды все его семейство от­
правилось на дальнюю прогулку — то 
ли они решили сходить в парк развле­
чений, то ли просто развеяться, но, в 
общем, отправились они гулять надол­
го, так как взяли с собой термосы и ко­
робочки с едой.

Мы с моими приятелями, среди ко­
торых был и сын плотника, видели, как 



они уходили, и решили проникнуть к ♦ 
ним в дом. Мол, семья-то бедная, лю­
бопытно, как у них все устроено. Вот 
и забрались внутрь, а там все оказа­
лось настолько грязно, что мы не 
смогли сдержать смех. Тогда сын 
плотника притащил из дома ножовку 
и в шутку стал подпиливать столбы, на 
которых держалась крыша. По мере 
того как на деревяшке появлялись но­
вые царапины, мы все больше увлека­
лись и под конец полностью спилили 
столб. И тут дом начал внезапно кри­
виться, и не успели мы выбежать, как 
он сложился как гармошка. И все по­
тому, что мы спилили основную опо­
ру!

- Что же нам теперь делать?
- А что уже сейчас-то поделаешь?
В общем, мы просто сбежали отту­

да. Позже, на закате, мы наблюдали,
как семья моего приятеля вернулась 
домой. Увидев, как три фигурки в мол­
чаливом остолбенении замерли рядом 
с останками здания, я начал осозна­
вать, что же мы натворили. Теперь 
посреди поля вместо дома лежали ка­
кие-то доски, а целая семья, у которой 
и без того достаточно проблем и не­
взгод, осталась без крыши над головой. 
Ох как плохо мы тогда поступили!
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Эта семья была настолько бедной, 
что моему приятелю приходилось 
часто пропускать школу. Учитель го­
ворил классу, что такой-то ученик за­
болел и не придет, а спустя какое-то 
время я сталкивался с ним на улице. 
Я тогда еще удивлялся, что же это он - 
больной, а не сидит дома и не лечит­
ся. Только сейчас я понимаю, что ни­
какая эта не болезнь, просто у них не 
было денег и ему приходилось подра­
батывать, чтобы семья хоть как-то 
могла свести концы с концами.

В те времена было много неполных 
семей. Из-за этого некоторые ребята 
даже приходили играть в бейсбол с 
младшей сестричкой или братом за 
плечами, потому все взрослые работа­
ют, а малышей не с кем оставить дома. 
Играть толком эти мальчишки не мог­
ли, зато старательно охраняли базы.

Малышня периодически начинала 
реветь, и тогда старшим приходилось 
прерывать игру и нести их домой, что­
бы поменять подгузник.

И все равно ребятам очень хотелось 
играть вместе со всеми, и они прихо­
дили, несмотря на всевозможные по­
мехи и трудности.



ТАЙФУН И РАКИ



ы с соседскими ре-
V ЯШ битами всегда с не-

Ж Ж терпением ждали
Ж прихода тайфуна, 
Ж потому что для нас 
\ это было гранди­

озным событием, 
чуть ли не праздником. Тем более что
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наш дом стоял на возвышенности, и 
нам не грозила опасность быть затоп­
ленными. В крайнем случае сваи дома 
подмочит — и все. Поскольку никакой 
реальной угрозы и ущерба не предви­
делось и жилище наше ни при какой 
погоде все равно не могло всплыть, это 
позволяло нам, детям, относиться к 
грозному природному явлению с из­
рядной долей легкомыслия.

Еще одним приятным дополнением 
к тайфуну было то, что в такие дни нас 
всегда пораньше отпускали домой, а 



там отец уже начинал заколачивать Т 
дверь в прихожую крест-накрест ка­
кими-то грязными досками, подо­
бранными по соседству. Потом прихо­
дила мама, осматривавшая дом вокруг, 
и начинала ворчать:

- Вот ты, дурень, заколотить-то за­
колотишь, а как ты потом внутрь по­
падешь?

- Ты чего, мать? Я что, по-твоему, 
совсем идиот!

И давай ссориться. А отец и вправ­
ду потом не смог забраться в дом, по­
тому что окно было слишком высоко, 
и ему пришлось карабкаться наверх по 
приставленной стремянке.

Особенно забавно и увлекательно 
было слушать прогнозы погоды по 
радио, там каждые полчаса сообщали 
об усилении ветра и направлении его 
движения. А когда мы попадали в 
центр циклона, наступала звенящая 
тишина.

Каждый раз, когда порыв ветра был 
особенно сильным, отец оживлялся, 
будто это праздник какой-то, начинал 
приговаривать: «О, пошел, пошел, по­
шел!» Он относился тайфуну как к 
живому человеку и разговаривал с 
ним, будто тот мог дать ему ответ. 
Причем отец постоянно менял свое 113 
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отношение к происходящему: то гово­
рил, что ветер слишком разошелся; то, 
наоборот, мол, что это за тайфун та­
кой слабенький, аж не интересно; то 
вдруг страшно пугался и ворчал, что 
это к добру не приведет и стоит про­
пустить по такому поводу рюмку-дру­
гую. Придя к такому выводу, отец тут 
же быстро напивался.

И еще одно отличие этого дня - в 
моей семье даже с приходом ночи не 
ложились спать, просто валялись на 
татами и наслаждались звуками бушу­
ющей стихии.

На следующий день почти всегда 
стояла необычайно солнечная и ясная 
погода, будто вчера и не было ника­
кой бури, а небо казалось глубоким и 
бездонным. Поблизости от нашего 
дома располагался ров, в котором 
скапливалась вода. Так в этот ров ча­
сто сваливались и иногда тонули лю­
ди, которые пытались увернуться от 
автобуса, едущего по залитой водой 
улице.

На мокром асфальте зачастую ос­
тавались валяться раки... такие крас­
ные, они угрожающе поднимали свои 
клешни при виде человека. Я помню, 
что все эти раки были почему-то бе­
ременны. И вот они - с брюхом, пол­



ным будущих детей, - задирали клеш- Т 
ни и, не удержав равновесия, завали­
вались назад. А еще на следующий 
день после тайфуна начинали ходить 
слухи о том, что у каких-то соседей из 
вышедшего из берегов пруда сбежали 
карпы, или еще какая домашняя рыб­
ка, и о том, как их потом ловили по 
залитому водой городу.

Еще несколько последующих дней 
на улицах нередко попадались плава­
ющие какашки.

«Ну и гадость», - говорили мы и 
поддавали их ботинками.

Кроме того, где попало зачастую 
валялись снесенные водой крышки от 
отстойников, ну такие, которые обыч­
но закрывают дыры, куда машины по 
сбору нечистот запихивают шланг.

- Что это такое, крышка от кастрю­
ли, что ли?

А вот и нет, эта крышка - от кака­
шек! Несмотря на все свое отвращение, 
мы их зачем-то собирали и использо­
вали как бейсбольные перчатки.

После тайфуна всегда начинались 
эпидемии дизентерии, и с утра по до­
роге в школу я видел много домов, ко­
торые специальные службы в санитар­
ных целях засыпали ДДТ, словно сне­
гом. Вход в такие жилища выглядел 



Ф так, будто только на этом пятачке нео­
жиданно наступил зима. Непонятно 
зачем, но дети из этих домов прихо­
дили учиться в школу как ни в чем не 
бывало, лучше дома отсиделись бы, 
чтобы заразу не разносить. Я особо 
остро чувствовал всю ненормальность 
и сумасшествие этого мира, когда 
смотрел на них, склонившихся над 
учебниками в классе, с белыми от ДДТ 

• головами.



НЕУДАВШИЙСЯ 
СПОРТИВНЫЙ 

ПРАЗДНИК



4 те времена были такие
И дети, которые на еже-

годных школьных спор- 
тивных праздниках1 

И выкладывались по пол-
ной программе.

Такие ребята обычно 
не отличались особым умом, но зато 
очень быстро бегали и всегда, с перво- 

Д го по пятый класс, занимали призовые 
места в школьных состязаниях. Задол- 

г?д го до самого праздника они приступа- 

Й7__________
1В каждой японской школе раз или два в год 

Т по воскресеньям проводится спортивный праз- 
Д дник, длящийся с утра до вечера и состоящий 

из многочисленных соревнований по всевоз- 
р можным видам спорта (бег, прыжки в длину, 
. | > перетягивание каната), танцев и семейных кон- 

курсов. Все ученики школы делятся при этом 
У* на две группы - красные и белые, что символи- 
• зирует противостояние двух воинских кланов 
118 Минамото и Тайра в средневековой Японии. 



ли к тренировкам, а бегать начинали Т 
уже накануне вечером и вкладывали в 
это дело всю свою душу. А как они 
оживлялись и радовались во время са­
мого мероприятия - их было просто не 
узнать. И всегда занимали первые мес­
та практически во всех состязаниях и 
неизменно получали свои призовые ка­
рандаши и тетрадки.

У нас в школе тоже учился такой 
мальчик, и он тоже был вечным побе­
дителем, пока однажды на каком-то 
спортивном празднике не приняли ре­
шение провести необычное состязание. 
В бутылку на нитке опускался гвоздик, 
который, застревая, становился попе­
рек горлышка, и таким образом ее мож­
но было поднять и перенести. И только 
у нашего старательного мальчика гвоздь 
никак не желал пролезать в бутылку, и 
он оказался последним в этом конкур­
се. В первый раз за пять лет! Глаза у него 
были на мокром месте, потому что са­
мое страшное поражение в спорте, ко­
торое он до сих пор пережил, - оказать­
ся на втором месте. С этого случая для 
него началась полоса неудач.

В другом состязании, беге на трех 
ногах парами1, ему не повезло с парт-

1 «Бег на трех ногах» - вид соревнований 
по бегу для детей; соревнующиеся бегут пара- 119
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♦ нером. Тот все время отлынивал, не 
желая стараться и не стремясь к по­
беде как таковой, и потому они не по­
пали даже в первую тройку. Потом - 
забег на пятьдесят метров, в котором 
этот мальчик всегда выигрывал, но и 
тут его постигла неудача: прямо перед 
финишем он споткнулся, растянулся 
на земле во весь рост и, рыдая, пере­
сек линию последним.

Для него этот спортивный праздник 
был чуть ли не единственной отрадой, 
одной из немногих возможностей по­
казать себя с лучшей стороны, пото­
му что, как уже говорилось, особым 
талантом в учебе не отличался. Но на
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этот раз он проиграл во всех соревно­
ваниях. От расстройства и разочаро­
вания бедняга даже в школу не при­
шел на следующий день. Мне было его 
невероятно жалко.

На этих спортивных праздниках 
особенно выделялись дети богатых 
родителей. Глава родительского сове­
та всегда сидел под тентом вместе с 
власть имущими — директором и заву­
чем - с огромным цветком, приколо­
тым к груди в честь праздника, и снис­
ходительно аплодировал, когда считал

• ми, причем правая нога одного участника при- 
120 вязана к левой ноге другого. 



это уместным. Так вот во время обеда Т 
только ребенок главы совета имел пра­
во сидеть и есть с ними под тентом, а 
директор при этом еще и ласково гла­
дил его по голове.

Нам же, обычным смертным, прихо­
дилось расстилать циновки в специаль­
но огороженных местах вместе с наши­
ми родителями. Если начинал идти 
дождь, что как назло случалось доста­
точно часто, ситуация становилась еще 
более драматичной: они там себе под 
тентом преспокойно сидят как ни в чем 
не бывало, а нам с матерью приходит­
ся поближе прижиматься друг к другу 
и есть, кое-как прикрывшись газеткой. 
Нет чтобы отменить праздник - какой 
тут спорт, если дождь идет!

Куда там, бывало, нас заставляли пе­
ретягивать канат, стоя по колено в раз­
мокшей грязи. И только сыночек пред­
седателя родительского комитета пре­
спокойно сидел под тентом. Это была Т 
настоящая дискриминация, только мы К 
об этом не догадывались, принимая все ш 
как должное: что уж тут поделаешь, 
раз это сын самого председателя. и

Однажды, когда я бежал дистанцию д 
в пятьдесят метров, произошел такой 
интересный случай. Я был где-то на тре- _ 
тьем месте, когда мальчик передо мной



Ф споткнулся, и я, не успев среагировать, 
полетел на землю вместе с ним. Так что 
к финишу мы пришли последними. 
Я страшно расстроился и, пошатываясь, 
весь покрытый царапинами, доплелся 
до места, где сидела моя мама:

- Как неуклюже я упал, да?
А она мне вместо утешения и сочув­

ствия говорит:
- А почему ты вообще грохнулся?
Едва я немного успокоился и начал 

думать, что хуже быть не может, как 
оказалось, что семья мальчика, побе­
дившего в этом забеге, сидит прямо 
рядом с нами, и он как раз, блестя гла­
зами, хвастается перед родными свои­
ми трофейными толстенными тетрад­
ками и карандашами в коробочке с над­
писью «Первый приз». А какой у него 
был горделивый и самодовольный вид, 
когда он шел к своей маме, будто у них 
вся семья - чемпионы и победители.

По контрасту с ними, светящимися 
от радости и довольства, мне стало 
казаться, что наша семья состоит из 
одних слабаков и неудачников, и я ра­
зозлился на учредителей за то, что они 
усадили нас рядом с этими счастлив­
чиками, подозревая, будто они это 
сделали специально. Как мне тогда 

• стало досадно, не передать словами...



ИГРА В МЯЧ С ОТЦОМ



о время Дня открытых 
дверей, когда родители 
могли присутствовать 
в школе и наблюдать за 
нами во время занятий, 
стоя сзади аудитории 
за последними парта-
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ми, в классе всегда находился хоть 
один ребенок, у кого нет ни отца, ни 
матери. Например, они могли умереть 
от болезни, когда он был еще малень­
ким, и теперь некому прийти посмот­
реть на то, как он учится. Кто-то из ре­
бят, обнаружив это, обязательно 
громко сообщал всем, что у такого-то 
родители не пришли, и тогда класс на 
миг замирал и затихал, а учитель, чув­
ствуя всю неловкость ситуации,начи­
нал нахваливать того ребенка:

- Смотрите, какой Ёкота-кун умни­
ца. Хоть у него нет родителей, но он 



сам прекрасно со всем справляется и ♦ 
старается изо всех сил. Настоящий 
молодец!

Стоило учителю произнести эту 
фразу, как Ёкота-кун начинал рыдать, 
а все думали: какой же он и вправду 
молодчага, что так держится и все у 
него получается. Я же мечтал о том, 
что вот бы и в моей семье тоже не было 
родителей, и досадовал, что мои отец 
и мать в полном здравии... и о прочих 
каких-то странных и неуместных глу­
постях... Думал лишь о том, что если 
бы у меня не было родителей, учитель 
меня тоже похвалил бы.

К тому же мой отец занимался не 
самым престижным делом, всего лишь 
красил стены и заборы, как я уже го­
ворил, а я страшно завидовал тем, у 
кого отцы - бизнесмены, полицейские 
или учителя. Чепуха, конечно. Но та­
кие отцы были для меня настоящими 
кумирами, а выкрики их деток о том, Т 
что, мол, мой папа - полицейский, а К 

~ Емои — следователь, ранили мое серд- ш 
це. Мне становилось обидно, что я не 
могу с такой же радостью и энтузиаз- и 
мом говорить о профессии своего д 
отца.

Особенно доставало, когда, катаясь 
на велосипеде по воскресеньям или вы- 125



< > ходным дням, я видел своих приятелей, 
игравших с отцами в мяч или бейсбол. 
Причем их отцы разительно отлича­
лись от моего, ведь я-то родился, ког­
да папе стукнуло уже пятьдесят с хво­
стиком, а у моих приятелей родителям 
было всего лишь по тридцать - сорок 
лет, и они еще могли заниматься 
спортом со своими детьми. Они даже 
знали, что такое бейсбол, причем зача­
стую играли в него гораздо лучше сво­
их отпрысков.

Глядя на это, я с горечью осозна­
вал, что мой отец уже старик. Мне 
тоже хотелось поиграть с ним, да 
только вот к моей глубокой досаде он 
не знал, что такое бейсбол и, следо­
вательно, не умел играть. Он даже 
бейсбольную перчатку надевал на
правую руку, как будто не замечал 
разницу между этими перчатками: 
для работы и бейсбола. И еще спра-

А

А
р] шивал меня:

- А куда ты дел свою правую пер-’ 
Т чатку?
А А когда я отвечал, что не понимаю, А 
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о чем речь1, он обзывал меня дурнем и 
начинал кричать и сердиться.

• 1 В бейсболе мяч кидают правой рукой, а
126 ловят левой, на которую надевают перчатку.



Во время игры он и ловил и бросал 
мяч одной правой рукой, все никак не 
мог привыкнуть пользоваться перчат­
кой на левой. При этом, поймав мяч 
незащищенной ладонью, всегда мор­
щился от боли. Для меня тогда было 
огромным разочарованием, что отец 
не только не умел играть, но даже не 
смотрел матчей по бейсболу, считая 
эту игру дурацкой и увлекаясь лишь 
рестлингом. А мне всегда невероятно 
хотелось сыграть в мяч с отцом, когда 
тот был еще молодым.



РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
НАБОР В БУМАЖНОМ 
ПАКЕТЕ



огда мой отец возвра- ’ ’ 
щался домой пьяным, в 
темноте его можно 
было издалека распоз- 

^^^^^нать по тому, как он 
громко кричал «кааа!»: 
«О, мои слезы, кааа!» 

Он к каждой строчке песни, которую 
орал во все горло, зачем-то добавлял 
этот загадочный слог. Соседи только 
вздыхали, приговаривая: «Кику опять 
напился. Ну что же с ним поделаешь».

Когда отец возвращался домой, Т 
мама налетала на него с упреками: К

— Что горланишь-то, старый! Сно- ш 
ва выпил, что ли?

КА он не оставался в долгу: и
— Да что ты пристаешь ко мне, ты, д 

ДУра! 3
И бил маму. Потом она плакала, _ 

звала нас с братом: 12с



- Детки, детки, ко мне.
И тут начиналось...
Мне совершенно никуда не хоте­

лось идти, тем паче обниматься с ма­
мой, но она хватала меня и, положив
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руку на голову, уводила в соседнюю 
комнату. Я вообще никогда не стано­
вился на сторону матери, мне было 
совершенно наплевать на все эти ссо­
ры, но она все равно тащила нас в дру­
гую комнату и плакала, прижав обо­
их к себе. Я в таких ситуациях полно­
стью терялся и, не зная, что делать, 
просто впадал в ступор.

У отца, наверное, все это уже в пе­
ченках сидело, все эти мамины трюки. 
Чуть что - сразу: «Такэси, Масару, 
идите ко мне», «Детки мои, детки».

Понятно, что при таком вот воспи­
тании, мы считали отца просто ходя­
чим недоразумением, лишним и не­
нужным человеком в семье. В ответ он 
тоже постоянно ворчал на нас, что мы 
«забыли, благодаря кому еда на столе 
появляется».

Вот однажды, в конце декабря, 
моя старшая сестра, которая тогда 
училась в последних классах школы, 
предложила устроить дома рождест­
венскую вечеринку, сходила в конди­
терскую и купила торт. Когда мы 



уже расставляли свечи и советова- ° 
лись, а не поставить ли нам елку, в 
самый неподходящий момент вер­
нулся пьяный отец. Увидев наши при­
готовления, он закричал: «Идиоты! 
Какая может быть рождественская 
вечеринка в доме маляра?! Что это за 
пирожное вообще!» - и перевернул 
столик.

Мы с сестрой заплакали навзрыд, 
увидев, в какое месиво превратился 
торт. Мама начала ругать его, а он в 
ответ заорал, чтобы та замолчала, что 
вообще все это рождество - полный 
бред, и снова ушел из дому.

Только после его ухода мы увиде­
ли большой бумажный пакет, лежа­
щий на половичке перед прихожей. 
В нем были бутафорские очки с боро­
дой Деда Мороза и хлопушки.

Я чуть снова не заплакал, глядя на 
это.

Набор явно купил отец, и сейчас я 
понимаю, что ему потребовалось все 
его мужество, чтобы сделать это. 
Скорее всего, он долго стоял перед 
лавкой с игрушками, смущаясь и стес­
няясь; мучался - покупать или нет, 
под конец решился, но не смог удер­
жаться, чтобы не выпить для храбро­
сти. Потом пошел домой, видимо он



Т хотел всех обрадовать неожиданным 
подарком, хотя в душе и считал, что 
все это глупости. Но, вернувшись и 
обнаружив, что праздник начался без 
него, не смог сдержать порыва гнева 
и почувствовал себя лишним на нашей 

• вечеринке.



НОВОГОДНИЕ 
ПОДАРКИ 

И ВОЗДУШНЫЙ 
ЗМЕЙ ИЗ ГАЗЕТЫ



У
 нас дома никогда не 
было новогоднего, радо­
стного настроения, я во­
обще не замечал наступ­
ления праздника, пока 
не видел, как соседи иг-
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рают в традиционную 
новогоднюю игру - ханэцуки1.

Новогодних подарков в нашей се­
мье тоже было не густо, потому что 
родственников у нас практически не 
водилось. Единственный человек, ко­
торый мне хоть что-нибудь дарил, - 
моя мама. Когда я начинал приставать 
к ней по этому поводу, она шла и пы­
талась разменять десять тысяч иен,

Е 
Ш
И

1 Традиционная новогодняя японская игра, 
являющаяся аналогом бадминтона, только ра­
кетки сделаны из дерева, а волан представля­
ет собой маленький деревянный шарик с пе­
рьями.



которые отец заработал 31-го числа, 
потому что кроме этой единственной 
купюры в доме больше никаких денег 
не имелось. Так вот, зажав в кулаке
эти десять тысяч, она принималась 
обходить соседей, а они были такими 
же бедными, как наша семья, и пото­
му никто не мог их разменять. Мама 
долго ходила по району, стучась в две­
ри домов, а потом просто кричала на 
всю улицу: «Кто тут может разменять 
десять тысяч иен? »

В какой же дыре мы жили тогда! 
Понятно, почему я так всегда зацик­
лен на деньгах - при таком детстве это
неудивительно.

Раньше на Новый год было приня­
то запускать воздушных змеев, таких 
больших, бумажных, в японском сти­
ле, с традиционным изображением 
средневекового прислужника, кото­
рый назывался «якко». Мне приходи­
лось играть с прошлогодним змеем, но 
вы только представьте, во что он пре­
вращался за целый год в кладовке! По­
этому мама пыталась обновить его, 
подклеивая газетами. Обычно змеи у 
всех ребят были яркие, с красочными 
рисунками - и только у меня нижняя 
часть вся из газет «Ёмиури» или там 
«Асахи».
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Потом мне все-таки купили нового 
змея, но он оказался несбалансиро­
ванным, и пришлось утяжелять его 
хвост длинными полосами опять-таки 
из тех же самых газет. Впрочем, не­
смотря на это, в целом он выглядел 
довольно круто. И все равно - стоило 
ветру хоть чуть-чуть ослабеть, змей 
тут же терял высоту, и никакие уси­
лия, вплоть до спринтерского бега по 
берегу реки, не могли заставить его 
подняться обратно. Самое ужасное 
было, когда он падал в отстойники, и 
приходилось доставать его оттуда, по­
крытого какашками.

Был еще и другой способ уравнове­
сить змея - на нитку, на которой он 
держался, у самого основания надо 
было прикрепить нарезанную бумагу. 
Это называлось «телеграмма», только 
я всегда перебарщивал с количеством 
лент, и змей получался слишком тяже­
лым. Но все-таки он здорово смотрел­
ся, потому что у изображенного на 
нем «якко » глаза были залиты воском 
и поблескивали на солнце.

В те времена я был маленького рос­
та, и иногда случалось, что змей по­
чти утягивал меня за собой, тогда при­
ходилось с силой упираться ногами в 
землю. Играть таким образом я мог 



вплоть до сумерек, причем увлекался 
настолько, что оставался на улице аж 
до того времени, когда маленького 
змея высоко в небе уже почти не раз­
глядеть.

Очень много времени уходило и на 
то, чтобы опустить змея вниз и, акку­
ратно, постепенно подтягивая его к 
себе, намотать нитки на длинную пал­
ку. Если для этой цели использовать 
обрезок бамбука, то вся связка по 
форме становилась похожей на батат. 
Зато здорово было в ветреную погоду 
следить за тем, как легко и быстро раз­
матывается этот клубок! Правда, час­
то случалось, что нитки рвались, и змей 
улетал в неизвестном направлении.



ЛОВЛЯ КАРАСЕЙ



ой отец раньше 
ЯЯ был мастером по 
/■ лакам. Причем 

Ж он занимался ла- 
Ж кировкой не вся- 

Ж ких там плошек и 
подносов, а рам 

для внутренних перегородок в тради­
ционных японских домах или времен­
ных синтоистских храмах, которые 
проносили по городу во время празд­
ников. Лаки требуют очень бережно­
го отношения, ведь их нужно аккурат­
но наносить слой за слоем, высуши­
вать и потом покрывать изделие зано­
во. Поэтому я удивился, узнав, что мой 
отец, как ни странно, считался весьма 
хорошим мастером.

Только вот с определенного вре­
мени спрос на лаки стал падать, и 
отец остался без работы. Делать й •
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было нечего, пришлось ему переква­
лифицироваться. Вот тогда-то он и 
выбрал профессию маляра, которая 
сродни его прежним занятиям, ведь 
там тоже нужно красить, просто ма­
териал другой.

В те времена была очень популяр­
на рыбалка - ловля карасей, поэтому 
отец увлекался изготовлением по­
плавков лично для себя. Он же ког­
да-то мастерил луки для стрельбы, 
так что бамбука у нас имелось предо­
статочно. Отец его расщеплял, резал, 
а потом покрывал толстым слоем 
краски. Как только у него выдавалась 
свободная минутка - он сразу садил­
ся делать свои поплавки. Вот только 
на рыбалку он так толком и не схо­
дил, поэтому было совершенно непо­
нятно, зачем ему столько этих поде­
лок.

Только раз он попытался непосред­
ственно заняться ловлей. Они тогда со 
старшиной гильдии плотников отпра­
вились в местечко под названием Мид- 
зумото в районе Камэари в центре То­
кио, да и то отец умудрился свалиться 
в пруд, так что порыбачить у него так 
и не получилось.

История - обхохочешься. Мне рас­
сказывали, что они стояли на краю 



пруда, причем только-только закон- Т 
чился сезон муссона, и весь берег за­
рос травой, мокрой и скользкой пос­
ле дождя. Нет чтобы спокойно рыба­
чить на бетонной пристани, отцу при­
спичило спуститься вниз к воде - вот 
он и полетел прямо в пруд, съезжая на 
заднице по склону, как по водной гор­
ке. Плюхнулся в воду, уцепился за 
торчащий из воды столбик и давай 
орать: «Спасите, помогите! 'Я попал в 
беду!»

Вот такой странный у меня был 
отец, чего он только не вытворял. Так 
вот, держится он за столбик, а стар­
шина гильдии протягивает ему удоч­
ку, мол, хватайся, я тебя вытащу. 
А кончик-то у удочки - гибкий и хлип­
кий, только отец за него схватился, 
как тот и сломался. Потом он, нескла­
деха и неудачник, запутался в леске. 
В конце концов его вытащили на бе­
рег при помощи сетки для карпов, пря- Т 
мо как рыбу. К

И все-таки было очень приятно щ 
смотреть, как отец упорно возится со и 
своими поплавками, я радовался, что и 
у него есть другие развлечения, кроме д 
пьянства.

Мне кажется, что он пил попрос- 
ту от скуки. Или оттого, что у него 141



Т было много неприятностей. Ведь 
если человек так сильно пьет, он же 
не по собственному желанию это де­
лает, значит, у него что-то в жизни 
не ладится, так ведь?

Поэтому я очень радовался, что у 
• отца есть хоть какое-нибудь хобби.



ВЕЩИ, ОСТАВШИЕСЯ 
НА ПАМЯТЬ ОБ ОТЦЕ



ой отец до самой 
Ш своей смерти был

ЖЖ совершенно ник- 
Ж чемным человеком. 

^^Ж Ж Он был настолько 
\ малодушным, что 

даже путешество­
вать толком не мог. Когда дело дохо­
дило до поездки куда-нибудь с его то­
варищами по гильдии, то он со страху 
напивался уже с самого утра и потом, 
на протяжении всего дня, не выпускал 
из рук бутылку. Совершенно непонят­
но, где он их покупал, но вот только 
за день он умудрялся осушить как ми­
нимум две-три штуки.

Посудите сами, как глупо он себя 
вел, - обычно все мастера собирались 
у дома старшины гильдии в восемь 
утра, а папаша мой уже часов с шести 
торчал там, потому что страшно боял­



ся опоздать. Это он боялся опоздать 
туда, куда от нашего дома идти от силы 
минут десять! Можно было выходить 
уже даже после того, как приехал ав­
тобус, - и то успеть, а он приходил на 
место в шесть утра и начинал пить.

Вот такой он был человек, ничему 
не доверял, даже времени. К поезду он 
непременно приходил за два часа до 
отхода, иначе начинал страшно нерв­
ничать. Так, например, для поездки на 
курорт Атами1 на поезде, который по 
расписанию отправлялся в восемь ча­
сов, мы торчали на токийском вокза­
ле уже с шести. Паника начиналась за 
три часа: «мы не успеваем», «давайте 
пошевеливайтесь, а то поезд без нас 
уйдет», а если мы его не слушались, 
начинал беситься. Объяснить ему, что 
поезд ходит четко по расписанию и 
потому никаких поводов для беспо­
койства нет, было невозможно. «Иди­
оты! Вы ничего не понимаете! Если 
путь будет свободен, то, разумеется, 
он уйдет раньше!»

Как он мог так рассуждать...
Или вот еще такой случай. У од­

ного известного рестлера Гиганта
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1 Популярный курорт в ста километрах от •
Токио. 145
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Баба намечалось выступление в 
близлежащем спортивном зале в 
шесть вечера, а мой отец стоял перед 
закрытыми дверями, зажав билет в 
кулаке аж с десяти утра. На протя­
жении всего представления у него 
было странное выражение лица - 
еще бы, он же с самого утра пьян­
ствовал. А как стыдно мне сделалось, 
когда он начал махать кулаками на 
Дистроера, который в тот вечер был 
соперником Гиганта.

Кроме всего прочего, мой отец сто­
ронился, избегал, в общем, чуть ли не 
боялся незнакомых людей, поэтому 
очень часто извинялся перед окружа­
ющими - так, на всякий случай. А с 
домашними, наоборот, вел себя очень 
развязно и грубо, как будто компен­
сируя свою застенчивость перед по­
сторонними, что приносило нам нема­
ло горя.

Но вот когда отец умер, выясни­
лось, что из вещей на память от него 
нам почти ничего не осталось. Разве 
что пара очень дорогих сандалий от­
менного качества для холодной по­
годы. Мы нашли их в самом верху 
шкафа, бережно завернутых в газет­
ку, причем по потертости подошв и 
паре песчинок, прилипшей к ним, 



было видно, что отец надевал их от 
силы раз или два.

Позже мы обнаружили еще аляпо­
ватое золотое кольцо восемнадцатой 
пробы, на нем было выгравировано его 
имя, затем - пояс из крокодиловой 
кожи, который он всегда на моей па­
мяти надевал под традиционную япон­
скую куртку на собрания гильдии.

Кроме того, мы откопали в ящиках 
пару листов бумаги, на которых отец 
тренировался в написании своего име­
ни, хотя он так и умер безграмотным. 
Я же, глядя на эти листы, чуть не рас­
плакался, поняв, насколько отец пере­
живал и стеснялся того, что не умел 
писать.

Наверное, именно из-за этого сво­
его комплекса он и кричал на мать, 
когда она силком гнала нас в школу, 
что, мол: «Дура, зачем сыновьям ре­
месленника нужна школа! Главное, 
чтоб они умели кисть в руках держать, 
мозги тут вообще ни при чем!» Или: 
«Зачем им уметь писать, это же совер­
шенно не нужно для дела ». А сам втай­
не мечтал научиться...



ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ 
СЛОВО:
ДЕТСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ 
МИРА



не кажется, что ’’ 
НИ когда мы, то есть 
Ж Ж мое поколение, 

Ж были детьми, мы в 
Ж конкретный мо- 

у мент времени ув­
лекались только 

одним, самым любимым видом игры 
или спорта. Наверное, потому что у 
нас было не так много вещей или 
спортивного снаряжения. Если маль­
чишке нравился бейсбол, то он толь­
ко в бейсбол и играл, и поэтому в его Т 
памяти этот вид спорта откладывался К 
как единственная, несравнимая с про- ш 
чими вещами отрада.

Попробуйте поспрашивать людей и 
моего возраста об играх, в которые д 
они играли в детстве, и окажется, что 
их очень мало, вон даже волчков у нас 
имелось максимум по десять штук. 14д



Потому мы и помним все правила и 
сам ход игры в таких подробностях - 
из-за того, что их количество было 
весьма ограничено, а мы, в свою оче­
редь, посвящали им все свое свобод­
ное время.

У современных детей есть все, чего 
бы они ни пожелали, и поэтому, как 
мне кажется, им гораздо труднее выб­
рать из всего этого многообразия то, 
что им ближе и интереснее, вместо 
того, чтобы слепо следовать вкусам 
толпы или веяниям моды.

Единственное, в чем я уверен, так 
это то, что мировоззрение детей оста­
лось неизменным.

Вот только оно непосредственно 
взаимосвязано с ячейкой общества, к 
которой принадлежит ребенок. То есть 
существуют два восприятия мира - у 
бедняков и у богатых, - они формиру­
ются именно в детском возрасте и су­
щественно отличаются друг от друга. 
Даже если ребенок, выросший в нище­
те, разбогатеет в будущем, его миро­
воззрение останется неизменным, ведь 
оно было заложено в первые годы жиз­
ни, и тут уж ничего изменить нельзя.

Мне, выросшему в небогатой семье, 
остается только удивляться самомне­
нию и надменности, присущей бога­



тым. Они же с самого детства бедня­
ков даже за людей не считают, а их со­
лидные родители все время повторяют, 
что мол, «ты ребенок из приличной, со­
стоятельной семьи, так что веди себя 
соответствующе ». Они другие, чуждые 
нам создания, и от осознания этого 
факта мне всегда немного страшно.

Их эгоизм стоит отметить отдельно. 
Они могут спокойно играть со всеми, а 
потом внезапно заявить, что хотят до­
мой, и преспокойно уйти посреди об­
щей забавы, совершенно не считаясь с 
окружающими; им совершенно не при­
суще чувство солидарности или дру­
жеской поддержки; они могут прекра­
тить иметь с тобой дело, если им это пе­
рестало быть удобно или просто про­
пало желание продолжать общаться.

Мы же, дети из бедных семей, все­
гда держались и играли вместе, и вме­
сте же получали нагоняи от наших мам 
за то, что хулиганили или задержива­
лись допоздна.

Мне кажется, что очень важно со­
хранить в себе это детское восприятие 
мира, и какими бы взрослыми, каки­
ми бы богатыми мы ни стали, мы дол­
жны жить честно, в гармонии со сво­
им внутренним и неизменно искрен­
ним ребенком.



ОБ АВТОРЕ

Такеши Китано, знаменитый япон­
ский актер и режиссер, родился в То­
кио в 1947 г. Его любимый отец, маляр 
и изготовитель лаковых фигурок, был
азартным игроком, от чего страдала 
вся семья. Мать Китано происходила 
из семьи военного. Ее мечта о карьере
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сына в качестве государственного слу­
жащего привела Китано в токийский 
университет Мейджи. Уйдя из универ­
ситета, так и не получив степень, Ки­
тано подряжался на любую случай­
ную работу. Работая кассиром в 
стриптиз-клубе, он однажды разыграл 
комедийную сценку с переодеванием 
в женскую одежду. В соседнем каба­
ре он научился танцевать. Такой опыт 
в конце концов сформировал у моло­
дого человека устойчивые комедий­
ные навыки.

В 1971 г. Китано вместе со своим 
другом Киеши Канеко создал коми­
ческий дуэт «Два Бита» (Ттоо ВеаСз); 
много позже, когда о былом сотруд­
ничестве останутся только воспоми­
нания, он возьмет псевдоним Бит Та- 

• кеши в память о первых шагах в шоу- 
152 бизнесе. Поначалу они выступали в 



стрип-клубах, развлекая публику в пе­
рерывах между стриптизом. Только 
через два года последовало предложе­
ние телепродюсера, и уже в 1976 г. Ки­
тано и Канеко получили приз япон­
ской телекомпании как лучший коми­
ческий дуэт.

В 1983 г. на экраны выходит карти­
на Нагисы Осимы «Счастливого Рож­
дества, мистер Лоуренс» с участием 
Китано. Фильм, сочетающий в себе 
признаки психологической драмы и 
философской притчи, подчеркивал, 
что в разных культурах понятия гума­
низма и жестокости не тождественны. 
Картина была восторженно встречена 
в Европе. Китано зарекомендовал себя 
как актер, способный на мгновенное 
перевоплощение, с большим диапазо­
ном эмоций и чувств.

Первая режиссерская работа Кита­
но - фильм «Жестокий полицейский» 
(1989).

Несмотря на очевидное новатор­
ство Китано-режиссера, фильм был 
встречен прохладно. Образ жестоко­
го полицейского никак не вязался с 
тем комиком, который веселил всю 
Японию по выходным. Для Китано 
пришло время делать окончательный 
выбор между телевидением и кино.
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В 1990 г. на экраны выходит «Точка 
кипения» - запутанная история о то­
кийских подростках, нечаянно встав­
ших на пути якудза. Герой Китано по­
является лишь во второй половине 
фильма и погибает за десять минут до 
конца, но оставляет едва ли не самое
сильное впечатление от картины.

Далее режиссер пробует себя в 
жанровых лентах - «Сцены у моря» 
и «Кого-нибудь снял?». Обращение 
как к мелодраматическому, так и к 
комедийному сюжетам не привнесло 
новизны в творческий путь Такеши 
Китано и не имело значительного ус­
пеха.

Между съемками этих лент появля­
ется «Сонатина», после которой Ки-
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тано входит в пантеон классиков 
японского кинематографа. Герой 
фильма - гангстер Муракава (его сыг­
рал Китано) из токийской якудза. Ког­
да на Окинаве начинается жестокая 
война между бандитскими кланами, 
«бригаду» Муракавы посылают для 
урегулирования конфликта. Китано 
умело моделирует ситуацию, вводя в 
повествование элементы комедии, 
триллера, мелодрамы.

В1994 г. Китано попадает в аварию, 
на всю жизнь «отпечатавшуюся» 



на лице режиссера. По его словам, Т 
он понял, что должен измениться. 
В 1996 г. он снимает «Ребята возвра­
щаются» - историю друзей, идущих 
по жизни разными путями, но сохра­
нивших отношения даже тогда, ког­
да судьба сталкивает их лоб в лоб. 
При обычном антураже - драки, 
убийство, мужская дружба - меняет­
ся киноязык, которым режиссер рас­
сказывает свою историю. «Ребята 
возвращаются» имел мощный кассо­
вый успех и был хорошо принят за­
падной кинообщественностью.

В1997 г. на экраны выходит один из 
лучших японских фильмов десятиле­
тия - «Фейерверк». Этот фильм часто 
сравнивают с «Сонатиной»; но при 
определенной смысловой схожести 
«Фейерверк» выигрывает за счет воз­
росшего режиссерского мастерства 
Китано.

После оглушительного успеха Т 
«Фейерверка» Китано заявил, что К 
должен создать что-то другое. Он щ 
придумал интересную историю о пло- И 
хом парне, который случайно совер- и 
шает хорошие поступки. Так в 1999 г. д 
в Каннах состоялась премьера «Ки- 
куджиро», признанного на родине _ 
последним шедевром XX века. <55



♦ После этого Китано снимается в не­
скольких культовых японских филь­
мах- «Табу», «Королевская битва» и 
Др.

Последующие фильмы, сделанные 
им в качестве режиссера, - «Куклы», 
«Затойчи» и др., - также принесли 
Китано широкий успех как в Японии, 
так и за ее пределами.

Такеши Китано и сейчас продолжа­
ет оставаться ведущей фигурой на те­
левидении Японии. Он до сих пор уча­
ствует в восьми ТВ-программах в не­
делю. Весьма многогранен и писатель­
ский талант Китано — он пишет стихи, 
повести, которые экранизируют дру­
гие режиссеры. Также он прекрасный 
художник и мультипликатор, живо­
писные работы Китано можно видеть 
в сценах «Фейерверка» и «Кикуджи­
ро». Когда его спрашивают, как же он 
справляется со всем этим, Китано от­
вечает: «У меня нет впечатления, что 
я работаю. Я просто стараюсь полу-

• чать удовольствие».
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