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Человек, отзовись!

Карой Сакони родился в <931 году. Он один из самих вид­
ных новеллистов и драматургов нынешней Венгрии.

К тридцати годам, когда вышел в свет первый сборник его 
рассказов («Посреди — облака»), он успел повидать и испытать 
е жизни немало. Над его двенадцати-четырнадцатилетней голо­
вой прогремела война, потом занялась новая эра, нежданная  
и радостно обнадеживающая. Довелось ему затем отслужить в 
народной армии, начать учиться в университете и оставить 
его, окунуться в рабочую жизнь, овладеть специальностями 
текстильщика, потом деревообделочника. Непринужденный и 
легкий в общении, какой-то естественно скромный, нещумный, 
этот крупный русобородый человек свободно вписывался в лю­
бую среду, а его светлые внимательные глаза умели видеть, 
сердце — сопереживать и запоминать. Таков он и ныне, двад­
цать лет спустя, известный своей стране писатель — автор мно­
гих сборников новелл, а также повестей, драматических про­
изведений, очеркист, эссеист, постоянный объект дружелюб­
ного внимания критики.

Уже самые первые отклики, рецензии на произведения Ка- 
роя Сакони отмстили особенную чуткость молодого писателя к 
духовной жизни современников, его «одержимость» проблема­
ми социальной нравственности, решительное неприятие всяче­
ской фальши, душевной сытости. И сейчас, в ретроспективе 
его творчества за два десятилетия, отчетливо видно, как нерас­
торжимо переплетаются в нем две главные линии, основной 
музыкальный лад всего творчества: огромная доброта к чело­
веку и гневный протест, непримиримость к бездушию, черст­
вости, эгоцентризму обывателя. Так и хочется сказать: чехов^ 
ская доброта, чеховская же нетерпимость. Конечно, эпоха дру­
гая, и литература, и, самое главное, устройство общества — все 
эго стало другое. Но именно Сакони сам называет Чехова сра­
зу же, едва заходит разговор о его становлении как писателя. 
И совершенно ясно, что дело тут не в пресловутом, заезжен­
ном учебниками «влиянии». А в определенной близости ду­
шевного склада, созвучности самых сокровенных помыслов о 
главнейшем: что есть истинный человек, зачем живет он на 
сврте, в чем. его нравственная сила и в чем — погибель?

Сакони знает, верит, утверждает всем своим творчеством: 
человек живет для добра. Для того, чтобы сделать что-то по­
лезное в жизни — для людей, вместе с людьми. Оставить доб­
рый след па земле. «Нет ничего приятнее, как сделать что-то 
самой, ,и сделать на славу»,— говорит героиня рассказа «Ноч­
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ная смена». Только это, подчеркивает Сакони, дает истинное 
душевное удовлетворение — чувство, знакомое только Челове­
ку. Только это рождает «детское чувство гордости». «Зто во­
обще очень необходимое чувство — детская гордость. Оно чи­
стое. Свежее, как рассвет». Так заканчивается рассказ. Тема 
остается в творчестве писателя надолго. В различных моди­
фикациях — навсегда, должно быть.

Трудовая чистая гордость — характерное для лирического 
героя Сакони чувство. Оно органически чуждо высокомерию, 
заносчивому превосходству, больше того, оно предполагает и 
в другом человеке то же чувство внутреннего достоинства, че­
сти. Иначе говоря, оно активно. Сакони умеет увидеть его и 
там, где обычно ничего подобного не ищут: в самом деле, ради 
чего совершает свой ежевечерний подвиг воздушный акробат, 
летая на головокружительной высоте? Он никогда не скажет 
этого прямо и вслух — во-первых, не привык о таких мате­
риях говорить, во-вторых, не позволит настоящая, непоказная 
скромность,— но, наведенный на тему, все же даст попять: ему 
хочется, чтобы люди, видя его, понимали, что человек способен 
победить собственную слабость, чтобы они испытали прекрас­
ное чувство гордости за человека — вообще за человека («За 
городской чертой»).

И при этом они совсем не наивны, герои Сакони, с их 
упрямой верой в Добро. Чего только не видел старый офи­
циант из «Летнего ресторана» на долгом своем веку — это ясно 
и нравственному его антиподу, алчному и душевно пустому 
молодому коллеге (вот кто действительно наивно алчен и без­
духовен!),— но он не унижает себя иссушающим сердце недо­
верием к людям. «Летний ресторан» — один из интереснейших 
рассказов молодого Сакони. Его ткапь прозрачна и внешне 
бесхитростна, факты просты и вроде бы непреложны, но уви­
дены опи двумя принципиально разными людьми — и вот ко- 
пец рассказа: молодой корыстолюбец торжествует — еще бы, 
ведь его подозрения блистательно подтвердились (клиент ста­
рика все-таки сбежал не заплатив!),— но его торжество не­
чисто, унизительно для пего же. Победа нравственная — за 
стариком, который, почти сознательно проиграв в частном 
случае, сберег в себе душу. Оттого и умеет он радоваться 
жизни, ощущать красоту грозы, дышать полной грудью — 
помнить и множить добро.

Тревожный мир сотрясаемого катаклизмами конца XX ве­
ка в творчестве многих писателей заострил тему одиночества. 
Важна она и для Сакони. Можно сказать, что он находится 
с нею в постоянном единоборстве. Не уступает, не смиряется, 
но, видя трагедию одиночества — многих и разных одино- 
честв,— ищет истоки этого грозного явления. И как же часто 
находит их в душевной глухоте, в роковой потере способности 
попять внутренний мир другого, даже очень близкого человека. 
«Все мы отчаянно жаждем,— говорит он в одном из расска­
зов,— чтобы на путях нашей жизни рядом с нами всегда был 
кто-то, во всем на нас похожий, во всем с нами единый». Жаж­
дем... Эта жажда душевпого единения светло и печально зву­
чит в коротком, но необычайно искусно построенном рассказе 
«Альберт и его жена». Отчетливо слышна она и в одиноком
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монологе врача, беседующего в новогоднюю ночь со старинным 
семейным портретом («Зимой»), Так ли непреложна была горь- 
кая разлука тех, что в сиянии первой любви глядят на него 
из потускневшей от времени рамы? И правда лп, что «другой», 
тот что всегда рядом, должен быть «во всем на нас похожим»? 
Зачем? Разве не вернее иной п уть — вглядеться сердцем в Ду­
шу «другого», при зн а ть  ее и тем сродниться... Та изображён­
ная на портрете семья распалась жестоко, необратимо. А не 
то ли происходит сейчас в жизни глядящего на старый порт­
рет человека? Сумеет ли, захочет ли он разорвать порочный
круг? ..

Сакони не дает ответа на столь прямой вопрос. Он вообще 
не охотник ставить, как говорится, точки над «i». И это отнюдь 
не литературный прием: не сознательное, щекочущее нервы 
умолчание, а скорее призыв к читателю вместе подумать о том:, 
что и почему в жизни бывает, ну, и как могло бы все обер­
нуться, конечно.

Новеллы Сакоии — всегда темы для размышлений о глав­
ном в человеческих отношениях, в жизни. «Кажется, мне 
сподручней всего,— сказал он недавно в одном интервью,— 
именно в рамках новеллы отображать широчайший поток раз­
вития, столь свойственный сейчас нашей жизни,— по тому или 
иному характерному мгновению бытия запечатлевать человека 
в процессе его формирования. Именно новелла, на мой взгляд, 
наиболее удобна для того, чтобы, ограничив себя каким-либо 
незначительным (с виду незначительным!) эпизодом, поведать
о важнейших движениях души человеческой и о совершаю­
щихся в ней изменениях». В самом деле, вот его рассказ «Ноч­
ная смена», уже упоминавшийся: он действительно «запечат­
левает человека в процессе его формирования», когда героиня, 
поставленная перед решением, какой избрать путь в жизни, 
впервые осознает неясную прежде и ей самой правду о себе — 
острую потребность быть нужной людям. В рассказе «Inter 
агша» мы наблюдаем становление характера молодого воина, 
за одни сутки пережившего и личную драму и острое, счаст­
ливое чувство товарищества, чувство солдатского своего долга, 
которое станет ему опорой на перепутьях жизни.

Но не только к добрым росткам в душах людей внимате­
лен, чуток писатель. С годами его все больше тревожат те 
злые сорняки, что там и сям произрастают на людской ниве. 
Он видит многое, но мучительней всего ощущает человеческое 
равнодушие —^поистине, он мог бы тоже воскликнуть со 
страстью: «Бойтесь равнодушных!» Это они, равнодушные, тупо 
попустительствуют злу, насилию, жестокости и сами способны 
стать палачами при виде непохожего на них — чужого, пусть 
безобидного, но непохожего на них человека («Чужой на го­
ре»). А рассказ «Все торопятся по домам» — уж е откровенная 
притча об обывательском равнодушии ко всему и вся, из-за 
которого человек перестает быть человеку братом, не видит 
ран ближних своих. Сакони в рождественский вечер «являет» 
людям Христа. В его контексте это отнюдь не религиозный, 
но чисто нравственный символ, параболическая метафора.

Сакопи не только лирик. В Венгрии и в широком мире он 
хорошо известен своими яркими сатирическими комедиями. Две
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из них — «Телевизионные помехи» (1970) и «Парик из Гон­
конга» (1973) — с успехом ставились и у нас многими теат­
рами страны. С веселым и злым азартом Сакони дает в них 
бой обывательщине, дешевому снобизму, чванству, «вещизму». 
И новеллистике его эта сторона проявляется реже, но рассказ 
«Два Петре», безусловно, дает о ней некоторое представление.

Настоящий сборник слишком невелик, чтобы показать 
творчество Кароя Сакони во всем его интереснейшем диапа­
зоне. Но пусть эта книга станет первым знакомством с вы­
дающимся венгерским новеллистом, обладающим, помимо всего 
прочего, тем поразительным чувством стиля, которое вырастает 
лишь на реальной почве живого разговорного языка: оп равно 
свободно и непринужденно «думает* за бесхитростного парень- 
ка-сержанта («Inter агта») или за изощренного в рефлексии 
интеллигента («Зимой»), ведет рассказ от лица старой кресть­
янки («Посреди Земли») или другой доживающей свой век 
несчастной и недоброй старухи («Брат и сестра»), воспроиз­
водит манеру, интонации, жаргон молодых «потребительниц», 
одурманенных киносудьбами и беспомощно барахтающихся во 
всамделишной жизни («В самом разгаре»), Сакони хорошо 
знает жизнь, знает своих героев, их силу и слабости и упорно 
зовет человека к осознанию себя, своего высокого назначения 
на земле.

Е, Малыхина



Летний ресторан

— Гроза собирается! — сказал молодой официант и, 
заложив руки за спину, взглянул на небо.

Солнце окаймляло серебром низко плывущие об­
лака. Лучи пробивались словно сквозь сеть мелких 
трещин в стекле.

— Душно,— сказал второй официант, пожилой, но 
еще крепкий человек со спокойными, добрыми глазами.

В посыпанном красной гарью дворике ресторана 
посетителей было всего трое: слева, за столиком мо­
лодого официанта, сидели влюбленные, а у самого 
входа, на участке старика, потягивал пиво одинокий 
мужчина.

Было около четырех часов пополудни.
— Никакого оборота,— заметил молодой официант. 

Он носил гладко зачесанные на косой пробор волосы 
и аккуратные маленькие усики. На виске, под тонкой 
кожей, едва заметно пульсировала жилка.— Если и 
дальше так пойдет, я уволюсь.

— Сильная гроза собирается,— сказал старик, от­
гоняя салфеткой ленивую муху.

Оба официанта были в белых пиджаках и в ру­
башках с отложными воротничками.

— Черт бы побрал эту грозу! — злился молодой.— 
Считай, день кончился!..

— А дождь-то нужен. Полям очень нужен дождь.
— Чихал я на поля. Посетителей не будет!
— Странно...— сказал старый официант.— Ведь я 

когда-то любил грозу. В детстве... Какие грозы быва­
ли!.. Темень, будто ночыо, небо гремело так, что страш­
но... Полыхали молнии — силие-синие. Мне нравилось 
слушать, как гнулись и стонали деревья под яростным 
ветром. Ливень начинался внезапно, все исчезало за 
сплошной пеленой дождя... Я стоял на крыльце один. 
Тяжелые капли выбивали лунки в земле... Я любовался
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величием грозы, наслаждался ледяным воздухом... 
А какая стояла тишина! Только шум дождя да раска­
ты грома!..

— Не знаю, чем тут было любоваться и наслаж­
даться!

— Сам не знаю. Не помню... Гордился я, что ли.
— Гордился?
— Да. Наверно... Уже не помню, но мне кажется, 

я чувствовал гордость.
— Надо же,— сказал молодой.— А я вот ненавижу 

грозу. Обязательно намочит или заработок унесет.
— Я тогда ни о каком заработке еще не думал, 

мальчишкой был.
— Вчера тоже ничего не заработали.— Молодой 

зевнул. От духоты кровь приливала к голове. Зевая, 
он подошел к столику, поставил на место стул.— 
Нет бы заглянуть к нам этакой развеселой ком­
пании!..

— Посетителей маловато,— согласился старик, ко­
гда молодой официант вернулся,— ну да не беда. 
Люди, видимо, строятся.

— Строятся?
— Каждый мечтает о собственном домике. Здесь, 

на окраине, совсем как в деревне. Все хотят обзавес­
тись своим домом.

— Н-да,— буркнул молодой.
— Экономят. Такое уже бывало. Одии начнет, и 

все остальные за ним. А придерживают деньги, ко­
нечно, больше женщины...

— Еще как придерживают.
— И пускай себе строятся. Хоть дома поставят. 

А то ведь пропьют без толку.
— Н-да... Так ведь наш карман плачет! — возразил 

молодой.
— Перебьемся.
— У тебя что, денег много? Нет уж, лучше пускай 

пьют. По мне, пусть упиваются да сорят деньгами, 
рут-то мы и заработаем. Я вот квартиру надумал 
купить! А стоит это дело будь здоров!

— Не надо, чтоб упивались. Нехорошо это. Когда 
очень уж пьют, значит, не так что-то...

— Зато мы кошелек набьем!
Старик усмехнулся:
— Только о себе думаешь.
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__ К а ж д ы й  только о себ е  д у м а ет .
С тарик н е ответи л , п осм отр ел  на н ебо .
_ Тучи все собираются!
— Не верю я, чтоб кто-то там о других думал. Не 

верю в чудеса и в добрых людей.
— А ведь ты молодой...
_ Много я всякого видал. Да и поездил! И на

восток е был, и на западе... Люди везде одинаковые.
__ Н еоди н ак ов ы е.
— А я говорю — одинаковые. Покажи мне хоть 

одного бессребреника, про каких в кпижках пишут, в 
Библии или в газетах... а? Святых, брат, не бывает!

Старый официант принюхался, поднял голову.
— Вот-вот хлынет...— сказал он и пошел собирать 

скатерти.
Черные тучи надвигались со стороны гор, нависали 

над домами.
— Тот тип расплатился? — спросил молодой, когда 

они сошлись у служебного столика.— Вон тот, у входа.
— Он счета еще не просил.
— Дождешься, как же. Смотри, экая морда хитрая. 

Уставился в кружку — у него, видите ли, мировая 
скорбь,— а сам только и норовит улизнуть. Сколько 
он выпил?

— Три кружки.
— Три кружки! Ну, меня бы он не провел! Вон 

молодые, за моим столиком, люди все поприличнее, 
я и то их рассчитал. Сказал, гроза вот-вот нач­
нется.

— Нельзя так.— Старик помрачнел.— Обида ведь.
— Вот те на! Зато с моими деньгами не смоются.
— Не всякий же смоется,— сказал старик. Он 

аккуратно складывал скатерти, складка в складку, да­
же примял слегка, чтоб не топорщились.

— Не всякий, да ведь никогда не знаешь... Мои 
выпили по яичному ликеру, а девушка еще и мали­
новый сок. Хорош бы я был!

Резкий порыв ветра пронесся над двориком, взмет­
нул на улице пыль. Через миг зашумели кроны 
деревьев.

Уйдет этот тип, вот увидишь.— Молодой достал 
из никелированного портсигара сигарету, размял ее, 
прикурил.— Ты стреляный воробей, не понимаю, 
зачем даешь себя объегорить.

9 '



Старик кончил складывать скатерти, протер глаза — 
ветром надуло гаревой пыли. Туча уже закрыла все 
небо.

— Надо верить людям.
— Верить? — Молодой официант рассмеялся, стрях­

нул пепел.— В наше время — верить?
— И в наше время, и всегда! Иначе все гроша 

ломаного не стоит...
— Громкие слова!
— Вовсе не слова.
— Я верю только себе! — Парень усмехнулся.— Да 

и то не всегда.
— Вот и плохо.
— Стареешь,— сказал молодой.— Старики любят 

умничать. Они как дети. Или еще хуже.
— В этом нет ничего обидного,— тихо ответил 

старик.— Дети умеют радоваться даже тому, что 
взрослых только раздражает. Они еще не думают о 
выгоде. А старикам она уже ни к чему...

— Да живешь-то ты все же на деньги! Гляди, 
сейчас улепетнут твои три кружки!

Мужчина за столиком стал посматривать на небо 
и на выход. Официанта все не подзывал.

— Ну? — Молодой взглянул на старика.
— Да никуда он не сбежит,— пробормотал тот.
— Увидишь, сбежит! Спорим?
— Спорить не хочу.
— Ага! Значит, спорить боишься!
— Не боюсь. Просто не хочу.
— Не хочешь, потому что боишься. Только и 

всего!
Ветер усилился. Сверкнула молния, и тут же раз­

дался раскат грома. Молния, должно быть, ударила 
неподалеку. Тучи сгущались.

— Начинается,— сказал старик.
Парень и девушка подхватили свои вещи и выбе­

жали на улицу. Человек за столиком у входа не ше­
вельнулся.

Молодой официант сделал несколько коротких 
затяжек.

— А все-таки давай поспорим! Ну?
— Не люблю я этого,— ответил старик,— но если 

тебя так заело...
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— На десятку! —■ Молодой схватил старика зя 
руКу.— Только вот разбить некому.

— И не надо... Ты мне не доверяешь?
Молодой отдернул руку. Он не сводил глаз с оди­

нокого посетителя.
Мужчина допил свое пиво. По сторонам больше не 

глядел. Небо совсем почернело, ветер поднимал клубы 
пыли. Старик направился к ближним столикам.

— Только ты теперь не подходи к нему,— бросил 
ему вслед молодой.— А то и спорить не стоило! Лучше 
давай-ка зайдем в буфет.

— Что ж, зайдем,— ответил старик; голос его 
звучал глухо.

Когда минуты через три они вернулись, мужчины 
уже не было. Словно вспарывая брюхо огромной тучи, 
сверкнула синяя молния. Сразу же хлынул дождь. 
Старик бросился за скатертью и за кружкой.

Молодой ждал его под навесом; он ухмылялся,
— Нельзя было спорить,— проговорил старик, 

отряхиваясь от дождя.
Молодой громко расхохотался и протянул руку за 

выигрышем.
— Ни за что нельзя было спорить,— повторил ста­

рик, достал из кармана десятку и отдал ее молодому.
— Проиграл, потому и говоришь.
— Нет, не потому.— Старик грустно взглянул на 

него.— Из-за того человека нельзя было... Из-за чело­
века...

1959
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Ночная смена *

Они сошли с трамвая на площади Бошняк и дви­
нулись по улице вдоль рынка. Был холодный синий 
вечер, на крышах киосков белели покрытые ледяной 
коркой пласты снега. Словно скатившиеся с неба 
звезды, желто светились уличные фонари. Женщина 
подняла меховой воротник. Она была в платке, концы 
которого обернула вокруг шеи и связала сзади, как 
делают, когда едут на мотоцикле.

— Четверть десятого,— сказала она, взглянув на 
электрические часы; минутная стрелка как раз пере­
скочила на одно деление.— Давай-ка выпьем кофе.

Муж кивнул. Они перешли улицу. В эспрессо было 
тепло и дымно, ароматно пахло кофе. Прилипший к 
подошвам снег таял и растекался под столами гряз­
ными лужицами. Мужчина расстегнул кожаное пальто 
на меху, выбил чек в кассе. Над кассой висело зеркало. 
Женщина стояла позади мужа и видела в зеркале его 
лицо. Она всегда находила это лицо очень красивым: 
густые черные брови, узкий с горбинкой нос и слегка 
выдающиеся скулы, топкие своевольные губы. Но 
прежде ей еще не была знакома эта глубокая складка, 
пролегавшая от переносицы к подбородку, когда на­
ходило на него раздражение, упрямство, из-за чего 
весь он становился таким чужим.

— Два двойных! — сказал муж у стойки. Буфет­
чица молча приняла чек. Звякнул рычаг кофеварки, 
зашипел пар. Он облокотился о край стойки, достал 
сигареты, сказал:

— Так утром не забудь!..
Щелкнул зажигалкой, она не загорелась. Подошел 

к какому-то мужчине и попросил огня. Женщина 
молча смотрела перед собой. В памяти встала картина: 
она еще девочка, подросток, и ей очень хочется пойти

* ©  Перевод на русский язык «Прогресс», 1978,
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на танцы. Суббота, уже отобедали. Мать заваливает 
ее всякой домашней работой. Она торопится, чтобы 
успеть, но едва заканчивает одно дело, как тут же 
возникает другое. И все время с языка у нее готова 
сорваться просьба, чтобы мать наконец отпустила ее, 
но она так ничего и не сказала. И вот наступает вечер, 
поздний вечер, и она ощущает пугающую пустоту...

— Утром и отдашь,— подошел к ней муж. Он за­
тянулся, надолго задержал дыхание и наконец выпус­
тил из ноздрей едва заметную струйку дыма.— Взяла 
с собой? Покажи.

— Взяла,— сказала женщина.
— Покажи! — протянул он ладонь.
Женщина медленно расстегнула молнию своей 

сумочки, порылась в ней и достала листочек бумажки 
в осьмушку величиной.

— Вот.
— Я думаю, звучит довольно убедительно,— сказал 

муж, прочитав написанное.— Отпустят, да еще содей­
ствие окажут. Мы уже давно могли бы сделать это.

Жена бросила на него быстрый взгляд. Муж потя­
нулся за двумя чашками кофе на стойке.

— Тебе один кусочек сахару? Или два? —- Он раз­
вернул маленький кубик, бросил его в кофе.— Вот 
увидишь, станет гораздо лучше. И денег у нас будет 
ничуть не меньше! Я уже много раз подсчитывал. 
Семьсот мы платим маме за ребенка. Твои расходы на 
дорогу — пятьдесят в месяц. Питание, то, се — двести. 
Ну и конечно, эти постоянные холодные ужины — тоже 
кругленькая сумма... Таким образом, твоя получка 
равна твоим расходам, то есть не будешь работать, не 
будет и расходов — другими словами, мы и не почув­
ствуем, что ты не зарабатываешь.

— Посмотрим...
Муж оторвался от кофе:
— Что, опять мудришь? Теперь, когда мне повы­

сили зарплату, мы, ей-богу, можем позволить себе, 
чтобы ты оставалась дома. Подумай только, ты смо­
жешь как следует вести хозяйство; никакой спешки, 
на все хватит времени: на стирку, глажку...

— ...И к твоему приходу все готово, влезай в шле­
панцы, садись к печке и зарывайся в газету!..

Муж исподлобья взглянул на нее. Поля его шляпы 
затеняли глаза.
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—  Напрасно ехидничаешь, я прав!
Жена помешивала кофе, глядя, как лопаются 

коричневые пузырьки у стенок чашки.
— И будь уверена, я сыт по горло этими твоими 

ночными бдениями! — продолжал он после небольшой 
паузы. — Каждую третью неделю я остаюсь один, по­
корнейше благодарю! Не понимаю, ты-то почему ни­
когда не протестовала против этого?!

Жеиа все помешивала кофе, в нем появлялись 
от этого все новые и новые пузырьки; темная жид­
кость вращалась в маленьком водовороте. Она долго 
смотрела в чашку, пока не зарябило в глазах.

— С чего мне было протестовать?
— Значит, если бы я не настаивал, ты и сейчас 

не стала бы увольняться?
— Нет.
Он поставил свою чашку на край стойки.
— Ну а теперь скажи еще, что это я заставляю 

тебя уволиться! Договаривай уж до конца!
Женщина отрицательно покачала головой, от этого 

сразу прошла рябь в глазах. Наконец она положила 
ложку и отпила глоток кофе.

— Ты не берешь в расчет, что речь идет не толь­
ко о моей зарплате! Хорошо, мы не разоримся, если 
я уволюсь. Ну а ты не думаешь о том, что я люблю 
свою профессию?

Муж засмеялся, над левым глазом взбежали но 
лбу морщины. «Да это чужой человек!» — испуганно 
подумала женщина.

— Не знаю, что тут интересного — вставлять 
шпульки в машины и смотреть, как они вертятся, слов­
но карусель,— сказал муж,— по мне, так просто- 
напросто скучища.

— Ты в этом не разбираешься,— тихо сказала 
женщина.

— Видишь ли, душа моя, если бы еще я сказал, 
что люблю свою профессию, это другое дело. Во-пер­
вых, я мужчина, во-вторых, то, что я делаю... Электро­
техник, да ведь это почти инженер. Призвание, можно 
сказать. Но, поступив на работу по необходимости... 
вязальщицей! Я еще понимаю, была бы ты учитель­
ницей, или врачом, или еще кем-то в таком роде... 
А так... не обижайся, но все это просто смешно!..
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__ П ол ов и н а д е с я т о г о ,— ск а за л а  ж е н а . Ё е л ицо
вы тян улось , глаза  стал и  бесцветными. О на все поправ­
ляла шарф на шее.

— П ол ов и н а  д е с я т о г о ...— п овторил муж.— Ну вот, 
гы опять  оби дел ась .

— Я не обиделась...— Она подняла голову, улыб* 
нулась мужу. Улыбка вышла кривой и неласковой.— 
Мы все это уже обговорили... Ты же видел, заявление 
об уходе при мне. Будет, как ты хочешь. Но тем не 
менее я могу ведь любить свою профессию.

Она вновь бесцветно улыбнулась. Муж ничего не 
ответил.

Улица обдала их холодом. Вечерний воздух был 
чист, в бесконечной дали искрились звезды. Мороз 
увеличивает расстояния. Мужчина взял жену под 
руку. Светились витрины запертых магазинов. В мо­
розном воздухе у обоих возле рта четко виднелись 
потные облачка пара.

— Видишь ли,— снова упрямо начал мужчина,— 
видишь ли, в конце концов женщина...

— Хватит об этом, ладно?..
— Странный ты человек. Ведь я тебе же добра 

желаю! — Он начал шутить.— Неблагодарная штука — 
желать людям добра... Неблагодарное занятие...

Женщина молчала. Фабрика была недалеко: нужно 
было лишь перейти площадь и свернуть в маленькую 
темную улочку. Сквозь матовые стекла фабрики лился 
белый неоновый свет, слышался монотонный гул 
вязальных машин.
. — Если бы я сказала тебе,— остановилась она 

перед воротамц,— если бы я сказала: уходи со своего 
завода, сиди дома на кухне, ты согласился бы?

— Глупости,— засмеялся муж,— тут совсем другое 
дело. Слушай, с тех пор как мир стоит, мужчина для 
того и женится, чтобы у него был нормальный дом, 
жена, которая о нем заботится, растит детей, одним 
словом...

«Одним словом, прислуга...» — хотела сказать 
женщина, но не произнесла этого слова. Кто-то прошел 
мимо них. Это была высокая блондинка, которая, 
отойдя на несколько шагов, обернулась, затем вошла 
в хлопающую па пружине дверь фабрики.

Мне пора,— тихо сказала женщина.
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•— Ну, бывай,— наклонялся к ней муж и поцеловал. 
Они поцеловались сжатыми губами.

— Значит, утром отдай,— крикнул он ей вслед.— 
Вот увидишь, так будет лучше!..

Женщина помахала рукой в двери и исчезла.
Она пропечатала табель и вошла в раздевалку. 

Здесь было тепло — приятная летняя температура воз­
духа, как и везде на фабрике.

— Ферович, это ты с мужем разговаривала у во­
рот? — спросила занимавшая соседний шкафчик высо­
кая блондинка.

Она кивнула.
— Красивый мужчина. Высокий, черноволосый...
Было уже около десяти, они торопливо переодева­

лись. Облачились в синие халаты, натянули высокие 
ботинки без задников. Сидя в ряд на длинной лавке, 
что стояла в раздевалке вдоль стены, они зашнуровы­
вали ботинки.

— Куда же он пойдет в такое время? — спросила 
Такач, маленькая, как птичка; она очень гордилась 
тем, что муж ей изменяет, а все-таки не уходит. («Ви­
дать, я для него настоящая»,— говорила она.)

— Домой,— ответила Ферович,— домой, спать.
Они засмеялись.
— Красивый мужчина,— сказала блондинка.— На­

верно, у вас все еще большая любовь, раз он тебя 
провожает.

Ферович заторопилась уйти. Выходя, слышала их 
смех. Похлопала себя по карманам: на месте ли щип­
цы для игл и маленький крючок. Пошла в цех.

Было ровно десять. С шелестом остановились 
большие кругловязальцые машины. На ее шести ма­
шинах в дневную смену работала Вера, худая молодая 
девушка; она уже сновала у счетчиков с тетрадкой в 
руке и записывала показания.

— Как машины, Вера? — спросила Ферович и про­
ворными пальцами ловко продела синюю нить под 
красную контрольную цитку Веры.

— Десятая иглы ломает,— ответила Вера под­
ходя.— Таблицу видела?

Нет, таблицу она еще не видела. Взглянула на 
стену, где под электрическими часами были мелом 
выведены подряд все фамилии. На первом месте стоя­
ло: Ферович — 152%.
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__ о! — произнесла она и почувствовала, как в 
гоуди поднялась теплая волна.— Ну ничего, Верочка, 
ты еще нагонишь!.. Да... И дажо позади оставишь!

____ я?! — Вера засмеялась. Сейчас, когда машины 
не работали, в наступившей тишине смех девушки 
звонким эхом прокатился по цеху.— Даже по коли­
честву не смогу, не говоря уже о качестве! Вот и 
сейчас у меня браку на двадцать пять форинтов. 
Утолщения, сброс петель... Знаешь, такой потрясный 
роман читаю... Ничего не могу с собой поделать, 
страсть как люблю читать!

В десять часов пять минут вдоль станков проковы­
лял старый папаша Куглер. Спросил:

— Готовы? Все готовы? Внимание, начали!
Главный приводной шкив наползает па вал двига­

теля, машины одна за другой включаются в работу. 
Каждая набирает скорость понемногу, чтобы от рез­
кого толчка не поломались иглы. Шелест все усили­
вается, и вот уже цех заполняется ритмичным моно­
тонным гулом.

Ферович поправила нити на своих машинах и 
встала у той, что заправлена шелковой нитью. При­
слонилась к стене. Светили неоновые трубки, закреп­
ленные под длинными стеклянными панелями. В воз­
духе чувствовался сырой запах пряжи, носились не­
весомые пушинки, оседающие па станках, синих хала­
тах, волосах. К этому надо привыкнуть. А привыкнешь, 
так даже приятно. Кроме парящих пушинок, никакого 
мусора, цех выглядит как аптека. Шесть машин, шесть 
различных «характеров». Каждую нужно знать. И она 
знает. Та маленькая машина для шерсти часто рвет 
нить. С ней надо держать ухо востро. Ферович на^ 
чала работать как раз на ней. Муж тогда зарабатывал 
мало, нужно было и ей найти какую-нибудь работу. 
В их доме жил бухгалтер, господин Юршич, с трико­
тажной фабрики. Он и сказал ей, что как раз наби­
рают женщин на кругловязальные машины. Господин 
Юршич привел ее на фабрику. Поначалу она боялась 
машин. Да и не ладилось у нее, а остальные работали 
сдельно и помогали неохотно: им не нравилось, что 
она все мудрит с установкой игл и насадкой оборвав­
шегося полотна. Все три смены. работали* в сущности, 

ез перерыва. За три месяца она вое- же втянулась, 
огда ее поставили к машине. Практиковалась на вот
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' i . . . . .  . . . .  . . 
этой малютке. Машина капризная, сколько раз она 
плакала в бессильной злости из-за вечных неполадок, 
сколько приходилось с капризницей возиться! Но зато 
уж досконально изучила все фокусы подобных машин. 
Зарабатывала мало, но к рождеству получила наконец 
шесть машин, как и все остальные. В январской зар­
платной ведомости против ее имени значилось 1300 фо­
ринтов.

— Ферович, восьмая стоит,— подошел к ней папа­
ша Куглер. Старик был мастер цеха, работал всегда в 
дневную смену.— А девятую я исправил. У нее по­
гнулась платипа, я ее смепил. Пол-одиппадцатого... Ну, 
я пошел. Спокойной ночи, Ферович!

«Вот и его больше не увижу»,— подумала она. 
Папаше Куглеру было уже под семьдесят, но он не 
уходил на пенсию. Это был настоящий мастер своего 
дела. Он пришел на фабрику лет пятьдесят назад, 
когда привезли первые машины из Германии. «Я мно­
гому научилась у старика,— думала она,— но теперь 
все это мне ни к чему...» Она встряхнулась, подошла 
к восьмой и запустила ее. Девятая крутилась хорошо, 
диски с шелестом вращались вокруг игл. «Когда 
платина кривая, ломаются иглы... Н-да... Зачем мне 
знать это? Теперь мне про эти машины ничего знать 
не нужно...»

Но как это все же странно... даже не доходит по- 
настоящему до сознания!

Все шесть машин аккуратно, ровно жужжат. Ра­
достно видеть, когда они работают — четко, без поло­
мок; белое полотнище мягкими волнами оседает в при­
крепленный к машине короб. «Утром отдам Мезеи 
заявление об уходе и вскоре не буду иметь ко всему 
этому никакого отношения. Стану домохозяйкой, ко­
торая варит, печет, стирает и гладит. Женщиной, 
которая не ложится под бок мужу усталой. По суб­
ботам будем ходить к Рожике, у них обычно и соби­
рается вся компания. Там ни к чему знать, что кривая 
платипа ломает иглы, там нужно другое: «Персики 
можно сохранить и без сахара, душечка, нужно только 
полтора часа мешать их без передышки, в сыром виде, 
тогда опи и зимой такие, будто только что сорваны. 
Мой муж очень их лю€ит!» Или: «Представь, я виде­
ла в парижском журнале такое платье!.. Нет, до тех 
пор не успокоюсь, пока муж не купит мне точно та-
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кос!..» « К р и в а я  платина ломает иглы!» Ха-хагха!.. Да 
они бы подумали, что я выпила слишком много трипл-
сока...»  : ,

— Ф еров и ч , Ф е р о в и ч !— крич ала ей  м ал ен ь к ая
Т акач , но в ш ум е м аш и н  т р уд н о  бы ло п он я ть, чего  
она х о ч е т .— П осл уш ай , Ф ер о в и ч ,— и сп у г а н н о  ск азал а  
ей  в у х о  м ал ен ь к ая  ж е н щ и н а ,— пон я ть  не м огу , что  
стр ясл ось  с этой  п рокл ятой  двадц ать  пятой! О госп оди , 
я бою сь д а ж е  к н ей  п р и к осн уть ся !..

— П ок аж и ! — ск азал а  ж ен щ и н а . О на п ош л а за  
Т акач. М и м оходом  в згл я н ул а  н а  эл ек тр и ч еск и е часы . 
Б ы ло у ж е  за  полночь. В р ем я  л етел о  н езам етн о .

Д в адц ать  п я тая  бы ла огром ной  м аш и н ой  на восем ь  
вя зал ьн ы х си стем , на н ей  ш ел  ш елковы й т р и к отаж . 
П ол отно н ап ол ов и н у  бы ло сор ван о, и по к р ай н ей  м ер е  
и з-п о д  д еся ти  зам ков торчали обл ом ки игл.

— Ну, ты и натворила! — сказала Ферович.
— Черт знает что на нее нашло: сначала слома­

лась одна игла, я ее сменила., Потом вдруг смотрю: 
пошла полоска — еще двух игл нет. Черт тебя побери, 
говорю. Сменила иглы. Запускаю, проходит один 
круг — трах! Я думала, в обморок упаду!

— Если бы это еще при папаше Куглере случилось.
— Господи! Что же мне делать?!
— Один-ноль! — подошла к ним толстая, молочно- 

белая Анна. Она была третьей в их смене.— Брось ты 
это, утром сделают!

— Ах Tbj, господи, это ведь моя самая прибыльная 
машина! Мезеи так мне всыплет, что я отца и мать 
не узнаю!

— Не теряй времени! Смени иглы, может, ничего 
другого и не надо.

Она. бы с. радостью все исправила, но в голове вер­
телась одна мысль: «В сумке лежит заявление, какое 
мне дело до этой машины!» Лишь взглянув на двад­
цать пятую, почувствовала, как было бы чудесно ее 
наладить — повозиться хорошенько и наконец увидеть, 
что машина заработала. Ферович подавила в себе это 
чувство. «Надо позабыть все, что я знаю и умею, что­
бы больше не думать об этих машинах. Не думать о 
том, что умела делать кое-что лучше других».

Если не получится, утром мастер починит.
— Я ничего 'tie заработаю за ночь! — плакала Та- 

к^4. Двадцатая еле тяпет, двадцать вторая в текущем
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ремонте. Да и Мезеи пойдет бушевать!.. Посмотри 
ты, Иреике! Ведь тебе это ничего не стоит!

— А сама-то чего не починишь?
— Ой, боюсь, еще хуже доломаю. Ты же меня 

зпаешь: хоть и две руки, да обе левые.
Одна из машин Ферович остановилась, и она по­

спешила в свой отсек. Такач поплелась за ней следом.
— Ну что с тобой? Может, за вчерашнюю шутку 

обиделась?
— Что?..— Ах, вон что, Ирен и думать об том за­

была. Нет, она не обиделась.— Просто в сон клонит, 
я с вечера кофе не выпила,— соврала она.

— А я бы пока и на твоих, и на своих машинах 
поработала, только почини! Если она простоит до утра 
и придет Мезеи!.. Ой, даже думать об этом боюсь!

Ирен Ферович вздохнула.
— Ну подожди,— сказала она,— сперва запущу 

эти два драндулета.
— У тебя плохое настроение,— сказала Такач.— 

Дома что-нибудь случилось?
— Да нет, ничего!
— Я ведь обычно слышу, как ты распеваешь.
— Слышишь? В этом шуме? — слегка улыбнулась 

Ферович.
— Бывает, шум стихнет, я и слышу. У меня тоже 

привычка петь. Машины гудят, ритм держать помо­
гают. Голоса своего не слышишь, только в горле 
чувствуешь песню... Ну так я посмотрю за машинами... 
До чего же ты славная, честное слово!

Иренке уже не слушала Такач. Подошла к двадцать 
пятой, внимательно ее осмотрела. В замке одной 
вязальной системы пушинки свалялись в толстый 
комок, его могла затянуть какая-нибудь из нитей, 
самоостанов заблокировало, и комок переломал около 
трехсот игл.

Сменить иглы, установить их точно по линеечке — 
кропотливая работа, но иначе нельзя, не то они будут 
ломаться все три смены подряд. Ирен Ферович любила 
сложную работу.

— Что, уговорила? — спросила толстая Анна.
— Ладно уж, сделаю.
— Раз мастера нет, то и не стоило бы. Машина не­

исправна, значит, работать нельзя, а за простой так 
и так заплатят.
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3РЯ’__ д  Яу если можно не работать, й не работаю. 
Ненавижу менять иглы. Терпения не хватает, так и 
сая*ется будто у тебя по спине муравьи бегают.

1  Да.
Лучше уж посидеть и помечтать.

— И ты мечтаешь?
_  Всякое приходит на ум ночью.
Ферович вывернула один из замков и начала вы­

брасывать сломанные иглы.
— О чем же ты мечтаешь?
— Бог его знает! Сидишь себе, и проходят перед 

тобой разные картины. Был у меня когда-то жених, 
так он всегда говорил: ты, Анна, прямо философ.

— Шутил, верно.
— Да нет, он серьезно. Потому и не взял в жены. 

Тебе бы, говорит, не работать, а только сидеть в кух­
не на табуретке.

— Другие не сватались?
— Разборчивая была. По молодости-то все мы раз­

борчивы. А после уже и не нужна никому,
— Ну и лучше оставаться одной.
— Лучше? Кто его знает.
— Не нужно приноравливаться к другому человеку. 

Ты независима. Делаешь что хочешь.
— Да кто его знает. Я-то вот всегда говорю, что 

вам, замужним, лучше. Может, мужчинам холостым 
так и легче... Пожалуй, что так. Но женщине!.. Чуть 
что — сразу осудят. Понимаешь?

Ферович воскликнула:
— Это глупо! Глупо!
Анна пожала плечами. У нее было мягкое полное 

лицо монашенки. Кожа молочно-белая, на пухлых 
щеках изломанные лиловые прожилки.

— А потом ведь все одна и одна. Одна в четырех 
стенах. Нехорошо.

— Зато свободна.
— Оно конечно. Свободна... А потом наступает 

воскресенье, родственникам все некогда... Я уже на­
смотрелась фильмов в кино... Ложишься в восемь ве­
чера, но не спишь. Думаешь о прошлом, мысленно 
исправляешь в нем кое-что. Подштопываешь его...

Если можно псправцть, чего ж  ей простаивать
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Потом откроешь глаза и только слышишь, как часы 
тикают...

— Смотри-ка, там нить кончается,— сказала Феро­
вич,— вон там, за спиной у тебя.

Одну за другой она вставляла иглы. Левой рукой 
прижимала их снизу, а правой, держа щипцы, подрав­
нивала. «Не будь меня здесь, машина стояла бы до 
утра»,— подумала она. Попыталась представить себе, 
что будет, если такое случится через несколько недель. 
Как злился бы утром сменный мастер: «Конечно, 
Ферович нет, и в целой смене никто не сумеет испра­
вить поломку!» В такие минуты ей хотелось, чтобы 
здесь оказался ее муж и все видел. Видел, что она 
умеет делать нечто такое, чего он не умеет. Конечно, 
работу мужа она тоже не смогла бы выполнять... По 
по крайней мере они были бы на равных!

С иглами пришлось повозиться. Было далеко за 
полночь, но сегодня от вязальных замков не рябило 
в глазах, как обычно. Усталость берет свое между 
часом и тремя, тут уж приходится бороться со сном. 
Она работала четко и через час, закончив установку 
игл, начала надевать полотно на иглы. И, как всегда, 
когда работа требовала особой тщательности, прику­
сила губу. Трикотаж — материал тянущийся, нужно 
внимательно следить за тем, чтоГы он попадал на иглы 
равномерно, не собирался в складки. Возилась она 
долго, но наконец завершила и эту работу. Повертела 
машину вручную, осторожно, чтобы нити хорошо про- 
вязались. Конечно, опять сломалось несколько игл, 
так уж всегда бывает из-за толщины надетого полотна. 
Она сменила их и снова принялась вертеть. И опять, 
и. опять налаживала, долго и терпеливо.

Было уже около пяти. Ночь прошла незаметно. 
Когда работаешь, и работаешь сосредоточенно, время 
летит быстро. Наконец двадцать пятая заработала 
ровно, с ритмичным шелестом; уродливая, в местах 
обрыва похожая на рубец от раны часть полотна опу­
скалась все ниже.

Когда она вернулась к своим машинам, Такач 
дремала, сидя на краешке ящика из-под пряжи.

— Ты что!.. А машины? Так-то ты за ними смот­
ришь?

— Ах ты, господи!.. Да я тут всего на минутку 
присела.
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,.r_  Готов твой драндулет. Иди, скоро ужо шесть!
— Ты ч удо! — сказала Такач, подойдя к двадцать

пятой.— Ты просто чудо!
Ирен Ферович устало улыбнулась и пошла к своим 

машинам. За работой она обо всем забыла. Теперь 
снова вспомнила о заявлении. В шесть часов придет 
Мезеи. И заявление придется отдать...

В пять утра вечер кажется уже очень далеким. 
Вечер плотен, наполнен людьми и звуками. Тяжелыми 
густыми красками. Но к рассвету все сглаживается. 
Трудные дела оседают, отодвигаются куда-то вглубь. 
Рассвет свеж и влажен. И на рассвете мы не хотим 
верить в реальность того, что происходило вечером. 
Не хотим верить, даже если знаем наверное.

Она подошла к окну и открыла форточку в желез­
ной раме. На улице было темно, но звезды уже погасли. 
Стекло снаружи было подернуто инеем.

У открытого окна она сразу взбодрилась. Отсюда 
была видна двадцать пятая. Крутится. Равномерно, без 
заминок. Это она наладила машину. Как хорошо! 
Ничего нет приятнее, как что-то сделать самой, и сде­
лать на славу. От этого разглаживаются морщины на 
лице, согреваешься изнутри. В такие минуты чув­
ствуешь, что имеешь право жить на свете...

К половине шестого начали снимать полотно. При­
крепленные к машинам панели уже едва выдержи­
вали тяжесть ниспадающей на них материи. Женщины 
помогали друг Другу сворачивать ее и оттаскивать 
рулоны. Складывали все один на один, поближе к вы­
ходу. Это тоже здорово — когда все вместе, сообща* 
Подобного чувства дома не ощутишь!

Без четверти шесть ее внезапно охватило волнение. 
Каждую минуту может прийти Мезеи. Тогда надо, 
будет вручить ему заявление... «Так утром не за­
будь»,— стояли в ушах слова мужа. Ей пришлось на 
мгновение прекратить работу — закружилась голова. 
«Если не наткнусь прямо на самого Мезеи, не отдам,— 
подумала она.— Зачем тогда отдавать».

Около шести машины одна за другой начали оста­
навливаться. Она продела в иголку , синюю нитку и 
торопясь пришивала маркировку к краям готовых 
рулонов. Головы не поднимала, чтобы не заметить
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Как дела? — Это пришла с набитой сеткой 
Пинтер, ее сменщица. Она всегда приходила с наби­
той сумкой.

— Все нормально...
Ферович сняла показания со счетчиков и побе­

жала в раздевалку. Там было шумно. Все еще входи­
ли опоздавшие, на их волосах белел иней, они прино­
сили холод в своих зимних пальто.

Иренке проворно переоделась. Даже не стала приче­
сываться, кое-как запихала волосы под платок.

— Как ты спешишь!..— сказала высокая блон­
динка.— Или муж так и ждет тебя здесь с вечера?

Она неловко отшутилась, уже на бегу. Мимо кон­
торы сменного мастера проскочила с бьющимся серд­
цем. Еще не добежала до конца коридора, когда со 
скрипом отворилась дверь конторы и послышался 
резкий голос Мезеи. Но оборачиваться не стала. «Да 
может, то и не он,— сказала она себе.— Я его не ви­
дела!»

За воротами ее охватил утренний холод. По улице, 
подвывая, бежали ранние трамваи. Дойдя до остановки, 
она решила не садиться в трамвай. Пошла пешком. 
•Она любила пройти пешком, хотя бы только часть 
пути. На рассвете снег красиво блестит. Он бело-голу­
бой, как в сказках. Выйдя на улицу, как-то сразу ощу­
щаешь усталость. Тело словно немеет. Стучат каблуки, 
далеко разносится кашель.

В окнах зажигаются огни, город просыпается. Из 
подъездов выходят люди. И когда встречаешься с ни­
ми взглядом, в душе вспыхивает какая-то детская 
гордость: «Я ночью работал!» Детская гордость, но она 
нужна... Иренке она тоже необходима. Это вообще очень 
необходимое чувство — детская гордость. Оно чистое. 
Свежее, как рассвет.
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За городской 
чертой

Мальчик приходил на каждое представление. Он 
стоял у края арены, чуть подальше от свисающего у 
входа бордового занавеса. Мальчик был худенький, 
большеглазый. Он хорошо рисовал. Нарисовал босний­
ского медведя, львят, крокодила. И еще... музыканта- 
клоуна.

На первых порах директор разглядывал рисунки; 
в углу рта у него была зажата дешевая сигара. Она 
никогда не горела нормально, после нескольких затя­
жек приходилось зажигать ее вновь. Но директор был 
ленив: даже если пепел падал на манишку, он его не 
стряхивал. Был он уже грузноват. Директор рассмат­
ривал рисунки и хмыкал.

— Так ты, значит, друг Шпрейцера?
— Да,— ответил мальчик. Он ждал, не скажет ли 

директор что-нибудь о рисунках. Было утро, они стояли 
между белеными цирковыми фургонами. Чуть поодаль 
пощипывали траву лошади.

— Молодец,— сказал директор. Он вынул изо рта 
сигару, посмотрел на нее, увидел, что она потухла, и 
опять сунул ее в рот.—Ну ладно. Только смотри, не 
крутись под ногами.

— Я всегда буду стоять в сторонке, у края арены,— 
ответил мальчик.— А если нужно, и афиши нарисую...

— И меня мог бы нарисовать? — спросил директор.
Стоял июль, было так жарко, что хоть рубашку

снимай, но директор обрядился в черную шляпу.
— Запросто,— ответил мальчик.
— Ну, ну... Лучше ты Шпрейцера рисуй. На него 

ходит публика.
Директор отвернулся, окликнул кого-то. Ушел.
Первое время мальчик смотрел всю программу от 

начала до конца. Но потом ему надоело, и он подходил
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к арене, только когда выступал Шпрейцер. Жара 
пролезла и под брезентовый полог цирка. Публика 
мечтала о пиве. «Пива! — кричали зрители.— Почему 
не продают пиво?!» Но во время номеров они сидели 
тихо и потом хлопали от души.

В углу играл маленький оркестр. Место для него 
оградили барьером, барьер закрыли цветной креповой 
бумагой. На гармошке играл старик. Барабанщик был 
молодой и тощий, с аляповатым галстуком на шее. 
Когда начинался номер Шпрейцера, гармонисту можно 
было передохнуть. Лишь пока Шпрейцер взбирался по 
веревочной лестнице, он негромко наигрывал какую- 
то быструю мелодию. Из-под купола свисали два 
металлических шеста, к которым была прикреплена 
обтянутая парчой площадка. На нее становился 
Шпрейцер. Когда он, приветственно подняв руку, 
изящно раскланивался в вышине и публика отвечала 
ему аплодисментами, мальчик отрывался от столба: от 
волнения он был весь как натянутая струна. Шпрей­
цер был уже немолод, но в золотистом трико, обхва­
ченном в талии широким мягким поясом, загорелый 
и мускулистый, он был великолепен. Его короткие 
светлые, чуть сероватые, волосы ярко блестели под 
лампами. Мальчик сцепил пальцы, запрокинул голову 
и стал глядеть вверх.

Шпрейцер отвязал трапецию, оттолкнул от себя, 
чтоб она раскачалась в воздухе. Ндтер ладони поро­
шком из привязанного к тросу мешочка. Гармоника 
смолкла, стало тихо. Шпрейцер поймал летящую к 
нему трапецию и, повиснув на ней, стал раскачиваться 
над ареной. Он никогда не разрешал натягивать под 
собой сетку, шел на чудовищный риск. Когда трапе­
ция как следует раскачалась, Шпрейцер в воздухе 
начал выполнять различные трюки. Раскачиваясь, 
подтянулся, руками при этом крепко сжимая железный 
шест, потом перекувырнулся, зацепился за шест коле­
нями и повис на нем. Раздалась барабанная дробь, 
она звучала то медленно, то часто и громко. Шпрей­
цер осторожно укрепился в этой позе, с двух сторон 
обхватив ступнями канат, и при следующем размахе 
выпустил из рук железный шест. За барабанной 
дробью зрительного зала не было слышно; Шпрейцер,
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головой  вниз, вытянув руки, все стремительнее раска­
ч и в а л с я  в воздухе. Мальчик знал: сейчас акробат вы­
тащит из кармана черный платок и завяжет глаза. 
3 эти минуты мальчик очень боялся, поднимал ко 
рту сцепленные руки и кусал кулаки. Барабанщик 
засты л, вскинув палочки, но во время дерзновен пых 
трю ков артиста они вновь ударят по барабану, когда 
надо, чтобы тем вернее кровь стыла в жилах зрите­
лей. Их приглушенные вскрики долетали под купол — 
п ож ал уй , это были самые прекрасные минуты Шпрей­
цера. Он повторил свои прежние трюки с завязанными 
глазам и. Против веревочной лестницы качался толстый 
канат, и о том, к чему готовился сейчас Шпрейцер, 
публика могла догадываться по цирковой афише. О гг 
снова раскачивался на руках, стала быстрее барабан­
ная дробь; и вот, сильно раскачавшись над бездной 
арены, он, точно рассчитав момент, выпустил шест и, 
с черным платком на глазах, описав короткую дугу, 
полетел к канату и схватил его. Канат закачался; 
Шпрейцер винтом закрутился на нем; мальчик видел, 
как плотно сжались его губы. Подождав, пока канат 
остановится, акробат молниеносно соскользнул па 
песок арены. Сорвал с глаз платок и, под ураган апло­
дисментов и радостных криков зрителей, с улыбкой 
раскланялся, затем быстрым летящим шагом покинул 
арену, исчез за занавесом. Аплодисменты обычно не 
прекращались, и тогда ему еще раз приходилось 
выбегать на арену.

Мальчик уже ждал его во дворе с полосатым оран­
жевым халатом в руках. Оба молчали. Шпрейцер, 
переводя дух, позволил мальчику накинуть на себя 
халат.

Позже, когда Шпрейцер переоделся в клетчатую 
рубашку и брюки из чертовой кожи, они уселись на 
деревянной лесенке, приставленной к фургону, в ко­
тором жили артисты цирка. На площади шумно рас­
ходилась публика, слышались звонки велосипедов и 
треск мотоциклов. Поворчав, замолк и движок. Поне­
многу все вокруг стихло.

И сегодня все обошлось! — сказал Шпрейцер.
Мальчик смотрел, как он курит, как светится у 

него в руке кончик сигареты. На теряющихся в темноте
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улицах городка горели огоньки, зато здесь, н а д  
заросшей травой илсщадкой, ярче светили звезды. 
Длинные перистые облака тянулись по всему небу. 
Повеял теплый ветер; Шпрейцер выпустил струйку 
дыма, и ветер отнес его в лицо мальчику. Ему нра­
вится сигаретный дым, он вдохнул его.

— Я и сегодня очень волновался,— сказал маль­
чик.

Шпрейцер улыбнулся. Когда он затянулся, крас­
ный огонек сигареты осветил его губы и нос.

— Слышишь, сверчки поют? — спросил он у маль­
чика.

— Здорово ты грохнешься, если однажды не по­
лучится...

Шпрейцер улыбался.
— Какие они славные, сверчки. И ведь никогда их 

не увидишь. Я только голос их знаю... Плачут они или 
поют?..

— Ты же можешь разбиться. Разрешил бы хоть 
сетку натянуть.

— Ну... могу разбиться.
Мальчик повернулся к нему.
— И ты никогда не боишься?
— Ну да! Только я не думаю об этом. Нельзя 

о таком думать. Страх убивает.
— И лихачество тоже!
— Храбрость — не лихачество!
— То же самое...
— Этого ты еще не знаешь,— сказал Шпрейцер и 

похлопал мальчика по спине.— Храбрость, она всегда 
обдуманная, а лихачество или бесшабашность — нет.

Около клеток со зверьми лаяли бездомные собаки. 
Кто-то ругнулся, звякнуло ведро. Бросили камень, взвизг­
нула собака.

— Мало тебе платят в цирке,— задумчиво сказал 
мальчик.— А ведь трюки твои не пустяк. Тем более 
что они опасные...

— Я уже не раз говорил тебе, что делаю это не 
ради денег.

Они замолчали. Им нравилось подолгу сидеть вече­
рами. Один за другим гасли огпи в окнах фургонов. 
Где-то запела женщина, умолкла, запела опять.

— Ты как, рисовал сегодня? — спросил артист.
— Дом. С садом, с цветами... -
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_Зря,— сказал Шпрейцер.— Ты солнце рисуй...
луну...

_ Хотел бы я когда-нпоудь пожить в таком доме,—
сказал мальчик.

— Я посмотрю потом дом твой. Но, по мне, лучше 
бы ты рисовал солнце да луну...

— Мы вот с тобой друзья,— немного погодя сказал 
мальчик.— Я и восхищаюсь тобой... но часто не пони-» 
маю. Директора и других понимаю... Но не люблю. 
Отчего так бывает?

— Когда-нибудь поймешь,— ответил Шпрейцер.
— Я очень боюсь, что однажды ты упадешь и 

разобьешься. Ты мой единственный друг. Я всегда 
смотрю твой номер, хочу знать, удачно ли выйдет... 
Руки кусаю, так боюсь... Но все равно я не хотел бы, 
чтобы ты бросил...

— Теперь я уж никогда не брошу...
— Ни за что на свете не взялся бы я за такие 

трюки. Но все-таки хорошо знать и видеть, что у тебя- 
то хватает духу делать это и ты не хочешь все бросить. 
Когда ты летишь, я горжусь, хотя мне и страшно.

— Мной гордишься? Оттого что я друг твой?
— Тобой тоже... но не только. Вообще вдруг такое 

чувство гордости охватывает...
Шпрейцер долго молчал. Часто и глубоко затяги­

вался сигаретой.
— Как по-твоему,— спросил он наконец чуть 

дрогнувшим голосом,— может, и зрители — так же?..
— Да. Я уже я сам видел: у них глаза блестят.
Шпрейцер потушил сигарету. Откинулся, сунул

руки в карманы. Стал негромко сквозь зубы насвисты­
вать.

Время наплывало и уплывало вместе с облаками.
— Завтра я покажу тебе тот дом, что я нарисовал 

сегодня,— тихо сказал мальчик.— И мне, и тебе хоро­
шо бы пожить в таком доме. Ладно, ты сказал уже, 
что не ради денег работаешь. Но нельзя же так, что­
бы ты, самый ловкий, самый смелый... По крайней 
мере тебе бы надо в какой-нибудь большой цирк! В 
знаменитый какой-нибудь цирк большого города... Ты 
заслуживаешь того, чтобы стать богатым. Купил бы 
себе красивый дом... Я видел много красивых домов, 
от которых сам бы не отказался!.. Знаешь, маленькие 
такие виллы с башенками, желтые или бледно-зеленые,
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белые жалюзи, в садах кусты, они и зимой зеленые... 
И ты заслуживаешь...

— Замолчи! — раздраженно воскликнул артист. 
Но, увидев, что мальчик обиделся, добавил: — И мне 
когда-то того же хотелось...

Он наклонился, сорвал травинку и медленно стал 
накручивать ее на палец. Мальчик молчал. Шпрейцер 
понимал, что должен как-то объяснить ему.

— Я начинал в одном провинциальном варьете. 
Выступал там с маленькими номерами. Говорили, что 
и по ним видно было: есть у меня талант. Я любил 
эту профессию, был предан ей душой и телом. Что на­
зывается, душой и телом... Вначале я не очень-то об­
ращал внимание на то, что обо мне говорят. Знал, 
что понимаю в этом толк, что только это и умею... 
Потом меня заметили. Взяли в город. Приняли по 
контракту в цирк, в большой цирк с мировой славой. 
Я выполнял головоломные трюки, никто, кроме меня, 
не мог такое. Платили хорошо. Заговорили обо мне. 
В трамвае за моей спиной шепотом называли друг 
другу мое имя. У меня закружилась голова. Сказал 
однажды директору: «Я — гвоздь программы, повысьте 
мне ставку, иначе заключу контракт с другим цирком». 
Он тотчас же исполнил мое желание. Тогда я понял, 
что на этом деле и впрямь можно зарабатывать день­
ги... Много денег...

Шпрейцер замолчал. Его бросило в жар, он расстег­
нул рубашку. Сорвав еще травинку, опять стал накру­
чивать ее на палец.

— Купил дом, машину... А женщины!.. Когда-ни­
будь и ты узнаешь, каковы они, женщины. Особенно 
когда у тебя есть деньги. Но тут я начал бояться... 
Пока был бедным как церковная мышь, ничего не 
боялся. Парил под куполом словно птица...— Шпрей­
цер задумался.— Да, точно, словно птица... Лучшего 
сравнения не найдешь. Но... умерла во мне птица. 
Вместо птицы в воздухе летал гвоздь программы. Каж­
дый мог высчитать, сколько он стоит чистоганом...

Белые жалюзи... Вот-вот, белые жалюзи да ванная 
комната с бледно-зеленым кафелем, вделанная в пол 
ванна — прямо бассейн. В комнате толстые мягкие 
ковры... Камин буком топится... или дубом... чего не 
пожелаешь! Перед камином кожаные кресла, столик 
на колесиках, на нем напитки пяти-шести сортов. Как
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Тут не бояться потерять все это! А ведь оттуда, свер­
х у , шлепнуться недолго, дружочек! Руку сломаешь 
или ногу, да и шея либо там позвоночник... они тоже 
не железные! Человеку в воздухе... ему легко погиб­
нуть, понимаешь?! Там, наверху, мужество нужно, 
братец мой, но, если дома ждет ужин, да наедине с 
прелестной женщиной, или путешествие на машине по 
горным серпантинам, кому охота играть со смертью?.. 
Безрассудство, отчаянность... конечно, и тут тебя мо­
жет вдруг отчаянность подхватить, но для нашей рабо­
ты не отчаянность нужна, а мужество.

Шпрейцер замолчал. Он не смотрел на мальчика. 
Стряхнул с пальца травинку, встал. Он продрог, за­
стегнул рубашку. Мальчик сидел все так же.

— И ты все это бросил? — спросил он немного по­
годя.

— В один прекрасный день бросил... Да я уж и не 
работал тогда. Мое имя знали и без того. Я начал жи­
реть. Спал до обеда, ел и пил в свое удовольствие. 
Потом на меня напали всякие счрахи. Я боялся нас­
морка, воров... боялся водить машину: а вдруг вре­
жусь во что-нибудь или на меня наедут... и конец... 
боялся темноты, боялся, что постарею, что меня бро­
сят женщины, и черт его знает чего я только не бо­
ялся! Слишком я был богат, чтобы жить спокойно и 
смело. Но, к счастью, однажды я взял да и бросил 
все...

— Ты помнишь этот день?
— Такие дни не забывают,— сказал Шпрейцер. 

Он подошел к фургону, прислонился к нему, встав 
спиной к мальчику.

— Наверное, ты был сильным.
— Не знаю... От себя самого никуда ведь не 

уйдешь. Ну, потянет тебя, завлечет. На какое-то 
время, а может, надолго. А тот прежний, все живет 
в тебе, задавленный, униженный... Но бывают такие 
ночи, когда он тихо начнет с тобой беседовать, только 
надо прислушаться.

Долго ни один из них не мог заговорить. К горлу 
мальчика подступил ком, но он боялся откашляться.

— Пошли спать,— сказал Шпрейцер. Оттолкнулся 
°Т СЛеНКИ ФУРгона> провел рукой по лицу.

Мальчик спал в одном фургоне с акробатом. Он 
долго ворочался под одеялом.
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Его глаза постепенно привыкли к темноте. Через 
ситцевую занавеску оконца проникал ночной свет.

— Ты спишь? — спросил вдруг мальчик, припод, 
нявшись на локте.

— Что тебе?
— Я хотел бы утром показать тебе тот рисунок.
— Хорошо,— сказал Шпрейцер.— Ладно, ладно, 

покажешь.
Его уже одолевал сон. Он любил мальчика, у к о ­

торого не было никого, кроме него — единственного 
его друга. Он и в полусне думал о нем: «Неужели 
все должпы пройти через это?! Или по крайней мере 
большинство?..»
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Сквозь дымку

Чилле посвящается

Когда он впитывал в себя эти впечатления, смысл 
их был ему еще непонятен, тогда он не видел в них 
ничего такого, что выделяло бы их среди других собы­
тий тех дней и лет; они казались столь же естествен­
ными, как дождь и солнечный свет, как привычное 
течение жизни: стакан молока на завтрак, торчание в 
кузнице, обед за белым крашеным столом, походы за 
шишками в парк с краюхой хлеба вместо полдника, 
мытье ног в ведре по вечерам и звездные летние ночи. 
С годами многие воспоминания бесследно исчезли из 
памяти, другие остались, и иногда в душе, заворажи­
вая, вдруг -оживали какие-то звуки, краски, запахи, 
ощущения; у него не всегда доставало смелости пре­
даться этм воспоминаниям и сил, чтобы заново пере­
жить их, но как бы он ни противился, воспоминания 
все же были сильнее, и рано или поздно приходилось 
им уступать.

Ему опять вспомнилось то далекое лето, когда од­
нажды воскресным утром дядя Якаб запряг лошадей, 
тетя Дорка уложила в старую коробку из-под обуви 
с фирменной надписью «Делка» песочные пирожные 
и зажаренного в сухарях цыпленка, и они отправились 
в Балф, на воды. В купальне они пробыли до обсдп и 
вернулись потом на постоялый двор, где были остав­
лены лошади и телега. В трактире дядя Якаб заказал 
пёркёльт, который, чтобы гости не ели его пасухую, 
был обильно приправлен чесноком; гости, конечно же, 
пили — вино пз пузатых бутылей так и лилось в ста* 
ьаны; дяде Якабу захотелось петь, ио тетя Дорка 
одернула его, мол, здесь нельзя, тогда дядя подозвал 
трактирщика и спросил, где тут написапо, что нельзя 
петь. Трактирщик, обрюзглый старик с дрожащими
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руками и красными прожилками на лице, услужливо 
хихикал.— Отчего же,— сказал он,— сделайте ми­
лость.— Дядя Якаб глянул на тетю Дорку из-под гус­
тых седеющих бровей и опрокинул еще стаканчик; 
петь ему расхотелось.— Ну, Фери,— кивнул он маль­
чику,— допивай свой сок да поехали.— Они вышли во 
двор и запрягли лошадей. Фери нисколько не огорчил­
ся, катить на телеге было гораздо интересней, чем 
рассиживаться в корчме; он помог дяде Якабу распра­
вить на козлах попону и сел с ним на передок, тетуш­
ка уселась сзади в прикрепленное к бортам телеги 
сиденье, подложив под себя мешок с соломой и как 
следует закутавшись в одеяло: после горячего источ­
ника и корчмы воздух казался ей прохладным. Лоша­
ди мотали хвостами, иногда больно стегая по голым 
йогам Фери, но мальчик не обращал внимания: так 
хорошо было слушать топот копыт, хруст гравия под 
колесами. Они промчались по главной улице Балфа и 
выехали па пустынное шоссе; солнце еще не село, но 
уже клонилось к горизонту; слышно было, как копо­
шились в листве птицы, с заросшего осокой луга до­
носилось кваканье лягушек. Конечно, было бы здорово 
самому править лошадьми, но Фери и в голову не [ 
приходило попросить волоки, он только воображал себя I 
возницей. Вдоль дороги тянулись высокие стройные | 
тополя, потом их сменили раскидистые шелковицы. На 
одной из веток, почти у самой дороги, сидела горли­
ца, дядя Якаб замахнулся на нее кнутом, но прома­
зал, птица испуганно вспорхнула; дядя Якаб рассме­
ялся — забыв о корчме, он снова был в добром распо­
ложении духа; он подхлестнул лошадей и, улыбаясь, 
тихонько, почти про себя, стал напевать какую-то за­
душевно-грустную мелодию. Тетя Дорка не смела 
сказать ему, чтобы не гнал так коняг, и только бес­
покойно ерзала на заднем сиденье.— Возьми-ка,— про­
тянула она мальчику одеяло,— простудишься.— Но, 
как и дяде Якабу, одеяло Фери было не нужно (он 
ведь тоже мужчина!). Он пытался подпевать дяде и 
очень жалел, что не пришлось им ехать вдвоем, без 
тети Дорки; тогда он, пожалуй, и вина выпил бы, и 
настроение у них было бы хоть куда, и, кто знает, 
может, на обратном пути остановились бы даже где- 
нибудь повеселиться. Ведь они уже гуляли вместе, и 
не только в храмовой праздник; однажды просто за-
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шли в корчму «Тренчен» субботним вечером; после 
д о ч ер н ей  дойки они выскочили тогда за табаком и по 
дороге из кооперативной лавки дядя Якаб встретил 
перед корчмой дружков авоих; они поздоровались, раз­
говор зашел о мельнике, который спекулирует мукой, 
тут уж нельзя было не остановиться. Дядя Якаб вы­
пил с ними по большому фрёчу, потом но второму, по 
третьему; говорили уже не о мельнике, а о войне, о 
том, что устроили с поляками, потом с этой войны 
речь перешла на прежнюю, приятели уселись за зе­
леным крашеным столом, и тут дядя Якаб вдруг ска­
зал Фери: — Какой тебе малиновый сок! Еще чего не 
хватало, да я в твои годы уже трубку курил! — И за­
казал Фери маленький фрёч. И он, одиннадцатилетний 
мальчишка, сидел среди мужчин как равный, потяги­
вал вино; потом дядя Якаб пел — у него был краси­
вый тенор, все сразу смолкли, как только он, откинув­
шись на спинку стула, затянул: «Пока есть телята 
да волы на свете, не страшны, ребята, нам девичьи 
сети...» Перед закрытием Фери уже пел вместе со все­
ми, а когда они выходили, то он в неожиданном по­
рыве удальства выхватил из кармана свой складенёк 
с красной рукояткой и бросился вперед, шатаясь и 
сквернословя; взрослые спотыкались следом и хохота­
ли над ним, хватаясь за придорожные деревья, пока 
Фери не шлепнулся на землю. Когда дядя Якаб под­
нял его, его вытошнило, но он не оробел, а пробовал 
смеяться над этим вместе со всеми, потом он уснул, а 
наутро тетя Дорка страшно на обоих сердилась, осо­
бенно на мужа.— Как расскажет он об этом отцу,— 
ворчала она,— ни за что они не отпустят больше к 
нам ребенка на лето. Эх ты, старый дурень!..— Но 
Фери очень гордился этой выпивкой и рассказывал о 
ней всем подряд, помалкивая, конечно, о том, как его 
тошнило. В общем, они с дядей Якабом отлично пони­
мали друг друга. Очень любил он эти летние месяцы. 
Когда в июне наступали каникулы, больше всего ему 
хотелось поехать к своим дяде и тете. Дядя Якаб 
встречал его на станции, они укладывали вещи на те­
легу, и еще по дороге мальчик жаждал узнать все 
новости: как корова, принесла ли теленочка, будут ли 
опять косить люцерну в Сухом логу, водятся ли еще 
крысы в каменном отвале за погребом и мышкует ли 
собака Кроха так /ле ловко, как в прошлом году...



Дядя Якаб обстоятельно обо всем рассказывал, они то 
и дело дружно смеялись, Фери с удовольствием вдыхал 
идущий от дядюшки запах табака и конюшни, ему 
нравился запах лошадей, и деревенской пыли, и лу­
гов. Проезжая по деревне, он видел вокруг знакомые 
лица, со всеми здоровался, а люди, завидев его, гово­
рили: — Смотри, как подрос ошпь этот малец! — Бли­
же к дому дядя пускал лошадей шагом.— Заждалась 
тебя твоя тетя Дорка,— говорил он,— песочных пирож­
ных опять напекла.— Тетя уже поджидала у калитки, 
он бросался ей на шею, бежал во двор, где все тоже 
было знакомым. Утром он доставал из чулана про­
шлогоднюю удочку, вырезанную из орешника дядей 
Якабом, они ставили новую леску, крючок был еще 
годен, его тоже смастерил дядя Якаб, согнув в куз­
нице булавку и заточив ее напильником; на рассвете 
они вместе отправлялись в поле, Фери сначала помо­
гал мотыжить, потом убегал на речку и удил рыбу, 
но, как правило, ничего не ловилось. Тогда дядя Якаб 
брал старую корзину и, раз-другой зачерпнув ею во­
ду, обязательно выуживал хотя бы несколько мелких 
рыбешек. Фери нанизывал их на леску, а когда они 
возвращались домой, дядя говорил:— Смотри, Дорка, 
как он наловчился удить рыбу.

Фери любил дядю Якаба и теперь, сидя рядом на 
козлах, вслушивался в его голос, пытался подтягивать, 
вглядывался в прикрытое серой выходной шляпой 
смуглое, обожженное солнцем лицо, короткие, с про­
седью, усы; смотрел на его узкие, но очень сильные 
плечи (сколько раз дядя поднимал на его глазах тя­
желые мешки), на руки с черными торчащими волос^ 
ками вдоль выпуклых вен, на сжимавшие вожжи 
сухие заскорузлые пальцы. Лошади шли рысыо, по­
фыркивали, дядя Якаб, заметив, как Фери поморщил­
ся и отер лицо, рассмеялся и обнял его за плечи.— 
Эх, братец, братец,— сказал он,— осталось тебе две 
недельки.— До его отъезда оставалось всего две неде­
ли, а там домой, в Пешт. Но думать об этом не хоте­
лось. Пешт ему больше не нравился. После того как 
оп узнал эту деревню, город сделался чужим, огром­
ным, унылым и непривлекательным. Он в Пеште ро­
дился и все же не любил его, зато эту деревню 
любил очень. Он знал здесь все, каждый закоулок,
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берег Иквы, поросший ивами, кладбище, сахарный за­
вод, ферму, мастерские, полевые тропы, лес.

У футбольного поля они свернули с шоссе и по зе­
леной аллее въехали в деревню. Солнце освещало все 
вокруг оранжевым светом, позади их телеги густо клу­
билась пыль; лучи били из-за домов, и все: стены и 
крыши, изгороди и деревья — сливалось в их свете. 
От пыли тетя Дорка чихнула.— Попридержи лоша­
дей,— сказала она, и дядя Якаб натянул вожжи.— 
Тпр-р-р! — сделал он губами. Лошади закинули головы 
и перешли на шаг. — А не добавить ли нам еще пивца 
по кружечке? — предложил дядя, подъезжая к корчме 
«Тренчен», на что тетя Дорка ответила:— Я не про­
тив, только не забудь, у нас скотина еще не кормле­
на.— В общем, завернули они в корчму.— Ноги-то как 
занемели,— вздохнула тетя Дорка, входя в прохладное 
помещение с натертым мастикой полом; она оперлась 
на стойку и стала растирать свои толстые ноги. Те­
тушка была полновата и казалась выше дяди Якаба; 
волосы у нее были уложены в небольшой пучок, она 
была в серой вязаной кофте и синем цветастом платье. 
В корчме сидели, потягивая вино, несколько хозяев.— 
В Балф нужно ехать с такими ногами, на воды,— за­
метил один из них.— А мы, кстати оттуда,— рассме­
ялся дядя Якаб и протянул жене кружку пива с 
шапкой пены; отхлебывая пиво, тетя Дорка подалась 
вперед, пена стекала на пол, а дядя Якаб, запроки­
нув голову, выпил все разом и попросил повторить; 
выпил и Фери, правда только маленький стаканчик.— 
Можно бы и третью пропустить,— сказал дядя Якаб, 
на усах у него висели хлопья пены.— Ты как, Дор­
ка? — Ну что ты! — отмахнулась тетя Дорка. Выпить 
еще она не могла: что подумают тогда о ней присут­
ствующие.— А как же в храмовой праздник?— усмех­
нулся дядя Якаб.— Дурень ты старый, — вспыхнула 
она,— болтаешь невесть что, да разве я пила тогда? — 
Ну да, — подтрунивал над нею дядя,— а кто ж тогда 
под стол свалился? — Фери, помнивший, как все было, 
давился смехом, тетя Дорка тоже засмеялась и поста­
вила пиво на стол.— Так ведь то из-за стула,— прого­
ворила она,— ножка у него подломилась, дурень ты 
старый! — Все трое, вволю насмеявшись, забрались па 
телегу и вскоре были уже дома. Перед домом Фери 
спрыгнул на землю и растворил ворота; у конюшни
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лошади остановились. Фери с дядей Якабом помогли 
тете Дорке сойти, после пива им было весело.— Оп-лн, 
слезай, бабка,— шутил дядя,— посмотрим, помогло ли 
купание! — Они распрягли лошадей, и Фери поставил 
их в конюшню; тетя Дорка посыпала зерна цыплятам, 
потом, повязавшись передником, задала корм свинье; 
дядя Якаб залез на сеновал; там над соломорезкой 
было окно, через которое он сбрасывал вилами сено; 
Фери относил сено в ясли лошадям, те с хрустом же­
вали его, ржали, звенели привязью. На дворе уже 
смеркалось, солнце зашло, заря погасла, с этого вре­
мени до наступления темноты небо, земля и все пред­
меты бывают почти одинакового серого цвета. Фери 
снова пошел за сеном, встал около люка, но дядя 
Якаб почему-то не появлялся. Он позвал его и, не по­
лучив ответа, вышел из конюшни, чтобы подняться но 
лестнице на сеновал; во дворе, в нескольких шагах от 
калитки, он увидел в закатной дымке молодую жен­
щину в черном платье; она стояла не шевелясь, в ру­
ках небольшая черная сумочка, белый воротничок на 
темном платье, лицо бледное; она куда-то смотрела. 
Фери невольно проследил за ее взглядом и в дверях 
сеновала увидел дядю Якаба; он стоял так же непод­
вижно, как и женщина у калитки, они смотрели друг 
на друга. Потом дядя Якаб пролез в дверь, молча 
спустился по лестнице, тщательно вытер о штанины 
ладони и медленно, как-то неуверенно приблизился к 
женщипе. Фери стоял у входа в конюшню, смотрел на 
них, но не разбирал, о чем они говорят; затем он уви­
дел, как они направляются к дому, в дверях дядя 
Якаб обернулся и странным, вроде не своим голосом 
сказал: — Поди-ка в хлев, позови тетю Дорку!— Фери 
повиновался, тетушка с удивлением отставила корзи­
ну, сняла передник и сунула его Фери.— Курам на­
питься дай, налей воды,— сказала она и скрылась в 
доме. Фери перекинул передник через плечо, набрал 
у колодца воды и, взяв лейку, наполнил коричневые 
черепичные поилки. Сумерки тем временем сгустились, 
па небе появилась вечерняя звезда, потянуло прохла­
дой. Он прошел в кухню, повесил на гвоздь передник, 
чуточку подождал, не позовут ли его в комнату, но, 
не дождавшись, вышел во двор и присел около дома. 
Он любил сидеть здесь по вечерам, прислонившись 
спиной к стене; все вокруг успокаивалось, лишь ино­
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гда из соседних дворов доносились звуки, заглушае­
м ы е стрекотом цикад и ночных жуков; над двором, 
неслышно взмахивая крыльями, зигзагами носились 
летучие мыши, из конюшни временами слышался то­
пот копыт; он сидел, погруженный в свои мысли, ду­
мая о том, отчего у него такие худые руки и весь он 
такой неловкий, и еще о том, что хорошо бы сделаться 
вдруг сильным, таким, как дядя Якаб. Тетя Дорка 
вышла на кухню, Фери слышал, как она звенела по­
судой, потом открыла дверку буфета, закрыла и ушла 
в комнату.— Скоро будем ужинать,— сказала она 
мальчику, заметив его у двери, но в дом не по^ 
звала.

Небо было уже усеяно звездами, когда те трое вы­
шли из дома. Фери, уступая дорогу, поднялся со сво­
ей скамеечки; они молча остановились посреди двора, 
освещаемые лампой, горевшей на кухне.— Это Фери,— 
сказала тетя Дорка молодой женщине,— Фери, сын 
Лайоша.— Та ничего не ответила и даже не посмотре­
ла на Фери; она стояла совсем близко от дяди Яка- 
ба и, почти не отрываясь, глядела то на его лицо, то 
на руки.— Так я провожу вас до станции,— сказал 
дядя Якаб. С этими словами они оба повернулись и 
скрылись в темноте. Фери услышал стук калитки и 
шорох шагов на посыпанной шлаком дорожке.— Давай 
ужинать,— сказала тетя Дорка. Обычно ловкая и про­
ворная в движениях, теперь она медленно расставила 
на столе тарелки, зажарила яичницу, налила Фери 
кружку молока. Ели молча. — Кто эта тетенька?— 
спросил Фери.— Тетенька?— удивилась она.— Да ведь 
она еще девушка! Как она тебе? — Мне? — Фери по­
кривился.— А никак. Можно я не буду пить моло­
ко? —. Не пей,— согласилась тетя Дорка.— Ложись 
спать.

Он проспал, должно быть, совсем немного ц про­
снулся, когда тетя Дорка с дядей Якабом стали укла­
дываться. Лампу не зажигали. Слышно было, как они 
копошились в темноте.— Сколько ей теперь? — спроси­
ла тетя Дорка.— Двадцать три,— тихо ответил дядя 
Якаб,— красивая девушка, правда? — В тебя.— В ме­
ня? Ты серьезно? — Еще бы не серьезно! — с сердцем 
отозвалась тетя Дорка. — Мать-то ее я уж и не пом­
ню,— сказал дядя Якаб.— Весь день прождала нас, 
бедняж ка.- На поезд не опоздала? — Дядя -Якар- но
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Ответил, потом, помолчав, сказал:— Какая она молча­
ливая, а? — Что же ты хочешь? — Оно так,— вздохнул 
дядя Якаб.— Я и видел-то ее всего один раз, ей тогда 
десять лет было.

Фери пошевелился в постели, они насторожились.— 
Ты спишь? — спросила тетя Дорка. Мальчик не отве­
чал.— Фери?! — окликнула она его. Сердце у Фери 
бешено колотилось, он боялся, как бы они не услыша­
ли его ударов.— Спит,— успокоилась тетя Дорка. Не­
которое время было тихо.— Так значит, она в Бурген- 
л ан д е1 живет? - нарушила наконец молчание тетя 
'Дорка.— Там, значит, осталась?— Да, в Бургенлан- 
де,— ответил дядя Якаб.— Говорила, замуж выходит. 
Дай ей бог.

т з

1 Бургенланд — область Австрии, частично населенная 
венграми; до 1921 года входила в состав Венгрии.— Здесь и 
далее примечания переводчиков.
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Потом пришли четверо

— Рождество,— сказал Ф.,— что ж, было время, 
когда я верил в рождество, как и во многое другое: в 
праздники, путешествия, лето, длинные белые зимы. 
Верил теплу комнат, верил ароматам фруктов. Давно 
это было — в детстве. Даже, по правде сказать, не все 
детство, не до конца. Всякое ведь случалось — теперь 
уж не разберешь под ворохом воспоминаний, что и ко­
гда,— и, чему раньше верилось больше всего, то ухо­
дило, красивое сливалось с уродливым, хорошее с 
дурным, праздничные дни с заполненными томитель­
ным ожиданием буднями. Шли годы, и мне все реже 
удавалось ощутить радость, а того, что не радовало, 
становилось все больше и больше. Наверно, все через 
это проходят. Я еще долго оберегал веру в рождество, 
так хотелось верить его чарам; в памяти у меня со­
хранилось несколько чудмых рождественских праздни­
ков, с запахом смолы и свечей, с поскрипывающим 
снегом, но уже очень давних, а может, все это просто 
самообман, вроде тех придуманных воспоминаний, ко­
торыми человек тешит себя, а на самом деле никогда он 
ничего подобного не испытал. Но я лелеял память об 
этих праздниках, когда все были добры друг с другом 
и каждый старался угодить остальным. В сочельник, 
о котором я хочу рассказать,— продолжал Ф.,— мне 
как раз понадобились эти воспоминания, ведь уже шла 
война и нашей семье даже собраться целиком не уда­
лось. Сидя за покрытым белой скатертью столом, мы 
все делали вид, будто сейчас самый что ни на есть 
мирный вечер; мы радовались, что отец еще дома, что 
о военных действиях мы знаем лишь по сообщениям 
из газет, радиопередачам да кинохронике. Радовались, 
что мама опять приготовила винный суп, зажарила 
карпа и подала фиолетовый свекольный салат в старин­
ной, стянутой проволокой глипяпой миске.— Вот только
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Йожи,— сказала мама,— только Йожи нет с нами.-. 
Что ж поделаешь,— отозвался отец,— хорошо хоть, его 
еще не отправили.— Этому мы тоже порадовались, но- 
тому что мой старший брат, хотя его уже призвали, 
пока проходил подготовку как новобранец и не был с 
иами в тот вечер только из-за того, что не получил 
увольнительной. Мама отложила два кусочка жарено­
го карпа на случай, если вдруг его отпустят после со­
чельника. Залила их уксусным соусом с луком, как лю~ 
бил Йожи. На улице было холодно, но даже снег из­
менил памяти рождества, снега не было, только дождь 
моросил после обеда, а к вечеру дороги подмерзли и 
стало скользко. Мне тогда шел двенадцатый год, и я 
еще с нетерпением ожидал, когда зажгутся свечи на 
елке, заискрятся бенгальские огни, ждал подарков; и, 
когда наконец разрешили войти в комнату, я еще смог 
ощутить радость праздника, и, мне кажется, у отца с 
матерью тоже стало радостней на душе, и бабушка 
получила в подарок какую-то теплую одежку; мы пе­
рецеловались, и все было замечательно: и то, что все 
соли за стол в праздничном настроении, и то, что в 
печке потрескивали дрова, наполняя комнату сладко­
ватым теплом; и винный суп был замечательный, и 
рыба — блюда, которые мама никогда не готовила в 
другие дни, так уж у нас было заведено, что эта еда 
подавалась только на рождество. После ужина мама 
поставила на стол яблоки, орехи и сладости, отец раз­
лил по стаканам вино. Выпив, он закурил сигару. Си­
гары он тоже курил только на рождество, больше ни­
когда, он от них кашлял, но и это стало частью 
праздника. Мы пристали к отцу, чтобы он что-нибудь 
рассказал: он любил рассказывать; мы требовали ис­
торий, уже сотни раз слышанных: о том, как ему в 
детстве покупали перед престольным праздником шля­
пу или как в девятьсот шестнадцатом его прямо с 
гауптвахты взяли на фронт. Он посмеивался, попыхи­
вал сигарой, откинувшись на стуле, и старался рас­
сказать уже известные истории как можно красочнее 
и подробнее. Он сам получал от этого огромное удо­
вольствие, вспоминал новые детали, а мы слушали, 
кололи орехи и потягивали вино, ведь на рождество 
не обязательно ложиться до полуночи, сиди хоть всю 
ночь. Потом, слегка захмелев, мы начали петь, не­
громко, сначала какую-то рождественскую песню, а
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досле по очереди самые наши любимые. Мы смея­
лись — а НУ» какая же песня мамина любимая, а ка­
кая бабушкина, и все было замечательно.

— Время близилось к полуночи,— продолжал Ф.,— 
как вдруг в дверь постучали. Мы переглянулись, кто 
бы эго? Мама, недоумевая, поднялась, стряхнула с пе­
редника ореховую шелуху, но отец, вынув изо рта 
почти докуренную сигару, озадаченно и как-то странно 
проговорил: — Я сам... Но кто же это — в сочель- 
ник? — Он вышел на кухню, мы за ним—подгляды­
вать, он медленно открыл дверь и сразу же отпрянул, 
из темноты на слабый свет вынырнул штык и тускло 
поблескивающая каска. Но тут каска приподнялась, и 
мы увидели смеющееся, румяное от мороза лицо Йожи. 
Все от радости вскрикнули, а Йожи сказал, выпуская 
изо рта клубы пара: — С праздником вас! — Ну и ну, 
Йожи! — воскликнул отец.— Глядите-ка, Йожи!..— Не 
помня себя от восторга, мы бросились к нему. Но 
Йожи пришел не один: чинно, немного смущаясь сво­
его неподобающего для сочельника вида, из темноты 
выступили еще трое вооруженных, как и он, солдат. 
Отец быстро закрыл за ними дверь.— Так ты... так 
вы?.. Как вы здесь оказались... и вот так? — спросил 
он Йожи.— Мы бы посидели с вами немного,— отве­
чал брат, а сам уже поставил винтовку в угол у ра­
ковины и снимал каску.— Если вам дозволено,— ска­
зал отец,— ну конечно, входите, пожалуйста. Я только 
потому спрашиваю, что вы ведь в наряде, нет? — В на­
ряде,— подтвердил Йожи,— но мы все уладили. Раз­
девайтесь,— поторопил он товарищей. Они тотчас по­
виновались, составили винтовки все вместе у ракови­
ны, каски стукнулись о каменный пол; гости расстег­
нули ремни и вылезли из непривычно пахнущих 
шинелей. Я сразу принялся разглядывать винтовки, 
мне никогда не доводилось видеть их так близко, ос­
торожно прикоснулся к одной, но Йожи прикрикнул: — 
Не трогай, заряжено! — Я испуганно отдернул руку, а 
солдаты засмеялись.— Мы в патруле,— объяснял 
Йожи, когда, тяжело ступая солдатскими башмаками, 
они входили в комнату,— да вот решили, что провести 
вечер около рождественской елки приятней, чем бро­
дить по улицам.— Ну конечно,— согласился отец,— 
только не будет ли у вас из-за этого неприятностей? — 
Неприятностей? — рассмеялся брат.— Какие же могут
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быть неприятности? Патруль — самое милое дело, тем 
более в сочельник, кто проверит? — Ну, тогда садитесь
к столу,— распорядилась мама,— я подогрею ужин__
Мы уже ели,— сказал один солдат, высокий, рыжево­
лосый, веснушчатый парень; другой тоже начал отка­
зываться: — Спасибо, не беспокойтесь, нам бы только 
посидеть, а больше ничего не нужно.— Второй солдат 
был коренастый, с простым крестьянским лицом, чер  ̂
ные волосы напомажены, от него пахло бриллиантином 
и дубленой кожей.— Ладно, ладно,— сказал отец,— на 
всех хватит.— Мы, право же, не хотели вас затруд. 
нять,— вступил и третий, голубоглазый, с нежным де­
вичьим лицом, он был тихий и немного грустный. Но 
тут вмешался Йожи: — Я ж вам говорил, у нас гостей 
любят, не тратьте вы слов попусту.— Все засмеялись, 
правда, третий солдат и смеялся сдержанно. Как веко- 
ре выяснилось, все трое были из провинции и страшно 
обрадовались, что в праздничный вечер смогут провес­
ти несколько часов в кругу семьи.— Кто знает,— гово­
рили они,— когда нас переведут в маршевую роту и 
что нас там ждет!..— Да хватит вам,— отмахнулся 
Йожи,— нечего сейчас об этом. Пока что мы дома, и 
все тут.—̂ Мама, конечно, сразу заплакала, но отец 
быстренько разлил вино, тогда и она сказала: — Мы 
оставили немножко рыбы, сыночек, как ты любишь, в 
уксусном соусе.— Брат поцеловал маме руку и начал 
объяснять товарищам, почему он так любит рыбу в 
уксусе, и обязательно с луком, потом приналег на еду. 
Когда он доел, еще раз зажгли на елке свечи и не­
сколько бенгальских огней, чтобы солдаты тоже насла­
дились праздником во всей его красе. Полюбовались 
мерцающим, искрящимся сиянием, потом снова вклю­
чили свет, и отец наполнил стаканы, но гости пили 
умеренно, наряд-то у них был до утра. Они расстег­
нули кителя,. закурили, рассказывали о своих семьях, 
о том, как их, верно, ждали домой; тот, что походил 
на девушку, извинившись, попросил разрешения спеть 
«Пастухов» — может, и нам захочется подтянуть, до­
ма-то они всегда поют эту песню в сочельник. Г олос  
у него был неважный, он начал тихо и немного фаль­
шивя, но отец подхватил, за ним мама, и под конец 
получилось очень красиво. Потом Йожи ц р ы ж ев ол о­
сый рассказывали о жизни в казарме, всякие смешные, 
8'абавные случаи, отец все расспрашивал, как теп ер ь
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в армии то да се; время летело легко и неза* 
метно.

Я уже начинал дремать,— продолжал свои рас­
сказ Ф.,— когда отец сказал: — Надо же, Йожи, как 
вам повезло с патрулем...— Да,— отвечал брат,— я 
у>к было совсем расстроился, что не удастся выбрать­
ся.— Все благодаря тому дезертиру,—сказал веснуш­
чатый.— Дезертиру? — переспросил отец.— Ну да,— 
п одтв ер д и л  солдат с напомаженными волосами и пояс* 
нил: — Из казармы сбежал один новичок, вот мы и  
ищем его.— Да не сбежал он вовсе,— сказал веснуш­
чатый,— просто он еще позавчера получил увольни­
тельную и до сих пор не вернулся.— Э, черт,— посерь­
езнел отец, ведь он, как бывший солдат, знал, чем 
это может кончиться.— Дело-то нешуточное! — Какие 
уж тут шутки,— сказал Йожи,— только не губить же 
нам сочельник на поиски дезертира, лучше домой за­
вернуть. Потом доложим, что не нашли.— Дурень он,— 
отозвался напомаженный,— к невесте подался, в город, 
Та наверняка начала упрашивать, он и раскис...
— Глупо, конечно,— сказал веснушчатый. Все немного 
помолчали, я сразу же забыл о сне, мне хотелось по­
больше узнать о случившемся. Голубоглазый солдат до 
сих пор не произнес ни слова, но тут отодвинул ста­
кан и проговорил вроде как про себя: — Такое с каж­
дым может случиться.— A-а,— сказал вдруг Йожи,— 
давайте-ка лучше попробуем эти замечательные пи­
рожные.^- Ешьте, ешьте,— принялась угощать и ма-* 
ма,— не стесняйтесь, у меня на кухне еще есть, сей­
час маковый рулет нарежу.— Это вино,— спросил на­
помаженный,— случайно не толиайское? — А как же,— 
ответил отец,— толнайское, из Сексарда 1. Сексардское 
красное.— Моя родина.*— Солдат поднял стакан и* 
глядя на свет, залюбовался рубиновым напитком.— Но 
как же он не вернулся? — неолшданно спросил я...— 
Кто? — взглянул на меня Йожи — Да тот, о ком вы 
говорили.— Ах, этот,— сказал брат,— поначалу-то он 
еще мог возвратиться, а потом его объявили дезерти­
ром и назначили розыск.— Мы ему зла не желаем,— 
произнес веснушчатый и обнял Йожи за плечи,— прав­
да, не желаем, зачем нам портить ему рождествелскую
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ночь.— Праздник любви,— сказал голубоглазый; он не 
пил, не сл, только сидел у стола, уронив иа колени 
руки,— Сексардское красное,— повторил тот, что был 
родом из Толны,— эх, развесели-ка своего сына! —- Ц 
он залпом выпил.— Смотри,— предостерег Йожи,— п0
хвати лишнего.— По мне не заметят.— Оно конечно,_
сказал отец,— но все же поосторожнее, как бы не бы­
ло беды.— А если его поймают,— спросил я ,— что с 
ним сделают? — Брат пожал плечами, потом тихо про­
говорил: — Расстреляют.— Расстреляют?! — ужаснулся 
я .— А то что ж, война ведь! — Но если он только хо­
тел провести дома праздники? — Все равно,— сказал 
Йожи,— это никого не интересует. Дезертир, и точка.
— Вот так просто возьмут и расстреляют? — никак не мог 
я поверить.— Да нет, не просто,— ответил брат,— от­
дадут под трибунал, но там особенно не церемонятся.— 
Построят взвод на казарменном дворе,— вступил вес­
нушчатый,— в каре, барабанная дробь, и — пли!..— Но 
он же никому не сделал ничего плохого! — настаивал 
я .— И не враг, а свой! —■ Сказали, что прохвост он,— 
горько усмехнулся тихий солдат,— я его не знал, так 
что не могу судить, знаю одно — с каждым из нас 
такое может случиться.— Ну нет,— предостерегающе 
сказал отец,— ты уж, Йожи, да и вы все, ребята, 
будьте осторожны, не попадите в беду ия-за какой- 
йибудь глупости...— Ну а если ему не хотелось воз­
вращаться? — упорствовал я. Йожи и солдаты посмо­
трели на меня: — Иногда и нам не хочется, да нуж­
но.— Приказы нужно выполнять,— грустно сказал 
отец,— вы уж, ребята, поосторожней.

— Стало тихо,— продолжал Ф.,— говорить ни о чем 
не хотелось. У всех как-то испортилось настроение.
— А хорошо все-таки,— тихо произнесла наконец мама,— 
как хорошо, что мы собрались сегодня вот так, все 
вместе. Правда, отец? — Но папа сидел понурившись 
и ничего не отвечал. Было рождество, мы сидели в на­
топленной комнате, на улице скользко, морозно, а у 
нас на белой скатерти пирожные, красное вино в ста­
канах, полно яблок, орехов, и пахнет елкой, и все не­
вольно придвинулись друг к другу, хотелось чувство­
вать, что ты не один. Но у меня никак пе шел из 
головы тот дезертир.— А если б вы его поймали,— 
спросил я ,— вы повели бы его в часть, чтобы его рас­
стреляли? — Мы повели бы не для того, чтобы его



р а сст р ел я л и ,— обиженно ответил вместо Йожи всспупь 
ч аты й ,— а потому что такой приказ.— Да не поймаем

— сказал браг.— Хорошо бы как-нибудь сообщить 
ему» чтобы он спрятался! — продолжал я, чувствуя, 
что нужно же как-то ему помочь.— Не говори глупос­
т е й .— Йожи снисходительно улыбнулся.— Куда он 
может спрятаться? — Ну, куда-нибудь, где он будет в 
безопасности.-— Никуда он не денется, его повсюду 
н а й д у т ,— сказал напомаженный и выпил.— Всюду- 
всюду?— не унимался я .— Ну конечно, всюду,— не­
довольно ответил отец, он знал армейские порядки.— 
Днем раньше, днем позже, но найдут,— подтвердил 
брат,— нет такого места, где бы он мог укрыться.
— Так, значит, ему уже не спастись, его наверняка рас­
стреляют? — испуганно спросил я .— Довольно об этом, 
хватит,— взмолился Йожи.— Рождество все-таки.

— И впрямь, было рождество,— продолжал Ф., за­
канчивая свой рассказ,— никогда не забуду, это было 
рождество. Только рождественская елка стала вдруг 
просто деревом, маленькой, плохонькой елочкой в тус­
кло освещенном углу. И печка начала остывать, ком­
ната наполнилась чадом, а белая скатерть помялась. 
В ее складках накопилась скорлупа от орехов, обку­
санные яблочные огрызки. Остальные еще беседовали, 
еще находили темы для разговора, чокались, иногда 
смеялись. А я боялся. Я знал, что когда-нибудь стану 
взрослым. Светало, впереди было еще два дня празд­
ника. Но у меня в голове вертелась только одна мысль, 
о том, что когда-нибудь, пусть не скоро, может слу­
читься, что я тоже не подчинюсь. Невольно или пото­
му что не смогу подчиниться. Как же тогда — мне 
тоже будет некуда деться?
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Маша

Ее последней ролыо была Маша в «Чайке». Это 
было хорошо. Ах, как хорошо! Играла, правда, она в 
провинции, в небольшом городке, но— Машу! В длип- 
ном, до щиколоток, черном платье, туго охватывающем 
талию. В невысоких ботинках на шнурках. Черный 
венец волос, бледное лицо, большие карие глаза. Это 
было по-настоящему хорошо. ( Медведенко . Отчего вы 
всегда ходите в черном? Маша . Это траур по моей 
жизни. Я  несчастна.) Хотя тогда-то еще это было не 
совсем правдой. Во всяком случае, по вечерам она бы­
ла счастлива. Думала: все же выпала мне такая 
удача, хоть напоследок, да выпала. Она встретилась с 
Машей, Маша встретилась с нею. Не персонаж Чехо­
ва играла она, а самое себя. Недаром в областной 
газете писали, что «созданный ею образ весьма убеди­
телен».

Муж на премьеру пе приехал, не приехал и па сле­
дующие спектакли. Прислал телеграмму, да и то с 
опозданием. На другой день после премьеры позвонил 
по междугородиому в театр. Не сердись, Агпеш, я ду­
мал подскочить на машине, но тут предстояло делать 
кесарево сечение, все шло к тому, нельзя было оста­
вить больницу. Как премьера? Хорошо? Ну, очепь рад. 
У нас тут полно работы. Представь, Маурер впутался 
в какую-то историю, и, возможно, меня назначат иа 
его место — ну, да об этом пе по телефону. Потом, 
дома. Когда ты приедешь? Приезжай в дни, когда 
не играешь! Мне очень недостает тебя! Сколько 
раз в неделю идет пьеса? А, черт, у тебя все время 
распылено будет!

— Я люблю Константина...— Кажется, так и ска­
зала она в телефон.

Муж замолчал, потом, через несколько секунд, 
спросил:

Не понимаю. Что ты сказала?.
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— Не могу я по-другому объяснить. Не Константи­
на, это по роли так, пет, нет, никого, не человека, ах, 
нет, нельзя объяснить. Знаешь, это прекраспо. Да ио 
пугайся же, ах ты бедняжка! Просто я нашла нако­
нец, раз в жизни нашла что-то такое, что люблю, что 
хорошо... Ах ты, боже мой, ну совсем не могу объяс­
нить...

— Мне кажется, я тебя понимаю,— неуверенно про­
изнес муж.— Дома расскажешь. Но теперь мне пора 
кончать. Агнеш? Ты слышишь?.. Алло, Агнеш!

— Я попрощалась. До свиданья.
— Господи, ты ведь знаешь, что мне1 надо спешить!
— Все в порядке,— ответила Агнеш.— До свиданья.
Щелчок в трубке. «Никогда я не смогу объяснить

это Тамашу,— думала она.— Я останусь одна, уж это 
наверное». Но тогда еще было легко, тогда еще каж­
дый вечер возникало бледное лицо, черный венец во­
лос — Маша.

Возможно, Тамаш и вправду должен был делать 
кесарево сечение и все остальное. Но не приехал он не 
только из-за этого.

— Видишь ли,— сказал как-то Тамаш (Агнеш то-* 
гда уже долгое время не получала в Будапеште ро­
лей), видишь ли, это надо обдумать. Вовсе не обява-* 
тельно, что руководство имеет зуб против тебя. А ну 
как дело в тебе? — Во мне? В каком же смысле? — 
Если ты хорошо чувствуешь себя в театре, оставайся, 
я не против, отнюдь.— Нет, я совсем не чувствую там 
себя хорошо. Что бы ты сказал, если бы тебе при­
шлось просто являться в больницу, но ничего там пе 
делать? — Помимо всего прочего, я задумался бы и 
над тем, способен ли по-прежнему выполнять поручен­
ное мне дело.— Что ты говоришь?! — Ты пе должна 
сердиться. Я говорю откровенно, именно потому, что 
люблю тебя. Такое положение очень унизительно. Ты 
останешься дома, и баста! Слава богу, на нужду пам 
жаловаться пе приходится.— Остаться дома? Но ведь 
я актриса! — Ну, конечно, дорогая, но еще и моя же­
на. И, думаю, прежде всего — моя жепа... То есть, я 
хочу сказать, что вовсе не приму трагически, если ты 
впредь будешь моей женой, и только...

К тому времени, точнее, когда опа выходила замуж 
за Тамаша, Агнеш это уже предвидела. Три-четыре се­
зона подряд ей перепадали лишь незначительные роли,
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хотя каждый раз в сентябре директор говорил: терпе­
ние, терпение, вы нам нужны. Клянусь, в этом году 
мы подыщем для вас подходящую пьесу.

Подходящую пьесу? Раиыпе для нее всегда нахо­
дились роли. Девушки-работницы, девушки-крестьян­
ки. Позже — женщины-работницы, женщины-кресть­
янки. Правда, слишком уж привыкли, что это у нее 
получается. Хотя бывали изредка и другие роли, то в 
Мольере, то в каких-нибудь современных западных 
пьесах... И хотя она никогда не имела настоящего 
большого успеха, успеха выдающегося, такого, чтобы 
стал опорой в последующие годы,— хотя такого успе­
ха у пее и пе было, но роли она все все-таки получа­
ла. Была «занята». Увы, за последние четыре-пять лет 
все меньше. (Погоди, подыщем тебе что-нибудь хоро­
шее. Где бы ты развернулась, показала, на что спо­
собна...) А роли все шли маленькие, эпизодические, 
пять-шесть фраз, и только. В клубе киношников кол­
леги уже спрашивали: ты в каком театре? Все там же? 
Что-то тебя совсем не видно. А в кино? Уже не сни­
маешься?

— Что-то последнее время не приглашают.
— Правда? Ну-иу, поговорю-ка я кое с кем, на­

помню про тебя.
И переглядывались, когда Агнеш отходила. Кива­

ли: ясное дело, не приглашают. Сперва продвигали, а 
теперь вот оно как. Да, мол, так-то. Она ведь и не 
была никогда особо талантлива. В сорок восьмом — 
пятидесятом их таких дюжинами в театральный ин­
ститут набирали. Ну конечно. А теперь вот и сни­
маться в кино не зовут...

Сперва Агнеш терпеливо ждала. Терпение! Потом 
стала осаждать режиссеров, директора: скажите, на 
что я могу надеяться? Встречалась в эспрессо с ки­
ношниками, изредка получала крохотные роли. Третья 
женщина в автобусе. Две фразы. Рыночная площадь: 
она с криком пробегает через толпу. Вот такие. Зво­
нила па радио, напоминала: раньше ведь меня при­
глашали...

Но если уж образовалась однажды вокруг человека 
тишина, то так тишина и останется. Все разрастаю­
щаяся тишина. Вали Кеменеш — она два года как 
окончила театральный институт — вечерами вздыхала 
рядом с Агнеш в театральной уборной:
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— Ох и устала, просто до смерти. Утром — дубляж, 
потом репетиция в театре, потом — телевидение, вече­
ром — спектакль, а уж после него, в полночь,— запись 
на радио. Просто кошмар...

И в жизни Агнеш была когда-то такая же вог 
гонка. Пятьдесят третий, пятьдесят четвертый... сколь­
ко лет это длилось? С того времени, как ее «открыли» 
на районном конкурсе чтецов-декламаторов, сколько 
же с того времени минуло лет? (Поразительно, восхи­
щались члены жюри, что за прекрасный, от природы 
поставленный голос, какая естественность движе­
ний, какой самородный талант! Откуда ты, девоч­
ка? — Из Халеса,— Откуда?! — С хутора. Халес на­
зывается.)

— У меня пятки были в трещинах, ей-богу,— рас­
сказывала она Тамашу на вечеринке в ту новогоднюю 
ночь, когда они познакомились.

— Вы просто хвастаетесь,— не верил ей Тамаш.— 
По вас этого не скажешь. Эти длинные ресницы, коль­
ца, парижское платье... Вы просто придумали эту 
сказочку с хутором, чтобы казаться еще интерес­
ней.

— Вот как-нибудь свезу вас туда,— сказала Агнеш. 
Они сидели на покрытом паласом диване, из больших 
стаканов пили «чинзано». И поправилась: — Как-ни­
будь приглашу вас. Увидите мою мать, старую кресть­
янку, и отца, вот так-то. И этот хутор, грязь...

— Хутор,— повторил Тамаш.— Звучит весьма ро­
мантично. Вот смотрю я на вас... Хутор и театр... так 
рядом. Знаете, для нас, «непосвященных», театр— ве­
ликая тайна. Волнующая тайна. У меня был абонемент 
в Национальный театр, еще когда я ходил в гимназию. 
Но и сегодня я восхищаюсь театром так же, как в 
детстве. А вы можете жить там, в театре. С хутора — 
и прыг-скок — в театр! Знаете, кто вы? Иллюстрация 
номер десять к главе: «Культурная революция».

Тамаш смеялся. Да, думала тогда в легком опья­
нении Агнеш, да, мы полагали, что будущее принад­
лежит нам. Интернат, театральный институт, съемки в 
кино, роли — как хорошо все шло. Некоторые сделали 
блестящую карьеру. Стали большими артистами. А я? 
Одно время и меня нес, увлекал с собою мощный по­
ток, по потом? Она усмехнулась. Иллюстрация к куль­
турной революции, вот и все.
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К этому времени Агнеш уже очень боялась. Ей 
стукнуло тридцать, и тишипа вокруг нее сгущалась. 
Чего-то не хватает во мне, думала она. Может быть, 
всегда не хватало. Я была природным материалом, и 
только. Но «истинным художником» так и не стала.

После обеда, посиживая в эспрессо за кофе, она 
поначалу еще бунтовала. Искала оправданий, дешевых 
объяснений. (Ну, конечно, Вали Кеменеш — фигурис­
тая баба, переспит с кем надо, и успех обеспечен.) Но 
уже знала, хотя не хотела еще себе признаться, что 
нет больше надежд. Что она выдохлась.

Вот тогда-то, чтобы хоть обеспечить себе прилич­
ное существование, она ухватилась за Тамаша. 
Квартира, машина, муж — врач-гинеколог. Если она 
будет с ним, до большой беды дело не дойдет. Совсем 
вниз она не скатится.

Тамаш, которому было уже сорок лет, любил ее. 
Ему нравилось, что у него жена актриса, не великая 
актриса, а как раз такая, чтобы в обществе про них 
говорили: о, да, да, врач и актриса... Он чувствовал, 
что Агнеш ищет в нем поддержки, и знал, что нико­
гда ее не оставит. Третья жена — пора и угомониться.

Агнеш сбежала в замужество в самый последний 
момент, когда еще не очень заметно было, что это за­
мужество — бегство. В театр она ходила уже, можно 
сказать, только за зарплатой, на сцене появлялась в 
месяц раз пять или шесть, не больше. Занимала себя 
Тамашем, его работой. Заставляла его рассказывать о 
больнице решительно все. Она хотела быть хорошей 
женой, больше ничем. Старательно разучивала эту 
роль.

И какое-то время у нее получалось, несколько ме­
сяцев. Но потом ее охватил страх. А что, если я не 
вправе отказываться от театра? — думала она. А что, 
если мне надо бороться? Дома исподволь стала разу­
чивать новые роли. Она не жаловалась, но Тамаш ви­
дел, что она страдает. Да и ему меньше уделяет вни­
мания. (Теперь хорошо. Теперь вечерами Маша гово­
рит: Помогите о/се мне. Помогите, а то я сделаю гл у ­
пость, я насмеюсь над своей жизнью, испорчу ее ... не 
могу дольше...) Они ходили к знакомым, сами звали 
к себе гостей. Часто Тамаш не мог быть на этих ве­
черинках: дежурил в больнице. После дежурства в 
такси мчался домой. К этому времени Агнеш уже ус­
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певала миого выпить. И играла. Крестьянскую девуш-* 
ку, сломленную женщину, скучающую женщину, моль- 
еровскую служанку. Гости, пожалуй, и не замечали ее 
игры. Не видели. Тогда однажды она сбросила с себя 
маску актрисы, маску светской женщины и, босая, 
встав на ковре, замахала судорожно вывернутыми ла­
донями, закричала:

— Какого же черта вы твердили, что я талантли­
ва? Ведь и я тоже поверила! Какая гадость!..

На нее смотрели растерянно, она опомнилась, мрач­
но забилась в угол, не зная, что теперь с нею будет. 
Тамаш утешал ее, уговаривал:

— Не пей! Зачем ты пьешь, видишь, что получа­
ется?

— Да, это ужасно,— сказала однажды в театраль­
ной уборной Вали Кеменеш.— Не то чтобы я боялась 
будущего сезона, но ведь те, кто окажется на улице, 
что им делать? Артист — в театре артист. Дома он 
уже не артист, не правда ли?

Радовался ли Тамаш, когда договор с Агнеш по 
возобновили? Возможно. Но одно точно: он надеялся, 
что теперь-то ее мучения кончатся. Агнеш потихоньку 
успокоится, не будет разрываться между театром и 
домом. Положение станет более определенным.

Агнеш предчувствовала, что на следующий сезон 
договора с ней не возобновят, и все же, когда ей со­
общили о решении официально, восприняла это, слов­
но судебный приговор.

— Не мешай,— отвечала она Тамашу, когда он 
пытался заговорить с нею.— Не мешай, я думаю.— 
Она сидела на диване и все повторяла про себя: ко­
нец, конец, конец...

Ей позвонил ее коллега актер, также выставленный 
из театра, и стал взволнованно объяснять, что органи­
зует небольшую актерскую труппу, они будут ездить 
с легкими концертными программами по провинции.

— Не знаю,— ответила ему Агнеш,— не знаю. На­
верное, есть другие, которым это нужнее.

Бывшие коллеги стали для нее чужими, чувство 
былой общности с ними исчезло. Слушая, как они воз­
мущаются, ругают начальство, она лишь кивала, но 
сама никого не ругала. Ну, конечно, говорили про 
Агнеш, ей легко, муж — гинеколог, хорошо зарабаты­
вает...
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А гнет занималась дома стряпней, подолгу сижива­
ла в эспрессо, ходила смотреть фильмы в клубе кине­
матографистов, изредка ее приглашали дублировать. 
Пожалуй, и это надо бы оставить, так еще хуже, ду­
мала она. Надо покончить со всем сразу.

В конце октября позвонил по междугородному те­
лефону Лоранд, главный режиссер театра в городке N., 
сказал, что может дать ей роль в чеховской пьесе. 
Возьмется ли? Агнеш испугалась. Молчала в трубку. 
Наконец спросила: какую роль? — Маши. Вместо Тери 
Ловас. Тери ждет ребенка, ее нельзя выпустить в этой 
роли.— Конечно, конечно,— пробормотала Агнеш,— 
если Тери ждет ребенка... ну конечно... Машу... ко- 
нечпо...

Тамаш не радовался, что она согласилась.
— К чему вновь растравлять рану,— сказал он.— 

Ведь так она никогда и не заживет. Не одобряю.
Спектакль шел двадцать пять раз. Правда, в про­

винциальном городке, а несколько раз и вовсе выезжа­
ли с ним в села. Но все это было неважно. Она выхо­
дила на сцену бледная, в черном платье. У меня та­
кое чувство, как будто я родилась уже давным-давно. 
Ж изнь свою я тащу волоком , как бесконечный шлейф ... 
Не бывает никакой охоты жить... Конечно, все это 
пустяки. Надо встряхнуться, сбросить с себя все это. 
Ей хотелось, чтобы Тамаш увидел спектакль, увидел 
ее, услышал ее признание. Быть может, он понял бы 
тогда кое-что, что объяснить невозможно. Лоранд, ре­
жиссер, радовался, что Агнеш удалась роль. (А ведь 
директор не верил в тебя, но я настоял, я-то давпо 
тебя знаю. Я знал, что ты справишься...) Агпепг при­
нимала комплименты, но не хранила их в душе, они 
выпадали из памяти, пе были ей нужны. Не хотелось 
думать и о том, что будет всего лишь двадцать пять 
представлений. Хотелось жить Машей, покуда можпо. 
Ее оставляли равнодушной аплодисменты публики, пе 
думала она и о том, что кто-то, может быть, приедет 
из Будапешта, увидит, на что она способна, о ней на­
пишут в театральном журнале. Когда-то прежде это 
было важно для нее, теперь уже нет. Она одного хо­
тела: быть Машей. И каждый раз нетерпеливо ожи­
дала вечера. В черном платье ходила по сцене, ппла 
водку с Тригориным и любила Константина. Говорила 
о Константине, но не о Константине думала. Говори­
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ла: -А  все же я храбрая. Вот взяла и  решила: вы рву  
эту любовь из своего сердца, с корнем вырву. Но д у ­
мала при этом не о Константине Гавриловиче.

Хорошо было бы обо всем этом поговорить с Тама- 
щем. Часто Агнеш думала, что муж ее совсем как 
Медведенко, учитель. Конечно, это было несправед­
ливо. Но чувство такое все-таки было. Что он только 
любит ее, любит, но по-настоящему не понимает.

Прекрасны были эти дни. Жить Машей, ходить в 
черном платье, и, попросив Тригорипа прислать книгу 
с автографом, так сказать ему: Только не пишите 
«многоуважаемой», а просто так: «Марье, родства не 
помнящей, неизвестно для чего живущей на этом 
свете».

После двадцать пятого спектакля Лоранд, режиссер, 
очень жалел, что пока не может дать ей новой роли. 
Но в ближайшем будущем... Агнеш кивала ему, но не 
очень-то верила в это ближайшее будущее. Она вер­
нулась домой, в Пешт. Тамаш огорчался, что так и не 
вырвался посмотреть ее в «Чайке». Агнеш только улы­
балась в ответ.

— Знаешь,— сказала она,— может, это все не так 
уж и ваяшо...

А однажды — это было уже зимой, когда они мах­
нули на хутор к ее старикам,— Агнеш сказала мужу:

— Наверное, все эти члены жюри, ну, тогда, на 
конкурсе декламаторов, хотели мне добра. Конечно же, 
они мне хотели добра, да только у меня-то тогда еще 
ума не хватало, не знала я, что для меня на самом 
деле хорошо. Я тоже хотела хорошего, очень хотела... 
Потому теперь так тяжело. Все еще тяжело...

Они прогуливались вокруг хутора. Маленький «ос- 
тип» стоял возле беленой стены крестьянского дома, 
чернели поля, снега не было и в помине, все окрест 
окутал туман. Во дворе Агнеш взяла Тамаша под 
руку. В доме готовился ужин — колбасы из только что 
заколотой свиньи, а они вышли перед ужином погу­
лять. Мой учитель не очень-то умен, но добрый чело­
век... и меня сильно любит... Да, так говорит Маша* 
И пьет водку. Бедняжка.
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Железнодорожная 
улица, 7

Портье в гостинице выразил сожаление: мест нет, 
сказал он, все кровати заняты, вам бы загодя заказать 
номер из Будапешта... Напрасно он объяснял, что узнал 
о командировке всего лишь за полчаса до отъезда, не 
возвращаться же теперь, не закончив дела. Нет ли все 
же какого-нибудь выхода? Портье мялся, выждал, по­
ка гость сунет ему в руку двадцатку, и только тогда 
дал адрес. Железнодорожная улица, семь. Место надеж­
ное, плата за ночь — пятнадцать форинтов. А далеко 
ли? К сожалению, далеко, на самой окраине городка.

Стояла зима, было холодно, морозно — и где-то на­
до же было переночевать. Он шел долго, пока наконец 
добрался до указанного дома. Здесь все уже напоми­
нало деревню: заборы из штакетника^ лай собак, не­
мощеная, в рытвинах, дорога.

Калитка была открыта. Из застекленной, занаве­
шенной тюлем двери во двор падал свет..

Дверь открыла женщина лет тридцати. Нисколько 
не удивившись, сказала: проходите, пожалуйста. Он 
принялся было объяснять, вот, мол, получил адрес от 
портье, но женщина дружелюбно прервала его: вы вхо­
дите, входите, холодно же. Гость смущенно повиновал­
ся. В кухне, где он оказался, пахло мылом и паром, 
в плите трещал огонь, ото всего веяло чистотой. За 
покрытым клеенкой столом сидело двое детей: совсем 
еще маленький мальчик и девочка лет восьми. Поздо­
ровайтесь, сказала женщина. Девочка тоненьким, пе­
вучим голоском приветствовала гостя, но мальчик 
только молча глядел на него. Йожика! — прикрикнула 
на братишку девочка. Йожика, ты что, не слышишь? 
а ну, поздоровайся как следует.

Дя-дя, не сразу выговорил малыш. Да, дядя, улыб­
нулась хозяйка. Она предложила гостю сесть, предва­
рительно вытерев краем передника белый кухонный
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стул. Я сейчас, извинилась она, только накормлю де­
тей ужином.

Гость снял шубу и сел возле плиты. Он смотрел, 
как мать кормит малыша. Кушай, маленький, овощи 
твоим косточкам нужны, терпеливо приговаривала она. 
Девочка не ела, серьезно разглядывала пришедшего. 
Гостя слегка разморило от тепла; целый день он мо­
тался по окрестным селам, зимний холод вытянул из 
него все силы. Он оглядел кухню. На буфете блестели 
начищенной медью ступка, котелок, весы и взбивалка. 
На стене — старомодные часы с большими римскими 
цифрами. Чистый, выложенный черно-белой каменной 
плиткой пол.

А она-то как хороша, подумал он. Мягко спускаю­
щийся на шею узел волос, бледное, тонкое лицо, боль­
шие глаза. Интересно, где ее муж?

Молодая женщина накормила детей. Вот уложу их 
и приготовлю вам что-нибудь поесть, сказала она равно­
душно, хотя и приветливо. Она несколько раз выходи­
ла из кухни в комнату, принесла оттуда ночную одеж­
ду детей и, прежде чем переодеть их, погрела ее над 
плитой. Пояснила: в комнате мы не топим. Сейчас она 
стояла совсем рядом. То и дело гибким движением 
наклонялась, юбка при этом туго обтягивала бедра. 
Интересно, придет ли домой муж или, может быть, он 
дома, только где-нибудь во дворе? — думал гость.

Женщина взяла малыша на руки, девочка, шаркая 
ножками, пошла за нею. Из комнаты слышно было, 
как они возились, шуршали постельным бельем, лас­
ково переговаривались.

Ну как, яичницу с салом есть будете? — спросила 
хозяйка, вернувшись в кухню. Другого-то у меня все 
равно. нет, так что не обессудьте. Он поблагодарил, 
сказал, хорошо. Вымыл руки, хозяйка подала ему чис­
тое полотенце. Все у нее получалось непринужденно, 
так, словно она знала своего гостя уже давно. Соль, 
перец — приговаривала она, накрывая на стол. Пока 
он ел, убрала одежку детей.

Утром вам рано вставать? — остановилась она у 
стола. В семь. К восьми мне надо быть в управлении, 
/лешцина не спросила, в каком управлении, только за­
вела будильник, потом пошла в комнату. Уж не без­
мужняя ли она? — размышлял гость. Тогда, пожалуй, 
дело-то на мази.
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Он даже вздрогнул, когда она вновь вошла в кух- 
ню. Посмотрел на нее внимательно: чего она ждет от 
него, эта женщина? Может, в ее движениях обнару­
жится вызов, какое-то поощрение?

Если хотите помыться, услыхал он вдруг, в кастрю­
ле теплая вода. Я пойду лягу, через несколько минут 
можете войти. Разденьтесь здесь, в комнате у нас хо­
лодно. Гость оторопел. Где я буду спать? — спросил 
он. Там, в комнате, ответила женщина. К сожалению, 
у нас только одна комната. Портье не сказал вам? 
Я обычно сдаю диван.

Л муж? — хотел спросить гость, но она уже исчез­
ла за дверью. Некоторое время он сидел неподвижно. 
Ему хотелось расслышать, как она раздевается. Он 
прислушивался, нервы его были напряжены, господи, 
все идет как по маслу, думал он. Быстро умылся. 
Пижаму он всегда брал в командировки с собой. По­
гасил свет па кухне и со взволнованно бьющимся 
сердцем вступил в комнату. Помещение было застав­
лено шкафами, у стены рядышком стояли две кровати, 
на одной спали дети, на другой лежала женщина. На 
ночном столике горела маленькая лампа.

Оп остановился посреди комнаты. Вот диван, ука­
зала она в угол, я там постелила вам. Он не двигался. 
В комнате было холодно. Женщина лежала, натянув 
перипу до самого подбородка. Не бойтесь, утром за­
звонит будильник, не опоздаете. Да поскорее ложитесь, 
а то простудитесь. Голос ее звучал так естественно, 
что гость в смущении отвернулся. Присел на край 
дивана. Дверь заперта, думал он, дети спят, а она ле­
жит в постели. И все же оп был совершенно в расте­
рянности. Скажите, когда ляжете, услышал он голос 
женщины, я подожду гасить лампу. Да, да, ответил он 
и забрался под перину. Постельное белье пахло при­
ятной свежестью. Он вытянулся и ощутил под ногами 
что-то гладкое, приятно теплое.

Не пугайтесь, я в ноги бутылку с горячей водой 
положила, сказала женщина. В комнате холодно, мы 
здесь всю зиму не топим. Но с бутылкой хорошо бу­
дет. Можно потушить свет? Да, пожалуйста, хрипло 
произнес гость. Он лежал в темноте с открытыми гла­
зами и недоумевал. О чем думает эта женщина? Не­
ужели она не боится? Или ждет, чтобы я по­
дошел?

58



Ну, как, согрелись ноги? — спросила она. Да, все 
прекрасно. Ну, тогда спокойной ночи.

Спокойной ночи, ответил оп и все еще ждал. [Jo 
скоро услышал равномерное посапывание: женщина 
уснула.

Он проснулся оттого, что женщина в наброшепном 
на плечи пальто стоит босиком возле дивана и трясет 
его. Не слыхали будильник? Семь уже миновало. При- 
пести вам пальто? А то простудитесь.

Она принесла пальто, положила его на перину я 
вышла. Слышно было, как загромыхала чем-то, видно, 
растапливала плиту. Было еще темно, на кухне горе­
ла лампа. Здесь уже было тепло, когда вошел гость. 
В тазу — теплая вода, на столе — чашка чаю.

Женщина была теперь растрепанной, в поношенных 
домашних туфлях, в пальто, накинутом поверх ночной 
рубашки. Худенькая, она стояла возле стола, скрестив 
руки на груди. Он молча смотрел на нее. А что, ваш 
муж в ночную смену работает?— спросил наконец. 
Нет,— ответила женщина.— Умер у меня муж. На пе­
реезде шлагбаум не опустили, он на грузовике въехал 
на рельсы, а тут поезд. В прошлом году. Могу дать 
вам немного сала к чаю.

Нет,— отказался он,— в такую рань я только чай 
пью. А вы не боитесь гостей? — спросил он чуть позже.

Я никого не боюсь,— ответила женщина. И улыб­
нулась.— Люди ведь не плохие.— Ну, попадаются и 
илохие, возразил мужчина.— Может быть, пожала 
плечами женщина, я про это не думаю.

Позавтракав, гость решил расплатиться. Он знал, 
что с него причитается пятнадцать форинтов за ноч­
лег и сколько-то еще за еду. Протянул тридцать фо­
ринтов. Она не поняла его. Пятнадцать, да пять за 
ужин и два за завтрак — это двадцать два.— Возьми­
те, пожалуйста, настаивал он.— Возьму сколько пола­
гается, решительно сказала она. Не больше.

Она помогла ночному гостю надеть пальто и про­
водила его до дверей. Сказала: счастливого вам пути. 
Опять улыбнулась и попрощалась легким кивком.
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Два Петре

Дети тотчас же окружили машину.
— А ну, кыш отсюда! — Шофер замахал руками, 

как будто разгонял цыплят. Он захлопнул дверцу ма­
шины. Весело галдя, дети отбежали, но не слишком 
далеко.

— «Мерседес»,— пояснил приятелям мальчуган,— 
Это не частник.

— Я и частника па «мерсике» видел, если хочешь 
знать...

Шофер застегнул на груди молнию непромокаемой 
куртки, подбросил на ладони ключ зажигания, он ви­
сел на брелоке в виде автомобильного колеса.

— Э й!— крикнул оп мальчику, стоявшему ближе 
всех.— Где здесь корпус «В»?

Вдоль тихой улочки вытянулись одинаковые одно­
этажные дома. Серые, грязные дома старого города.

— А вон там, напротив!
— Ну ладпо,— сказал шофер смягчаясь.— Но чтоб 

я вас больше не видел около машины!
И пошел, высоко поднимая ноги, чтобы пе испач­

кать ботинки. Он любил, когда обувь чистая. И еще 
любил белые рубашки и галстук.

Корпус «В», квартира восемь. Где-то, видимо, ж а­
рили колбасу — из подъезда несло подгоревшим жп- 
ром. Во дворе в деревянной кадке стоял олеапдр. 
Дождь уже кончился, но было грязно — ноябрьская 
слякоть. Олеандр, на котором еще кое-где сохранились 
цветочки, паномнил шоферу его детство, Обуду {.

Он постучал в дверь. Стекло завешено было изнут­
ри. Дверь приоткрыли — она проскрипела по камен­
ному полу и застряла, выпустив клуб пара.

J Рабочий район Будапешта.
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— Кого вам? — показалась в узком проеме ста-* 
рушка. На голове у нее был выцветший платок, рука-» 
ва засучены до локтей.

— Мне нужен товарищ Петре!
— Товарищ Петре? — Она явно удивилась, потом 

крикнула в дом: — Отец, это к тебе! — И тут же от­
ступила, чтобы пропустить гостя

Войдя, шофер встал около водопроводного крана, 
поздоровался. Из-за кухонного столика поднялся, сни­
мая очки, старик — он надевал их только для чтения* 
Газета лежала тут же, на столе, рядом с посудой.

— Мы как раз обедали.
На кухне было жарко, окно запотело, пахло едой..
— Товарищ Петре? Меня послал за вами товарищ 

Петре.
— Лаци его послал,— быстро сказала старушка. 

Шофер кивнул.
— За мной?..
— Да, да, я здесь на машине» Товарищ Петре ждет 

пас. Он сказал, что срочно.
— Лаци просил, вишь, срочно приехать,— поясни­

ла хозяину жена.
Старик потоптался.
— Так вы того... присаживайтесь!..
— Нет, я подожду там, в машине.
— Что-нибудь случилось? — осторожно спросила 

старушка.
— Ничего не случилось,— сказал шофер.— Това­

рищ Петре дал мне адрес и приказал съездить за то­
варищем Петре. Он нас ждет в своем новом доме.

— Ой, в новом доме! — обрадовалась старушка.— 
Ну так ты быстрей, отец!

— Надо бы приодеться. Дай-ка мне чистую ру­
башку.

Шофер посмотрел на часы.
— Но вы уж по-быстрому, а? Я буду на улице в 

машине. Здесь, напротив дома.
— Сейчас, сейчас,— засуетилась старушка.— Вы 

уж  ̂не беспокойтесь. Ой, отец, да не стой же тут, сту­
пай в комнату, сейчас дам тебе рубашку. Да и ботин­
ки надо бы почистить.

Словом, пять минут максимум,— кивнул шофер. 
Дверь опять приоткрылась и застряла. Шофер протис* 
нулся боком.
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Дети, разумеется, снова торчали около машины. Но, 
увидев его, мигом разбежались.

Шофер включил радио. Было тепло, уютно.
Старый Петре, спотыкаясь, спешил к машине. На 

нем была белая рубашка, воротничок высовывался из- 
под пальто. Он суетливо обошел «мерседес» кругом, 
наконец шофер, перегнувшись на сиденье, нажал руч­
ку дверцы. Петре сперва сунул в машину голову, потом 
забрался и сам, кое-как уселся, с трудом и крепко 
хлопнул дверцей.

— Э-эх,— кротко и поучающе сказал шофер,— это 
ведь пе какая-нибудь малолитражка. Прикройте спо­
койно, мягко, она защелкнется сама.

— Да сорвалось у меня,— оправдывался старик.
Машина тронулась. Тихо гудел двигатель. Петре

уперся сперва в передний щиток, но, когда выехали 
на проспект Красной Армии, откинулся на сиденье. 
Оп поглядывал на шофера: надо с ним заговорить или 
как? Кашлянул, сложил руки на коленях. Машина шла 
мягко и быстро между нескончаемыми потоками гру­
зовиков. Шофер следил за дорогой.

Проезжая мимо автопарка в Кишпеште, Петре до­
стал из кармана пачку сигарет и, робея, боясь поме­
шать водителю, предложил ему сигарету.

— «Кошут»...
— Спасибо, не надо.— Молодой человек мягким 

жестом отклонил сигарету.
— Не курите? — сказал понимающе Петре.
Тот не ответил. Когда уличное движение стало ме­

нее напряженным, шофер нагнулся, открыл перед но­
сом у старика ящичек в щитке и вытащил красивую 
пачку сигарет. Петре не смог прочесть название, толь­
ко заметил, что нарисован на пачке верблюд и пира­
мида. Молодой человек ловко выщелкнул одну сигаре­
ту и вытащил ее зубами.

— Прикуривайте,— протянул спички старик.
— Нет, я вот так...— Он щелкнул зажигалкой.— 

Вот пепельница, — показал старику.
Шофер больше не произнес ни слова. Они проеха­

ли город, проскочили через мост Эржебет и оказались 
в зеленом поясе Буды. По грунтовой дороге поднялись 
вверх, по обе стороны тянулись виллы. Старик еще не 
видел нового жилья сына, не знал даже, где оно хотя
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бы примерно. Оп с любопытством озирался по сторо­
нам, но спросить у шофера не решался.

Машина остановилась у ограды, заросшей кустами 
сирени. За ней виднелись деревья, большая серебрис­
тая ель и ореховое дерево. Приусадебный участок 
спускался от улицы вниз, там, внизу, скрывался дом.

— Вон ту ручку назад... Не так! Назад...
Старик наконец-то открыл дверцу.
— Я пойду впереди,— сказал шофер.
Вниз, в сад, вели ступеньки. Ступеньки из бутово­

го камня. Трава была мокрая. Сад устроен был тер­
расами; на клумбах увядали георгины. На пышных, 
но запущенных розовых кустах алели бесчисленные 
бутоны. В самом низу, на площадке в двести квадрат­
ных саженей, стоял дом. Дом был с башенкой, с за­
крытой, полукругом верандой, желтыми стенами. Ка­
кой-то мужчина в комбинезоне красил жалюзи.

— Приехали? — Из-за дома появился молодой 
Петре.— Мы с Клари хотели в воскресенье заехать за 
вами, но не успели,— сказал он отцу. И помахал шо­
феру рукой.— Хорошо, Дюла. Через двадцать минут я 
буду готов. Подождите на улице.

Шофер кивнул и, подбрасывая на ладони ключ за­
жигания, не спеша удалился.

— Так вот он, дом? — спросил старый Петре. Оа 
©сматривал дом, листовую кровлю на башенке, стены, 
водосточные трубы.

— Ну? — подошел к нему сын.
Он был выше отца. Пальто накинуто па плечи, 

черные волосы растрепаны — молодой Петре явно спе­
шил. Руки он держал перед собой: пальцы были в 
краске: видимо, за что-то схватился.— Ну, что вы ска­
жете, папа? Четыре комнаты.

— Четыре комнаты?
— Для детей, Клари, для меня. Еще гостиная. Или 

как там ее... Плюс кухня, ванная, гардероб, внизу 
подвал. Как-нибудь попозже и мансарду можно над­
строить. Пошли, посмотрите!

Он открыл веранду. В доме пахло свежей краской, 
голые стены, выскобленный пол.

— Ваппу Клари просила с зеленым кафелем,— 
смеялся молодой Петре.— Красиво, правда? Знаете, 
сколько мне пришлось побегать за зеленым туалетом? 
Ну, почему вы не заходите?
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— Ботинки грязные.
— Нравится?
— Так что ж... Господский дом.
Молодой Петре рассмеялся. Взглянул на часы, лас­

ково подтолкнул старика в коридор.
— Видите ли, отец, нельзя уже было иначе. Клари 

ре любит жить в городе. Я тоже. Я ведь беру работу 
>из министерства домой, мне покой нужен. И вообще. 
К тому же совершенно даром вышло. Дом государст­
венный, наличными надо было платить всего десять 
процентов, то есть пятнадцать тысяч форинтов. А ос­
тальное дядюшка-государство просит в рассрочку..* 
И на наше счастье, здесь было всего два жильца. Од­
ному — пожалуйте, наша квартира, другому раздобыл 
квартиру в новом микрорайоне. Банди устроил.

— Банди?
— Да вы знаете, это мой друг. Работает в жилищ­

ном отделе, с полуслова понял... Ну, ладно об этом! 
Щ попросил вас, папа, приехать, потому что есть тут 
одна работенка. Надо бы сделать дверь к гардеробу. 
И полки в детскую. И рабочий стол. Складной. Для 
вас, папа, это пустяки. Просто развлечение. Материал 
я достану, дело за вами. Работать можете здесь, в под­
вале.— Он снова взглянул на часы.— В два у меня 
совещание.— Обнял отца за плечи.— Что, старый пен­
сионер, работенка по специальности? Чужого мастера 
взять, так одни лишь расходы. Пьют, обманывают... 
Сегодпя пятница, к понедельнику будут доски, велю 
сюда привезти ваш столярный верстак. Как мама, хо­
рошо?

— Ждала очень...
— А, пу вы видите, что здесь? Утром переселяемся, 

эти уже свезли к нам туда свои вещи, словом, сума­
сшедший дом, да и только. В общем, красиво, да?.. 
Нерт бы побрал, руки у меня в краске.

— Смой растворителем. У маляра есть раствори­
тель.

Он смотрел, как суетится сын: вот оттирает руки, 
а сам проверяет работу маляра; а вот уже бежит об­
ратно, полы пальто так и развеваются. Какой он эле­
гантный. Бодрый.

— Как дети?
— О, они то и дело вас вспоминают! Бабушкино
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песочное пирожное да бабушкины булки!.. Ну, папа; 
так вы сделаете, договорились?

— Сделаю, сделаю.
— Ну, я лечу. Мы бы отвезли вас на машине, но 

к двум я должен быть в министерстве.
— Ступай, ступай. Работа прежде всего. А домой 

я и на трамвае доеду.
— Поезжайте на автобусе! — крикнул па бегу сын.
— У меня проездной на трамвай.
— Да бросьте вы!.. — Он бежал вверх по бутовым 

ступенькам.— Маму целую! А в понедельник привезем 
верстак!

Старый Петре махнул: хорошо, мол, договорились. 
На улице загудел мотор. Маляр посвистывал, смотрел 
на старика, но ничего ему не сказал. Петре вдруг за­
метил, что слоняется по саду без дела, и зашагал до­
мой. Здесь, в горах, было тихо-тихо.

1967
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Альберт и его жена

Летом, в погожие воскресные дни, стосковавшиеся 
по природе будапештцы заполняли тропинки горы 
Тюндер1; цепляясь друг за друга, пробираясь сквозь 
заросли кустарника, поднимались они в гору и на ка­
ком-то участке пути видели одинокий домик в долине, 
а возле него — неподвижно греющуюся на солнышке 
супружескую пару средних лет. Люди останавлива­
лись и глядели на них, завидуя их покою. Прислонив­
шись спиною к стене, вытянув ноги, уронив вдоль тела 
руки с повернутыми кверху ладонями, супруги сидели 
на брошенном за домом хворосте и, закрыв глаза, 
подставляли лица солнцу. С горы они казались совсем 
крошечными. Мужчина был в черных брюках и белой 
рубахе, женщина — в цветастом шелковом платье. 
Иногда ветерок шевелил их редкие волосы, и супруги 
будто бы двигались, а может, это только казалось. 
Их мирный домик с желтыми стенами под красной 
черепицей и с зелеными жалюзи одиноко стоял в до­
лине; кое-кто дивился даже про себя, почему они по­
строились в таком пустынном месте, ну да ведь всяко 
бывает, иной раз выбирать не очень-то и приходится 
и люди селятся там, где могут.

Вот и им, должно быть, не пришлось выбирать.
Альберту и его жеие.
Как только становилось тепло, они с утра усажи­

вались на хворосте за домом — это была их отрада по 
воскресеньям. В зимние вечера они посиживали у 
огня, пили чай, Альберт курил, жена латала рубахи; 
иногда она снимала очки и вздыхала. От сырости на 
стенах проступали пятна, к марту они зарастали бес­
цветным пухом, сырость забиралась даже в постель. 
Но потом начинало припекать солнце, Альберт с же-

, 1 Гора в Буде, в переводе с венгерского — Волшебная гора,
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ною открывали настежь двери, окна и наконец выби­
рались на солнышко сами. Весеннее солнце прогрева­
ло их тела, приятно было нежиться в его лучах. 
Вкусно пахла земля, рядом с ними, растянувшись на 
белых кампях, грелись ящерицы; Альберт любовался 
ими из-под опущенных век; он подталкивал локтем 
жену, чтобы и она посмотрела на грациозпых зеленых 
зверюшек. Ему думалось, что ящерицы и они с женой 
сейчас одинаково наслаждаются жизнью, и, не будь 
это смешно, оп сказал бы ящерицам, что в такие вот 
дни судьбы их совсем одинаковы, он даже немного 
умилялся такому родству, но тут же и сердился па 
ящериц: они-то и в понедельник, и в любой день неде­
ли могут так же греться на солнце, но он и его жена — 
нет, это уж точно. Л ведь какое наслаждение в хоро­
шую солнечную погоду посидеть возле дома, послушать 
доносящийся из ближнего леса птичий гомон, полако­
миться земляникой, подремать в тишине или смотреть 
на облака.

В будни Альберт работал на заводе, катал от стан­
ка к станку тележку на резиновом ходу в гулком, 
пропахшем машинным маслом цеху. Оп забирал от 
станков шестерни, складывал их на тележку, затем вез 
груз в отгороженный проволочной сеткой угол, там 
выкладывал детали на железный стол; когда он кон­
чал, мужчина в синем халате всякий раз говорил ему 
«спасибо». Альберт стоял около пего несколько минут, 
отдыхая — ведь сколько раз поклонишься да разо­
гнешься, пока выгрузишь детали! — закуривал, смот­
рел, как мужчина в синем халате измеряет своим ин­
струментом шестерни. Он делал это с утра до вечера, 
как Альберт с утра до вечера катал тележку и таскал 
детали. С утра до вечера, много лет подряд, преры­
вая работу только в полдень, чтобы, расстелив газету 
на замасленной тележке, сесть и съесть свой обед. 
В четыре часа наконец раздавался звонок, Альберт 
откатывал с дороги тележку, шел через весь цех по 
черному от сырости бетонному полу и выходил на 
солнце. Или под дождь. Или в снег. Но теперь было 
тепло, и ему казалось, что из цеха он всегда выходит 
на солнце. На солнце. Хорошо было на солнышке — 
поначалу оно слепило, но Альберт любил свет и не 
жмурил глаза, ему хотелось видеть небо и деревья. До 
семи утра не надо было думать о цехе, он торопливо

3* 67



умывался, одевался, садился на трамвай и ехал до­
мой — в свой маленький дом у подножия горы Тюн- 
дер. Но всегда оказывалось, что уже поздно, быстро 
смеркалось, так что дома он проводил только ночь, а 
почыо, известное дело, деревьев почти не видно, а уж 
синего неба и подавно, оставалось смотреть на звез­
ды — они, конечно, тоже очень красивые, но Альберт 
больше любил бесконечную синеву и зеленый лес, 
таким уж он уродился.

В воскресенье цех отступал куда-то далеко-далеко, 
Альберт не думал о нем, но день пролетал быстро, и 
вот уже опять приходилось думать о том же.

Он завидовал ящерицам и сердился — им, наверное, 
все-таки лучше живется. И думалось ему: какая-то 
ящерица, черт побери, счастливей меня и моей жены. 
Но ведь эта самая ящерица только никчемная тварь, 
а он и его жена — люди; белый свет-то ведь он для 
людей и есть, так оно вроде бы, а коли так, то каждый 
день греться на солнышке положено им, а не ящери­
цам, к примеру, коли уж о них пошла речь.

Альберт много размышлял в эти воскресенья, думал 
и о том, что, сложись его жизнь смолоду поудачнее, 
сейчас, может, и пе катал бы он тележку и жил совсем 
по-другому, но раздумья его всегда кончались тем, что 
нужно кому-то и тележку катать, а коли так, то и 
жалеть не о чем, он ли, другой ли — кто-то все равно 
завидовал бы ящерицам.

Он никогда не спраншвал жену, занимают ли 
ее подобные мысли, не умел он о таких вещах гово­
рить; ведь вот интересно: про себя он великолепно мог 
рассуждать о чем угодпо, а вслух никогда. Бедная — 
он смотрел на сухие, жилистые руки жены,— да, и она 
постарела. Но держится еще. Как говорят, слава богу, 
тянет еще тетка. Жена работает уборщицей в боль­
шом учреждении; она рассказывала ему как-то об 
этом совремеппом доме сплошь из стекла и бетона, но 
Альберт даже не знает, где он, этот дом, не знает, 
существует ли он вообще, и не представляет себе, куда 
уходпт и откуда возвращается каждый день его жена. 
Она тоже приносит домой деньги, они — единственное, 
что реально для него и понятно.

Воскресенье — единственный день, когда они с утра 
до вечера вместе, видят друг друга, верят, что суще­
ствуют оба. А в будни, ей-богу, странное дело. Где они,
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что делают? Исчезают, как в водовороте, и встретятся ли 
вечером снова? Чужие. Друг другу, всем. Два человека 
в пугающе огромной толпе. Но воскресенье надежно. 
Можно даже за руки взяться — и утром, и в полдень, 
и вечером. С утра до вечера можно жить как все. Как 
короли или как ящерицы. Да, как ящерицы.

Только воскресных дней очень мало. Мало в году, 
мало в человеческой жизни.

Летом, в погожие воскреспые дни, поднимаясь в 
гору или возвращаясь с прогулки, можно было видеть 
их, греющихся на солнышке возле дома. И вот однаж­
ды, в августе, на закате некто, прогуливаясь по склону 
горы Тюндер, загляделся на них немного дольше обыч­
ного. Этих нескольких минут оказалось достаточно, 
чтобы пробудить в нем любопытство, оп отстал от сво­
их спутников и спустился в долину, чтобы поближе 
рассмотреть мирно отдыхающих мужчину и женщину. 
Ему хотелось познакомиться, заговорить с ними, ведь, 
по существу, они уже были ему знакомы: с самой вес­
ны он умиленно смотрел, как они мирно отдыхают 
друг подле друга. Когда оп спустился в долину, домик 
вдруг скрылся за кустами, и пришлось долго искать, 
пока наконец он нашел ограду, заросшую жасмином. 
Супруги сидели у стены, он громко поздоровался с 
ними, но они, видно, не слышали, тогда он отыскал ка­
литку. Она отворилась со скрипом, скрип этот далеко 
разпесся по тихой долине. Гость прошел между клум­
бами, ему понравились георгины, благоухающие гвоз­
дики, аккуратный, ухоженный огород. Он обошел дом. 
Солнце уже закатилось, сад был залит голубоватым 
светом. На куче хвороста все еще сидели мужчина в 
черных брюках и белой рубахе и женщина в пестром 
платье. Гость кашлянул, пожелал доброго вечера, по 
они и бровью не повели. Тогда он подошел ближе, 
наклонился. И оторопел. И чуть-чуть огорчился. У сте­
ны валялись две куклы, две плоские тряпичные куклы 
с вывернутыми руками. Кто-то выкинул их за дом на 
кучу хвороста вместе с прочим ненужным хламом.

Незваный гость выскользнул из сада. Поднявшись 
в гору, он еще раз взглянул па них. Странно, издали 
они вновь показались ему живыми.
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Inter arma1

Вот она какова, армейская жизнь, наша служба: 
вскакиваешь среди ночи, торопливо натягиваешь сапо­
ги, непослушными со сна пальцами застегиваешь ши­
нель, металлические пуговицы не хотят подчиняться, 
одна вообще висит, только б не отлетела, не хватает 
еще, чтобы ты стоял перед ротой в расхристанном 
виде — это наш Старик так говорит, не только рядо­
вым, но и своим офицерам, если заметит небрежность 
в одежде, он у нас испытанный, старый солдат, сам 
подтянут и к другим строг, по утрам первым появляет­
ся в гарнизоне, а уходит последним, когда ты, покон­
чив с дневными обязанностями, уже бежишь по тропе 
вдоль ограды домой, к Рите — Рита, Рита, все мысли 
только о Рите, бежишь, заглушая укоры совести, дела 
ведь еще бы нашлись, что-то проверить, заполнить 
журнал, понаблюдать, как солдаты проводят свободное 
время, да где там, для тебя и теперь, на четвертом 
году женитьбы, Рита самое главное, волосы Риты, ру­
ки Риты — на двуспальной кровати, справа, волосы 
Риты рассыпались по подушке, закрывают лицо, ук­
рывают ее от тебя, водопад черных густых волос, 
словно непреодолимая преграда, ты не можешь, не 
смеешь протянуть руку, убрать с ее лица эти волосы, 
твои пальцы на миг замирают на пуговице шинели, в 
пальцах дрожь, черный водопад — он уже преграда, 
тебе сквозь него уже не пробиться, ладони твоей не 
коснуться шелковистой кожи, тебе не увидеть боль­
ше мягкие ее, словно припухшие губы, на которых сон, 
подлинный или притворный, оседает чуть заметной ис­
париной, пахнущей телом Риты, ее объятиями, от од­
ной только мысли о которых ты испытываешь резкую 
боль, будто от удара ножом в желудок, нет, невозмож­

1 Здесь:  под ружьем {лат.).
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но поверить, что на веранде ждет посыльный, плащ-па­
латка шуршит у него на плечах, подковки на сапогах 
негромко стучат по каменным плиткам пола (долж­
но быть, он ходит взад и вперед меж горшков с 
растениями, питомцами Риты: аспарагусом, циперусом, 
плющом, лимоном, кактусом под названием «обезьяний 
хвост»), невозможно поверить, сейчас три часа попо­
луночи, за окном непроглядная темь, и дождь шеле­
стит, холодный, ноябрьский дождь, под которым гни­
ют опавшие листья и на дорогах стоит безнадежная 
слякоть, невозможно поверить, что волосы Риты при­
надлежат теперь только Рите, как и руки ее, кожа, но­
ги, лоно, стан, нежная, сильная линия бедер, белизна 
груди, не тронутой солнцем, это все теперь только ее, 
она все у тебя отняла, замкнула себя в себе, не ше­
вельнется, лежит неподвижно, а тебя ждет посыль­
ный, ребята в казарме уже несутся по коридорам,. к 
стойкам с оружием, эй, поправь-ка мне хлястик на 
шинели, люди, фляжку мою не видели, где моя фляжка, 
плац у казармы, на плацу строятся взводы — рав- 
няйсь!— шаги посыльного на веранде, надо поторо­
питься, Старик шутить не любит, где младший лейте­
нант Алекса? Десять минут, как послали за ним, 
отвечает дневальный, надо спешить, тревога, тревога, 
черт бы ее побрал, слякотная, зыбкая ночь, а тут еще эта 
чертова пуговица, упрячем ее под ремень, хорошо еще, 
что как раз на поясе, не хватает явиться без пуговицы, 
Рите бы следовало пришить ее, кобура, холодная 
кожа, ременная петелька, надо только вытащить пе­
тельку из металлического гнезда, массивная, шершавая 
рукоятка пистолета, предохранитель, семь патронов, 
где седьмой, в стволе, в стволе нету, вытащат магазин, 
ствол посмотрят на свет, понюхают, впрочем, это уже 
ни к чему, ш так видно, из этого пистолета стреляли, 
посыльный дрожит от испуга, так точно, выстрел слы­
шал, но не посмел войти в комнату, там жена товари­
ща младшего лейтенанта спала, я думал, просто так, в 
воздух, выкладывайте, Алекса, что это вам ударило в 
голову, что с вами, что с вами — нет, нет, пусть это 
трусость, но на такое ты не способен, так поступали 
мужчины когда-то, в прошлом веке, да и в этом, в на­
чале, а сейчас разве что только в Сицилии, ну еще, 
пожалуй, в Париже, на окраинных улицах, но не здесь, 
не у нас, и не офицер народной армии, ну да, но
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мужчина-то остается мужчиной, а женщина женщиной, 
и никакой разницы, здесь или там, если ты не можешь 
уже коснуться волос Риты, этой крутой линии бедер — 
ты же сам так говорил ей когда-то, еще в самом начале, 
Рита радовалась, как красиво, удивлялась она тогда, 
такой вот я вижу себя, какой ты меня описал, даром 
что солдат, я и не подозревала, что солдат может быть 
таким нежным — словом, это ты научил ее видеть себя, 
открыл ей ее женскую суть, ты-то верил, что для себя 
делаешь это, гарнизон даст нам квартиру, купим ме­
бель, станешь солдатской женой, я буду спешить к тебе 
каждый день, запыленный, грязный, замерзший, буду 
спешить, а ты будешь ждать меня дома, там вокруг 
красота, горы, ты научишься ходить на лыжах, это все 
ты хотел для себя, потому и говорил ей про это, тебе 
нравились ее руки, ее запах, дневной аромат волос ее, 
шеи и аромат ночных объятий, ты об этом тоже сказал 
ей, нет другой такой женщины, как ты, Рита, это ты 
разбудил в ней женщину, надо бы сейчас растолкать 
ее, не спи, видишь — я ухожу, еще совсем темно, на 
дворе моросит, целых два дня меня не будет, тридцать 
шесть километров, Старик так и сказал, нет, невоз­
можно именно сегодня уйти, бросить ее здесь на произ­
вол судьбы, но, может, она этому-то и рада, потому 
притворяется спящей, или, еще хуже, в самом деле 
способна спать, после того как тебе в руки попало то 
письмо и ты все узнал, что за пакостный тип, господи, 
что за гнусные, омерзительные слова, мерзость, воро­
неный ствол пистолета, все б закончилось в один миг, 
лишь нажать курок, она вскинется, широко откроет 
глаза, может, вскрикнет или издаст краткий стон, все 
это известно по кинокартинам, чаще всего и крови-то 
нет почти, раньше так поступали мужчины с неверны­
ми женами, даже суд на такое смотрел снисходитель­
но, убийство из ревности, что-то вроде самообороны 
или казни предателя, ну хотя бы еще не оправдыва­
лась, сказала бы, мол, да, это подло с моей стороны, а 
она лишь молчала или начисто отрицала все, это, ви­
дите ли, недоразумение, да еще твоя больная фанта­
зия, подумаешь, что тут такого, старый знакомый, с ко­
торым приятно поболтать иногда, бедный парень, она 
просто нужна ему — конечно, всем кто-нибудь нужен, 
но ведь узы супружества, обет верности, справедли­
вость, чего ты только не говорил ей, часа два или три
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всего минуло с тех пор, как вы оба выдохлись и броси­
ли без толку мучигь друг друга, еще стоит в воздухе 
кислый запах выкуренных сигарет, в легких у тебя 
черт знает что, а впереди тридцать шесть километров, 
черт бы их побрал, и надо идти, командовать, выпол­
нять боевые задания, и где только Рита откопала 
т а к у ю  сволочь, неужели он ей нравится, неужели она 
влюблена в него, а может, просто дурь, обычные 
женские бредни — мол, жизнь твоя проходит, а они 
(понимай: мужики) развлекаются вовсю, у них в каж­
дом городе, в каждой деревушке по бабе, словом, 
истерика, вот и Рита его подцепила, а может, ей и вправ­
ду уже нужен другой, что-то не так, не сошлось, нет, 
ничего невозможно понять, невозможно постичь, сапо­
ги вестового стучат на веранде, три часа четыре мину­
ты, Старик уже смотрит на свой хронометр, где млад­
ший лейтенант Алекса? черный водопад на подушке 
не шелохнется, какое спокойствие, ненавижу, эта из­
девательская неподвижность, кобура с пистолетом от­
тягивает пояс, точно на расстоянии ладони от пряжки 
ремня, это ты твердо усвоил еще в офицерском учили­
ще, мы не ковбои, чтобы кольт колотился о задницу, 
где перчатки? три часа пять минут, плащ-палатка в 
прихожей на вешалке, Рита не шевельнется, с утрен­
ним автобусом, конечно, покатит в город, в то парши­
вое эспрессо, «Три кошки», паршивый бордель, под 
столиком их колени вплотную друг к другу, ту сволочь 
тоже бы надо к ногтю, когда-то с такими разговор был 
коротким, убивали, как тараканов, никакой пощады, 
наверняка Рита летом подцепила его, когда ты был в 
лагерях, женщине скучно, мало ли что скучно, а что 
будет, если война и тебе уезжать на фронт, ведь про 
это тоже сколько угодно мерзких историй, нет, ты но 
станешь будить Риту, сообщать, что уходишь, нельзя 
унижаться, лишь бы вырвать у нее «до свидания» или 
обет больше не видеться с тем (вчера-то ведь так и по 
удалось), три часа шесть минут, минуты врезаются, 
бороздят, словно плуг, кажется, потолок вот-вот рух­
нет на голову, хочется выть, круг света от лампы на­
поминает про разговор вчера вечером, в пепельнице 
куча окурков, тебя мутит, это признак беспомощности, 
линия ноги Риты от колена к бедру — лишь об этом 
сейчас ты способен думать, отупев от бессилия, это 
самое худшее, о чем можно думать сейчас, в желудке
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спазмы, только б не вырвало, в глотке мерзко, нет, 
лампу гасить не надо, пусть горит,

пошли, товарищ младший лейтенант? — в поло­
се света от фонарика поблескивают капли дождя, по­
сыльный шагает чуть сзади, так оно и лучше, сейчас 
у тебя никакого желания разговаривать, струйки дож­
дя затекают под воротник плащ-палатки, под шинель, 
десять шагов — и сапоги все в грязи, тебе это даже 
сейчас неприятно, даже сегодня, от запачканной обуви 
появляется ощущение, будто ты в грязи с головы до 
ног, раздражение и досада словно ползут вверх от 
щиколоток, черт побрал бы этот фонарик, сзади шлепа­
ет по лужам посыльный, тебе кажется, он насквозь 
тебя видит и все знает про Риту, хуже нет сочувст­
вия со стороны другого мужчины, презрительного со­
чувствия, тут, конечно, любой первым делом испыты­
вает презрение, эх, недотепа, мол, не сумел жену 
уберечь, ты на всякий случай рявкаешь на посыльно­
го, что вы там плететесь, идите рядом, бедняга не по­
нимает, в чем дело, но ускоряет послушно шаг, тебе 
становится стыдно, откуда знать ему про твои несча­
стья, в самом деле воображаешь бог знает что, с этих 
пор, значит, так и пойдет, подозрения, грубость, на 
душе противно от грязи — от грязи ли? ты бормочешь 
проклятья сквозь зубы, солдат, видно, думает, будто 
ты из-за ночной тревоги зол на весь мир, в этом оп 
вполне понимает тебя, зеленый парнишка лет девят­
надцати, и кому это нужно, верно ведь, товарищ 
младший лейтенант, пробует он завести разговор, но 
тут он просчитался, ты сурово выговариваешь ему, что 
приказы не обсуждаются, отношения между вами 
вконец испорчены, но как раз в тот момент, когда во­
царилось неприязненное молчание, в тебе вдруг про­
снулась жажда услышать доброе слово, и что вдруг 
тебе пришло в голову — ты светишь в лицо солдатику, 
он жмурится от неожиданности и отводит взгляд, вы, 
я вижу, тоже не бриты, говоришь ты самым дружелюб­
ным тоном, на какой способен в эту минуту, но того 
уже не обманешь, он оправдывается, ночь, не успел, 
извините, да понятно, понятно, говоришь ты, я вон 
тоже не брился, попадет нам за щетину обоим, и с не­
ловким смехом направляешь свет на себя, парень, од­
нако, помалкивает, не желая попасть впросак, боится 
ловушки, дернуло же тебя нести такой бред, теперь не
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видать тебе ни уважения, ни приязни, хотя тебе это 
так нужно сейчас, лучше буду молчать, решаешь ты, 
чувствуя, что еще одна фраза, одно ненужное движе­
ние, и уверенность окончательно улетучится, ты ста­
нешь смешным, хотя боишься этого больше всего, надо 
взять себя в руки, собраться, туго затянутый пояс, 
фуражка, шинель — и еще плащ-палатка — это твоя 
камера-одиночка, ты обязан замкнуть себя в ней, а 
Рита, наверно, проснулась, рядом горит лампа, она уст­
раивается поудобней, до утра далеко, можно выспать­
ся без помех, сорочка сползла у нее с плеч, ты часто 
ей говорил, у тебя и плечи красивые, и та сволочь 
туда же — у тебя плечи красивые, ах, черт! — что это 
за крик, это ты, выходит, вскрикнул, солдат вскинул 
голову, нет-нет, ничего, говоришь ты, чувствуя, что 
краснеешь, поскользнулся немного, а сам испуганно 
вслушиваешься в тишину, пытаясь понять, не говорил 
ли ты вслух, как будто слова (если ты в самом деле 
вслух разговаривал с Ритой) все еще парят где-то ря­
дом, в предутренней тьме, первым делом проверю 
снаряжение, твердо говоришь ты себе и сжимаешь зу­
бы, может, так удастся и мысли свои обуздать, вот ог­
рада казармы, фонари, прожектора, рокот моторов, ча­
совой у ворот отдает честь, ладно, ладно, я младший 
лейтенант Алекса, часовой здоровается, грязь, грязь 
кругом, сапоги все в грязи, грязь по колено, грязь по 
горло, Рита даже не думала умолять о прощении, что 
за идиотское упорство, откуда оно берется, видно, у 
женщин это главное оружие самозащиты, о, эти жен­
щины, когда они между собой, эти их смешки и ух­
мылки, эти секретные разговоры про мужей, для чего 
все это, ведь они унижают и сами себя, и нас, разве 
нельзя как-то иначе, без предательства, без унижений, 
не надо бы им разрешать быть вместе, наверняка ка­
кая-нибудь подружка научила этому Риту, какая-ни­
будь ненасытная стерва, ну, ну, возьми себя в руки, 
навстречу идет ефрейтор Раби с двумя солдатами, они 
ходили за боеприпасами, плащ-палатки их развеваются 
в свете прожекторов, взводы уже строятся, посыльный 
просит разрешения вернуться в казарму, да-да, сту­
пайте, ты на минуту остаешься один, стоишь на пла­
цу позади трехтонного «чепеля», мотор грузовика уже 
работает, дребезжит капот, пыхтит выхлопная труба, 
едкий запах бензина бьет в поздри, ничего, пускай бьет,
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йа плацу раздаются команды, ну вот, младший лейте­
нант Алекса, ты в своем гарнизоне, ты в броне из фу- 
ражки, шинели, сапог, теперь твердо, еще тверже ша­
гай по земле, блестящей от сырости, Рита, никакой 
Риты, вдохнуть глубоко, вот так, вот так, выдохнуть, 
судорога в желудке отпускает, вперед, ровней шаг (ле­
вой, правой) — надо бы проследить за своей походкой, 
но тогда сразу собьешься с темпа, мы умеем ходить, 
лишь не думая о том, как идем,

из подвала выходят ребята, получили патроны, 
подтяпи-ка ремень, здесь, сзади, черт возьми, осто­
рожнее с пулеметом, Винце здесь? Винце, встать, 
встать, под дождем плывет запах отсыревших ши­
нелей, ремней, вонь ружейного масла, портянки 
у всех в порядке, ребята? чтоб никто мне не хныкал 
на марше, прямей, Капуш, не качаться, выспитесь 
после демобилизации, чья это фляжка валяется, 
поднимите, солдат, а то, если я подыму — слова 
вырываются у тебя, ты слышишь собственный голос, 
он октавой выше, чем нужно, это плохо, счастье еще, 
что вокруг такой шум, сорочка спустилась с плеча, ты 
скрипишь зубами, а, ладно, дождь идет, дождь, не рас­
таете, Майер, солдат не должен бояться дождя, ну-ка, 
подтянуться,

шум стихает, тихо, секунда, две секунды, тихий 
шелест дождя на касках, на плащ-палатках, три 
секунды, как тихо, шеренги застыли, никто не шеве­
лится с момента, как прозвучала команда, резкий го­
лос Старика, твердый, уверенный, Смирна! протяжное 
сми как гул урагана, потом многократное ррр, тугое, 
весомое н и а, будто отпущенная тетива, все движение 
замерло, четыре секунды, шеренги, правильные и на 
флангах, и во фронте, и даже по диагонали, ряд, ряды, 
боевой строй, впереди офицеры, у Старика по стеклам 
очков стекают капли дождя, блестят мокрые каски в 
лучах света, даже плащ-палатка у Старика на плечах 
выглядит так, словно на заказ шита у лучшего порт­
ного, подогнана по размеру, он, застыв, стоит в своей 
безупречной форме, вслушивается в тишину, вот это 
тебе нравится в нем больше всего, непоколебимое ува­
жение к форме, к законам военной профессии, ты и сам 
вытягиваешься в сгрунку, ищешь глазами его взгляд, 
тебе бы на миг за него уцепиться, Старик на полголо­
вы ниже тебя, шрам на левой щеке, след пули, лишь
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сейчас, в ярком свете прожекторов, отбрасывающих 
глубокие черные тени, ты по-настоящему разглядел 
этот шрам, на нем борода не растет, пуля, видно, 
и кость задела, а что, если б эта немецкая пуля там, 
в горах Словакии, летела на несколько сантиметров 
в ы ш е ? — вот о чем ты думаешь в эти секунды, да и, 
кроме того случая, сколько раз он, должно быть, смот­
рел в лицо смерти, ты стоишь перед своей ротой, ста­
раясь поймать его взгляд, взгляд человека, которого 
коснулся уже черный ветер не поддающейся разуму 
глубины, но который умеет сейчас стоять так недвиж­
но и терпеливо перед своим гарнизоном, с сознанием 
ответственности за доверенных ему людей, за все, на­
слаждаясь тишиной, воцарившейся после команды 
«смирно», наслаждаясь дисциплиной, плодом его воли, 
ты смотришь не отрываясь на седого этого офицера, 
твоего командира, почти подвижника или монаха в 
привычках, и в торжественном молчании этих секунд 
силишься угадать, откуда он черпает силу, неутоми­
мость и вдохновенную волю — ведь ты тоже мечтаешь 
стать таким офицером, мечтал со времен действитель­
ной службы, с офицерского училища, и, когда, в пер­
вый день прибытия в гарнизон, ты увидел его, в том, 
как он пожал тебе руку, как пригласил сесть, в каж­
дом его движении, голосе, строгом взгляде, сдержанной 
и все же располагающей к себе улыбке, в манере дер­
жать себя ты узнал тот образ, что до тех пор нечетко, 
туманно жил в тебе как твой собственный будущий об­
лик, и, хотя подражать другим ты всегда избегал, те­
перь ты порой замечаешь, что с солдатами говоришь 
его голосом, все дни живешь с его строгим к себе от­
ношением, монотонный армейский труд выносишь с 
подсмотренным у него упорством, но Рита, Рита, она 
вечно старалась хоть чуть-чуть расшатать каркас, 
который ты столь заботливо возводил, чтоб на нем из­
ваять свою жизнь, свой характер, она подбиралась то с 
одной, то с другой стороны, а ты позволял ей играть 
с собой, как ребенку, отдавал ей игрушкой себя и свое 
будущее, почему-то уверенный, что сломать она все 
равно ничего не сломает, ты старался не обращать 
внимания на ее капризы, ты не мог решить, что важ­
нее, служить сладкой ее тирании или строить тот об­
раз, что был единственной твоей целью  в жизни с тех 
пор, как ты в первый раз надел форму, и, пока ты
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малодушно уклонялся от ответа на этот вопрос, Рита от­
лично разобралась, что важнее всего для нее, она не 
имеет и никогда не имела понятия, как сильно ты ри­
сковал, когда доверился ей, когда она заставляла тебя 
выполнять ее прихоти, но ты не подозревал об этом, 
откуда? — не понимаем мы женщин, старина, женщи­
ны — это совсем не похожие на нас существа, особенно 
если у них нет настоящего дела, которое удовлетво­
ряло бы их как людей, и это самое скверное, самое 
опасное состояние, ты теперь и сам понимаешь, Рита 
не способна быть помощницей в твоей жизни военного, 
она не поддержит тебя, а потянет вниз, она не понима­
ет по-настоящему, что это такое — мужское призвание, 
ей в тебе нужен только мужчина, а все остальное для 
нее пустой звук, мужчин же много, мужчин тысячи, 
тех мужчин, которые нужны Рите или любой другой 
женщине, тут ничего не попишешь, Рита не увидела 
того, что в тебе основное, в этом ты, должно быть, и 
сам виноват, надо было как-нибудь определеннее объ­
яснить ей, в чем тот путь, который ты выбрал и кото­
рый должен пройти, пока станешь таким, как Старик, 
ты, может быть, стеснялся или не умел объяснить ей 
это, а может, и объяснять-то не стоило, женщина это 
должна чувствовать, только с той можно жизнь про­
жить, которая без объяснений почувствует и поймет, 
в чем ее долг, долг, может, и беспокойный, и утоми­
тельный, и не столь уж почетный, но без него, без 
чего-то такого человек не почувствует себя человеком, 
в конце концов, ведь и женщина человек, черт возьми, 
и твоя служба, конечно, не сахар, но чего бы ты сто­
ил, без такой вот службы , служения, чего бы стоил 
Старик, вся его жизнь, если б он где-то когда-то отсту­
пил, испугался, позволил себе ослабеть, оробеть, шесть 
секунд — это пик тишины, ее взламывает рев моторов, 
«чепели» снова заведены, двинулись противотанковые 
75-миллиметровые орудия, они катятся, брызгая 
грязыо, Рита, Рита, Рита, что же делать, эта секун­
да — последняя, как отсюда сбежать, нельзя же оста­
вить ее на произвол судьбы, снова судорога в желуд­
ке, может, упасть в обморок, или еще что, но тогда по­
падешь к полковому врачу, ерунда, не думай об этом, 
тогда уж наверняка не оберешься позора, один за дру­
гим ревут «чепели», взбираясь к шоссе, на откос, семь 
секунд, сейчас прозвучит команда выступать, Рита,
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что же делать, побежать домой, схватить ее за плечи 
и трясти, трясти, Рита, что же будет с нами, ты ви­
дишь, мне уходить, а в тебе все застыло, черт бы по­
брал это твое упрямство, грузовики воют, орудия кре­
нятся набок на повороте, ты стоишь в свете прожекто­
ров, земля горит у тебя под ногами, как жарко, хоть 
бы двинулись уже, что ли, идти маршем по грязной 
дороге, потом через лес, отметка 456, направление се­
веро-восток, неприятель окопался у населенного 
пункта Ж., а Рнта нервно смеется, отталкивает твою 
руку, как ты не понимаешь, ну как ты не понимаешь, 
повторяет она, я ни в чем перед тобой не виновна, это 
самое страшное, самое непостижимое, эту женщину 
невозможно понять, она, если надо, отчаянно защища­
ется, шипит, словно загнанный в угол дикий зверек, 
она выдумала себе что-то, якобы это ее право, и защи­
щает свою выдумку всеми силами, протестует, кривит 
душой, лжет — и даже не прикрывает своего тела, надо 
было бы запереть ее на замок, смешно, просто смеш­
но, паршивая, идиотская ситуация, интересно, что бы 
сделал Старик на моем месте, у него-то как оно было , 
он никогда ни единым словом не обмолвится про свою 
жену, вообще не любит разговоры про женщин, офи­
церы в клубе в его присутствии как-то стали расска­
зывать разные случаи, он тогда поднял сухую, стро­
гую свою руку, смею надеяться, вы не станете обсуж­
дать во всеуслышание, как работают ваши желудки, 
вы же еще не маразматики, сказал он, сказал вежливо, 
без оскорбительной интонации, выводы, мол, извольте 
сделать сами, вот что ты вспоминаешь сейчас, на вось­
мой секунде, когда последний «чепель» выезжает в во­
рота и Старик подает команду, ты цепляешься за его 
голос, раз уж взгляд его так и не удалось поймать, а 
как он нужен тебе сейчас, его взгляд, ты ловишь голос, 
что летит над шеренгами, летит над тобой, он прони­
зывает тебя до подошв, словно молния, пойманная 
громоотводом, разряд наполняет тебя, сжигая и очи­
щая, ты выбрасываешь вперед левую ногу и трогаешь 
с места роту, за мной шаго-о-ом! арш! ритмично по­
званивает оружие, лужа в ямке, крайняя правая ше­
ренга вся ступает точно в нее, это только начало, по­
ловина четвертого, сырой холод, темень, отметка 456, 
на оружии мокрые блики прожекторов, ворота распах­
нуты настежь, левой, правой, левой, правой, левой,
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правой, ты бросаешь руку к фуражке, два километра 
по шоссе, затем поворот направо, та самая тропа среди 
мокрой осенней листвы, кустарник, торчащие ветки, 
сапоги то и дело оскальзываются, но ребята еще пе 
устали, ломятся через лес, как медведи, не отставать, 
отделениям держаться вместе, тебя догоняет Капуш, 
ты наклоняешь голову, проходя под сухой веткой, на 
затылке дыхание Капуша, запах мокрой шинели, за­
пах опавшей листвы, камень, кто-то споткнулся, за 
ним еще кто-то, под ноги смотреть — спасибо этому 
камню, вот этот твердый голос — он уже твой, привыч­
ный солдатам, командирский безличный голос, рабочий 
голос, в нем нет ни Риты, ни растерявшегося младше­
го лейтенанта Алексы, правда, голос этот еще не та­
кой, как у Старика, у того приказы совсем не нейт­
ральны, они выражают его личность, ты и этому дол­
жен еще учиться, чтобы твоя работа была не просто 
исполнением долга, но делом жизни, ты опять пред­
ставляешь себе Старика, которого в темноте не видно, 
представляешь его планшет, хронометр со светящимся 
циферблатом, руки с сухой кожей, широкий, спокой­
ный шаг — и сам расправляешь плечи, заглядываешь 
в лица солдат, это пока только роль, но сейчас эта 
роль необходима тебе, постель Риты, ее обнаженные 
плечи, водопад волос постепенно отступают туда, за 
деревья, рассеиваются, тают, ты ощущаешь в ногах 
ритм марша, напряжение икр на подъеме, ты чув­
ствуешь свое тело, мышцы, впереди и позади тебя 
молчаливые шеренги солдат, молчаливо взбирающихся 
по склону с полной выкладкой, ты слышишь затруд­
ненное их дыхание, ты чувствуешь роту, словно единое 
тело, часть которого — ты сам, рота движется по на­
меченному маршруту к намеченной цели, скоро утро, 
ноябрьское утро, лес скрывает солдат, капли сыплют­
ся с поредевших крон, ты ведь любишь лес, в детстве 
помнишь заповедник под X., на поляне с пятью дуба­
ми — деревянная избушка, убежище для лесника и 
для лесорубов, с земляным полом, внутри слегка пах­
нет мочой, и все же в избушке уютно, на двери мас­
сивный засов, на краю поляны дорога, дядя Янош с 
телегой, сало на прутике над костром, рыжая лисица в 
петле среди зарослей папоротника, штабеля бревен на 
вырубках, бук, вяз, дуб, дикая груша, граб, следы ла­
ни, охотничья засада, лесорубы плюют на ладони,
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трехминутный привал, можно перекурить, от си­
гареты горечь на языке, дым дерет грудь, ты закашлял­
ся, ну еще бы, сколько выкурил с вечера, солдаты со­
бираются в кучки, в темноте тлеют рои угольков, 
дождь стал вроде потише, может, перестанет совсем, 
даже, может, солнце выглянет днем, отметка 456, выш­
ка будет уже видна на фоне серого неба, солнце взой­
дет в 6.48, до этого еще больше двух часов, к тому 
времени рота будет уже возле Ж., первый штурм, арт­
подготовка, атака под прикрытием танков, затем, про­
чесав деревню, преследовать неприятеля, ориентир — 
усадьба хутора Т., Старик стоит на пригорке, освеща­
ет фонариком каргу, свет скользит по блестящему 
целлулоиду, зеленые, коричневые пятна, черные, крас­
ные линии, есть воптзосы? господи, он словно и не чув­
ствует дождя, есть вопросы? как бы вы поступили, то­
варищ майор, вот что хочется тебе у него спросить, 
вы бы что сделали, если бы ваша жена, вы ведь знаете 
Риту, вы бы что сделали, светящийся циферблат на 
хронометре, Старик словно и не чувствует дождя, он 
стоит на пригорке, солдаты вокруг приглушают голоса, 
ну, тогда вперед, говорит он офицерам, вы бы как по­
ступили, молча спрашиваешь ты, когда Старик подни­
мает глаза, он ловит твой потерянный взгляд, случи­
лось что-нибудь, Алекса? — вот так когда-то учитель 
истории обнял тебя за плечи в коридоре школы после 
смерти отца, в солнечное июньское утро, у высоких, 
до потолка, окон, но тогда ты был совсем юным, тебе 
так нужна была поддержка этой сильной, пахнущей 
табаком руки, напоминающей руку отца, тогда ты мог 
еще не стесняться своего страха, растерянности, ты 
еще боялся того, что ждет тебя в жизни, и мог быть 
благодарен учителю, ощутив на плечах его руку, и 
бесчеловечное равнодушие январского сверкающего 
снега тебе не казалось уже воплощением безнадежно­
го одиночества, но теперь ты взрослый мужчина, офи­
цер, на тебе ответственность за себя, за своих солдат, 
за свое призвание, и теперь ты не можешь так же 
легко принимать постороннюю помощь, если хочешь 
добиться в жизни чего-то, если хочешь стать таким, 
как Старик, случилось что-нибудь, Алекса? как хоте­
лось бы все рассказать, освободиться немного от на­
пряжения, но, кто знает, может, именно оно-то и нужно 
тебе, это мучительное напряжение, может, и Старику
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нужно было в свое время что-то подобное, чтобы стать 
таким вот решительным, твердым, чтоб излучать силу, 
огромные светлые окна в коридоре школы, рука исто­
рика, пахнущая табаком, подростку нужна была эта 
рука, чтоб направить его на тропу, которой идут силь­
ные люди, но теперь ты уже не имеешь права ждать 
помощи от кого бы то ни было, и никогда больше не 
будешь иметь этого права, до конца своей жизни, про­
шло время, когда ты мог ее ждать, случилось что-ни^ 
будь, Алекса? нет, ничего, товарищ майор, я обдумы­
ваю задание, это ложь, конечно, но и правда тоже, а 
значит, удачная ложь, разум твой все острее с при­
ближением рассвета, Старик изучающе смотрит тебе 
в лицо, может, он видит тебя насквозь, неужели он и 
на это способен? — наверняка способен, ты спешишь 
повернуться кругом, энергично и четко, чтобы он не 
заметил смущения, торопливости, не заметил, что ты 
просто спешишь сбежать, ты уже рад, сделав два-три 
шага, раствориться в предутренней темноте, хоть язык 
удержал за зубами, думаешь ты, уже кое-что, ты боял­
ся совсем не того, что мучительная твоя, такая унизи­
тельная для мужчины тайна откроется всем, Старик не 
таков, как другие, в его взгляде бы не мелькнуло на­
смешки, ты просто рад, что выдержал испытание, хоть 
это оказалось и нелегко, ты и перед солдатами теперь 
ощущаешь себя увереннее и, чувствуя некоторое ува­
жение к себе, даешь команду выступать, Сабо, 
возьмите у Нидермана пулемет да глядите под ноги, 
черт побери, а то нос расквасите, корни всюду торчат — 
впрочем, это звучит скорей дружески, как-никак мы 
мужчины, лес полон мужчин, они тащат оружие, про­
бираются через заросли, спускаются по склону с горы, 
это тоже не фунт изюма — в полной выкладке, напря­
гая мышцы плеч и спины, оскальзываясь на мокрой 
листве, идти вниз, балансируя и отгибаясь назад, это 
куда трудней, чем взбираться вверх, глубина манит к 
себе, подталкивает инерция, десять минут — и уже дро­
жат ноги, напрягаются икры, все мышцы на пределе, 
а ведь это только начало, возле Ж. предстоит атака, к 
полудню надо быть у хутора Т., а вечером в горном 
селении Г., там отдых, три с половиной часа, в девять 
утра — новое наступление. Нидерман судорожно вце­
пился в пулемет, он портье, говорит по-немецки и по- 
французски, манеры у него безупречные, портье он,
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наверно, отличный, Сабо учится на композитора, Ка- 
ПуШ — трамвайный кондуктор, но сейчас все это не 
имеет значения, все они, как один, солдаты и спуска­
ются вниз по склону, дождь утих, слава богу, задул 
предрассветный ветер, подхватил терпкий запах уми­
рающих крон и гниющей листвы, аромат лесной земли, 
может, ветер разгонит тучи, тогда высохнут шинели, 
сапоги, мы здесь все мужчины, думаешь ты, мы долж­
ны идти через мокрый лес, хрустят сучья, ветки хле­
щут в лицо, слышна беззлобная ругань, подтянуться, 
подтянуться, не отставать, кто там бренчит оружием, 
вы не в цирке —

первые домики, маленькая деревня на опушке леса, 
в одном окошке горит свет, чья-то тень на занавеске, 
забор с почтовым ящиком, на натянутой проволоке, 
звякает цепь, эй, оставьте собаку в покое, подтянуться* 
подтянуться, две вереницы солдат вдоль проселка, по 
левой обочине и по правой^ сапоги шуршат по траве, 
пока пройдено всего шесть километров, направление 
северо-северо-восток, впереди еще тридцать, вереницы 
теней в брезжущем сером рассвете, на небосводе у го­
ризонта прорезается щель, из нее рвется красный свет, 
тучи там уже разошлись, проселок упирается в шоссе, 
дорожный знак, первые просыпающиеся птицы, света­
ет, по обочинам бесконечные цепи солдат, шаг держать 
не надо, цепи выгибаются, обходя кучки щебня, цепц 
тянутся, тянутся, тянутся, камушки хрустят под нога­
ми, это твои шаги, их ты должен будешь помнить всег­
да, помнить пройденные километры, марш-броски, бое­
вые задания, успешно выполненные задания , как всегда 
будет помнить Нидермап свою стойку в отеле, Сабо — 
сочиненную музыку, Капуш — трамваи, ребята уйдут, 
кончат службу, но каждый из них будет где-то делать 
то же, что делаешь ты, это у всех тут общее, выпол­
нять задачи, делать свое дело хорошо, точно, красиво, 
и это единственное, о чем ты обязан думать в первую 
очередь, чтобы после было о чем вспомнить, без Риты 
ли, с Ритой, суть одна —

глубокое низкое буханье — это орудийные залпы, 
артиллерия бьет по позициям условного противника, 
светает, пелепа туч сдвинута к западу, на востоке чи­
стое небо, уже видны лица солдат, со стороны Ж. 
мчится командирский вездеход, старшина Тапцош бе­
жит с докладом к майору, Старик говорит что-то
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старшему лейтенанту Бенедеку и садится в машину, 
залпы, началось, вдоль дороги стоит кукуруза, закрывая 
деревню, на высоких стеблях, на месте собранных почат­
ков пучки разлохмаченных волокон, земля черна от 
дождя, на верхушках деревьев бледные пока лучи солн­
ца, колокольня, белые стены домов, заборы, сельская 
лавка, пожилая крестьянка у калитки смотрит на чере­
ду солдат, смотрит на тебя, куда, сынки, туда, вперед, 
машешь ты, ее взгляд провожает тебя, вездеход стоит 
на площади перед церковью. Старик на подножке, 
здесь встречаются роты, во дворе школы походные 
кухни, сначала первый взвод, его ведет ефрейтор Ра- 
би, солдаты протягивают котелки, проголодались после 
такой дороги, всходит солнце, час дается на отдых, 
старший лейтенант Венедек угощает тебя сигаретой, 
ты берешь, дым приятен уже, ты прислоняешься к сте­
не школы, желтый свет, желтые кроны деревьев на 
площади, деревянный мост, руки, ноги ноют слегка, в 
бедре временами боль, плохо ты готовился к этому 
маршу, что говорить, ну пичего, выдержишь, не пом­
решь, заходите с женой как-нибудь к нам — Бенедек 
обращается к тебе, ты испуганно вскидываешь глаза, 
нет, нет, он ничего не знает, тон не тот, давно у нас не 
были, Ката любит играть в карты, да вдвоем, сам по­
нимаешь — ну еще бы, говоришь ты и думаешь, по­
скорей бы сигнал к выступлению, что ты скажешь 
им всем, как объяснишь, может, сделать вид, что Рита 
поехала навестить мать, все равно рано или поздно 
спросят, почему ее нет, до чего прав Старик, что пря­
чет свою личную жизнь в четырех стенах, вот и этому 
нужно у него поучиться, Бенедек ждет ответа, до чего 
неприятно делать вид, будто пропустил вопрос мимо 
ушей, прости, говоришь ты, надо сбегать в одно ме­
сто, и улыбаешься даже, мол, о чем речь, все как надо, 
оставляешь его одного и неприкаянно слоняешься по 
двору, тебе кажется, все вокруг следят за тобой, как ты 
валяешь дурака, для убедительности ты даже заходишь 
в уборную, топчешься там в густой вони, пока не слы­
шишь, как солдаты начинают собираться, все готовы? 
марш — этот голос возвращает тебе уверенность, а ну- 
ка, не тянуть время, c iроиться на ходу,

запевай, левой, правой, левой, правой, раз-два-три- 
четыре, неуверенные голоса наконец сливаются в об­
ретенной мелодии, жители деревни высыпали к ка лит-
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нам, ты идешь впереди своей роты, левой, правой, ле­
вой, правой, ритм, ритм приводит тебя в чувство, реде­
ют дома по сторопам улицы, дальше одни тополя, клад­
бище, еще домик, пашни, отставить песню, и потом — 
только звук шагов, четверть часа, полчаса, по деревне 
с песней, меж деревнями только шаг, раз-два-три-четы- 
ре, еще час ходьбы, потом напрямик по пересеченной 
местности, с дороги свернуть налево, через луг к под­
ножию горы, на лугу вода хлюпает под сапогами, ко­
лодец с журавлем, с полусгнившей колодой, деревья, 
лес, осенний, пронизанный солнцем, желтый лес, го­
лые, черные ветки, двенадцать часов, ребята расстеги­
вают верхние пуговицы шинелей, пот течет из-под ка­
сок, у кого вода есть, попить дайте, у меня кончилась, 
ты сердишься, говорил же, чтоб с водой экономией, по 
условию все колодцы отравлены, дисциилина, дисцип­
лина, сколько раз повторять, солдаты отстают, еле во­
лочат ноги, бурчат, Шебештен, возьмите ящик с бое­
припасами, да не отставайте, ты спешишь вперед, на­
чинается новый подъем, снова боль в бедре, что за 
черт, солнце достигло зенита, Рита, конечно, уже в го­
роде, зашла в этот, как его, о дьявол, хуже нет, чем 
потеть под холодным ноябрьским солнцем, рубаха 
прилипла к спине, ты спешишь вперед, давай, давай, 
ребята, а ребята словно не слышат, еще бы, у тебя 
снаряжение раза в четыре легче, чем у них, да и ты 
уже еле ноги волочишь, во рту горечь, пересохшим 
губам больно, ну, ничего, нажми, ребята, куда, к черту, 
провалился этот паршивый хутор, ты останавливаешь­
ся под деревом, смотришь на карту, прислонясь спиной 
к шершавой коре, ждешь, пока бредущий мимо солдат 
пройдет дальше, устало расправляешь плечи, Рита си­
дит в том поганом эспрессо, наверняка добралась уже, 
встретилась с этой сволочью , Рита смеется, как умеет 
смеяться только она, пожалуй, чуть-чуть слишком уж 
громко, они сидят за столиком, злость кипит в тебе, 
шевелись, вопишь ты солдату, он как раз взобрался 
сюда, к твоему дереву, солдат вздрагивает, ты с яро­
стью глядишь ему в спину, ладно, пусть сидят, пусть 
сидят, плевать, ты снова смотришь на карту, ищешь 
ориентиры, ручей уже миновали, значит, еще два ки­
лометра, на улице или на шоссе два километра — пу­
стяк, но в гору, погом с горы, это страшно много, ты 
опускаешь планшет, вот когда сказались вчерашние
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сигареты, усталость, еще два километра, кто-то порав­
нялся с тобой, это последний, другие карабкаются среди 
кустов выше по склону, солдат, подойдя к дереву, 
падает на сырую траву, рядом хлопается зеленый 
ящик с патронами, рядовой Шебсштеп, кто разрешил 
отдыхать, встать, нога, стонет Шебештеи, сдергивая с 
ноги сапог, поправьте портянку, сколько раз говорить, 
чтоб портянки тщательнее навертывали, Шебештен со 
стоном стягивает сапог, грязная, пропотевшая портян­
ка падает на землю, на пятке у парня уже лопнула 
водяная мозоль, рана растерта до живого мяса, ну, 
возьмите себя в руки, нельзя отставать, говоришь ты 
решительно, хотя больше всего тебе хочется сесть ря­
дом с ним, еще два километра — и все, черт бы их 
побрал, эти два километра, сквозь зубы клянет все 
Шебештен, сдвинув со лба каску, светлые волосы мок­
рыми прядями прилипли ко лбу, прекратите, Ше­
бештен, и вперед, да поскорее, сидеть только хуже, 
смотрите, как мы отстали, не пойду, и все, хоть стре­
ляйте, ты уже в ярости, а ты-то вот, думаешь, ты-то 
идешь, из-за них только и идешь, что, хотите, чтоб я 
отправил вас к командиру, ты поднимаешь глаза к 
небу, потому что поднявшаяся из желудка горечь 
опять жжет глотку, рота, рассыпавшись, карабкается 
по склону, многие тащатся еле-еле, младшие офицеры 
торопят солдат, ну, пошли, Шебештен, скоро привал, 
потерпите немного, ты говоришь это и для себя самого, 
потом смотришь, как солдат, проклиная все на свете, 
навертывает портянку на стертую ногу, натягивает са­
пог, ты помогаешь ему подняться, идешь рядом с ним, 
Шебештен хромает, каждый шаг вызывает у него на 
лице гримасу боли, два километра, два километра в 
таком состоянии, никто не поверит, что это возможно, 
но что делать, не нести же его на себе, ты чувствуешь, 
как судорога сводит икры ног, как разит из-под ниж­
ней рубахи горячим потом, надо говорить что-то, чтобы 
поддержать дух в себе и в солдате, нажмем, Шебеш­
тен, от этого не помрете, будьте мужчиной, а сам ощу­
щаешь рану у него на ноге как свою, хуже нет та­
кой пытки, сапог в таких случаях жжет раскаленным 
железом, к твоей усталости словно бы добавляются 
страдания Шебештена, заражая тебя исступлением, не 
помрете от этого, ну-ка, дайте сюда ящик, Шебештен 
опешил, упирается, есть, значит* совесть у парня, это
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главное, только духом упал с непривычки, ло совесть 
у него есть, давайте, давайте сюда, чего там —

и тяжел же он, чертов ящик, его и пустым-то не 
просто нести, металлическая коробка, узкий ремешок 
режет пальцы, Шебештен пемного приободрился, ковы­
ляет рядом, смотреть больно, как он волочит по траве 
стертую ногу, по что поделаешь, нельзя об этом думать 
сейчас, надо добраться до хутора, там бедолага отдох­
нет, пока что от того дерева прошли всего метров сто, 
крутой подъем, ямы, торчащие корни, приходится 
обходить коряги, давай, давай, солдат, он уже дышит с 
хрипом, останавливается, видно, совсем выдохся, хва­
тается за какой-то сук, сук трещит и ломается, Шебеш­
тен падает на траву, ну-ну, встать, солдат, не могу, не 
могу, эх, так вашу, твоя ладонь мокра от пота, ты под­
нимаешь его, вперед, вперед, мышцы напряжены до 
предела, подъем все круче, ты совсем пригнулся к 
земле, возле самых глаз пучки желтой травы, черные 
сучья, земля, земля, вперед, Шебештен, давайте руку, 
парень чуть не плачет, видно, что старается искренне, 
без обмана, ты закрываешь глазо, надо найти силы, го­
воришь ты про себя солдату и открываешь глаза, еще 
немного продвинулись, небольшой участок ровной зем­
ли, ну, теперь поднажмем, Шебештен силится сдви­
нуть ногу, вперед, вперед, нога словно чугунная, нако­
нец сделал шаг, свистящий хрип из груди, еще шаг, 
секунда, три секунды, ты отдаешь команды лишь 
взглядом, тело уже обессилено, тут только воля помо­
жет, твоя воля, которой должно хватить и на тебя, и на 
солдата, волочащего больную ногу, инстинкт велит 
быть спокойным, а мышцы каждый миг отказываются 
подчиняться, воля приказывает ногам нести тебя даль­
ше, вновь и вновь приводит в движение мускулы, де­
ревья, запах земли, запах пота, борьба за метры, растя­
нуться на влажной траве, сомкнуть веки, ни о чем не 
тревожиться, но нельзя, невозможно, если ты сейчас 
сдашься, если вы сдадитесь сейчас с Шебештеном, зна­
чит, все, значит, конец, и это уже навсегда, нет, надо 
добраться до хутора, привести туда своего солдата, Рита 
пускай едет к матери, Старик наверняка тут 
же повернулся бы и ушел, а ты умолял о чем-то, допы­
тывался, у тебя одна задача - -  преодолеть себя, побе­
дить, земля тянет властно, неодолимо, собраться, со­
браться, нажмем, Шебештен, еще нажмем, деревья
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редеют, сквозь стебли выгоревшего, пожелтевшего ве­
реска уж видны серые крыши хутора, тебе не хватает 
воздуха, ящик с боеприпасами с каждым метром все 
тяжелее, еще шаг, Шебештен, еще шаг, ты обхватыва­
ешь его за плечи, и вы, опираясь друг на друга, при­
ближаетесь к поляне — это едипсгвенная возможность, 
воля — единственная возможность преодолевать себя 
еще целых восемнадцать часов, еще много-много часов 
подряд, еще шаг, хрипишь ты, еще шаг, Шебештен, 
рано или поздно, но мы все-таки доберемся.
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Зимой

В комнате их было трое. Трое во всем доме. Фри- 
деш Никлаи, Йоланка Сентирмаи и Паркани. В печи 
горел огонь, было тепло. Паркани сидел в сиреневом 
кресле, вытянув ноги в домашних туфлях. Одна туфля 
упала с ноги и валялась кверху подошвой. Люстры в 
комнате не было, свет падал из-под желтого абажура 
торшера и снизу, от бедер и выше, освещал Фридеша 
Никлаи и Йоланку Сентирмаи. Паркани сидел в тени, 
напротив. Он слегка повернул абажур, чтобы светлее 
было тем двоим. И все же их головы окружала темно­
та, иссиня-черная мгла, до самой рамы. Позолота па 
раме поблекла, но по выступам орнамента — кружев­
ным листьям и переплетениям — еще можно было су­
дить о прежнем великолепии.

— Может, закуску какую приготовить? — спросила 
Борбашиха, в три часа дня закончив хлопотать на 
кухне. Она принесла корзину дров, подложила в печь 
и остановилась у двери.— Как-то нехорошо эдак, 
господин доктор!

— Ну-ну, как-нибудь управлюсь!
— Будете пить?
— Нет.
— Зачем же шампанское тогда велели принести и 

коньяк?
— Новый год.
— Вот все и выпьете. В одиночку?
— Ступайте домой, голубушка. У вас, верно, пол- 

чым-полно дел. Семья же.
— Пить будете,— повторила Борбашиха.
Паркани наполнил рюмку. Он не любил коньяка, по

купил все же коньяк. Водку пить не хотелось. Ром 
тоже. «Ну, ваше здоровье!» — кивнул он Фридешу 
Никлаи и Йоланке Сентирмаи.

На румяном лице Фридеша Никлаи улыбка едва 
приметна губы упрямо сомкнуты, а взгляд почти
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злой. Пожалуй, впечатление от улыбки оставляет толь­
ко тонкая линия ухоженных темно-русых усов над 
слегка припухлыми губами. Да еще синева и прямота 
взгляда. Отважный взор, как говорится. Никлаи смот­
рит куда-то вдаль, словно видит что-то за выбеленной 
стеной — что-то важное. Посадка головы (подбородок 
чуть вздернут, чтобы высокий лоб был виднее) свиде­
тельствует о гордости, даже о высокомерии. Высокоме­
рие. Да, высокомерие. Вообще, видел ли хоть кто-ни­
будь, чтобы Фридеш Никлаи улыбался? После всего 
наверняка никто и никогда. А прежде?

Йоланка Сентирмаи, верно, могла бы на это отве­
тить. В дни, когда она получала те страстные, чарую­
щие письма, в первое время после обручения, при 
кратких встречах, когда Никлаи склонялся перед 
Йоланкой в гостиной и, взяв ее маленькую руку, под­
носил к губам, едва касаясь легким поцелуем,— улы­
бался ли он ей тогда? Посмотришь на Йоланку, и ка­
жется: иначе и быть не могло. Разумеется, его мужест­
венность,'видевшаяся в строгом выражении лица и мол­
чаливости, производила на барышню впечатление, но 
действовало же, должно быть, и другое — обходитель­
ность, вежливость, ласка. Никлаи был красивый муж­
чина. Вон как ниспадают на затылок слегка вьющие­
ся густые темно-русые волосы, касаясь кипенно-белого 
воротничка. Элегантный костюм. Яркий шелковый гал­
стук, украшенный булавкой с бриллиантом. Синий бар­
хатный жилет, черный облегающий пиджак. И коль­
ца. Перстень с красным камнем и массивное золотое 
кольцо. Да и поза, в которой сидит он (или стоит?), 
восхитительна. Рука, изысканно согнутая в локте, 
покоится почти у самой рамы.

Принять такую небрежную позу Паркани не сумел 
бы. Руки у него то в карманах, то болтаются по бо­
кам или в крайнем случае держат рюмку. Да, да, 
именно рюмку со спиртным. А если стоит он, то 
всегда прислонившись к дверному косяку, стене или 
шкафу — устает.

Паркани сейчас тридцать шесть лет. Мясистое лицо 
помято, под глазами синие полумесяцы, в волосах 
проседь. Тело расплывается по креслу. А Никлаи, ему 
сколько лет? Вот он, пожалуйста! Не дашь и тридца­
ти. Не правда ли? Сорок два! В те времена мужчины 
жениться не торопились.
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Или дело не в этом?
Вот сидит Йоланка, красивая барышня из семей­

ства Сентирмаи, вся в белых кружевах, грудь того и 
гляди выпорхнет из теспого лифа, вырез глубокий, что­
бы длиннее казалась шея, ее грациозно, по-лебеди- 
ному изогнутая шея, вокруг пухлого розового личика 
корона белокурых волос, чуть капризный рот — но в 
любой момент готовый без умолку щебетать и смеять­
ся. Глаза, лучась, глядят на мир — в них жизнь, 
жизнь...

— Ну ладно,— пробормотал Паркани.— Выпьем, 
что ли, ребята!

Йоланке здесь двадцать лет. Да, вот она в позоло­
ченной раме, стройная, красивая.

Глядя на них двоих, Паркани поднял рюмку с конь­
яком. При электрическом освещении напиток казался 
янтарно-коричневым. Паркани захотелось вдруг конья­
ку, он выпил. Хотя не любил копьяка.

— Дрянной это коньяк, ребята,— сказал он. Потя­
нулся вперед, сбросил со скрещенных ног и другую 
туфлю, оставшись в носках, сунул ступни под перину, 
лежавшую на кровати. Впрочем, огонь пылал, было 
тепло, настоящий зимний вечер. На улице шел снег. 
И реку затянуло ледком, снег падал мягкий и чистый, 
заглушая городской шум. И здесь в доме было тихо, 
только звякало в рюмку горлышко бутылки да слыша­
лось легкое журчание, когда Паркани наливал коньяк.

— В ваше время уже был коньяк, ребята? — спро­
сил Паркани. Ему хотелось разговаривать с ними, не 
было охоты ни думать, ни смотреть на телефон. Но 
шнур из розетки он все-таки не выдернул. Отключать 
телефон было нельзя: ведь могли позвонить по срочно­
му делу, знали, что он дома, сидит, куксится. Борба­
шиха наверняка разболтала: мол, доктор-то наш  один 
дома пьет.

— Бог даст, оставят меня в покое.
Йоланка Сентирмаи любила жизнь. Впрочем, в те 

времена вряд ли знали коньяк. В ходу были абрикосо­
вая водка да вино. Или уже и тогда пили коньяк? 
Надо бы встать да заглянуть в энциклопедию. В каком 
же это году испанские монахи завезли во Францию 
коньячный спирт?

По Йоланке видно, что она любила жизнь. Должно 
быть, и детям радовалась. Двое детей. Одной из них
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была бабушка. Паркани помнит бабушку, по воскре­
сеньям она пекла булочки к кофе с молоком. «Рано 
умерла моя бедная мама...» — говаривала она.

— Печальная история, старина, но, надо признать, 
исполнено лихо,— сказал Паркани Фридешу Никлаи. 
Приподняв рюмку, отхлебнул. Никлаи смотрел в стену.

— Не забыть бы нам в полночь о шампанском... 
Шампанское-то вы пили, а? В полночь. Полуночи-то 
ведь ты дождался, а?

Лицо у Никлаи строгое, замкнутое. «Ну конечно,— 
размышлял Паркани,— тебе было нелегко, да и потом, 
старина, нелегко было больше не думать обо всем 
этом».

Звякнул телефон. Паркани уставился на аппарат. 
Звонок не повторился. Но, оставаясь начеку, Паркани 
не шевелился еще долго. В ушах гудела тишина.

«Надеюсь, это не она»,— подумал Паркани. Хотя 
Борбашиха, если увиделась с ней, обязательно доложи­
ла, что доктор встречает Новый год в одиночестве. Пер­
вый Новый год без Шары. Без Шары и детей. Шара. 
Сидит сейчас у телефона в кресле, поджав под себя 
ноги в одпих чулках. Клянусь, так и сидит у прокля­
того аппарата. Но, надеюсь, это не она. Пить будете, 
сказала Борбашиха.

Ну и что? Он ведь не на работе. Дежурит Липтак. 
А на Новый год все пьют, не так ли?

— Послушай,— сказал он Никлаи.— Ты-то мепя 
пе знаешь. Но я тебя знаю. Вот в чем фокус. Можешь 
сказать спасибо художнику, который намалевал вас 
обоих. Тебя и твою благоверную. В то время, когда все 
у вас шло хорошо.

Он сполз в кресле пониже и, уже почти лежа на 
спине, глубже закопался ногами в постель. От конья­
ка стены комнаты приятно колыхались. Шевельнулся 
и Никлаи, за ним Йоланка.

— Полно вам,— сказал Паркани. Впрочем, оп был 
этим доволен. Все не один.— Ты любил ее, а? — под­
мигнул он Никлаи.

Ну конечно. Письма. О письмах рассказывала даже 
бабушка. Возможно, они и существовали? В поэтиче­
ском стиле. Так о них вспоминали. Год напролет писал 
Никлаи, письмо за письмом. Чего хотела Йоланка? Ко­
го ждала? Стояли вокруг нее в столовой (у них непре­
менно была столовая) и по очереди пилили. «Это дело-
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вой человек! С прекрасной репутацией! Богатый! 
Порядочный! Да он на руках тебя будет носить! Так, 
как он, тебя уж никто любить не будет!»

Так — не будет, это верно!
Из двоих всегда кто-то любит сильнее. Один все 

отдает, а другой только прикидывает, другой только 
свой быт меняет.

Йоланка. Нравился ей Никлаи, и любила она его, 
но не так, чтобы пожертвовать собой. Нет. Кое-что 
от себя хранила для себя одной. А Никлаи даже не до­
гадывался. Никлаи узнал об этом позднее, на том но­
вогоднем балу, в городской управе.

Так что неудивительно!
Даже став госпожой Никлаи, Йоланка хотела 

остаться Йоланкой. Не получалось. Она рожала де­
тей, вела дом, выслушивала мужа, кивала, когда Фри- 
деш рассказывал о хозяйственных делах. Даже вооду­
шевлялась, повторяла мужнины слова. Но при всем 
при том хотела остаться Йоланкой.

Поначалу Никлаи этого не знал. Узнал только на 
балу.

Паркани помрачнел. Он сердился па Йоланку. 
13 ее сторону даже не взглянул, выпил сейчас только с 
Никлаи: «Прозит!»

Краешком глаза он косился на телефон. Сидит там 
Шара, ей-богу! Да и Борбашиха, наверное, сказала, 
что доктор в одиночку...

Ага! Теперь ты на меня смотришь, Фридеш Ник­
лаи! Ты прав. Но подробностей моей истории ты не 
знаешь. Но раз тебе интересно, скажу: у нас похожая 
история вышла. К сожалению, это так, дорогой род­
ственничек.

Тогда-то телефонов еще не было, а? Несколько цифр, 
и, пожалуйста, видеться не обязательно, можно побесе­
довать и так. Оно и проще, гораздо проще. Не нужно 
смотреть друг другу в глаза.

В прошлом году здесь были гости. И мы играли с 
детьми на домашнем бильярде. Ну да ладно. Ясно и 
так. Выпьем.

Паркани и Никлаи. Оба совсем позабыли о Йоланке. 
Естественно, ведь она осталась на балу. Минула пол­
ночь. Чокнулись за Новый год, выпили шампанское, и 
Никлаи понял, что компания захмелела. Расшумелась. 
Мужчины стали слегка петушиться. Он стоял в зале у
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колонны, в черном костюме, прямой и неподвижный. 
Иногда кивал пробегавшим мимо. Йоланка — рядом, в 
длинном бальном платье. Раскрасневшаяся, с сияющи­
ми глазами. В руке — маленький веер.

— Едем,— сказал Никлаи.— Я прикажу подать 
коляску.

Йоланка кивнула, по его не слышала. Не поняла. 
«Вальс! Вот начинают вальс!» Белокурый молодой че­
ловек направился к ней.

— Я пойду распоряжусь,— сказал Никлаи. Пока 
ничего особенного не произошло. Он сделал пять-шесть 
шагов к выходу. Мелодия вальса заполнила зал. Ник­
лаи отдал распоряжение слуге. Повернулся назад. 
Йоланка — в объятиях белокурого молодого человека. 
Вальс. Никлаи остановился. Стоял и смотрел на взвих­
ренный зал. На белокурого молодого человека, на за­
прокинувшую голову, смеющуюся Йоланку.

— Силы небесные! — сказал Паркани. Налил себе. 
Даже пе почувствовал вкуса коньяка — выпил залпом. 
Заметил Йоланку в платье с кружевами. Смутился.— 
Я верю,— кивнул он.— Я верю, милая, что тебе хоте­
лось только немножко пожить. Чуть-чуть потанцевать, 
немного посмеяться. Да и не в этом беда. Просто твоя 
милость не поняла чего-то. Не поняла, нет.

Он взглянул на Никлаи. Никлаи даже не шевель­
нулся. Но смотрел тяжело, в упор, с недоумением. 
Потом отвернулся. Кто-то набросил ему на плечи плащ. 
У подъезда оп сел в коляску. Шел снег, толстым слоем 
снег устилал улицу. Бесшумно катилась коляска.

— Ха-ха!— воскликнул Паркани, бросил взгляд на 
Йоланку. О, этот испуг на лице молодой женщины, ког­
да в зале она не увидела своего супруга! О боже мой! 
Быстро накидку! Прохладная шубка легла на раз­
горяченные обнаженные плечи. Живо извозчика! 
Живо!

Снег. Мягкий снег на улице небольшого городка. 
Белый снег на крышах, фонарных столбах, карнизах. 
Огоньки. Тишина.

О боже мой! Стук. Стучит, барабанит Йоланка в 
дверь. В одном из окон свет — это комната мужа. 
Йоланка колотит в дверь, бьет изо всех сил, топчет 
снег на крыльце. Продрогла — бальные туфельки мок­
нут в снегу. О, как страшно! Страх в висках, в горле! 
Немеют руки, ноги.
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— Однако! — передернул плечами Паркани и про­
пустил еще немного коньяку: ему было холодно. На 
портрет и не смотрел. Ноги поглубже зарыл в постель.

В окне Никлаи погас огонь.
Дом Сентирмаи стоял на пятой улице от Никлаи, 

за горой. Туда плелась пешком окоченевшая Йоланка.
— Если подумать,— сказал Паркани, обращаясь к 

Никлаи,— то это равносильно убийству, любезный род­
ственник.

Лицо Никлаи непроницаемо. Он молчит. Молчит 
себе и молчит. Йоланка схватила воспаление легких. 
Она пишет супругу, просит прощения, умоляет. Она 
же ничего не сделала, чтобы так ее наказывать.

— Н-да, чего-то твоя милость не поняла. Так и не 
поняла,— сказал Паркани Йоланке Сентирмаи.— Увы.

Никлаи смотрит, молчит. Йоланка умерла. Лицо у 
Никлаи неподвижно. Йоланка умерла в доме своих ро­
дителей, но она умерла и на новогоднем балу. Та Йо­
ланка, которую он хотел видеть своей я^еной. Нет, она 
и не умирала — ее просто не было вовсе. Никогда. 
И напрасно поминают ее имя, он понятия не имеет, 
о ком речь.

— Выпьем,— поднял рюмку Паркани. Жидкость 
подрагивала в рюмке, немного коньяку выплеснулось. 
Никлаи неподвижен. Йоланка Сентирмаи одна, глаза 
блестят, слегка подергиваются губы. Она ничего не по­
нимает. Кроме того, что ей пришлось умереть.

Паркани встал, обошел кровать и приблизился к 
родственнику, чтобы рассмотреть его получше. Взгляд 
его упал на спокойные руки Никлаи.

— Ты был прав,— сказал Паркани.— Но я все-таки 
боюсь тебя.

Без пяти двенадцать. Выдернуть бы сейчас минут 
на десять телефон, подумал он. Но не сделал этого.

— В твое время еще не было телефонов,— сказал 
он Никлаи. Но оправдываться не стал. Взглянув на 
ноги, увидел, что стоит в носках на ковре. В таком 
виде почувствовал себя неуютно. Поставил рюмку, 
отыскал туфли. Поправил рубашку, галстук, пригото­
вил шампанское, чтобы было под рукой, сел опять в 
сиреневое кресло. Старался сидеть прямо, не горбясь.

Он ждал полуночи. Хотел чокнуться с Никлаи.
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День седьмой

Официанту некуда было торопиться, он терпеливо 
ждал. Бенкё сидели в ресторане одни, если не считать 
старика, потягивавшего у печки глинтвейн. С одинна­
дцати шел снег, движение на дорогах замерло. Воскрес­
ный полдень, обеденное время, а ресторан пуст.

— Закажете что-нибудь еще?
— Что? — спросил Бенкё. Посмотрел на мать, по­

том на официанта.— Да, да. Детям.— Он все еще во­
зился с ухой, никак не мог разделаться с куском кар­
па, между зубами застряла острая кость. Он ждал, что 
мать ответит за пего.

— Да, детям,— кивнула мать.
Официант терпеливо ждал, заложив руки за спину.
— А где дети? — Бенкё хотелось выковырять кость 

пальцем, но официант не отходил.
— А правда, где они? — Старушка уже покончи­

ла с едой и, подавшись грудью вперед, говорила, гово­
рила. Только сейчас она заметила, что детей возле них 
нет.

Бенкё осторожно вытащил кость изо рта. В центре 
зала, между столами, он увидел Тонику. Она играла в 
классики па инкрустированном каменном полу — пры­
гала па одной ножке.

— Топика!
Девочка отмахнулась — некогда.
— Тоника!
— Ну что?
— Не ну что, а иди сюда. Мама, я прошу тебя, по­

зови ее. А где Лаци, Шари? Лаци, Шари! Вылезайте 
из-за занавески, она пыльная, грязная, вся прокурена. 
Фу!

— Занавеска чистая,— спокойно улыбнулся офи- 
циапт.

— Мама, ну пожалуйста, собери ты их. Пусть ся­
дут за стол. Ну что же это такое!
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— Им скучно,— сказала старушка. Мягко позвала 
детей.— Разве вы пе слышите, что папа говорит? 
И слушайтесь бабушку. Сейчас дядя официант прине­
сет что-нибудь вкусненькое.

Официант неловко улыбался. В темно-синем костю­
ме, рослый, румяный, с ослепительно белыми зубами, 
он как будто сошел с рекламного плаката.

— Они никому не мешают,— сказал он мягко.— 
Посетителей сейчас пет. Очень славные дети.

Малыши были в брюках из шотландки, синих сви­
терах и белых сапожках.

— Есть у вас блинчики с орехами? — спросила ста­
рушка. Обед и вино немножко разморили ее. Почти всю 
бутылку рислинга выпила она. Сын сделал лишь, не­
сколько глотков, да и то с минеральной водой.

— Значит, блинчики с орехами. Сколько порций?
— Да, сколько? А где Лулу?
— Лулу! Куда он запропастился?
— Мне кажется, он здесь.— Официант показал под 

стол.
— Ах это ты. То-то я чувствую что-то мягонькое 

у ног.— Бабушка приподняла край скатерти.— Иди 
сюда, звездочка моя, иди ко мне. Не сиди на камен­
ном полу.— Она посмотрела на официанта.— Ои так 
любит дома сидеть на ковре. Так бы и сидел целый 
день. Он ведь еще совсем маленький.

Лаци и Шари уже толклись возле стола. Волосы 
. растрепаны. Они принялись выуживать малыша из- 
под стола.

— Лулу! А Лулу — собачка! Ой, собачка Лулу! 
Осторожно!

Малыш стал кусаться. Вылез и укусил их за
• руки.

— Лулу! — Бенкё хотел наконец доесть остывав­
шую уху. Жир, красный от паприки, приставал к кра­
ям тарелки.

Где тут уследить и за рыбными костями, и за 
детьми.

— Тоника! — закричал вдруг Бенкё, беспомощно 
растопырив измазанные жиром пальцы. Он сам испу­
гался своего крика и повторил, сдерживаясь:

— Топика, да перестань же ты наконец прыгать!
— Так значит, четыре порции блинчиков? — пере­

спросил официант.
4 К. Сакони. Дивное лето 97



— Да,— ответил Бенкё.— Их именно четверо... 
Умоляю, мама, ну последи за детьми. Не хочу я с ними 
ругаться.

— А с  ними и не надо ругаться.— Старушка уми­
ленно смотрела, как малыши, подбежав к Тонике, ста­
ли прыгать за нею следом.

Старику, потягивавшему у печки глинтвейн, все это 
явно нравилось.

— Один лучше другого,— сказал он старушке.
— Падает снег, падает снег, адаетснег, даетснеге- 

ег,— затянул Лаци. Шари подхватила, и они побе­
жали к выходу. А Тоника теперь прыгала задом 
наперед.

— С ними бесполезно разговаривать.
— Словно четыре маленьких гномика,— улыбнулся 

старик.
Бенкё кивнул: спасибо. А наклонившись над ухой, 

сказал:
— Их в приличное место с собой брать нельзя. 

Вообще нельзя выпускать из их клетки.
— Ой, ну зачем ты так!
— Вот, это мой воскресный обед! Даже не могу до­

кончить эту проклятую уху. Пожалуйста, она уже как 
лед.

— А ты не нервничай. Я же не нервничаю. Если 
бы я так нервничала, то каждый день оставалась бы 
без обеда.

— Мне очень жаль, что все это свалилось на тебя, 
мама, В такие моменты я понимаю, что это такое.— 
Он отпил минеральной воды. Опять болел желудок. 
Последнее время это часто случалось после еды. Мгно­
венная боль, похожая на резкий удар. Он надавил 
пальцами под ребро,— А Шара неплохо устроилась.

— Она же учится. Что она там учит? Она мне го­
ворила, но я забыла.

— Эстетику. В вечернем университете.
— А что такое эстетика? Налил бы мне вина, по- 

моему, там еще осталось в бутылке.
— Учится она! — нервно сказал Бенкё.— Кто ее 

знает! Нас выпроваживает, а сама может делать что 
угодно.

— Перестань!
— Ноделю валяется на диване, неделю в квартире 

не убрано. Она наверняка и учебу эту придумала для



того, чтобы иметь больше свободы... Смотри, они сей­
час отдерут портьеру! Если ты не вмешаешься, я зай­
мусь ими сам.

— Вот и блинчики, пожалуйста.— Официант ловко 
расставил на столе четыре тарелки.

— Дети! — позвала бабушка.— А ну-ка, быстрень-* 
ко сюда. Тут для вас есть что-то вкусненькое. Идите 
же ко мне, птенчики мои.

— Извините нас,— обратился Бенкё к официанту*
— Что вы, что вы. Вы можете гордиться своими 

детьми. Вот если ребенок ведет себя тихо, тут уж, 
действительно, дело неладно.

— Не смей брать руками,— сердито одернул Бенкё 
Лацику.— Сколько раз тебе говорили, что руками,— 
он понизил голос,— не жрут?!

— Вкусненькие блинчики. Для нашего маленького 
Лулу,— просюсюкала бабушка.

— Я рассчитаюсь,— сказал устало Бенкё. Он по­
трогал живот. Как камень. Придется лечь на операцию.

— Вам не понравилась уха? — спросил официант, 
положив перед Бенкё счет. — Сто сорок два фо­
ринта.

— Да нет, очень вкусно, вот только желудок у 
меня...

— Болит? — забеспокоилась мать.— Опять?
— Нет. То есть... Не сильно.— Он дал официанту 

двести форинтов и попросил сдачи пятьдесят.
— Ну, доедайте блинчики — и пойдем.
Бенкё поднялся. Наконец-то он мог встать из-за 

стола. Было три часа. До дома можно добраться минут 
за двадцать, если дорога сухая. Но снег не перестает. 
Так что уйдет пе меньше часа.

— Есть еще немного вина,— сказала старушка,— 
не оставлять же его. Дети, не кидайтесь шапками. 
Мама и папа не для того работают. Лаци, подними 
носовой платок. И не трогайте мою сумку, а то не 
найдешь потом. Вон как вас много.

— Да? — Бенкё надел полушубок.— Я пошел, буду 
ждать вас в машине у входа.

В машине он немного передохнул. Снег залепил вет­
ровое стекло. К четырем будем дома, подумал он, до 
того, как начнется матч по телевизору, нужно еще про­
смотреть проекты планов. Завтра в девять совещание 
в тресте.
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Дети уже толкались у дверей ресторана, надевая 
синие вязаные шапочки.

— Спокойно, спокойно,— командовала бабушка.
— Это, к вашему сведению, «трабант», а не сугроб,— 

разозлился Бенкё.— И нечего его разносить.— 
Он смотрел, как дети забирались в машину, перевали­
ваясь друг через друга. Правой рукой он разгреб их, 
освобождая место для малыша. Лулу вцепился ему в 
запястье и запел.— Того, кто будет вести себя тише 
всех,— сказал Бенкё,— вечером покатаю на плечах. 
Поехали!

Снег падал хлопьями. Дорога была скользкой, он не 
решался ехать со скоростью более сорока километров. 
В зеркальце машины он видел синие шапки детей и 
себя. Узкую полоску своего лица. От белизны снега 
оно казалось серым. Он провел рукой под глазами. По­
смотрел на мать — как же они похожи друг на друга. 
Круглые, мясистые лица. Когда-то ему хотелось 
иметь более резкие черты лица. Теперь уже все 
равно.

Огромная машина с нефтяной цистерной тянулась 
мимо «трабанта», обдавая его снегом. «ОСТОРОЖНО. 
ОГНЕОПАСНО». Вот уже эта громадина обогнала их. 
«ОГНЕОПАСНО». Двойные колеса, грохот. Ее шофер 
хоть что-то делает. Когда в гараже он выходит из это­
го чудовища, то хоть вздохнет с облегчением — про­
несло. Как Ив Монтан в «Плате за страх». Это по 
крайней мере какое-то дело. Какое-то дело. Какое-то 
дело. Какоетодело...

— Что ты сказал? — спросила мать. Она сидела 
рядом и дремала. Дети копошились сзади. Они царапа­
ли замерзшее стекло, дрались, хихикали и болтали на 
своем языке. «И не суброг. Трапа карапа»...

— Когда ты был ребенком, ты так же пристраивал­
ся на коленках у окна. У окна автобуса. Помнишь, 
раньше рядом с кабиной шофера был такой закуток. 
В старых автобусах. И так же глазел на все, как Лаци. 
Нет, как Тоника... Ты был невыносим. Однажды засу­
нул себе в нос бобы...

— Хоть бы я тогда задохнулся...— И подумал: 
если из-за Шары нельзя будет смотреть матч, подни­
мусь к Молнарам. Так даже будет лучше.

А дети сзади:
— Окапякатька гряказнока. Снеговук.
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— Помнишь...— Старушка откинулась па сидепье, 
и голос ее невнятно доносился из-под меховой шапки.— 
П омниш ь, ты пошел в армию в сорок девятом? Мог 
и не идти, но тебе хотелось во что бы то ни ста­
ло. У тебя тогда голова шла кругом от всех этих об­
щественных дел. Но потом ты вырос. Только все могло 
сложиться удачпее. Хорошо еще, что у тебя есть эта 
машина. Да, это хорошо.

Да уж, это мотор. Машина эта. Прямо трактор! 
И голоса детей: — Апсинапсимамсикакси. Негугур. Ка- 
рапляк. Карапляка, карпляка...— И снег. А Дунай но 
замерз, хоть и холодно. И хлопья снега хлещут в вет­
ровое стекло. Вот и домики Сентэпдре. А у пас, конеч^ 
но, и сегодня не убрано. И завтра будет все то же. Ша­
ра занята своей эстетикой, а у мамы болит спина. 
В девять совещание в тресте, а я еще и не заглядывал 
в материалы. Будет ли когда-нибудь так, чтобы надо 
мной ничего не висело?!

— Скажи,— обратился он к матери,— скажи, мама, 
ты не помнишь, кем я хотел стать?

— Что ты, сынок?
— Не знаешь, кем я хотел стать в детстве?
— В детстве? О, у тебя было много прекрасных 

планов!
— Ну а больше всего кем я хотел стать? Не пом­

нишь?
Старушка на секунду задумалась. Обед и слепящий 

снег разморили ее. Она улыбнулась.
— Нет, сынок, этого я не помню.
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В самый разгар

— Ну, вот я и здесь, только выключила кофеварку* 
Алло! Алло, Анча!

— Да, да, я слушаю. Интересно, что он будет де­
лать дальше, где встретит Новый год?

— Я только кофеварку выключила. Могу и тебя 
угостить чашечкой кофе...— смеется Кати.— Слы­
шишь?

— Ладно. Я вот смотрю, как он теперь будет ей 
врать.

— Ой, а я прозевала. Так сейчас эта его жена? 
Очень даже ничего себе .

— Фамилии не знаю, но, кажется, я уже видела ее 
в каком-то фильме. Наверно, его тоже ставил Пьетро 
Джерми 1.

— Все такие фильмы он делает, правда? Ой в них 
знает толк.

— Вот красотища! — гудит в трубку Анча.
— Что, что?
— Ты что, не смотришь, что ли?
— A-а. Да, да, я только устроилась поудобнее.
Кати забралась в угол софы, подложила под себя

диванные подушки, свернулась калачиком и умудряется 
при этом потягивать кофе. Зеленую телефонную труб­
ку она придерживает подбородком и из-под распущен­
ных рыжих волос смотрит на экран, озаряющий ком­
нату голубым светом.

— Анча? Налить тебе немножко кофейку в трубку? 
А? Крепкий получился, так что опять не смогу за­
снуть...— Она горько усмехается, ерзая на подушках и 
устраиваясь поудобнее.

1 Пьетро Джерми (род. в 1918 г.) — итальянский режиссер 
и актер, лауреат премии Оскара. Советскому кинозрителю из­

вестен по фильму «Развод по-итальянски».
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— Ничего мужик, а?
— Это Уго... Как его?
— Тоньяцци *. А что, нет?
— Плюгавенький малость.
— Сама ты плюгавенькая!
— Ах, прости, дорогая, я не знала, что ты в него 

втюрилась.
Невнятное бормотание на другом конце провода. 

Кати потягивает кофе.
— Ну ладно, давай смотреть.
Тоньяцци в гостиной. Поглядывает на часы. На­

крытый стол. Кьянти и шампанское. На Тоньяцци 
белая рубашка, брюки к смокингу. Жена в фартучке 
хлопочет — кормит супруга. Дети под ногами вертят­
ся. Тоньяцци смотрит на часы — ему пора. «В полночь 
смотри телевизор, я тебе помашу...»

Анчу словно кто щекочет:
— Спорим, он их обведет вокруг пальца!
— Ну и гад!
— Интересно, к которой из любовниц он пойдет?,
— Ах, он гад такой,— твердит Кати.
Тоньяцци трогательно прощается с семьей. Тороп­

ливо убегает. Следующий кадр. Ну конечно, он у той 
красотки! Она еще в фильме «Соблазненная и покину­
тая» снималась. Маленькая, темноволосая, этакая мо­
лодая пантера. Сидят перед телевизором. Полночь. 
Тоньяцци, музыкант с телестудии, на экране поднима­
ет бокал с шампанским, подмигивает...

— Нет, ты посмотри, какой гад! Ты видишь?
Голос Анчи:
— Ах черт, изображение прыгает. Наверно, кто-то 

включил стиральную машину. Все у телика, передачи 
в самом разгаре, а они стиральную машину включают!

— Так ты не видишь? — Кати возмущенно объяс­
няет: — Он же у своей любовницы сидит! Конечно, он 
с приятелями заранее отснял в студии эту новогоднюю 
сцену. Ты видишь? Алло!

Молчание. Только из телевизора доносится приглу­
шенное чтение, звучит итальянская музыка. Отставив 
чашку, Кати вытягивается на софе, лицо ее мрачно. 
Она дует в трубку.

— Алло! Алло!

1 Тоньяцци, Уго — популярный итальянский актер.
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— Ну вот, настроила. Черт их побери! В самый 
разгар включают стиральную машину! А что будет с 
третьей? Спорим, он еще и к ней пойдет? Алло! Кати?

— Я слушаю.
— Я говорю, он и к третьей еще пойдет.
— Да, я слышу.
— Что с тобой?
— Ничего.
— Ах, ну какая же ты дура, ведь это всего лишь 

фильм.
— Знаю. Знаю, что это всего лишь фильм. У тебя 

нет поблизости часов? Который теперь час?
— Увы, нет, часы в другой комнате. Должно быть, 

минут пятнадцать одиннадцатого. Алло!
Кати ложится на спину. Потом отворачивается к 

стене. Голос Анчи из зеленого аппарата ползет следом.
— Ну, что я говорила? Уже и с этой прощается. 

Нет, он по мне, этот тип!
Кати набрасывается на зеленую трубку и, стоя на 

коленях:
— По тебе?\ Рехнулась?!
Итальянская музыка. Гармоника, шарманка, как 

обычно. Кати отворачивается от голубого мерца­
ния. В мембране скрип, хрип.

— Кати? Кати! Ты плачешь?
Гортанный голос актера, женский смех, шум рим­

ской улицы, хотя телевизор приглушен нарочно, чтобы 
можно было болтать по телефону.

— Ты что, плачешь? Ну что с тобой?
— Вот ты скажи мне!..— Кати по-детски всхлипы­

вает.— Нет, ты скажи! Он в пять часов кончает. 
В пять! И каждый день в полночь... Он и телевизор 
этот проклятый купил, чтобы самому каждый день спо­
койно до полуночи...

— Но что он говорит? Все-таки, что? Ведь говорит 
же он что-нибудь?

— Ухмыляется.
— Что?
— У-хмы-ля-ет-ся!
— Как? Просто ухмыляется, и все? Он что, прихо­

дит пьяпый?
— Нет. Станет в дверях и у-хмы-ля-ет-ся!
—- Погляди! Погляди-ка! И эта ребенка ждет! — 

Вопль Анчи — вопль истинных поклонников киио.
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— Знаешь, я, пожалуй, положу трубку.
— Ой, нет, нет! Не сердись! Просто я одновремептто 

фильм смотрю, и у этой черной пантеры тоже будет... 
Прости! Значит, просто ухмыляется? И ты терпишь?

— Что?
— Ну то, о чем говорила. Что он домой не при­

ходит.
— Что я могу поделать?
— Ты даже не спрашиваешь, где он бывает?
— Боюсь спросить.
— Но, может быть, у него действительно какое-ни­

будь важное дело?
— Каждый день? А, брось!
— Н-да, каждый день, это слишком. Конечно.
— Слушай, я правда положу трубку. Что я тебе 

надоедаю со своим этим. Просто вдруг нашло что-то. 
Смотри фильм. Я повешу трубку. Выключу и...

— Кати! — Молчание.— Кати! Алло!..
— Да. Я слушаю.
— Не дури! Смотри, не сделай какой-нибудь глу­

пости... Живи я поближе, сейчас пришла бы к тебе. 
Хорошо бы, да? От этого телефона никакого толку.

— Анча? Знаешь, а может, у него и нет женщины. 
Вообще никого нет. Подозрительно только, что он ух­
мыляется.

— Эго, должно быть, жутко бесит.
— Я уж подумала даже, что ему просто домой идти 

не хочется.
— Да, но где же он болтается допоздна?
— О! От этого с ума сойти можно!
Кати переползает на коленях в самый угол софьт, 

в подушки. Они валяются теперь как попало. Обеими 
руками опа сжимает зеленую трубку.

— И эта ухмылка его, знаешь!..
— Вот это прямо понять невозможно.— Анча слу­

шает Кати вполуха. И вдруг неожиданно вскри­
кивает:— Ой, видала? Не сердись, но ведь он, бед- 
пяга...

*— Я не видела. Вообще ничего не видела. Ничего!
,w- Я только потому, что он бедный... гляди! Он 

умер!
— Что он?..
— Умер, Тоньяцци умер. Ой, смотри скорее! Си­

дит на почте в кресле, мертвый. Не выдержал. Его

105



пытаются привести в чувство, все напрасно. О, как 
мне жаль его!

— Умер?
— Хана! Кара божья, а? Видала?
Кати медленно поворачивается к телевизору и 

сквозь всклокоченную рыжую гриву смотрит на экран. 
В голосе Анчи надежда, ей так хочется поговорить о 
Тоньяцци.

— Видела? Алло, Кати!
— Хоть бы об этом подумал.— Кати уставилась на 

тусклый экран.— Да, об этом. Я же беспокоюсь, не 
случилось ли с ним какой беды.

— О, не думай о таких вещах.
— А вдруг! Может, именно сегодня он пришел бы 

вовремя? Только где-то что-то... В такие минуты в го­
лове одна мысль: в «Скорую» звонить, в полицию, в 
больницы...

— Глупости!
— Знаешь, если бы мы оставили...
— Что?
— Ре-беп-ка! Если бы оставили ребенка, может, 

тогда... Но я ведь боялась, что малыш будет раздра­
жать его.— Кати резко смеется в трубку.— И он не 
станет спешить домой...

— Да, человек все рассчитывает, высчитывает...
— Что ты говоришь?
— Говорю, выгадываем все, как лучше. А, черт! 

«Новости» смотришь?
— Нет.
— Подожди, я тоже выключу.
Кати сидит неподвижно на корточках в углу дива­

на. Ноги затекли, но она не меняет позы. На экране 
мелькают Города, улицы, танки, заводы, машины. Мо­
лодые парни в белых рубашках, заложив руки за го­
лову, бегут вдоль стены. Прямо на деревья падает само­
лет. Лицо африканского министра. Зал заседаний ООН. 
Хорошо поставленный, бесстрастный голос диктора.

— Я здесь,— раздается в трубке голос Анчи.— 
Кати?

— Ну говори, говори!
— О чем?
— Не знаю.
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Полночь 
в доме туриста

До одиннадцати Йоцек околачивался на кухне: 
складывал грязную посуду, перебрасывался шутками 
с судомойкой и поварихой, сваливал в помойное вед­
ро объедки с тарелок — а взамен получил полную та­
релку студня и порцию свиной колбасы; прихлебывая 
пунш, ои заглядывал в зал, как только распахивалась 
дверь, и смотрел на танцующих. С темно-коричневых 
балок свисали цветные полоски серпантина, горели 
фонарики: официанты разносили по столам обернутые 
белыми салфетками бутылки шампанского — к ново­
годнему тосту. Часов в одиннадцать Йоцека потянуло 
на свежий воздух, он вышел на заснеженную площад­
ку за домом, побрел к конюшне, заглянул к лошадям. 
Лошади встретили его ржаньем: Йоцек похлопал их 
по крупам, почесал шеи под густой гривой и подбро­
сил сенца.

— Вот и вам новогоднее угощение! — бормотал 
ои,— А там сейчас веселье в полном разгаре!

С вершины гор со свистом налетел ветер, наметая 
к конюшне мелкую снежную пыль; Йоцек, зажмурясь, 
подставил лицо снежному вихрю, с наслаждением вды­
хал чистый морозный воздух. Чуть поодаль, увязая по 
колено в снегу, бродил какой-то мужчина с непокры­
той головой и без пальто. Должно быть, кто-то из гос­
тей вышел освежиться. Человек потоптался у дома, за­
чем-то заглянул в дровяной сарай, потом обошел во­
круг дома и вынырнул у палисадника перед окнами 
завхоза, явно что-то высматривая. Йоцек направился 
к нему. Застигнутый врасплох, мужчина остановился.

Вон что,— смущенно посмеиваясь, сказал он 
Йоцеку,— так это не вы ли привезли сюда на санях 
наши вещи?

А как же,— кивнул Йоцек.— Кроме меня, тут 
возить некому.

107



— Тогда с Новым годом вас! — сказал мужчина.
— Благодарствуйте, а только двенадцати еще 

нету.
— Эка беда, нет — так будет!— Мужчина внима­

тельно разглядывал Йоцека. Достав из кармана сига­
реты, оп закурил сам и угостил старика.

— Лучше бы вам зайти в дом,— нерешительно по­
советовал Йоцек,— не ровен час простынете. Да и за 
Новый год скоро уж чокаться пора...

Мужчина горбился, ежился под порывами ветра, 
потирал руки, согревал дыханием озябшие пальцы и 
глубоко затягивался сигаретой; это был брюпет лет со­
рока, явно любитель выпить: несколько одутловатое 
лицо выдавало его пристрастие к спиртному.

— Послушайте,— обратился он к Йоцеку.— У меня 
к вам просьба.

— Пожалуйста... какая же просьба? — подбодрил 
его старик.

— У вас ведь, наверно, есть тут какая-пибудь ком­
натушка?

— Как же не быть, есть! Ведь я тут живу.
— >1 плачу вам сто фориптов.— С  этими словами 

мужчина вытащил заранее приготовленную аккуратно 
сложенную сотенную бумажку и протянул старику.— 
Взамен прошу только в полночь пустить меня на ча­
сок к вам в комнату. На часок, не больше. Меня и... 
ну, словом, с дамой. Не беспокойтесь, все будет в 
наилучшем порядке... Ну, идет?

— Л по-другому нельзя уладить? — замялся Йоцек.
— Как тут уладишь? Там ведь, в доме, сами пони­

маете... неловко...
— Да компатенка-то у меня неказистая больно! 

Койка железная, заместо одеяла — попона, рвань 
всякая...

— Вы уж посочувствуйте, не портите мне новогод­
нюю ночь,— принялся упрашивать мужчина.— Ведь и 
вы были молоды.

— Не по душе мне такое,— проворчал Йоцек, но 
сотенная уже перекочевала к нему в ладонь. Мужчи­
на, взяв его под руку, потянул за собой.

— Ну-пу, покажите, где оно, ваше жилье. Остави­
те дверь незапертой, вот и все, что от вас требуется.

Йоцек, отстранившись, высвободил руку, вынул из 
кармапа ключ на шнурке.
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— Пожалуйте сюда. Да только смотрите, чтобы все 
было в аккурате. Я такими делами сроду не занимал­
ся, и если тут прознают...

Он повел мужчину вниз по склону, меж сосеп, при­
гнутых тяжестью снега. Возле одной из дверей при­
стройки старик остановился, отпер замок, вошел, за­
жег свет и занавесил окно, спустив мешковину. Воз­
дух в помещении был спертый; в железной печурке 
горел огонь. Йоцек стал у кровати, глянул гостю в 
лицо.

— Вот она какая, моя комната. Для вас бедновата 
будет.

— Нет, нет, ничуть,— поспешно возразил мужчи­
на.— Вот разве что свечу зажечь. Найдется у вас све­
ча? Оставьте тогда на столе. Свеча будет в самый 
раз — романтика и все такое прочее...— Потирая руки, 
мужчина дождался, пока старик достанет свечу из 
ящика стола, а затем увлек его прочь.— Ну, пошли 
скорее, а то Новый год на носу! — Он оживленно хо­
хотнул и похлопал Йоцека по спине.— Ничего, стари­
на, все будет в порядке!

Гость заторопился к главному входу; свет из окоп 
ресторана отразил на заснеженном склоне его непо­
мерно длинную, вихляющуюся тень. Йоцек опять по­
брел на кухню; сотенная уютно пригрелась у него в 
кармане, и на душе у старика полегчало. Он тишком 
прихватил с блюда мосол и принялся обгладывать 
оставшееся на нем копченое мясо; обсасывая кость, 
подошел поближе к двери в ресторан, поискал взгля­
дом нового знакомца; хотелось посмотреть, с какой 
такой женщиной надумал он укрыться в полуночной 
тьме.»

— Чего встал на дороге? — окрысился на старика 
один из официантов.— Самая беготня началась, а он 
тут под ногами путается!

— Ишь, разбушевался,— возмущенно огрызнулся 
Йоцек.— У всех людей Новый год, а для меня, выхо­
дит, и праздника нету?

Наконец старик увидел того муя^чину: он с компа­
нией сидел за столиком неподалеку от двери. Справа от 
него сидела блондинка, молча наблюдая веселое за­
столье, зато брюнетка по левую сторону держалась 
развязно и крикливо. Йоцек не мог определить, кото­
рая из двух прошмыгнет после полуночи вместе с этим
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типом в его хибару. Мужчина одинаково приветливо 
обращался к обеим, оживленно подливал вина, чокал­
ся, наклоняясь то к одной, то к другой, доверительно 
нашептывал что-то, обнимал их за плечи; женщины в 
свою очередь прижимались к нему с обеих сторон, 
хотя блондинка вела себя сдержаннее. По их поведе­
нию Йоцек тоже не сумел докопаться до истины. Ком­
пания успела как следует подвыпить, приятели обни­
мались через стол, щелкали пальцами, подзывая офи­
цианта, громко говорили и смеялись.

Комендант следил за часами; за минуту до полу­
ночи он подал зпак оркестру, и музыка смолкла. Под­
нялся шум, началась суета. Хлопали пробки, пенилось 
шампанское в бокалах. Комендант подскочил к за­
ранее приготовленной медной ступе и принялся отби­
вать двенадцать ударов. Наступила темнота; гости за­
пели гимн. Отовсюду раздавался звон бокалов, шутки, 
смех. Йоцек, позабыв обо всем на свете, растроганно 
замер; он хотел было пожать руку какому-то официан­
ту, но тот шмыгнул мимо; старик наугад тыкался в 
темноте, ища рукой встречную руку.

— С Новым годом... с Новым годом...— взволно­
ванно бормотал он, но руки скользили мимо, никому 
не было дела до одинокого старика. Потом опять за­
жегся свет и заиграла музыка, суета поднялась пуще 
прежнего. Сновавшие взад-вперед официанты толкали 
Йоцека с разных сторон.

— Эй, старина, отошел бы ты в сторонку! Чуть 
поднос у меня из рук не вышиб!

Йоцек даже не стал огрызаться. Он пробился 
сквозь толпу: уж очень хотелось ему посмотреть, 
исчез ли тот мужчина. Его нигде не было видно. Гости 
танцевали, обвитые ленточками цветного серпантина, 
осыпая друг друга конфетти из пакетиков. Женщин 
тоже не было видно: ни блондинки, ни брюнетки. 
Йоцек прижался к стене, чтобы никому не мешать; в " 
сапогах, в вельветовом пальтеце стоял он, переми­
наясь, в ярко освещенном зале, но вскоре ему аахоте- 
лось спать: от шума, музыки, быстро мелькающих в 
танце пар кружилась голова.

В кухне стряпуха сунула ему большую глиняную 
кружку подогретого вина.

— Выпейте, Йоцек, от этого сон будет крепче.
А колбаски не хотите?
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Й оцек покачал головой: нет, ничего оп больш е не 
хочет, вот только выпьет випа и отправится на покой. 
Старик прикидывал про себя, освободилась ли его 
комната.

— Время-то как быстро пролетело,— произнес он, 
лишь бы что-то сказать.

— И впрямь,— поддакнула повариха. Она раскрас- 
пелась от жара, суетясь в пропитанной запахом топ­
леного сала кухне; тонкий белый халат, взмокший от 
пота, был расстегнут сверху, и в вырезе виднелась 
мощная грудь; присев на табуретку у плиты, повари­
ха обмахивалась полой халата.— Ничего не скажешь, 
пришлось нам сегодня потрудиться! — тяжело отду­
ваясь, проговорила она.— А ну-ка, кусочек ливерной!

Йоцек, прихлебывая вино, покачал головой.
— Вот-вот, и вам бы только выпить!..— вздохнула 

повариха. Все вокруг было пропитано запахом сала. 
Курчавые завитки, выбившиеся из-под косынки, при­
липли к потному лбу поварихи. Глубоко посаженные 
глаза на красном, распаренном лице казались заплыв­
шими от усталости.— Эх, Йоцек, Йоцек! — Она помас­
сировала свои мощные лодыжки; ноги повыше колен 
у нее были мягкие и белые. Она тяжело поднялась и 
передвинула котел на плите.— Что, все не нажрались 
там? Эк подмели все подчистую... Суп из квашеной 
капусты, вот что им теперь понадобится...— Из зала 
доносилась музыка; в мойке горой громоздились гряз­
ные тарелки.— Ну что ж, пускай их веселятся, верно, 
Йоцек? Старый год минул, новый настал. Что вы для 
себя загадали, Йоцек?

Она с улыбкой ждала ответа, но, видя, что старик 
только пожимает плечами, махнула рукой.

— Поставьте-ка вон туда свою кружку да отправ­
ляйтесь на боковую, коли охота пришла.

— Я аккурат и собирался,— сказал Йоцек.— А то 
ведь мне чуть свет выезжать...

Повариха больше не обращала на него внимания: 
одернув фартук, она опять принялась за работу. 
Йоцек решил, что время вышло и можно идти в свою 
каморку. С тропинки всмотрелся, не просвечивает ли 
огопек сквозь мешковину. В окне было темно. Он от­
ворил дверь; сперва ему показалось, будто в комнате 
так никто и не побывал, по тут он почувствовал слад­
коватый запах духов, а включив свет, обнаружил на
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стояе паполовину опорожненную бутылку шампан- 
ского. Йоцек опустился на железную койку, посидел 
немного, затем повернул голову и оглядел подушку; оп 
было поднял ее, чтобы перевернуть на другую сторону, 
но передумал и, бережно поднеся ее к лицу, приню­
хался. От подушки исходил чужой, незнакомый за­
пах: так пахло от женщин, приезжавших из города 
по узкоколейке, ои не раз улавливал этот запах, 
когда встречал гостей на вокзале. Йоцек обвел 
взглядом пустую комнату и снова поднес подушку к 
лицу.

— Ои самый,— проговорил он вслух,— бабий 
дух...— Ему сделалось как-то не по себе от этих гром­
ко вырвавшихся слов, он положил подушку па место, 
встал, подошел к столу, повертел в руках бокалы.— 
Надо будет обратно снести. Только бы пе заметили...— 
Йоцоку самому пе правилось, что оп говорит вслух, 
но совладать с собой не мог.— Первым делом надо бу­
тылку опорожнить.— Он схватил бутылку с шампан­
ским. Но выливать пожалел: не пропадать же добру. 
Отхлебнул глоток, подержал во рту, смакуя, затем как 
следует потянул из бутылки. Больше он уже не гоио- 
рил вслух — расхотелось. Он скинул сапоги и растя­
нулся на своем убогом ложе. Лежал неподвижно, не 
решаясь прижаться щекой к подушке, и сон долго не 
приходил к нему. Ему стало зябко, и он укрылся; ле­
жать без подушки было неудобно, и ему с трудом уда­
лось заснуть.

На рассвете старик запряг лошадей: надо было, как 
обычпо, съездить па центральную базу и обратно. Све­
тало, когда ои тронулся в путь; ветер утих, и лишь 
деревья и кусты с подветренной стороны ощетинились 
колючками инея. Лошади то и дело по грудь провалп- 
вались в сугробы, спег скрипел под полозьями. Йоцек, 
закутавшись в полушубок так, что только пос торчал 
паружу, сидел на облучке. Было тихо; серое небо го­
товилось низринуть снежные потоки.

В стороне от дороги за деревьями оп уловил 
какой-то шорох. Йоцек отогнул воротник полушубка и 
прислушался. Страпные звуки приближались; опи 
явно исходили от человека, по это не были чьи-то от­
даленные голоса да скрип лыж по снежному пасту — 
привычные для здешних мест; кто-то пешком проби­
рался по лесу. Йоцек натянул поводья, и лошади ста­
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ли. Шум слышался теперь совсем близко, и вот Йоцек 
увидел под елями женщину в зеленой лыжной куртке 
и сапогах; она с трудом шагала по глубокому снегу. 
Шапку она, видимо, потеряла, на непокрытые белоку­
рые волосы с веток осыпался снег. Заметив возчика, 
женщина остановилась.

— Скажите, пожалуйста,— усталым голосом прого­
ворила она,— вы едете к узкоколейке?

— К ней самой,— ответил Йоцек.— Где централь­
ная база.

— Не подвезете меня? — Женщина доплелась до 
повозки, ухватилась за боковую решетку и взглянула 
на старика. В этот момент Йоцек узнал ее: почыо в 
ресторане она сидела рядом с тем мужчиной. Кровь 
бросилась ему в лицо; он лишь неловко махнул ей ру­
кой, знаком показав, чтоб садилась.

— Комендант мог бы предупредить вас, что я по­
еду к узкоколейке,— сказал Йоцек, когда повозка тро­
нулась.

Выбившаяся из сил женщина, сгорбившись, сидела 
рядом с ним.

— Я не знала сама, что захочу уехать,— покачала 
она головой.

Йоцек помолчал; он осторожно потянул носом, но 
от женщины лишь свежо пахло снегом; ничто не на­
поминало запах духов в его каморке.

— Я вас и с Новым годом не поздравил! — усмех­
нулся Йоцек.— А ведь так оно полагается...— Он 
взглянул на свою попутчицу и осекся: на глазах у 
нее выступили слезы.— Вот-те на! — растерянно вос­
кликнул он.— Что же это...

— О господи! — Женщина разрыдалась.— Этого 
не может быть, этого просто не может быть! — Тут опа 
опомнилась и, тихонько всхлипывая, ухватила Йоцека 
за руку.— Не сердитесь, дяденька, не хочу я портить 
вам настроение, уж лучш е‘ мне слезть, доберусь и 
пешком...

— Еще не хватало замерзнуть на дороге! — про­
ворчал Йоцек.

— Может, и лучше бы мне замерзнуть! Умереть, 
да и дело с концом!..

— Экие страсти вы говорите, милая! — Йоцек стег­
нул коренную.— Праздник пришел, Новый год, людям 
веселиться положено!
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— Веселиться! — опять расплакалась женщина.— 
Какое уж тут веселье! Вот он зато повеселился: в 
полночь сбежал с этой... Нет, нет, пустите меня, лучше 
я в лес пойду!

Йоцек удержал ее за руку:
— Эк что удумали!
Женщина притихла и только мотала головой. 

Йоцек поднял воротник, чтобы спутнице не видно 
было его лица. Он бормотал лошадям привычные ело- 
ва, однако мысли его были далеко: стофоринтовая бу- 
мажка не шла из ума. И угораздило же его польстить­
ся на деньги! Сани заносило по бездорожью, Йоцек 
старался удержать поводья. «Значит, с ним была чер­
нявая...» — думал он.

— Красиво тут у нас,— хрипловато заговорил он и 
обвел кнутом вокруг. Женщина не отвечала.— Зима 
нынче суровая...— добавил Йоцек.

— Сам завез меня сюда,— после долгого молчания 
произнесла женщина. Она обращалась не к Йоцеку, 
а скорее говорила сама с собой.— Мой муж...— Голос 
ее звучал уже спокойнее.— Прежде мы всегда встре­
чали Новый год вдвоем, дома. Я никак не могла по­
нять, почему он так рвется сюда... А теперь пусть 
меня поищет!

Йоцек долго молчал, прежде чем решился спро­
сить:

— И вы просто так взяли и уехали? Ему даже не 
сказали?

Женщина невесело рассмеялась:
— Он еще спит.— И вдруг припала к Йоцеку; она 

билась лбом о костлявое плечо старика и, смеясь, при­
говаривала: — А я-то как верила!.. Так обмануться!.*

У Йоцека кровь стыла в жилах;' испуганный, по­
трясенный, смотрел он на заснеженный лес, на бес­
крайний простор вокруг.
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Посреди Земли *

И что бы вы думали? Прошло добрых два часа, 
гляжу, а она опять тут как тут. Смеркалось. Я работа­
ла в саду, палую листву под деревьями сгребала. Меж­
ду делом выполола сорную траву на клумбе с астра­
ми и подвязала георгины — они было под ветром сов­
сем поникли, большие, грустные их макушки клони­
лись к земле. Осень все больше себя оказывала, утрен­
ники становились день ото дня холоднее, и ветер на­
скакивал злой и порывистый, но от дел никуда не де-< 
нешься. А тут, смотрю, и циннии отцвели, надо бы вы­
брать подходящие и на семена срезать — словом, ра­
боты невпроворот. Так что я даже и не жалела, что 
она ушла — только попусту от дел отрывала,— а тут 
вот те на, опять она выглядывает из-за ограды; стоит 
как в воду опущенная, руки уронила, плечо оттянуто 
сумкой, голову склонила набок и молча глядит на 
меня через штакетник.

— Стало быть, ты не уехала? — окликаю ее.-^ 
Опоздала к поезду или еще что приключилось? — По­
тому как раньше она говорила, что у нее, мол, есть 
время до отхода поезда, но ей неохота торчать в при­
вокзальном буфете.

— Нет, я не опоздала.
— Тогда в чем же дело? — Я подошла к калитке 

и отодвинула щеколду.— Заходи, нечего тебе там за­
бор подпирать. Ну заходи же!

Она едва волочила ноги, со стороны подумаешь, 
будто тяжелобольная; ей бы мои хвори да заботы, 
посмотрела бы я, как она тогда бы ползала. Я распах­
нула калитку и посторонилась, чтобы дать ей пройти; 
руки у меня все в земле были, я сорвала пук травы, 
кое-как обтерла пальцы.

* ©  Перевод на русский язык издательство «Художествен­
ная литература», 1980,
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— Может, подсобишь кое в чем по саду,— говорю 
ей.— Палую листву сжечь надо.— Она мне и на это 
ни слова.— Ну-ка, закрой калитку, видишь ведь, у 
меня руки в земле.

Она толкнула калитку плечом, но вышло это у нее 
куда как неловко: подолом зацепилась за гвоздь, так и 
располосовала юбку — а ей и горя мало. Сумку она 
поставила на землю возле самой калитки.

— Бери свои пожитки,— говорю я ей,— и неси в 
кухню. Сейчас и я за тобой приду.

Она нехотя подняла сумку; уж и не знаю, что она 
туда набила, а только видно было, что поклажа оття­
гивает ей плечо.

— Неможется тебе, что ли? — спросила я ее на­
прямик.

— Я совершенно здорова,— отозвалась она. И оста­
новилась среди виноградных саженцев. Одета она 
была в какое-то немыслимое тряпье, а поверх набро­
шена тонкая вязаная кофтенка; лопатки, того гляди, 
пропорют одежду, до того она была худющая да плос­
кая: ни бедер, ни зада. Волосы заплетены в косу, не­
сколько темных прядок выбились, и оттого испитое 
лицо ее казалось еще бледнее; одни глаза в пол-лица, 
точно ее напугали когда-то, вот и остался с тех пор 
этот всполошенный взгляд.— Дождь собирается.— Она 
подняла глаза к небу.

— Может, и соберется,— поддакнула я .— Ежели 
оттуда задует.— И я махнула рукой в сторону леса и 
гор.— Ежели оттуда задует, то уж точно дождя не 
миновать.

— Гроза будет страшная,— сказала она, и ее пере­
дернуло.

— Э-э, девка, видать, и вправду захворала ты,— 
говорю ей.— Да и зябко тебе, должно быть, в этакой 
хлипкой одежонке. Стуиай-ка ты на кухню, сейчас с 
тобой печку затопим, в момент согреешься.

— Печку затопим? — Она оживилась, и даже лицо 
у нее вроде бы посветлело. Потом покачала головой.— 
Уверяю вас, тетя Веронка, я ничем не больна.

— Ну и ладно, ступай в дом,— говорю,— я только 
докончу листву сгребать, а то вишь как темнеет. Иди, 
я сейчас.

Смотрю это я, как опа идет по дорожке, и думаю: 
все же какой-то червь ее гложет, неспроста она так
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исхудала. Глядиш ь, ещ е мне на старости лет придет­
ся с ней нянчиться. Брела оиа неуверенно, будто и не 
знала в какой стороне дом находится, вот скрылась за 
беседкой, а я притворила калитку, как положено, и 
задвинула засов. Огребла опавшие листья из-под де­
ревьев, выполотую сорную траву затолкала в корзину; 
сумерки сгустились так, что теперь уж ни за какую 
работу не возьмешься. Начал накрапывать дождь, и, 
пока я дошла до навозной кучи и вывалила мусор из 
корзины, сверху лило вовсю. Ветер захлестывал струи 
дождя в лицо, но не в моем характере было уйти в 
дом, пока пе уберу все по местам. Сроду не любила 
бросать дело на середине. Я занесла корзину в кла­
довку, повесила ее на крючок; у меня в хозяйство 
каждая вещь свое место знает: садовый инструмент 
начищен до блеска и составлен в угол, серп повешен 
острием книзу на стене рядом с секатором и пилой, 
бечевка сложена в коробку из-под обуви, молоток и 
клещи — в старом ящичке, покойный муж мой сам 
смастерил его и перегородочками отделил гвозди и 
болты — погнутые, заржавелые — от новых, и все они 
но величине разложены, так что нет нужды часами 
искать, когда что понадобится; я всегда знаю, где что 
лежит и где что взять. Так уж привыкла: не по себе 
мне, когда в доме, в кладовой, во дворе, в саду или в 
птичнике что не в порядке.

Я подхватила метлу и успела еще кое-как смах­
нуть куриный помет; дождь разошелся вовсю уже, и 
пыль прибил, да только не хотелось мне, чтобы не­
чистоты размокали во дворе. Куры уселись на насест, 
мне только и оставалось, что захлопнуть за пими кле­
тушки. Потом я сменила воду в собачьей миске, хотя 
сегодня пес вполпе мог бы напиться сточной воды, но 
уж такая у меня привычка — сполоснуть собачыо 
плошку и налить на ночь свежего питья. Собаки во 
дворе не было видно, должно, рыскает где за огорода­
ми, ну, ничего, ненастье загонит ее в конуру. Я спо­
лоснула руки в бетонной колоде под водостоком. Ли­
вень забарабанил по крыше, зажурчал по водосточной 
трубе, выхлестывая наружу,— надо бы отремонтиро­
вать водосток, подумалось мне, да где найдешь масте­
ра. Потому как желающих подрядиться на такую вот 
работу — мелкий ремонт, починку — днем с огнем не 
сыскать. Сколько раз я то одного, то другого просила
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зайти ко мпе: знай плечами пожимают, даже кто по­
беднее и те ное воротят, часа свободного, вишь ли, не 
могут выкроить. А вот денежки получить за здорово 
живешь охотников много развелось. Работящего чело­
века, такого, кто с душой бы брался за дело, почитай 
что и не встретишь. Если и подрядится какой ловкач, 
тоже добра пе жди. Приставит лестницу к стене, вле­
зет на крышу, прокопается наверху с полчаса, молот­
ком постучит для отвода глаз, и там, глядишь, он уж 
и слез, тащится на угол, пивком освежиться; обратно 
придет — в затылке почешет и задаток просит, хотя 
работы ни на грош не сделано, у всех известная пес­
ня — завтра, мол, доделаю. Так лестница и стоит у 
стены неделю-другую, пока сама ее не уберешь на 
место, а работничка ищи свищи — унесла нелегкая.

Еще я пододвинула кадку к водостоку; пока добра­
лась до дома, на мне сухой нитки не осталось. Тьма 
сгустилась непроглядная, гром вдали погромыхивал; 
стояла ранняя осень, и дождь лил как из ведра, а все 
не по-летнему, не было в нем тепла, промозгло от 
него становилось, как в ноябре. Пожалуй, только рас­
каты грома да грозовые всполохи за горой и напоми­
нали лето. Когда я захлопнула за собой дверь, гроза 
бушевала уже в саду. В доме полумрак. Одна из ко­
шек прижалась к моим ногам, принялась ластиться; 
брысь, пошла прочь, шуганула я ее, не ровен час на­
ступишь тут на тебя в потемках. Ну конечно, это пе­
стрый котенок, он у меня самый ласковый. Котенок 
прочь никак отходить не желает, встал на задние лап­
ки и пу скрести когтями подол, возьми, мол, его на 
руки. Ладно, ладно, говорю, подожди хоть, пока свет 
зажгу... О девчонке я начисто позабыла, а она затаи­
лась и сидит у окна на табуретке молчком.

— Чего ж ты сумерничаешь? — спрашиваю.
— Я не нашла выключатель.
— Да вот же он, на тебя глядит! — Обычно я 

пользуюсь только одной слабой лампочкой: пенсия по 
мужу невелика, вот и приходится экономить.— Вечер 
добрый,— сказала я, повернув выключатель. Я всегда, 
как свет зажигаю, говорю «добрый вечер», даже если 
в доме одна.

— Дождь какой...— Это девчонка мне. Сидит и 
сумку держит у ног, будто вот-вот уйти собирается.

— Дождь проливной! В этакую непогоду из дома
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не высунуться. Заночуешь у меня, постелю тебе на 
диване. Одна я теперь, сама знаешь, так что оставай­
ся, живи у меня, сколько пожелаешь... Да отставь ты
сумку-то в сторонку!

Дождевые потоки ббя?Али по стбклзм, гроза все пе 
унималась, пу да пусть ее гуляет вволю, со двора у 
мепя все прибрано. Я присела у печки, выдвинула 
ящик с дровами, наломала хворосту на растопку; тут 
и кошка-чернушка почуяла хозяйку, вылезла из своего 
угла, где козлиная шкура брошена, и с котенком на 
пару давай это возле меня круги выписывать, в руки 
тыкаться, мурлыкать, ластиться и о колени тереться.

— Налито вам молоко, чего еще надобно? Только и 
знают, что есть просить... Эдит! — окликнула я дев­
чонку.— Выдвинь-ка из-под буфета миску кошачыо, 
пусть полакают.

Она встала, но как-то неуверенно, будто и не зна­
ла, что такое буфет. Наклонилась, вытянула кошачью 
миску, а там, как я и думала, еще оставалась еда — 
хлеб, в молоко накрошенный,— кошка с котенком сей 
момент к миске повернули и принялись лакать. Я под­
сунула бумагу под хворост и зажгла растопку.

— Давай-ка и мы с тобой поедим. Суп остался от 
обеда, и яичницу мигом поджарю,— сказала я.

— Как у вас опрятно и порядок везде.— Эдит 
огляделась по сторонам. Она взяла с буфета начищен­
ные до блеска медные весы с чашками и ступку.— Это 
мои старые знакомые, помню, как вы, тетя Веронка, 
бранили их каждый раз, когда чистили...— (Пестик 
был подложен под ступку, господи, как давно я ею не 
пользовалась! А па весах я теперь свои очки держала 
да разные коробочки с лекарствами.) — А в ящичках 
что? — Она подошла к стенному шкафу, стала выдви­
гать ящики одип за другим. Принюхалась. — Ваниль­
ный сахар! — Сунула палец в порошок, попробовала 
на вкус.— Он самый!..

— Там же найдешь шафран и гвоздику. Все на 
своем месте, как и прежде.

Только канарейки не стало.
А ты и канарейку помнишь?
Помню. Ее звали Манди.

— Верно! — И я  тоже вспомнила старую нашу ка­
нарейку. А ведь последние годы и думать о ней не 
думала.
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Я подкинула в печку сухих поленьев, огонь занял­
ся вовсю, потрескивал, и дождя не слышпо стало.

— Канарейка все склевывала какие-то ракушки. 
Мелкие окаменевшие раковины... Как они назывались?

— Ей-богу, не помню,— сказала я. Печка прогре­
лась, я поставила на плиту суп, а рядом — чугунный 
котелок, напарить картофельных очистков для кур.

— И клетки от нее не сохранилось? — спросила 
Эдит.

— Ну как же, куда ей деться? На чердаке лежит. 
Та канарейка погибла, а другую я заводить не стала. 
Покойный муж мой, а твой дядя Дюда, большой люби­
тель был певчих птиц, из-за него и канарейку держа­
ли. Встанет, бывало, у клетки и давай подсвистывать, 
а канарейка подхватывает, заливается.

— Погибла, зпачит.— Эдит уставилась куда-то в 
пустоту перед собой.— Вот уж никогда бы не доду­
мала.

— Не век же ей жить!
—- Все равно не подумала бы. Собственно, я ведь и 

не вспоминала о пей никогда, вот только сейчас, когда 
посмотрела на это место, где клетка висела. Вот там 
ее клетка была, возле часов... А что, разве часы по 
ходят?

— Остановились, еще во время войпы.
— Во время войны?
— Ну да. Переносили их в подвал, и, видно, что-то 

внутри у них сдвинулось, с той поры они и стоят. Ну, 
поздно разговоры разговаривать, давай на стол накры­
вать. Вишь, и тарелки наши прежние целы, узна­
ешь?

— Нет, не помню...— ответила она наобум, должпо 
быть, мои слова мимо ушей пропустила. Я навела па 
столе порядок, даже скатерть постелила; обычпо-то, 
когда я одна, только отодвину в сторону мешочки с 
цветочными семенами да яблоки-падалицу, так и поем 
на уголке, а тут и скатерть достала.

— У меня и наливка смородиновая припасена. 
С прошлого года стоит.

Эдит по-прежнему не обращала на меня внимания. 
Она опустилась на низкую скамеечку у печи, и кошки 
расселись вокруг нее, поближе к огню.

— А калитка заперта? — вскинулась вдруг она.
— На задвижку закрыта.
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— На задвижку, и только-то?
— Никто сюда не сунется,— говорю я ,— хоть 

кличь-скликай...— Я расставила тарелки и рюмки. На 
сердце тепло было от одной мысли, что у меня в доме 
гости, давно ко мне ни одна живая душа не загляды­
вала. Разве что брат забежит иной раз. «Ну, как ты 
ТуТ?— спросит,— Веронка? Скрипишь помаленьку?» 
А кроме него, больше некому.

— Вдруг к нам полезет кто! — Она даже с лица 
изменилась.

Я как раз разбила яйца на яичницу. Покосилась 
на нее, решила: шутит — и сама рассмеялась.

Вот те на! Видать, начиталась страстей, а мо­
жет, в кино насмотрелась?

— В кино? — Похоже, ей и впрямь было невдомек, 
о чем я. Сжалась вся в комочек. Пестрый котенок 
вспрыгнул было ей на колени и так напугал, что она 
вскочила, как подброшенная.

— Слышь-ка, что за напасть с тобой приключи­
лась? Уж не захворала ли ты?

— Вот и вы туда же, тетя Веронка, все мепя об 
одном и том же спрашивают!

— Бледная ты да худющая — страсть глядеть. Как 
живется тебе, не знаю, сама ты ничего про себя не 
рассказываешь. Не видишь тебя годами, потом мель­
кнешь случаем, не присядешь, не поговоришь, к поез­
ду, видите ли, ей надо спешить... но сейчас тебе спе­
шить некуда, все равно ведь не уедешь. Ты хоть рабо­
таешь ли где, не пойму я?

— Работаю... А почему вы не запираете калитку? 
Как можно оставлять открытой настежь?

— Да не настежь она открыта, говорено тебе, что 
заперта на задвижку. Кто и захотел бы войти, так пе 
сможет.

А той, знать, беспокойные мысли сидеть не давали, 
вскочила па ноги и ну сновать из угла в угол, я едва 
успевала следом головой вертеть.

— Садись к столу, я суп разливаю.
Но ей все неймется.

Не стоит бояться их, сторониих-то людей,— ска­
зала я. Никому нет дела до других, всяк сам по себе 
живет.

0 х» если бы! — воскликнула она и рассмеялась. 
Напухал меня этот смех, потому как не чувствовалось
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в нем веселья.— Вы и не представляете себе, тетя Ве­
ронка, что творится на свете.

— А чему там твориться? Идет все., как заведено. 
Хотя бы меня ваять, к примеру, мало ли я всякого на­
терпелась — две войны пережить, и перемены, и 
власти разные, а мне все ничего, живу себе и живу. 
Ну, будет тебе с ума сходить, иди садись к столу.

Я разлила по тарелкам картофельный суп, вкусный 
такой получился, с кореньями разными и сметалой за­
правлен. Эдит села, но к еде не притронулась. Я по­
мешала ложкой в тарелке, подула, чтобы остудить, и 
принялась за хлебово. А сама думаю: может, и она 
разохотится, на меня глядя. Но Эдит ни в какую. Вы­
тащила из сумки сигареты и враз задымила.

— Поглядите на нее: вкусный суп в рот не берет, 
а за свои вонючие сигареты хватается! — упрекнула я 
девчонку.

Но она мои слова пропустила мимо ушей. Знай смо­
лит табачищем, а рука у самой так и ходит ходуном. 
Я только тут и заметила, что пальцы у нее трясутся.

— Если бы и я могла так жить! — говорит она.— 
Чистота, порядок кругом, медная посуда сверкает, 
картофельный суп приправлен майораном...

— Вот и поела бы, коли тебе по вкусу! А то у са­
мой ребра торчат, как у худой клячи, и руки вишь как 
трясутся.

Она поскорей убрала руки под стол, подальше от 
глаз моих.

— Я не работаю сейчас,— сказала она.
— Чем же ты занимаешься?
— Чем занимаюсь, спрашиваете? — Она подняла 

руку, затянулась сигаретой, щеки ее совсем запали от 
глубокой затяжки. Потом снова спрятала руки под 
стол, чтобы не видны были дрожащие пальцы.— ЧеАм 
я занимаюсь! Наблюдаю. Наблюдаю и все сосредото­
читься не могу. И это самое ужасное: столько всего 
нужно видеть и слышать. У меня полно заказов, но я 
не в состоянии работать. Я делаю эскизы плакатов...

— Разве ты не картины рисуешь?
— Нет, плакаты. Послушайте, тетя Веронка. Совсем 

недавно сделала я один плакат...— И замолчала, как 
осеклась. Я почти дохлебала свой суп, а ее остывал в 
тарелке.— Нет, вы только послушайте!

— Слушаю я, слушаю. А вот суп у тебя остынет.
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— Представьте себе огромную такую мышеловку..,
— Может, хоть яичницу поешь?
— Мышеловку, а внутри — большой грецкий орех.
— Должно быть, красиво получилось.— Я отстави­

ла прочь нетронутую тарелку с супом: наверное, не 
понравился. Успела уж позабыть, что из еды она 
любит.

— Красиво?! — Эдит схватила меня за руку.— 
При чем здесь красота! Страшно это!

— Отпусти руку, а то сало пригорит.
— Господи, да неужели вы не понимаете?! — Опа 

с отчаянием смотрела на меня.
— А чего тут не попять? Большая мышеловка, а 

внутри орех. Так обычно и заряжают мышеловки, кла­
дут для приманки орех, шкварку или просто сала ку­
сочек... Прежде ты картины рисовала. Помнится, ког­
да жила у нас, ты как-то даже сад наш нарисовала.

Растопленное сало зашкворчало на сковородке, я 
вылила на сковородку яйца; кошка с котенком по­
чуяли вкусный запах и принялись мяукать. Я припод­
нимала вилкой края, где прожарилось, хотелось, чтобы 
яичница получилась пышнее.

— Ты как любишь — пожиже? — спросила я.
— Западня! — сказала она, не отвечая на мой во­

прос.— Гигантская западня. Вот только не знаю, 
орех — этого достаточно? Подходящая ли это приман­
ка? Может, надо было изобразить вместо ореха что- 
нибудь другое: эту кухню, к примеру, с ее начищен­
ной до блеска медной посудой, с ее теплом и уютом. 
Или цветущий сад. Рождественскую елку. Или влюб­
ленную пару, мужчину и женщину, идущих рука об 
руку...

Яичница доспела, я поставила сковородку на дере­
вянную подставку, чтобы не повредить этернит на сто^ 
ле. Эту пластмассовую обшивку когда то, должно быть 
году в сороковом, сделали по заказу покойного мужа. 
Какой-то агент ходил по домам, предлагая этернит на 
кухонный стол. Этой вещи, мол, сносу не будет, уго- 
варивал агент. Мы облюбовали пластину красного цве­
та. Она и сейчас еще как новая, вот только в одном 
уголке треснула. Я хоть и знаю, что ей сносу не бу-* 
дет, а все стараюсь обходиться поаккуратнее.

— Ешь,— говорю я Эдит.— Что-то никак я в толк 
не возьму, к чему ты клонишь с мышеловкой этой.
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— Западня. Я говорю о громадной-громадной за­
падне, куда все мы суемся по своей доброй воле. 
Л иначе никак не заполучить этот треклятый орех.

— Невдомек мне, чего он тебе дался, орех этот. 
Ты лучше яичницу ешь, а то остынет! Одно я вижу: 
с тобой творится что-то неладное. Раньше ты мне куда 
больше нравилась, когда картины свои рисовала. 
А ведь я тогда еще тебя остерегала: береги, девка, бе­
реги себя. Табачище курить да иочи напролет проси­
живать — до добра не доведет такая-то жизнь. Помню, 
еще отец твой в каждом письме наказывал, чтобы не 
потакали тебе. Стала ты художницей — ну и ладно, 
сама захотела, никто тебя не неволил, хотя, по мне, 
уж лучше бы пошла в аптекари, как отец твой... Ну, хва­
тит табаком дымить, ешь, пока не остыло. Желудок у тебя 
всегда был слабый, тебе бы о здоровье своем подумать. 
Поживи у меня с педельку, наберешься силенок, а 
окрепнешь, тогда ступай, куда тебе надобно. Всю 
семью пораскидало, но, уж раз ты сама ко мне пожа­
ловала, я тебя приструню малость. Ешь давай!

Она неохотно поковыряла вилкой яичницу, начала 
лепиво жевать.

— Чего это ты там пережевываешь? Яичница неж­
ней нежного, я в нее молочка подлила, сама в рот про­
сится, тут и жевать нечего!

— Ах, тетя Веронка, не понять вам этого... Впро­
чем, так оно и лучше для вас.

— Чего тут особо понимать-то! Заказали тебе мы­
шеловку нарисовать и орех внутри. Ты нарисовала, и 
дело с концом.

— Никто мне этого не заказывал. Но я все равно 
сделаю.

— Ну и ладно, рисуй, коли хочется.
— Каждому своя мышеловка. И вы тоже, тетя Ве­

ронка, сидите в мышеловке — вместе со своим садом, 
курами, кошками... по вечерам топите печь, ругаете 
медную ступку и дверпую ручку, крахмалите зана­
вески...

— Крахмалю, а как же! У меня всегда порядок, 
как заведено; так было десять лет назад и тридцать 
лет назад... Я себе поблажек не даю, хороша я была 
бы, вздумай распустить себя! Отродясь я этого не зна­
ла, чтобы сигаретами баловаться, строить из себя не­
весть что или сидеть сложа руки. Семьдесят третий
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мне пошел, а я каждый божий день с шести утра на 
ногах, весь дом на мне, и никто мне не помогает. Ну 
как, вкусно?

— Вкусно.
Она разохотилась и ела теперь с аппетитом, даже 

тарелку кусочком хлеба подчистила. Я разлила по 
рюмкам смородиновую наливку, крепкая была налив­
ка, с прошлого года настаивалась. Едва успела пригу­
бить, как Эдит уже опрокинула свою стопку.

— Я закурю,— сказала она.
— Кури уж, что с тобой делать!
А сама собрала со стола грязную посуду, смела 

крошки. Дождь как зарядил, так и лил беспрестанно, 
по стеклам прямо потоки текли.

— Постелю тебе на диване, там, где ты раньше 
спала, ладно?

Она кивнула.
— Вы побудете со мной, пока я не усну?
— Раньше полуночи я все одно не ложусь,— гово­

рю ей.— Нам, старикам, много сна и не требуется.
— А вы посидите рядом со мной... пока я не усну?
Я так и обомлела.
— Послушай,— говорю,— что это за дурь на тебя 

нашла?
— Страшно мне...
— Что калитка не заперта, оттого, что ли, страшно?
— Сюда могут прийти, и...— Она осеклась.
— Будет глупости-то городить! А может, ты натво­

рила чего?
— Нет,— отвечает она,— что вы, тетя Веронка! 

В том-то и беда, что я ничего в жизни не сделала. Или 
сделала плохо. Сама не могу разобраться.

— Чиста у тебя совесть или нет?! Если совесть 
чиста, чего тебе бояться! Преступники, те боятся. Ну 
и пусть их боятся, поделом им!

— А кто это — преступник? — Девчонка устави­
лась на меня, и вижу, в глазах у нее отчаяние.— 
Тетя Веронка, скажите мне, кто такой преступник? 
И кто может сказать, чиста ли моя совесть?

— Оно, положим, верно: все мы не без греха,— 
поддакнула я ей.

Правда?! Не без греха! — ухватилась она за 
мои слова.— Но ведь это неправильно! Нельзя гре­
шить безнаказанно!
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■— Так не бывает, чтобы грех остался без нака­
зания,— говорю я .— Не здесь, так на том свете, но 
каждому воздастся по грехам его.

— Да никакого того света не было и пет! — пере­
била она запальчиво.— У человека только одна жизнь. 
И оказывается, любой грех может остаться безнака­
занным. Вот чего я боюсь. Что не придут...

— О ком ты это? — Я вышла из терпения. Девчон­
ка совсем задурила мне голову, и я теперь уж ни сло­
ва не понимала из того, что она говорит.

— Не знаю. В том-то и беда, что я сама не знаю. 
Боюсь я, что не придет... или не придут...

Я попыталась привести ее в разум:
— Разве не ты сама твердила, будто боишься, 

вдруг, мол, придут? Или что кто-то один придет?
— И этого я тоже боюсь. Боюсь, что не придут и 

не призовут меня к ответу, и боюсь, что придут и за 
все спросят. Ну пожалуйста, тетя Веронка, посидите 
рядом, пока я не усну. По-моему, я теперь разговари­
ваю во спе, так что вы не пугайтесь. А может, мне 
лучше сразу уйти...

— Еще чего выдумала! — говорю.— Погода такая, 
что добрый хозяин собаку пе выгонит. Да и на поезд 
ты опоздала, куда же на ночь глядя идти?

Она вскочила и принялась завязывать тесемки 
сумки.

— Да-да, конечно, так правильней будет — сразу 
уйти. Нет никакого смысла отсиживаться тут. Нелепо 
пытаться сбежать, все равно меня найдут, так что чест­
нее будет самой выйти навстречу. Несколько дней 
отсрочки не спасут...

— А я говорю — перестань дурить! — прикрикну­
ла я на Эдит в сердцах и выхватила сумку у нее из 
рук. Должно быть, я сильно рванула, все ее пожитки 
вывалились на каменный кухонный пол: туфли, книги, 
зеркальце... Эдит присела на корточки и принялась 
запихивать барахлишко обратно в сумку.

— Здесь все мое имущество,— сказала она.— 
С той квартиры, которую раньше снимала, я ушла на­
совсем.

— Выходит, у тебя и угла своего нету? А что же 
сталось с прежним твоим жильем? Такая шикарная 
была квартира, и не чья-нибудь, своя собственная!

— Ушла я оттуда...
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' — Да-a, пемпогого же ты добилась в жизни! Не 
зря у отца твоего душа за тебя болела. Да и дядя 
Дюла, помнишь, сколько раз твердил тебе: не упускай 
своего счастья, Эдит, не растрачивай себя попусту... 
А ты как была недотепа, так и осталась!

Она перестала заталкивать барахлишко в сумку и 
посмотрела на меня: глаза у нее были какие-то 
шалые.

— Недотепа? — Я было испугалась, уж очень дико­
ватый был у нее взгляд, но тут Эдит расхохоталась.— 
Квартира была шикарная, это верно. Две комнаты, 
и обстановка что надо. Но мне, видите ли, хотелось 
большего. Чтобы квартира была просторнее и находи­
лась в Буде. И обязательно с террасой или а 
застекленной верандой, чтобы вид живописный откры­
вался. Я могла бы себе это позволить — купить такую 
квартиру. Денег у меня было навалом, мне хорошо 
платили за те картины... Но тогда пришло это...— 
Она сразу вдруг помрачнела.— Пришел этот страх. Что 
рано или поздно с меня спросят, призовут к ответу.

— Кто призовет-то? Закон, что ли?
— Закон тут ни при чем! Все делалось по закону 

и по правилу, и тем пе менее я чувствовала себя пре­
ступницей...— Эдит подошла к окну, резко повернула 
обратно, бестолково закружила по комнате, точно 
места себе не находила.— Я стою посреди Земли,— 
продолжала она,— и жду, что будет. Заговорят со 
мной? Или мне заговорить первой?.. Каждый молча 
наблюдает за другим: пусть, мол, делает что угодно, 
мое дело сторона...— Эдит остановилась, прижала ладо­
ни ко лбу.— Прямо не знаю, что же это такое творит­
ся! Какое-то предательство. Мы хотим заполучить орех, 
а западня тем временем захлопывается втихомолку.

Она со стоном упала на стул, вся поникла, сжалась 
в комочек. А я смотрела на нее: господи, какая ху­
дышка, кожа да кости! Муж мой покойный всегда го­
ворил, что у таких худых людей обязательно бывают 
слабые нервы. И про Эдит он говаривал в те поры, 
что, должно быть, нервы у нее никудышные.

— Ложись-ка ты, девка, спать,— сказала я тихо.— 
Отдых — вот что тебе перво-наперво требуется.

Ора все так же сидела и стопала.
— Перестань ты терзать себя! — говорю ей.— Ка­

кого ты совета ждешь от своей старухи тетки, когда я
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и в толк-то не возьму, о чем ты говоришь! А только 
одно я тебе скажу: негоже этак-то казнить себя, не то 
вконец изведешься. Ежели работа тебя доконала, зна­
чит, работу надобно подыскать другую. Трудиться че­
ловек должен с ©хотою — это главное. И раз ты ни в 
чем закона не преступила, зпачит, тебе и бояться не­
чего. Л вот работа всегда должна быть на первом мес­
те. Возьми хоть меня, к примеру: я тоже всю жизнь 
работала пе покладая рук, с одним делом управишься, 
а сама смотришь, за что дальше браться, и передыш­
ки себе пе даешь пи на минуту. Как в огороде все 
переделаю и живность свою обихожу, то за штопку 
или починку белья принимаюсь. Человек должен де­
лом себя занять, а не забивать голову ерундой разной. 
Замуж тебе пора, детишек бы нарожать и жить как 
положено...

— А как положено? — вскинула она па меня 
глаза.

— Как все люди живут! — У меня лопнуло терпе­
ние.— Как твои родители жили, как мы с твоим дядей 
Дголон жизнь прожили. Уж и не знаю, чего тут 
объяснять!

Пойду я ,— заявила она и встала.
Я чуть затрещину ей не влепила: против истерики 

первое средство.
— Тогда зачем ты явилась, если часу побыть пе 

желаешь? — вырвалось у меня сгоряча.
Эдит стояла передо мною, и я видела, как глаза ее 

наполнились слезами. Жалко мне ее стало.
— Я помнила, что у вас мне было хорошо... Здесь 

мне всегда было так легко!
— Э-э, милая, это когда было...— сказала я и сама 

расчувствовалась, припомнив прежние годы, когда 
муж мой был жив; Эдит тогда жила у нас, ходила 
в здешнюю школу. Своих детей у нас не было, и ка­
кое-то время мы жили одной семьей, Эдит нам была 
как родная дочь.

— Ужинали мы в саду под яблоней... Я собирала 
смородину с кустов, мыла у колодца, а потом мы посы­
пали ее ванильным сахаром.

— Вишь ты, как тебе все хорошо запомпилось! — 
сказала я, чуть успокоившись.— Вот и останься 
у меня хоть на несколько дней, обо всем с тобой потол­
куем, старое житье вспомним. Идем, постелю тебе...
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Она кивнула. Я прошла в комнату, достала ив 
фа чистое белье. Дождевые капли барабанили по стек­
лу, гроза, правда, утихла, но дождь, похоже, перешел 
в обложной. Завтра, пожалуй, и в сад не выйдешь. 
Ну ничего, достану шкатулку с фотографиями, и бу­
дем с ней разглядывать старые снимки. Найдем себе 
какое-нибудь занятие. Я постелила ей на диване; у 
простынь был чуть лежалый запах, его даже лавандой 
не отобьешь. Я распахнула окно, пусть комната про­
ветрится на ночь.

— Эдит! — крикнула я .— Иди в комнату! Ты толь­
ко взгляни, как цветы разрослись! — Я помнила, что 
прежде она очень любила цветы, а у меня ими всегда 
была комната заставлена: аспарагус, фикус, пальма, 
филодендрон, дерево жизни, кактусы разные — и на 
столе, и на специальной подставке, и даже на шкафу 
стояли.— Эдит, слышишь, что говорю?

Никакого ответа; я вышла в кухню. Наружная 
дверь была распахнута настежь и хлопала на сквоз­
няке, ветром захлестывало дождевые струи, у порога 
натекла целая лужа. Эдит и след простыл. Кошка 
с котенком кинулись ко мне, принялись ластиться, а 
пестрый котенок подол царапает, на руки просится. 
Сумки ее тоже нигде не видать было. Я встала в две­
рях, окликнула ее несколько раз, да так и не дожда­
лась ответа. Долго стояла я, все звала ее, а дождь по­
ливал мне на голову и плечи.

Потом уж я отступилась и дверь за собой захлоп­
нула. Вода от порога растеклась по каменному полу. 
Я подтерла лужу тряпкой. Кошка с котенком, оттал­
кивая друг друга, лезли мне под руку. Брысь, по­
шли! — шуганула я их тряпкой. Они отскочили в сто­
рону, обиженные, улеглись у печки на козьей шкуре 
и стали вылизывать друг другу шерстку.

Когда я кончила вытирать пол, они уже спали, 
уютно прижавшись друг к дружке.

Я постояла еще какое-то время на кухне, подо­
ждала: вдруг да вернется Эдит.

И надеялась: сперва — что она вернется, потом — 
что ушла совсем.

Она пе вернулась.

1972
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Чужой на горе

Гляжу —- стоит оп у нас на дворе, в самом углу, 
там, где бы забору быть, только у нас его негу, ти­
хонечко так стоит, не шелохнется, одна рука в карма­
не, другая плетью висит, будто простреленная, спиной 
ко мне стоит, левое плечо стволом ореха прикрыто, и 
одежда-то на нем серая такая, с корой сливается, 
к тому же смеркалось, ладно еще, глаз у меня острый, 
сразу его заприметила, хоть и стоял он как вкопан­
ный, высматривал что-то там наверху среди деревьев 
и базальтовых скал,— в общем, я сразу смекнула, что 
оп и есть тот самый человек. Кому и быть-то, как не 
ему. Я как раз от колодца возвращалась. Далековато 
это, да еще в гору, да с полным ведром, вот и запы­
халась — тяжело ныпче стало подниматься от колодца 
Банов к дому, однако тяжело не тяжело, а по воду хо­
дить надо; мы-то, когда дом тут отстроили, стали было 
колодец бурить, потом и трубу ту испробовали, кото­
рую нужно только в землю вбить, и даже сквозь кам­
ни она проходит, а воды все нет и нет, так что броси­
ли мы через месяц эту затею. Остался колодец Банов, 
там, у нижней дороги. Ну, только я его увидала, сразу 
поняла: он и есть тот самый человек. Увидала и буд­
то к земле приросла, даром что на своем дворе, да и 
не стемнело еще, а только смеркалось, потому как 
осенью в такое ненастье смеркается рано. Вообще-то 
я женщина не робкого десятка, привыкла тут, на горе, 
пе пугаться всякого захожего люда, только о нем, об 
этом-то, уж столько всякого наслышалась, что подума­
ла: не ровен час, набросится еще на меня. Поставила 
я ведро на камни у края виноградника — так, чтоб по­
громче звякнуло, и гляжу, нет ли где под рукой доб­
рого кола, на случай, если человек этот злодейство ка­
кое на уме держит.

Тут он повернулся, услыхал стук ведра-то*
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Хотела я у него спросить, кого он ищет, хоть и зна­
ла, что искать тут ему некого, ко все же так и подмы­
вало спросить, да только не смогла я; обессилела 
вдруг, то ли от подъема, то ли с перепугу, бог знает, 
сердце колотилось, язык к нёбу прилип. Он повернул­
ся, отступил чуть назад, за дерево, но потом перешаг­
нул через выдавшийся из земли корень и подошел по­
ближе. Лицо у него было не злое, худощавое, вроде 
как у деревенского учителя, смиренное такое лицо, ни 
бороды, ни усов, и волосы тоненькие, из-за них оп мне 
еще беззащитнее показался, одпако в повадке его я 
все-таки почуяла недоброе. Рука была все так жо 
в кармане, будто там оружие какое, нож или еще что. 
Собаку нашу летом машиной задавило, тоже все бро­
дяжила, только шкода и была на уме, занесла ее не­
легкая на дорогу, вот и угодила под колеса, с тех пор 
живем без собаки. Потому, будь у нас собака, не оши­
вался бы он здесь так вот запросто. Стоим мы друг 
против друга, а я глазами на дверь кошу, может, он 
уже и замок взломал, и в дом наведался, а теперь вот 
меня дожидается — видел, наверное, что я к колодцу 
пошла. Дверь-то перед уходом я заперла, и ключ, тут 
оп был у меня, в кармане передника; с тех пор как по­
шли разговоры, что этот тип слоняется у нас на вино­
градниках, я запирать стала, даже если вот так, на 
минутку, отлучаюсь. Говорят, после сбора винограда 
его частенько видели возле погребов, иногда он даже 
устраивался на ночлег в какой-нибудь давильне: есть 
тут на горе такие, что только стены да худая крыша 
остались — в них он и ночевал, а ел, что па земле 
найдет: орехи грецкие, миндаль, груши; однажды 
оставил на камне четыре форинта, чтобы сторож при­
нес ему сигарет; в записке никаких таких угроз не 
было, но сторож все же испугался, не сказал никому 
ей  слова, пока не принес ему пачку сигарет из лав­
ки Потом уж рассказывал, что на бумажке все было 
честь по чести; будьте, мол, любезны, и все в таком 
Духе. Говорил еще, что порядочный будто человек, 
только с ним какая-то беда стряслась; сам, мол, видел, 
как он расхаживал однажды целый вечер возле Ка­
менного креста, руки за спину, а то размахивал ими, 
будто спорил с кем. Ну, насчет порядочности пусть мне 
не рассказывают. Знаю, как оно бывает. До поры до 
времени человек порядочный или, скажем, при случае
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порядочный, а придет час, так он порядочность-то 
свою псу иод хвост.

Посмотрела я на дверь, вижу, не похоже, что оп 
в пей ковырялся, вроде все так, как оставила. На кор­
зину глянула с яблоками, что после обеда насобирала, 
стоит у стенки нетронутая, ну, думаю, пе успел ты, 
мил друг, ничего! А что теперь-то мне с тобой делать? 
Может статься, не воровской он породы человек, а 
иной какой, может, другие грехи за ним водятся, вот 
и прячется, только ведь мне все равно, грешен он или 
нет,— порядочный человек не будет неделями по вино­
градникам шататься, по давильням рыскать да на ночь 
глядя в чужие дворы нос совать. А и сунет, так хоть 
скажет что. Этот же все молчит.

— Дайте напиться,— говорит он мне вдруг.
Я и не видала, чтоб он рот раскрыл, только голос 

услышала: такой был голос, будто не из-под ореха, а 
из ямы какой доносился. Ну, думаю, лукавый это че­
ловек, у него и голос недобрый.

— Кружки нет,— отвечаю я. И тоже вроде не 
своим голосом. Даже зло разобрало, что сама не своя 
из-за него сделалась.— Чего вам тут надо? — спраши­
ваю, уже обычным своим голосом.

— Ничего,— говорит,— мне бы только напиться.
— Колодец внизу, вон там.
— А эта дорога, что в гору, куда ведет?
Он кивнул на вершину холма, где лес. А то ты не 

знаешь, подумала я. Ведь тебе все здесь известно. Ты 
уж и там и сям побывал с тех пор, как шатаешься тут 
на виноградниках. Разве тебе то интересно, куда доро­
га ведет? Знаю я таких. Когда война была, солдаты 
сюда заходили, тоже все выведывали, а только не то 
вовсе, о чем спрашивали. Да и кроме солдат, и кроме 
тебя, довелось повидать людей, которые такие все во­
просы задавали, что и ответов не слушали. Скорей бы 
уж сын вернулся, подумала я. Но сына ждать было 
еще рано. Даже если автобус, па котором обычпо оп 
приезжает, уже остановился там внизу, у корчмы на 
площади, то пока сын подымется наверх, это добрая 
четверть часа. К тому же грязно па склоне, скользко. 
А у этого и ботинки чистые. Где ж это он ходил, что 
и грязи к ним не пристало?

— Это базальтовый карьер там? — спрашивает он, 
все поглядывая на вершину.
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— Там уже пе карьер,— говорю ему.
— А что?
— Охотничий домик,— отвечаю. Едва я это сказала, 

тут же и спохватилась. В эту пору заезжих гостей там 
уже не бывает, только жена коменданта с двумя ребя­
тишками. Одни они там. И домов нет поблизости, толь­
ко каменное здание — охотничий домик то есть, боль­
ше ничего. А этот возьмет поднимется туда, да и при­
кончит их. Вон она какая щупленькая, эта жена ко­
менданта Богара. И дети — одному три, другому семг,.

— Собаки там,— говорю я ему. Хотя собак там нет. 
Не держат из-за гостей. Нехорошо, надо бы им не­
сколько брехливых кобелей завести. Вон и мы без со­
баки остались. А сын, где он, может, еще и автобус пе 
пришел? — Скоро сын придет,— говорю я ,— он тут, по 
соседству. Никак он идет...— Я прислушалась, сдела­
ла вид, будто что-то услышала. Потом подняла вед­
ро — не стоять же мне здесь до скончания века.— 
Уже идет, эго его там шаги,— сказала и понесла воду 
к дому, а сама смотрю, что он будет делать. Он не де­
лал ничего, все так же стоял под орехом.

— Так дадите напиться? — спросил он потом.
Я пичего не ответила, с оглядкой достала из передни­

ка ключ и отперла дверь, так, чтобы он не заметил, 
как ключ вставляется. Сын приладил на дверь второй 
замок, поставил его, чтобы в обратную сторону откры­
вался, вот я и не хотела, чтобы этот человек видел, 
в чем тут хитрость. Но он, кажется, и не подглядывал. 
Прислонился к ореху, рука все еще в кармане, прива­
лился к дереву, будто собирался навек там остаться. 
Ну, думаю, и хорошо: похоже, к охотничьему домику 
он пока не торопится. А лучше ему и вовсе туда не 
ходить. У меня хоть совесть будет чиста. Я ведь туда 
и подняться не смогла бы, чтобы предупредить. И пи- 
кому в округе сообщить не успела бы. Ни соседям, ни 
в полицию, никуда. Пока я доберусь до кого-нибудь, 
он уже прикончит их там наверху. Что ему стоит при­
кончить немощную женщину с двумя мальцами. Дом- 
то, может, и не обворует, к тому времени и сын мой 
подоспеет, расправится с ним, да и людей позовет. 
Только ведь мертвым от этого какая утеха.

Вош ла я, поставила ведро; в доме было у ж е темно­
вато, окно-то у  нас маленькое, стала гадать, как быть, 
заж игать ли свет. Д а  и огонь разводить пора, уж ин
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готовить, сын придет, как всегда, голодный, а он у 
меня мужчина дюжий, ест за троих, и силушкой бог 
не обидел, уж лучше бы этому человеку не попадать­
ся ему на глаза. С тех пор как ушла невестка, вернее, 
с тех пор как сын ее выставил, мы с ним вдвоем жи­
вем. Я по невестке не скучаю, нам и вдвоем неплохо, 
сын у ;меня парень хороший. Я ему не говорю, что 
невестку не жалко, и прежде никогда не говорила. 
Когда ои ее привел, я тоже не сказала против нее ху­
дого слова. И пока жила здесь, ни разу. А когда он 
турнул ее, так я только и сказала: не тужи, сынок. 
Не тужу я, говорит он мне, чтоб у ней руки-ноги от­
сохли. Я ему: не. говори так, бог тебя накажет; гос­
подь бог, он с нее еще спросит за ее-то грехи. А он 
заладил свое: чтоб у ней руки-ноги отсохли... Уж 
очень подло она обошлась с -мрим сыном, дрянь эда­
кая. Но с тех пор ои ее и не поминал больше. Я, ко­
нечно, стараюсь, чтобы он не кручинился, знаю, как 
ему муторно. С того времени ему житья нет, еще бы: 
так осрамить перед народом. Мы хоть и не говорили 
никому, все равно люди знают, почему невестке так 
скоро пришлось уйти из нашего дома.

Во дворе вроде что-то зашевелилось, смотрю, этот 
человек уже на козлах примостился, рядом с колодой, на 
которой дрова рубят,— мне как раз видно было через 
открытую дверь. Как бы его сюда нелегкая не принес­
ла, подумала я. Вышохает, что в доме есть, ведь эда­
кий разбойник и у нас найдет чем поживиться: сын 
вон деньги скопленные в шкафу держит; и чего шату­
нов этих в полицию не забирают? С виноградного сбо­
ра тут бродит, и ведь ни одному полицейскому не при­
ходит в голову взять его за ворот. Вон и сторож уже 
говорил о нем участковому уполномоченному, а тот 
только спросил у старика Суроми, у сторожа, где он 
сейчас. На виноградниках, говорит Суроми. Ну, вино­
градники большие, отвечает участковый. Вот и весь 
разговор. Чуть было сам стррож и не поплатился: за­
чем, мол, сигареты ему из лавки носил. Испугался, вот 
и понес. А ведь у полицейского и оружие имеется, и 
подкрепление вызвать может. И все-таки он только 
один вопрос задал: где он теперь? Будто не он рабо­
тает в полиции, а Суроми.

Ладно, решила я, дам ему напиться, раз ему так хо­
чется, и пусть убирается. Он прямо схватил у меня из
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рук кружку, я даже отскочила с испугу. Выййл 
все до единой капли. Потом как-то весь передерпулся, 
протянул мне кружку. Смотрю, на рубашке у пего пи 
одной пуговицы. Грязная цветная рубашка была, но 
сидела на нем аккуратно, и одежда вся была, можно 
сказать, в порядке, а с ботинок, я заметила, он грязь- 
то камешком или еще чем соскреб. Соблюдал, видно, 
себя человек, пока не дошел до бродяжьей жизни. Это 
меня немного успокоило, однако доверия к нему ни 
капли не прибавилось, Стара уж я, чтобы всяким про­
ходимцам доверять.

— Знобит меня,— говорит он мне все таким же, буд­
то из погреба, голосом.

— Ну, напились, что еще надо?!
— Знобит меня,— говорит он опять и смотрит мне 

прямо в глаза;
Хотела я ему сказать, чтоб катился своей дорогой, 

да спохватилась; как знать, куда он отправится, еще 
натворит где чего — поднимется к охотничьему доми­
ку, беды не оберешься. Зачем мне грех на душу брать. 
Теперь уж и сын вот-вот подойдет. А до тех пор не­
льзя мне отпускать этого человека. Раз уж полиция не 
могла его взять, пусть сын с ним разберется. Я за 
сына не беспокоилась, что ему сделает такой доходяга?

— Сейчас затоплю,— говорю ему,— зайдете погре­
етесь.

Он уже было сполз с козел, но я на него при- 
крикпула:

— Я позову, а пока; тут сидите.
Он покорно уселся на место; выпив воды, оп больше 

не убирал руку в карман, и я посмотрела, нет ли при 
нем оружия; похоже, оружия не было — тоненький се­
рый костюм облегал его довольно плотно.

— Ладно, ждите,— сказала я и пошла в дом, но 
Дверь за собой не затворила, чтобы не терять его 
из виду.

Я зажгла лампу, растопила печь и поставила воду 
Для картошки; делала все не спеша, хотя и следовало 
бы поторапливаться, ведь сын, едва в дом войдет, сра­
зу есть проси!’, такой у него аппетит. Сын у меня муж- 
лтШа крвнмй- Его по отцу Михаем звать, так мы его 
Мишей или там Мишкой никогда ч** называли, он и 
в детстве, ещё пацаном, эдакий Михай был — мужик, и 
все тут. А когда отец погиб при взрыве в базальтовом
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карьере, Михай пошел на его место, каменотесом. Бу­
лыжники для мостовой тесал, пока карьер пе закрыли. 
Оттуда и силища эта его. Невестка-то думала, у него 
только сила, а ума пи капли. Думала, обведет его во­
круг пальца. Потому как тот тип, что ребеночка ей 
соорудил, от нее удрал; я, конечпо, не говорю, что он 
правильно сделал, сын ведь мой от этого пострадал, но 
по своему расчету умно поступил, что смотал удочки, 
как только раскусил лживую эту бабенку. Она-то и 
всегда лживой была, не иначе. Только мошенница на 
такое способна, чтобы с чужим ребенком в животе же­
нить на себе порядочного человека, сына моего. По 
пей и не видно было ничего. Даже того, что брошен­
ная. Сын с ней в Таполце познакомился, она работа­
ла при каменщиках, там же, где Михай. Не заметно 
было по ней ничего. И грустить не грустила, наобо­
рот, все тянула Михая то на танцы, то в кино, то еще 
куда. Только о том и думала. Вскружила она Михаю 
голову своими попрыгушками. А во чреве-то ребенок 
от другого. Вот она и устроила, чтобы свадьбу сыграть 
поскорее. И месяца с ним не ходила. Ну а потом, ког­
да уже здесь жили, стал у нее живот расти. Смотрю 
на нее, удивляюсь, как она быстро тяжелеет. Что ж, 
думаю, у одной так, у другой эдак. Может, порода та­
кая. Рано заметно. Я про нее и слова дурного не ска­
зала. Только не по душе мне было, что Михай ей во 
всем потакал. Мили нравится то, Мили нравится се. 
Ее Мили звали. Уж и не знаю, что за имя такое — 
Мили. Мпе и это не по душе было, но я ее не трога­
ла. Он ее уже и на работу не пускал, умом чуть не 
тронулся на радостях, что у Мили живот растет. 
Я еще какое-то время успокаивала себя; мол, всяко 
бывает. Но потом живот стал расти слишком быстро, 
а сын-то, дурачок мой, и не ведал, что так быстро 
расти не может. Знай твердил: будет у вас внук — 
да еще: наш сыночек, наш сыночек... А я про себя 
подсчитывала, сколько же времени они знакомы. Мо­
жет, дольше, чем я знаю. Спрашивать, однако, не ста­
ла, пусть, думаю, сами разбираются. Считать все 
умеют, сын мой тоже. Потом-то уж и он смекнул, что 
шести месяцев маловато, чтобы родился здоровый ре­
бенок. Потому как родился он через шесть месяцев. 
Через шесть месяцев после их знакомства. Вот тогда- 
то все и затрещало, небо само на нас обрушилось.

136



Хвати его обухом по голове, Михай и то легче бы 
перенес. Да и я чуть не померла от сыновнего позора. 
Чтоб у ней руки-ноги отсохли, вопил оп и плакал, 
хотя прежде я у него слез пе видала. Знать не желал 
больше дрянь эту, с ребенком ее вместе. Ничего не хо­
тел, только ломал и крушил все вокруг, и я не смела 
ему перечить. Стали соседи отовсюду наведываться, 
покажите, мол, внучка. Я им говорю, Мили поехала к 
матери, там ей с маленьким лучше будет, а то ведь у 
нас ни воды нет, ни комнаты подходящей, а они все 
Михая разглядывали, из-за него и приходили, знали, 
что молчать надо о случившемся, но все же хоть по­
смотреть на него хотелось. Узнать, как выглядит чело­
век, когда на него такое обрушивается. Прослышал м 
ведь люди о том, что у нас стряслось, люди-то завсег­
да все слышат, все видят, про все знают. У них и на 
лицах было написано: слава богу, хоть не в нашем 
доме приключилось такое. И во вздохах их было то же 
самое. Что верно, то верно, младенцу там лучше, кива­
ли они. И делали вид, будто не знают правды. И мы 
тоже делали вид, будто не знаем, что они знают. 
Потом Михай отправился к адвокату; ему даже на 
процессе не пришлось быть: спорить-то было не о чем, 
закон признал, что сын прав. Поначалу вроде Михаю 
велели явиться в суд, но он сказал, что за себя 
не ручается и, ежели потаскуха эта попадется ему на 
глаза, убьет он ее, придушит, из рук своих живой не 
выпустит. Ну, адвокат за хорошие деньги уладил, 
чтобы сыну-то не идти. Словом, просидел он дома, так 
и трясся весь от обиды. Тому уж год, как это случи­
лось. Даже чуть больше.

Как я с огнем ни медлила, он все-таки разгорелся, 
человек на козлах поглядывал в мою сторону, будто 
собака, которую отогнали от порога. Все же у него 
хватило порядочности дождаться, пока я его позову. 
В чугунке уже кипела картошка; я мелко порезала 
лук, бросила его на сковородку; запах жарящегося 
лука вырвался во двор. Человек беспокойно заерзал. 
Проголодался, видать, подумала я, а коли проголодал­
ся, так не уйдешь отсюда, хотя бы пока еда не по­
спеет. А к тому времени сын уж обязательно будет 
здесь.

Стемнело порядком, и мне его было плохо видно, я 
только чувствовала, что он все еще сидит на козлах.
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Теперь уж он никуда пе денется. Все идет своим че­
редом. Я обжарила сало; из-под крышки чугунка по­
валил пар, я сняла с огня картошку, вышла, сцедила 
воду на землю, недалеко от порога, а сама на незна­
комца кошусь. Здесь, вблизи, еще можно было разли­
чить в полумраке его фигуру; он совсем съежился, об­
хватил грудь худыми руками, да так, что они едва не 
сошлись у него на спине, и весь дрожал. Я уже стала 
привыкать, что он здесь, и вообще смотрела па него 
не как па человека, а как на бродячего пса: не зна­
ешь, бешеный он или нет, вот и посматриваешь 
с опаской, а ' придет время, бросишь ему кусок. Да он, 
сидя там, на козлах, и не похож был на человека.

Только я хотела вернуться в дом, как услышала из­
дали, наверное со двора Банов, протяжный лай. Зна­
чит, Михай уже на пути? к дому. Я оглянулась на при­
шельца, не вздрогнет ли он при этом звуке, но он си­
дел так же; скрючившись, и дрожал. Я вернулась 
в дом; картошка хорошо проварилась, кожура растре­
скалась, я почистила ее, размяла вилкой, ну, думаю, 
надо выйти навстречу сыну, сказать ему про этого че­
ловека.

— Михай? — окликнула я его в темноте. Слышно 
было, как на дороге скрипит щебепь под его башмака­
ми; он остановился.

— Мама? —■ сказал он вместо приветствия, ни гром­
ко, ни тихо, а как обычно; И опять зашагал, а я по­
шла ему навстречу, однако и с чужака глаз не спу­
скала. Тот ни на что не обращал внимания, все смо­
трел в кухню. Через открытую дверь свет керосино­
вой лампы доставал как раз до его туфель.

— Михай,— говорю: я сыну, не шепотом, а так, что­
бы только ему было слышно, а до того человека не 
очень доходило.— Михай,— говорю,— тут человек один.

— Человек? — переспросил он и, верно, очень уж 
удивился, как если бы я сказала ему, что сам Иисус 
Христос к нам пожаловал. К нам ведь обычно никто 
не заглядывает, тем более вечером, днем-то еще, бы­
вает, заходят: из сельского совета — записать, сколь­
ко вина надавили, или уж совсем изредка почтальон, 
ну а вечером — никто, никогда.— Человек?

— Тот, что по виноградникам бродит,— говорю я 
сыну. И тут же за руку его ухватила; сразу почув­
ствовала, по тому, как оп круто мимо меня шагнул,
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что ои того и гляди бросится на чужака.— Постой,— 
говорю,— ничего такого не случилось, просто я тебя 
дожидалась.

— Где он, гад?
— У колоды. На козлах.
— Гад такой! За бабами охотиться?! Старух гра-» 

бить?!
— Да ничего он худого не сделал.— Я уцепилась за 

его руку, чтобы он не бросился на незнакомца, так 
впилась, что чувствовала, как колотится сердце у пего 
в груди; мышцы его налились, дохнуло запахом таба-< 
ка и потного теда.

— Постой,— говорю.— Позовем его в дом, а потом 
людей кликнем.— Пока сына не было дома, я ждала 
его, пе могла дождаться, но теперь, когда, он был здесь 
и я ничуть не боялась того человека, мне подумалось* 
что не след нам одним приниматься за это. Только 
с другими, все вместе. С Бапами, с соседями их, Ти- 
боллами, и остальными соседями-виноградарями, потому 
что, если сладим что в одиночку, может, выйдет не 
так, беда будет.— Позовем его, ты покараулишь, а я за 
людьми сбегаю.

— Я и один с ним справлюсь, незачем людей со­
бирать.

— Нельзя одним,— говорю ему,— нужны свидетели.
Тут он мне уступил. Пока мы говорили, я все на

чужака посматривала, он сидел не шевелясь, весь 
скрючившись, и смотрел на свет. Когда мы подошли, 
он даже не повернулся в нашу сторону.

— В дом ступайте,— сказал ему Михай. Теперь уж 
пусть сам с ним беседует, решила я .— Не слыши­
те?! — прикрикнул Михай. Только тогда человек спу­
стился с козел, передернулся, потом отряхнул сзади 
брюки, точно это теперь было так уж важно. Оп 
посмотрел на сына. Не знаю, что он в нем так разгля­
дывал: скуластое лицо, черные глаза, насквозь пропо­
тевшую рубаху с закатанными па крепких руках 
рукавами или наброшенную на плечи кожаную тужур­
ку, а может, перепачканные штаны или грязные 
башмаки? Посмотрел он на сына, потом опять содрог­
нулся весь и двинулся к свету. Прошел по освещенной 
полоске земли и у двери остановился. Точь-точь как 
собака, которую обычно не пускают в дом и она, 
прежде чем войти, ждет, чтобы ее еще раз позвали.
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Сын кивнул мне, чтобы я шла вперед, потом было по­
шел следом, но передумал, да как рыкнет на незна­
комца и впрямь как на собаку. Тот боком проскольз­
нул в дверь, опять передернулся, сложил руки на гру­
ди, будто священник, и замер. Михай бросил кожан па 
скамью и, точно человека того вовсе не было, подошел 
к тазу с водой, который я загодя приготовила, ополос- 
НУЛ РУКИ? потом обошел стол, сел и уронил руки 
перед собой. Чужак все стоял. Я разложила картошку 
в три тарелки, сдобрила обжаренным в жире луком, 
сверху добавила сала, сыну самый большой кусок, не­
знакомцу — чуть поменьше; поставила перед ними.

— Садитесь,— говорит ему Михай.
Тот не знал, куда ему сесть, но по тарелкам разо­

брался. Подтянул стул, сел; руки его свесились вдоль 
туловища, глаза закрылись, похоже, совсем обессилел, 
потому что, когда сын рявкнул — ешьте, мол, ложка 
так и прыгала у него в руке. Я тоже села с ними 
к столу и, обождав сына, принялась за еду. Оба мы на­
блюдали за незнакомцем. Сейчас, сейчас я пойду, ду­
мала я, надо же сказать соседям, но это я только так, 
про себя подумала, а сама вовсе и не спешила и все 
присматривалась к тому человеку, а он после первой 
ложки так и набросился на картошку; теперь он ка­
зался мне просто несчастным, а вовсе не бродягой, с 
которым нужно расправиться; только тут я заметила, 
какое красное у него лицо. Скулы так и пылали. Ми- 
лай вытер тарелку коркой и протянул мне за добав­
кой. Я опять положила ему на картошку большущий 
ломоть сала. Подрезала хлеба. Вернулась к столу, сно­
ва посмотрела на скулы незнакомца, на ввалившиеся 
глаза и говорю:

— Приготовлю-ка я чаю.
Человек встрепенулся. И такие у него вдруг стали 

глаза, будто у ребенка, когда угостишь его конфетой. 
А Михай и говорит:

— Ни к чему это. Ступайте уж. У вас дело есть.
Может, человек тот и не понял, про что говорил

Михай. А может, ему было все равно. Он хотел что-то 
сказать, наверное, насчет чая, что не отказался бы, 
тогда ведь я уже поняла, что он болен, потому и кве­
лый такой, что болен, тут у меня и вовсе страх про­
пал, я смотрела на него уже как на человека, кото­
рому помочь нужно. Он, бедолага, хотел сказать па-
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счет чая, но Михай о чем-то спросил его, так что с 
чаем ничего не вышло.

— Что вам тут нужно в наших краях?! — вот что 
спросил у него Михай.

— Ничего,— ответил он странным голосом, да 
я-то знала уже, что странный он из-за хвори его.— 
Ничего,— повторил человек.

— Что вы мне тут ничевокаете! — прикрикнул на 
него сын.— Как положено отвечайте, коли спрашива­
ют. Как это ничего, когда всем известно, что вы да­
вильни взламываете. Чего тут рыщете?

— Я давильни не взламываю,— сказал чужак; 
он уже не ел, да и посмел бы он теперь есть?

— Нечего врать-то!
Тут человек тот взглянул на Михая, но уже не так, 

как бродячий пес. Человеческий взгляд был.
— А что вам у нашего дома понадобилось?
— Лихорадит меня,— проговорил он помолчав.— 

Нездоров я.
— Нездоров?! — растянул губы сын.— Эк зали­

ва ет-то!
Тут он распрямился на стуле и, вставая, выбил 

его из-под себя ногой, потом подошел к ведру, зачерп­
нул воды и долго пил. Кружка громко звякнула, ког­
да он ставил ее на место.

— Заливает-то как! — Он обтер губы рукой.— 
Может, еще и пожалеть его?

— Кажись, он и вправду болен,— сказала тогда я.
Сын сверкнул на меня глазами.
— А вы ступайте, делайте, как решили. Уж скоро 

ночь.
Я встала. Чему быть, того не миновать, подумала 

про себя. Нельзя же, в самом деле, чтобы он тут раз­
гуливал. В охотничьем домике вон жена коменданта 
одна с двумя ребятишками. Да и человеку этому луч- 
ше будет.

— Ну, я пойду.
— Я тоже пойду,— вскочил незнакомец.
Михай одной рукой без труда усадил его на место.

Вы останетесь здесь!
— Нет, я пойду.— Человек под рукой у Михая на­

прягся.
Сын вдруг рассмеялся. Так он смеялся у адвоката* 

когда разводился с Мили. Мне и тогда не понравился
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его смех, и слова не понравились, которые он тогда 
сказал. Больше не буду таким идиотом, каким был, 
сказал он тогда, эх, отольются миру мои слезы! Да 
разве ж мир тебя выставил на посмешище, а не Мили 
твоя, говорила я ему. А он все свое: не буду больше 
таким идиотом, вот увидите!.. И вот он смеялся тем 
же смехом, глядя, как барахтается у него под ру­
кой этот несчастный, как цепляется за стол, будто 
#ошка, когда ее к земле прижимают. Нравилось ему 
это.

— Мне надо идти,— стонал человек.
— Еще бы не надо! — гоготал Михай.— Могу под­

сказать даже куда!
— Болен он,— робко сказала я сыну. Но в эту 

минуту он был уже не сын мне, а муя^чина, который 
ровелевает.

— Сказано вам, ступайте! — Он перестал хохотать 
и точно взбесился вдруг.— Не пойдете, так я никого 
Дожидаться не стану!

— Почему вы не скажете моему сыну, что вам 
тут нужно на виноградниках? — в ужасе кинулась я 
К чужаку. Я вдруг приняла его сторону, хотя понима­
ла, что не надо бы этого делать.

— Меня это не интересует,— сказал сын.
— Скажите ему правду,— уговаривала я того. 

Я стояла в дверях, показывая, что уже ухожу, только 
вот еще слово скажу и пойду, но мне страшно было 
оставить их вдвоем.

— Я не совершил ничего дурного,— хрипел человек, 
притиснутый к столу,— Пустите меня.

— Отпусти его,— твердо сказала я сыну. Михай 
отпустил, отошел назад, глядя па пего злыми гла­
зами.

— Ничего дурного,— сказал незнакомец, распрям­
ляясь. Он ощупывал шею.— Просто мне некуда было 
податься. Я и решил остаться здесь. Вышло так, что 
мне некуда было податься.

— От закона некуда, что ли?
— Не от закона.— Он медленно покачал вот так 

головой и горько усмехнулся.— Не от закона...— Он 
поднял на нас глаза и посмотрел — нормально, по- 
человечески, ну совсем как любой из нас.— Просто 
я  хотел здесь немного побыть.

Стало тих:о; потом человек тот поднялся.
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— Я болен,— сказал он.— Заболел. Так что прядет­
ся все же вернуться в город.

— Сядьте!— велел ему Михай.
— Придется вернуться. Сам попимаю, что придется 

вернуться.
— Сесть! — рявкнул на него Михай. Тому нечего 

было делать, пришлось повиноваться.— В какой го­
род? — Тот не отвечал.— В какой это город вы хотите 
вернуться?! — давил на него Михай.

— В Таполцу.
— Ух-х, рожа поганая! — прошипел Михай.
Человек повернулся ко мне, на скулах были крас­

ные пятна.
— Прошу вас, скажите ему, чтобы он не разгова­

ривал так. Прошу вас...
Но я была уже в дверях и сказала — видела ведь, 

что добра тут не жди, и потому сказала только:
— Ну, я пошла, сын...
И вышла на улицу. Сразу-то не ушла, остановилась 

на темном дворе, прислушалась. Ноги подо мной под­
гибались. Не могу я брать на душу такое, коли до 
конца не уверена, думала я. В доме было тихо, ни шо­
роха. Хорошо, успокаивала я себя, все хорошо, Михай 
будет ждать, он дождется всех остальных. Только б 
не опоздать. Смилуйся, господи, смилуйся, пресвятая 
богородица! Михай дождется. Да и для этого человека 
так будет лучше. И для всех. Смилуйся, господи! Тем 
временем я уже спешила вниз по дороге. Ноги сколь­
зили по грязи, сердце колотилось, смилуйся, господи, 
сначала позову Банов, потом позовем Тиболлу, они 
пойдут наверх, а я забегу еще к Хорватам, что живут 
у нижней дороги, может, и еще кто попадется. На 
небе ни звездочки, сплошная тьма кругом и грязь. 
Собака Банов узнала меня, к ногам стала ластиться, 
сколько раз приносила я ей кости с тех пор, как 
нашу собаку задавила машина. Стукнула я в окно. 
Что да как, или случилось что, да почему в такую 
П0Р У ? .. Ну рассказала. Бан не долго думая накиды­
вает пальто, жену гонит к Тиболлам.

— А дети-то как? — исцуганно спросила Бана 
жена.— Ну, как тем временем он сюда нагрянет?!

Как это нагрянет, когда его Михай стережет? —- 
цыкнул на нее муж. Он засуетился, забегал как огла­
шенный.— Что брать-то? Топор? — Заверещали было
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ребятишки: «Разбойник, разбойник». Бан рявкнул на 
них, затянул на штанах ремень и с топором в руках 
распахнул дверь так, словно чужак тот во дворе у 
него стоял.— Он, говорят, и к бабам приставал,— 
бросил он мне в темноте.— Младшая дочь Хорватов 
едва ноги от него унесла у Каменного креста.

Банова жена была уже далеко, было видно, как 
она светила карманным фонариком на холме, где 
жили Тиболлы. Бан попросил меня побыть с детьми: 
он, мол, с Тиболлой и без меня дорогу найдет. Я вер­
нулась в дом к малышам. Они сгрудились у окна, все 
хотели на разбойника посмотреть, хотя и визжали от 
страха, насилу я их успокоила. Потом села в натоп­
ленной кухне; откуда-то издалека донесся визгливый 
голос Бана — видно, кого-то еще повстречал. В войну 
только было такое, так же жутко сверкали у мужиков 
глаза, вот как сейчас у Бана. Так же выбегали они 
сломя голову из домов. Скоро они все будут у Михая. 
Господи помилуй!

Когда в дом ворвалась жена Бана, я аж вздрог­
нула.

— Тиболла пошел уже,— проговорила она, еле 
цереводя дух.— И Хорват у него был, и Кантор тоже, 
сусло пили в погребе у Тиболлы, повезло-то как!.. Вы 
не уходите пока, вы туда не ходите!..

Но я встала, простилась и заторопилась в гору; 
спотыкалась, хотя дорога знакомая, знаю, где какой 
камень лежит, да только уж очень я спешила, цепля­
лась за виноградные подпорки, потом выдернула одну 
из мягкой земли себе в подмогу и продолжала 
карабкаться наверх.

Мужчины уже стояли кольцом на нашем дворе, 
в руках у Тиболлы штормовой фонарь, который он 
поднял над головой, чтобы всех было видно. Чужак 
стоял на земле на коленях, руки закручены за спину 
и связаны. В руках у Бана плясал топор, Хорват ска­
зал ему, положи, мол, к чему это. «Да ведь он и твою 
дочь тоже!» — затрясся Бан. Хорват не ответил, снял 
шляпу, той же рукой вытер лоб, потом надел опять 
шляпу и уставился на того человека. Конец веревки 
держал мой сын; Кантор спросил его, все ли готово.

— Готово,— пропыхтел Михай.— У-у, гад!
Тут незнакомец поднял голову и увидел меня с ко­

лом. Я сделала всего один шаг и очутилась за спиной
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у Тиболлы, тихонечко уронила кол, но Тиболла обер­
нулся на шум и с головы до ног осветил меня фона­
рем. Тому человеку теперь меня хорошо было видно, 
ио кола при мне уже не было,

_ Ну так что? — спросил Кантор; на нем была
железнодорожная форма, та, что поплоше, которую он 
на винограднике донашивал. Все были старше моего 
сына и все-таки ждали решения от него. Он, стоя над 
чужаком, расправил плечи.. Заметил меня в свете фо­
наря; очень мне хотелось узнать, что в нем теперь 
происходит, но он только коротко бросил: «Скоро вер­
немся». Будто и не сын мне вовсе. Сейчас он и впрямь 
был не сын мне, а мужчина, который повелевает. 
Так смотрели на него и другие. Он стоял среди них 
так, как стоял всегда прежде, до того позора, что вы­
шел из-за Мили.

— Встань! — приказал он связанному.
И человек тот встал. Я все думала — вот он что- 

нибудь скажет им или сделает что: бросится на них, 
ну хоть зубы оскалит; но он ничего не сказал, ничего 
не сделал, только встал.

Тиболла направил на него фонарь, круг сомкнулся 
еще тесней.

— Из-за таких вот гадов и нет человеку покоя! — 
сказал, весь трясясь, Бан.

Тот уставился в землю. Кантор пихнул его, но 
под взглядом Михая отошел.

— Веревку-то крепко держишь? — тихо спросил 
он у моего сына.— Я только проверить хотел...

— Держу! — жестко ответил Михай.
— За девками гоняться?! Ишь чего вздумал! — 

оскалился Баи и плюнул в незнакомца. Тот только 
чуть отвернулся, но и теперь ничего ие сделал. Мне 
уже не хотелось, чтобы он что-то сделал. Я пожалела 
даже, что бросила кол.

— Он и на меня напал, когда я от колодца шла! — 
Я оглянулась по сторонам, не понимая, кто это про­
визжал: да ведь это я! У меня руки и иоги похоло­
дели, так я перепугалась. Но все ж таки пе созналась, 
что неправда это. Молча глядела, когда мужчины па 
изго закричали, стали толкать, пинать его. Я не рас­
каивалась. Если бы человек этот вымолвил хоть сло­
во или что-нибудь сделал, может, я бы думала 
по-иному. Но он все сносил. Ну а коли так — пусть! Я
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искала глаза сына, но прямо передо мной стоял 
Хорват, который, приподнимая шляпу, все вытирал 
лоб и канючил:

— Ну пошли, пошли уж, сведем его в отделение...
— Пошли! — резко сказал Михай.— Отведем гада!
Он дернул веревку, человек пошатнулся.
— Ну ты, каналья! Что, в Таполцу захотел? Будет 

тебе Таполца, не беспокойся!
Тот все смотрел в землю.
Я отошла в сторону, чтобы дать им дорогу. В гру­

ди был такой холод, что стало страшно. Я отошла, и 
они зашагали. Впереди шел Тиболла с фонарем, за 
ним остальные. Они окружили связанного кольцом. 
Михай шел с ним рядом, держа конец веревки. А тот 
человек опять перестал походить на человека. Он сно­
ва смахивал па какое-то животное. Не на бродячего 
пса, а на другого какого-то гадкого зверя. Он не про­
износил ни слова, только шел и шел в окружении 
своих стражей.
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Дивное лето

Не любил он чужие ванные. На полке над умы­
вальником стояло, правда, какое-то дезинфицирующее 
средство, которым хозяйка, должно быть, все опрыс­
кивала после каждого квартиранта, но Шандор все 
равно старался ни до чего, кроме крана, не дотраги­
ваться, а ноги намылил и ополоснул еще раз, когда 
после душа вылез на маленький резиновый коврик.

В дверь постучали, тихо, но настойчиво. Обозлив­
шись, он пустил сильную струю воды — пусть слышат. 
Вот этого он тоже не любил, эту спешку. Вечно при­
ходится вычислять, когда можно прошмыгнуть в ван­
ную, не говоря уже об уборной — там тоже всегда за­
нято и тоже без конца барабанят. Стук повторился, 
дернулась дверная ручка — ну уж это слишком! 
Минутку! — закричал он в ярости, а потом повторил 
по-немецки: Moment! — подозревая, что рвутся немцы 
из соседнего номера. А может, итальянцы. Итальянцы 
в набитом до отказа «фиате» прикатили вчера после 
обеда, когда семья Шандоров была еще на пляже, и, 
видите ли, не могли въехать во двор из-за их «жигу­
лей». Вечером они подняли по этому поводу такой 
крик, что Шандор только за голову хватался. И досада 
нее всего, что хозяйка взяла их сторону. Машину сле^ 
дует ставить так, подпевала она своим итальяшкам, 
чтобы всем хватало места, и она, мол, вправе требо­
вать этого хотя бы потому, что' не берет за стоянку 
ни гроша. Шандор хотел было сразу собраться и дать 
Х°ДУ, да Клара убедила остаться.

Ручка опять дернулась. Даже не вытеревшись как 
следует, он накинул халат, схватил бритву и несессер, 
распахнул дверь и вышел. От двери отскочили двое 
курчавых ребятишек. Grade, signore! 1 — пропели

1 Спасибо, синьор! (итал.)
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oim и, прошмыгнув мимо пего, закрыли за собой дверь. 
Ои слышал их веселую возшо, пока шел по коридору, 
оставляя резиновыми тапочками мокрые следы на до­
рожке, и, сторонясь, пропускал все итальянское се­
мейство.

— Ну наконец-то! — встретила его в комнате Кла­
ра.— Завтрак на столе! Ребенок совсем извелся.

Он не ответил, молча убирал свои вещи.
— Вечно вас приходится ждать,— канючил ма­

ленький Шандри. Ои сидел за столом, аккуратно при­
чесанный, в новеньких фирменных джинсах и полоса­
той майке. Руки засунуты за широкий пояс, подборо­
док уткнулся в грудь; он сполз со стула и почти ле­
жал, расставив ноги.

— А этому чего не хватает? — спросил Шандор. 
Приспособив вместо зеркала створку окна, он стоял и 
причесывался.— Чего ему не хватает с самого утра?

— Он есть хочет,— ответила Клара.
— А я тут при чем?
— Ни при чем. Я просто объясняю. Ну иди же, 

будем наконец завтракать. Мы только тебя ждали.
— Ко мне ломились эти вчерашние щенки.
— Осторожно, там мой краб,— сказал Шандри.
— Что-что?
— Мой краб. Смотри не опрокинь.
— Что не опрокинуть?
— Краба,—- спокойно объяснила Клара.— Там, под 

окном, в банке из-под варенья.
— Он будет вонять.— Шандор уставился себе под 

ноги.
— Не будет.— Шандри еще больше набычился.— 

Я его домой повезу. И морскую звезду. И морских 
ежей тоже.

— Да они уже воняют,— возмутился Шандор.
— Нет, не воняют!
— Но я же чувствую. И всю ночь чувствовал. Раз­

лагаются и воняют.
— Вовсе они не разлагаются!
— Ну ладно, не спорьте, давайте есть,— уговари­

вала Клара.— Папа, иди скорее.
— Могли бы есть без меня.— Шандор сдул волосы 

с расчески.— Помыться спокойно не дадут в этой пар­
шивой ванной! Толкутся без конца перед дверью! —* 
Он отодвинул стул, сел, посмотрел на кубики плавле­
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ного сыра и маленькие коробочки с джемом на тарел­
ке. Потянулся к чайнику: — Кофе?

— Нет, чай. Налить?
_ Давай.— Дожидаясь, пока Клара поставит перед

ним еду, он опять вспомнил: — Мы не потащим с со­
бой всякую вонючую дохлятину!

_ Ах, оставь, пожалуйста,— вздохнула Клара.—
Ведь он сам их поймал в море! Это его маленький зве­
ринец. Ну, ешьте.

— Я не хочу сыру,— сказал Шандря.
— Возьми джем,— предложила мать.
— И джема не хочу, он мылом пахнет!
— Чем? — ошеломленно уставился на него отец.— 

Мылом? Ты что выдумываешь?
— Надоело мне есть каждое утро сыр и джем.
— Ему надоело! — возмутился Шандор.— Ты слы­

шишь? Ему, видите ли, надоело!
— Да, надоело, я их не люблю.— Шандри дерзко 

выпрямился, топнул ногой.— Меня от них тошнит!
— Не топай! — закричал на него отец. Он снял 

обертку с сыра, с подозрением надкусил и опять поло­
жил на тарелку; пережевывал, запивая чаеАм.—Заме­
чательный сыр, лучше здесь не достанешь.

— Послушай, мой мальчик,— осторожно вступи­
лась Клара,— мы платим за завтрак четыре динара. 
На четыре динара что купишь? Чай или кофе, сыр, 
джем, какую-нибудь булочку и фрукты. Зато не нуж­
но бегать с самого утра, выискивая, где бы поесть. 
Папа очень умно придумал.

— Не уговаривай его! — вмешался Шандор.— 
Не хочет — пусть не ест. Другого не будет.

— Ты совсем похудеешь, милый,— вздохнула 
Клара.

— Ничего, с голоду не умрет. Проголодается — 
поест.

— Я и так голодный,— сказал ребенок.
— В таком случае, пожалуйста, все перед тобой! — 

Клара хотела вмешаться, но муж остановил ее взгля­
дом.— Не упрашивай его! Мы приехали в Югославию, 
отдыхаем, купаемся в море, кругом такая красота, 
ездим повсюду. Все, что я прошу,— это чтобы он не 
кочевряжился за завтраком!

— А ты тоже не любишь плавленый сыр,— сказал 
Шандри.— Оп к зубам прилипает, ты сам говорил.
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— Вот видишь! Однако ем! И кончим на этом, хо-» 
рошо? Хватит уже.— Он повернулся к жене.— Что 
будем делать? Спустимся к морю? А может, еще что- 
нибудь?

— Жарко,— сказала Клара.
— Да.— Шандор выглянул в окно. За деревьями, 

покрывавшими склон, виднелось море. Голубая вода 
залива сливалась с голубизной неба. Погода стояла 
ослепительная.— Ну так что?

— Давайте до обеда купаться, потом где-нибудь 
поедим, а после придем переоденемся.

— И что?
— Поедем на пароходе! — оживился Шандри.
— Ты уже поел? — строго посмотрел на него отец.
Шандри потянулся за рогаликом и стал громко

жевать.
— Чавкаешь,— неодобрительно покачал головой 

Шандор. И опять повернулся к жене.— Ну так что же?
— Не знаю.
— Но ведь что-нибудь ты надумала? Или нет? Ну 

хорошо, с купаньем решено, с обедом тоже. В том 
кафе, что я вчера предлагал, вверху, над скалами. Ну 
а потом? Может, посидим в каком-нибудь другом кафе? 
Тоже вариант. Или еще раз посмотрим старый город? 
Съездим наконец в Опатию, там посидим где-нибудь, 
там, конечно, все дороже. Ну ничего, осилим. Вы вы­
пьете лимонаду или воды с сиропом, я кофе...

— А я мороженое,— с заблестевшими глазами ска­
зал Шандри.

— Нет, мороженое купим на улице,— холодно оса­
дил его Шандор. Не обращая внимания на недоволь­
ные гримасы ребенка, он опять повернулся к жене: — 
Ну так как? Или, может, поедем в Риеку? Хотя мы 
и там уже были. И Пулу тоже видели: пристань, 
триумфальную арку и эту арену. Совсем как в Риме, 
такая же огромная. Просто удивительно. Хорошо бы 
снимки получились... И на пароходе катались. Так 
что?.. Осторояшо, чай прольешь!

Чашка в руке у жены слегка задрожала и резко 
звякнула, когда она поставила ее па блюдце.

Шандор внимательно смотрел на жену.
— Ну, что молчишь?
— Ах, не знаю я, брось ты все это, оставим сей-< 

час, потом что-нибудь придумаем...— Она неожиданно
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накинулась на сына: — Но мусоль рогалик, ешь как 
следует, или сейчас дождешься у меня!

— Нет, так нельзя,— урезонивающе произнес Шан­
дор.— Нельзя так нервничать. Мы приехали сюда от­
дыхать, а не нервничать.

— Все ты!..
— Я? А что я такого сделал? Я только перечис­

ляю, куда мы могли бы поехать и что мы уже виде­
ли, я всего только хочу, чтобы мы планомерно...

— Планомерно! Планомерно не отдыхают! Дома 
все планомерно — и тут все планомерно! Зачем, если 
так, мы сюда ехали?

— Мы каждое лето куда нибудь ездим,— сдержи­
ваясь, сказал муж.— А ты, пожалуйста, поспокойней, 
расслабься, что ли...

— Да я-то расслабилась...— Клара поднялась, обо­
шла стол и села на детский диванчик посреди разло­
женных купальных вещей.— Когда мы сюда ехали, 
я именпо что расслабилась, отключилась...

— А почему ты не ешь?
— Не могу.— Махровый халат на ней распахнулся, 

открылась узенькая полоска черных бикини.
— Ты уже в купальнике...
Мальчик воспользовался длинной тягостной паузой. 

Он тоже встал из-за стола, опустился на корточки 
рядом с копошащимся в банке крабом, постучал по 
стеклянной стенке.

— Ну хорошо, хорошо,— сказал Шандор.— Идем 
на море.— Он кончил есть, отвернувшись к стене, рас­
пахнул халат и надел плавки.— Так в чем дело? 
Шандри, ты почему не переодеваешься?

— Я так пойду.
— Так?! — Ища поддержки перед лицом такой 

явной несообразности, Шандор воззрился на жену.— 
То есть как это он так пойдет?

Не в силах больше сдерживаться, Клара исступ- 
ленпо закричала:

— Снимай немедленно свои тряпки, не зли отца, 
иначе я не знаю, что сделаю!

— Ты сама сказала, что я могу так пойти,— испу­
ганно глянул на нее ребенок.— Ты сказала, можно в 
новых джинсах...

Ничего я не говорила, делай, что папа велит!
— Тебе же лучше,— кротко сказал Шандор.—
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Ведь ты любишь купаться, не будешь же ты плавать 
в джинсах, мы как-никак поехали к морю, чтобы 
доставить тебе удовольствие...

—Да-да, доставить удовольствие тебе и мне, если 
хочешь знать!..— Клара уже плакала.— Все ради нас, 
запомни хорошенько, для папочки это только лишняя 
морока, это великая жертва, ему пришлось бросить 
работу, прервать переговоры с какими-то там его парт­
нерами...

— Моими партнерами! — нервно рассмеялся Шан­
дор.

Но Клара продолжала с нарастающей яростыо:
— Да, да, и вообще он сыт по горло всякими по­

ездками, перелетами, бесконечными ужинами в иност­
ранных гостиницах, этими мерзкими барами, где ему, 
бедняжке, приходится сидеть и пить часами, и нам с 
тобой следует вести себя паинькамрг да поблагодарить 
его хорошенечко за то, что он соизволил совершить эго 
путешествие в нашем обществе!.. Поэтому быстро на­
девай эти проклятые плавки, если не хочешь скан­
дала!..

— Не нужно ничего надевать,— обиженно сказал 
Шандор.

— Ну отчего же!
— И разговаривать так не нужно!
— Никак я не разговариваю, я только хочу, чтобы 

ребенок не портил тебе отдыха!
— Он и не портит...
— Ну тогда я.
— И ты не портишь. Не говори глупостей.
— Я всегда говорю глупости. Зато ты вращаешься 

среди людей, которые никогда не говорят глупостей. 
Что ж, прошу прощения. Очень сожалею. Конечно, 
тебе неприятна моя...

— Ничего мне не неприятно. И вовсе...— Шандор 
почувствовал, что в голове у него пустота, полная пусто­
та, слова не приходили на ум. Он даже не знал тол­
ком, что хочет сказать. Он не понимал собственного 
раздражения и уже жалел, что вообще затеял этот 
разговор. Шандор посмотрел на сына. Мальчик, по­
бледневший, с расширенными глазами, стоял у окна: 
он торопливо расстегнул пояс и вылез из штанов. 
Мальчик был худенький, большеглазый, с мягкими 
волосами. На мать похож. Глядя сейчас на их испу-
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ганпые лица, Шандор еще сильнее осознал это сход­
ство.—Я просто хочу, чтоб был порядок...— смешав­
шись, закончил он.— И не понимаю, почему из-за 
этого нужно устраивать такую бучу? Я же ничего не 
сказал такого...— Он настороженно замолчал, ожидая 
ответа жены, но после своей вспышки она, обессилен­
но ссутулившись, не шевелясь, сидела на диване.— 
Разве не правда? — тупо продолжал он.— И никакая 
это не жертва, мне здесь... нам здесь очень хорошо. 
Вот вчера как мы замечательно провели время. У тех 
камней, где черные ракушки... А устрицы в ресторане. 
Вы ведь первый раз ели устриц, так? Ну вот видите! 
И Шандри понравилось, вы оба были довольны. А мо­
торка? А остров Крк!..

— Ну да, теперь морской прогулке каюк.
Он разозлился, но тут же почувствовал справедли­

вость упрека.
— И вовсе не каюк,— запротестовал он.— Мы еще 

поездим. Ведь у нас еще целых десять дней...
— Скажите пожалуйста, десять дней! — язвитель­

но рассмеялась Клара.
— Да, десять дней.— Он старался подавить раз­

дражение, обойтись без нравоучений, чтобы угодить 
им.— Мы ведь приехали, чтобы все посмотреть, все 
попробовать, чтобы разумно провести время, разве нет?

— Тебе лучше знать.
— Но это от всех нас зависит. А если я иногда 

учу Шандри уму-разуму, так для его же пользы, он 
еще многого не понимает...

— Да учи, пожалуйста.
Он хотел было пропустить это замечание мимо 

ушей, но на него опять нахлынуло негодование:
— И учу! Потому что чувствую свою ответствен­

ность, вот и учу...— Он закурил сигарету, долго тряс 
спичкой, медленно выпускал дым, пытаясь выиграть 
время — вдруг они соберутся на пляж или что-нибудь 
произойдет, и можно будет замять этот разговор. Он 
знал, чем дальше, тем станет хуже, но сам все-таки 
не сказал: ну ладно, подъем, пошли купаться. А те 
Двое, мальчик и женщина, и вовсе не шевелились, 
Клара скрючилась на диване, Шандри, уже в плавках, 
с маской в руке, не отходил от матери; он был пепельно- 
серым и дрожал, как всегда, когда родители ссорились. 
Неподвижность их была ему невыносима.— Шандри! —
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позвал сына отец и, отвернув простыню, сел на край 
двуспальной кровати.— Поди сюда!

Шандри покосился на мать, но она молчала, и 
мальчик неохотно подошел к отцу.

— Я хочу тебе что-то сказать, мой мальчик. Тебе 
уже двенадцать лет, так ведь?

— Что тебе нужно от ребенка? — встрепенулась 
Клара.

Шандор словно не слышал.
— Двенадцать, да, мой мальчик?
— Да.
— Ну вот. Когда мне было двенадцать лет...
— Прекрати, пожалуйста!
— Я с Шандри разговариваю, а не с тобой!.. Когда 

мне было двенадцать лет, я два раза в неделю ездил 
на велосипеде за десять километров от дома на мель­
ницу за мукой. На разбитом велосипеде, понимаешь? — 
Мальчик нехотя кивнул.— Смотри на меня, слышишь! 
Сейчас я скажу тебе что-то очень важное...— Шандри 
чуть отодвинулся, чувствуя неловкость от близости от­
цовского лица.— Слушай внимательно! Даже этот ве­
лосипед уже был великое дело, не то мне пришлось 
бы идти пешком. Знаешь, как тяжело тащить десять 
килограммов муки? Ты вообще знаешь, что такое вес 
в десять килограммов? — Мальчик не решался отве­
тить, стоял столбом.— Думаю, не знаешь. Мука тогда 
была на вес золота. Мы в то время на хуторе жили, 
на Алфельде. Потому что Будапешт бомбйли.

— Ты уже говорил,— тихо сказал ребенок.
— Ты ему уже тысячу раз это рассказывал?
— Нет, не рассказывал. Десять килограммов до­

вольно тяжелей груз для двенадцатйлетнего мальчика, 
правда вед-ь? Представь к тому же, что я не доста­
вал до седла. Десять километров туда, десять об­
ратно...

— Будет двадцать! — Шандри посмотрел на мать, 
пытаясь определить; шутит опа или нет, но когда 
Клара договорила: — Да десять килограммов муки, 
значит, всего тридцать! — то уже по взгляду отца по­
нял: нет, это была не шутка.

Помолчав, Шандор продолжал:
— Двадцать километров ехать, согнувшись над ра­

мой...— Шандри слушал, боясь дышать.— Да еще удер­
живать в равновесии велосипед с мешком...
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— Ну для чего все это? Может, лучше дойдем? — 
враждебно сказала Клара.

— Сейчас пойдем. Сию минуту. Шандри должен 
это понять. Ты понял, мой мальчик?

— Да.
— Ну и прекрасно. Но эта история с мукой еще пус­

тяки.
_ Оставь же его наконец! — сказала Клара.
— Сейчас. Шандри, ты умный мальчик, ты меня 

понимаеш ь. Те поездки на велосипеде были просто за­
бавой по сравнению с дальнейшим. Хотя, если поду­
мать, ты и с этим бы не справился.

— Откуда ты знаешь, что он не справился бы?
— Знаю. Мы его слишком избаловали.
— Теперь не та жизнь, что раньше.
— Совершенно верно, Клара, жизнь, к счастью, не 

та. Теперь. Теперь у нас другие времена.— Он повер­
нулся к сыну.— Но твоему отцу, мой мальчик, при­
шлось кое-гчто пережить. В сорок четвертом я был все­
го на год старше тебя, а нас, как левентрвцев., гоняли 
копать траншеи и противотанковые рвы...

— На Алфельде? — спросил Шандри.
— Нет, не на Алфельде, уже в Задунайщине. Мы 

там тогда жили, рядом с австрийской границей. Зимой 
копаем рвы, ледяной ветер режет глаза, поверху рас­
хаживают немцы и Орут: schnell, schnell, arbeiten!

— Это значит, работайте быстрей, милый. Пред­
ставь, он и немецкого не знает!

Шандор сдерживался изо всех сил; указательным 
пальцем он барабанил по мундштуку:

— Верно, это значит — работайте быстрей... И мы 
работали, потому что нам приказали, а после, когда, 
усталые, возвращались домой, -стояли в очереди за 
хлебом, в очереди за солью, за табаком...

— Ты курил?
— Нет, не курил. Я не шучу, Шандри, я с тобой 

серьезно разговариваю!
— Он тоже не шутит,— сказала Клара.
— Я не шучу, папа.
— Я разговариваю с тобой серьезно! — повысил он 

голос.— А если я говорю серьезно, то и слуш ай меня 
серьезно!

— Я серьезно тебя слушаю, папа.
— Он просто спросил,— добавила Клара.
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— Я говорю серьезно, я хочу, чтобы ты знал, что 
жизнь не всегда была такой, как сейчас. Я хочу, что­
бы, когда ты начинаешь ковыряться за завтраком — 
плавленого сыра тебе, видпте ли, пе хочется и джема 
тоже пе хочется,— чтобы ты вспомнил о том времени, 
когда людям вообще нечего было есть. И взрослым, 
и детям! Я хочу, чтобы ты знал,у что на наших гла­
зах умерли сотни людей, сотни были расстреляны и 
свалены в заранее вырытые ямы, что нам уже в дет­
стве приходилось собирать и закапывать трупы...— 
Он чувствовал, что распаляется все сильнее, но оста­
новиться не мог.— И нам даже в голову не приходи­
ло, что можно поехать отдыхать за границу... к морю! 
Что можно поехать на машине с родителями... да у 
нас и не было никакой машины... у нас ничего не 
было! И вообще мы делали не то, что нам хотелось, 
а то, что нам приказывали... у нас вообще не было 
детства, понял? Не было! Ничего не было! И джинсов 
не было, и этого хныканья, и водолазных костюмов, 
и... и выбора! Ничего! Так-то вот!

Он вскочил, отошел к окну. В ушах звенело от 
поднявшегося давления, он ничего не видел. Сигарета 
потухла, он выкинул ее в окно. По тропинке, поскри­
пывая, медленно катила тележка, запряженная ос­
лом,— этот звук был первое, что он услышал. Потом 
увидел сидевшего в тележке мужчину в шляпе, пока­
чивающуюся спину осла, составленные одна в другую 
пустые корзины. Он помассировал ладонями шею, по­
том грудную клетку, с опаской глубоко вздохнул. 
Пейзаж, раскинувшийся перед ним от вершины холма, 
прояснился. В комнате за его спиной царила тишина. 
Он хотел повернуться, но еще постоял некоторое время 
не шевелясь, обессиленный. Смотрел на лавровые кусты 
по краям тропинки, на обвившее загородку держиде­
рево. По морю, в направлении Риеки, плыл пароход; 
было слышно фырканье лодочных моторов па берегу, 
с шоссе доносился шум автомобилей. Все вокруг было 
густо-зеленым, а за зеленыо синева: темно-василько­
вая и бледно-голубая, и по этой синеве бесшумно уда­
лялся белый пароход.

Ну, а теперь пошли купаться, хотел он сказать с 
полным сознанием своей правоты. И удивился, что 
все-таки робеет. Молча он повернулся от окна — тех 
двоих в комнате не было. Оп поразился: то, что тиать
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с сыном заключили против пего союз, возмутило его, 
В первую минуту Шандор решил, что не пойдет за 
ними на пляж, на привычное место у скалы, но потом 
подумал: надо пойти. Если дать им почувствовать свою 
обиду, только себя выставишь посмешищем. Он взял 
сигареты, журнал и, не торопясь, хотя и был взвин­
чен, отправился вниз.

Клара, сдвинув на затылок панаму, лежала вниз 
животом на гладкой скале. Он сел рядом; скосив глаза, 
увидел: жена приподняла голову, когда он подошел, 
но сразу опять закрыла глаза и продолжала безмятеж­
но загорать. Она уже купалась: трусы были мокрые. 
Шандор открыл принесенный с собой журнал, начал 
читать статью под названием «Экология и революция». 
Но время от времени озирался вокруг, пытаясь понять, 
куда девался Шандри. Однако у Клары спрашивать 
не хотел. Едва углубившись в статью, он опять поднял 
глаза, поискал сына среди купающихся и на прибреж­
ных валунах.

— Он поехал на моторке кататься.
— Что?
— До пристани и обратно,— сказала жена тем 

тоном, которым способна была еще долго разговари­
вать после ссоры. Она села, стала втирать масло для 
загара.

— И ты отпустила?
— Отпустила.
Шандор повернулся к морю, попытался разглядеть 

что-нибудь, но солнце слепило глаза.
— А что, лодка в порядке была? Я имею в виду...
— В порядке.
Он посмотрел на жену, попробовал улыбнуться:
— Намазать тебе спину?
— Не надо. Лучше пойди искупайся. Тебе полезно.
— Я сначала почитаю...— Он следил за движения­

ми жепы. Ждал, не скажет ли чего-нибудь еще, но она 
опять растянулась на солнышке и прикрыла глаза.— 
Хочешь послушать? — Клара не отвечала.— Хочешь 
послушать... что я читаю? — Оп был отходчив, не вы- 
посил, когда она молчала, хотя прекрасно понимал, 
что лучше бы и ему сейчас помолчать.— Очень инте­
ресная статья... О том, на сколько процентов к двух­
тысячному году увеличится население и, если мы не 
будем бережно... как бы это сказать... расходовать
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природные ресурсы, что ли, в том смысле, если мы и 
дальше будем жить так же расточительно...

— Например, выбрасывать плавленый сыр!
— Речь идет о мировой экономике,— после неболь­

шой паузы сказал Шандор.— Я думал, тебя это инте­
ресует.

— Меня лето интересует. То есть интересовало бы.
— Ради бога.
— Если б ты не мешал.
— Ради бога: Пожалуйста.— Потом: измученно: — 

Как ты не понимаешь, Клара, это же серьезные 
вещи...

— О; конечно. И все это тоже, кажется, становит­
ся очень серьезным.

— О чем ты?
— Это тоже становится очень...
— Что «это», что? И будь любезна, Клара, смотри 

на меня!
— Изволь! — Клара подняла голову. Они смотрели 

друг на друга в упор. Клара сказала: — Лето. Это 
дивное лето.
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Брат и сестра

Ну, я и говорю ему, послушай, мол, старые уж мы, 
чего нам ссориться. Ты ведь брат мне, а я тебе сест­
ра родная. Тебе, вон, семьдесят уже, да и мне девя­
тый десяток пошел, ну почему ты не можешь жить 
со мной ладно? Одни мы остались, одни-одинешеньки, 
в этом старом доме, все тут уж ветхое совсем, стены 
трескаются, штукатурка, вон, осыпается, черепица на 
крыше побилась, труба водосточная болтается; а гдо 
силы взять починить, да и долго ли нам еще осталось, 
а бед всяких у нас и так хватает — и хворобы, и ста­
рость, сам знаешь, ну почему мы не можем любить 
друг друга? — А он говорит мне: мол, сроду мы по 
любили друг друга, ты всегда меня ненавидела, и я 
тебя терпеть не мог, может, так-то оно верней? Мо­
жет, об этом поговорим? — Чего, говорю, об этом 
разговаривать, коли неправда это? — А он мне, мол, не­
правда, как же, неправда, ишь как легко говоришь— 
неправда; всегда ты во все встревала, все портила, 
тебе ведь только бы командовать, всех от меня отва­
дила.— Это я-то? Я отвадила? Кого ж это я отвадила, 
кроме тех, кто тебя недостоин был да семьи нашей? 
Кого? Ну скажи, кого?! Я ведь и невесту тебе приис­
кала, да ты только отмахнулся, куда там, ты ведь’ 
всех умней, лучше всех все знаешь. А я вот на тебя 
не обиделась, все молилась за тебя, чтобы образумил­
ся, не привел в нашу семью кого не надо. Ты бы 
лучше вспомнил, как охаивал всех, да, да, всех, всех 
охаивал, кто ко мне сватался, кто замуж хотел меня 
взять, всех прогнал, а только я все равно не отступа­
лась, любила тебя, ты ведь брат мне, нас одна мать' 
родила, один отец, я ж от плохого хотела тебя уберечь, 
хотела, чтоб тебе легче жилось, как же это, говорю, 
я тебя не любила.— А он мне, мол, ну да, как 
же, еще чего скажешь! — Нет, любили, любили мы
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друг друга, говорю, так и запомни, думать не смей 
по-другохму. Я всю жизнь за тебя молилась.— Да уж, 
говорит, молилась! Ты только и делала всю жизнь, 
что молилась да юлила перед попами и святошами, 
вот и вся твоя хваленая набожность, вся тут! Всю 
жизнь ты со всеми ссорилась, всех обижала, и жену 
мою, бедняжку, со свету сжила. Всяк был не по тебе. 
От всех ты нос воротила, всех бы с потрохами съела, 
зато по утрам причащалась, как же, причащалась, 
и как это у тебя выходило — всем кости перемоешь 
языком-то своим, а потом за него же — святую облат­
ку, как это у тебя получалось? Все это одно притвор­
ство было, и набожность твоя — чисто фарисейство! — 
Говорит оп этак, злобно так говорит, а я только смот­
рю: каким же он злым быть может, господи.— Без­
божник ты, говорю, легче тебе, что ль, на сердце, коли 
богохульствуешь? — А я и не богохульствую, говорит, 
я про тебя говорю, о тебе ведь речь-то, а не о боге, 
хотя чего ж, можно и о нем поговорить.— Вот, вот, 
говорю, вот до чего ты докатился.— Да, говорит, и до­
катился, потому как вы, вы с богом со своим, жизнь 
мне искалечили: ни детей нет у меня, никого нет.— Чего 
бога в этом винить, я, грешница, и то не виновата, 
что ты ие женился по-людски.— Не по-людски, говорит, 
верно, так ведь ты всю жизнь мне поперек дороги 
стояла, а когда взял наконец за себя бедняжку, жену 
мою, поздно уж было, ушло мое время. Из-за тебя все! 
Какой же я дурак был, все уступал тебе! — Потому 
что и сам понимал, что слушаться меня должен, 
я ведь старшая была, ты у меня на руках вырос, 
кому же, как не мне, о достоинстве семьи нашей за­
ботиться было.— А он в крик, мол, кто тебя просил, ка­
кое к черту достоинство, ничего с твоим достоинством 
не случилось бы, да ты все на господ оглядывалась, 
что они скажут, и вовсе не о семье ты пеклась, а пы­
жилась только да в барыни лезла, вот и все.— Не тер­
зай ты меня, пе начинай все сызнова, говорю, больная 
я, не видишь разве, лежу вот, а ты с чем прицепил­
ся. Чаю бы, да мочи нет подняться, так все и ло­
мит, так и ломит, живот будто ножом режут, спина, 
все тело ноет, и голова болит, и сердце; лежать и то 
мука, не то что на кухню выйти, а ты и тут все ру­
гаешься, остановиться не можешь.— Когда, ну когда, 
говорит, у тебя чего-нибудь да не болело? Тебе и
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раньше, бывало, слова не скажи, сразу же — ох, серд­
це. Сердце, сердце. Отродясь от тебя другого не слы­
хивал, кроме как «ох, сердце» да «ах, сердце»! — 
Больная ведь я, говорю, посмотри, совсем больная.— 
А он знай все свое твердит, мол, я потому и не пе­
речил тебе никогда, из-за сердца твоего, а ни черта 
бы ему не сделалось, твоему сердцу! У меня вся 
жизнь прахом пошла из-за твоей придури.— Ну не 
мучь ты меня, говорю, не мучь; господи, вразуми 
его.— Вразумит, кивает он сердито, лучше б он тебя 
вразумил, чтоб не плакалась на живот, коли тухляти­
ну ешь, все скупость твоя, все она! Дождешься, вго­
нит она тебя в гроб! Ставить снедь в кладовку, на чер­
дачную лестницу, в этакую-то теплынь, не мудрено, 
что портится, а ты все ешь. Да какая утроба такое 
выдержит?!— И не ем я, говорю, плохой пищи и никог­
да не ела, уж этого ты на меня не наговаривай, все 
знают, какая я чистоплотная, а стряпню мою всегда 
все хвалили, никогда я не ела плохого, оставь ты 
меня в покое, чаю бы лучше вскипятил.— Нуда, теперь 
еще нянькайся тут с тобой, говорит, а спросил у меня кто 
хоть разок, что у меня болит, ведь иной раз так дерет 
там, где операции делали, так тянет, да кому это ин­
тересно? Вот и мне не интересно, что у тебя болит! — 
И бранится, и бранится, нет чтоб помочь.— Вот при­
дет доктор, он и определит, какая ты больная, а я рас­
скажу ему, что ты тухлятину ешь! — Не нужен мне 
доктор, говорю. Он отмахнется от меня, как ты. Забо­
та мне нужна, а не доктор. Докторам дела нет до 
старух. Оно и правильно, мне уж рядом с матерью 
пора быть, там мне могилка приготовлена, там мне и 
место! — Только не скули, говорит, не скули.— Как целый 
день шататься где-то, это ничего, а как помочь, так уж 
ему трудно.— А ои в ответ, мол, я тебе не нянька. Та­
кой уж у него гадкий норов.— Я же сестра тебе, гово­
рю, и я за тобой ходить стану, когда нужно будет.
— Как же, дождешься от тебя, хрен ты будешь ходить 
за мной. Ну-ка, что ты мне говоришь, когда я жалу­
юсь, а? Притворяюсь, мол, я! Только видит бог, иной 
раз так у меня болит, где операции делали, что хоть 
вой. Вот и я тебе скажу, что никакая ты не больная, 
у тебя уж пятьдесят лет все сердце болит и пятьдесят 
лет ты уксусные примочки на голову кладешь. И сей­
час скупости своей спасибо скажи, что желудок болит
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от тухлятнпы! — Ой, да помолчи ты про это, говорю.— 
Не замолчу, говорит, даже сестра наша, пока жива 
была, бедная, сколько раз жаловалась, что ты мясо 
копченое над плигой подвешиваешь, а потом, когда 
суп фасолевый готовишь, макаешь в него это самое 
мясо и тут же вытаскиваешь; только и вкусу от гру­
динки в супе, что запах, да и того негусто! — А я ему 
говорю, мол, никогда сестра такого не говорила, не­
правда это, плохо ж ты меня знаешь, коли этаким 
стыдишь.— Уж кто-кто, а я-то тебя знаю, говорит, как 
никто знаю, натерпелся я от скупости твоей, ох и на­
терпелся. И на что ты только деньги копишь? — Коп­
лю? Да как же копить, чего нету?! Какие ж у меня 
деньги, сам ведь знаешь, сколько я от совета получаю, 
или от сберегательной кассы, что ли, или как там 
ее — триста пятьдесят форинтов, ни филлера больше, 
да не продавай я понемножку цветов да овощей, давно 
бы с голоду подохла. Ты-то ведь из своей пенсии ни 
гроша не даешь, всю в корчме на обеды тратишь! — 
А он опять свое, мол, не есть же дома тухлятину! И не 
прятала б ты по сундукам свое барахло, продала бы, 
сколько-нисколько за него да выручила бы, вот и 
живи, не тужи! А то приютила бы кого, кто тебя кор- 
мить-поить стал, переписала бы на него дом, если, ко­
нечно, нашелся бы такой, кто на эту развалюху поль­
стился.— Какая ж это развалюха, говорю, многие рады 
бы такой развалюхе, это ведь дом все же, его сестра 
наша с мужем построили, хороший домик, да еще 
с садом, такому каждый был бы рад.— Чего ж ты не 
найдешь кого-нибудь, кто бы рад был, говорит.— А то 
говорю, что не хочу транжирить сестрино, дом ее, и 
ты мог бы побольше ценить это, здесь вся жизнь ее, 
сестры дорогой нашей, ради этого дома она спину гну­
ла, мог бы язык-го попридержать.— Тоже мне дом, 
говорит, этот дом и сроду лачужкой был.— Ведь ни 
о чем хорошо не скажет, только обругает все, будто 
он самый умный; тоже мне умник; только и знаешь — 
хулить все, это ты умеешь! — Ценить, хулить! Не о 
том вовсе речь, а о том, говорит, что никто с тобой 
под одной крышей не уживется, ты и сама это зна­
ешь, из-за характера твоего, такой уж у тебя харак­
тер, ну чисто ведьма старая, прости тебя господи. И я 
с тобой тут не заживусь, уйду в дом престарелых; ду­
рак я, что ли, маяться тут с тобой, когда есть куда
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деться.— Есть, как же, говорю, так тебя там и ждут, 
только тебя там и не хватало! — И ждали бы, кабы 
я уйти захотел, завод устроил бы, чтоб я с другими 
стариками мог жизнь доживать! Там-то небось' по- 
людски живут, не то что в этой развалюхе! — Чаю бы 
лучше принес, говорю, в желудке прямо так и режет, 
так и режет, два дня ведь ничего не ела, ослабла 
совсем, не видишь, что ли? — Ну тут уж он поворчал- 
поворчал, да пошел, гремит чем-то на кухне, дверцей 
буфета хлопает, господи, уж так 1&ой раз разойдется* 
все бы разнес.— Не разбей мои чашки, не для того я 
их столько лет берегла.— Как же, слышит он! Громы­
хает, шумит, боженька ты мой, чистое наказание! Вот 
будто колет что-то возле кухни; чего он там колет, ког­
да я на растопку наготовила вчера еще, сама закута- 
лась и пошла, видит бог, у меня и сил уж совсем нет, 
да вот наколола в сарае дровишек, ну почему он от­
туда не возьмет? Что он там вытворяет? Вон как 
разозлился, что мне помогать приходится.

Надо подняться да выйти потихонечку, а то он, 
глядишь, мою табуретку разобьет, уж такой буйный, 
а ее ведь еще починить можно, она хорошая еще, из 
моего приданого. Голова-то как кружится, господи! На 
дворе солнце, а я все зябну — так и колотит меня, 
в матушкин большой платок закуталась и потихонеч­
ку, по стеночке, по стеночке бреду на кухню. Смот­
рит он на меня, а у самого глаза так и сверкают от 
злости: чего, мол, шастаешь, спятила совсем, иди ло­
жись, не видишь, что ли, все я делаю, чего сказала. 
А я смотрю, чего он там рубит.— Зачем же ты на по­
роге дрова колешь, говорю, а сама себя не слышу, го­
лос совсем тихий, и кухня перед глазами плывет, а 
там такая грязь: посуда немытая, на скатерти крош­
ки, в тазу мыльная вода,— на пороге, говорю, ну мож­
но ли, ведь попортишь порог-то! — Попортить-то, это 
можно, говорит, вто дело нехитрое,— да ядовито так, 
как он умеет...— И хватит мне выговаривать, не то 
брошу все сейчас к чертовой матери, и жди тогда сво­
его чая! — Я ему, мол, чего это ты рубишь, а, когда 
в сарае полно растопки? До чего, говорю, сегодня оче­
редь дошла? А у самой сил совсем нет.— Когда- 
нибудь я разозлюсь, говорит, и весь этот дом разне­
су.— И что это он так злится всегда, когда я ему что 
говорю, боюсь я его, и слова уж сказать ему не смею,
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а то и впрямь рехнется, все вверх дном перевернет, 
чего доброго, и меня пристукнет.— Что, говорит, ящи­
ка этого дрянного тебе жалко? Да он прогнил весь! 
Может, и его в горке своей выставишь, на кой еще 
черт он тебе сдался?! — Я говорю ему, мол, ящик-то 
ведь совсем еще хороший,— господи, дух перевести не 
могу, совсем задохнулась,— я же в него наседку са­
жала, ну почему все нужно в огонь кидать? Почему 
ты такой, креста на тебе нет, где я теперь ящик 
возьму, когда нужно будет.— Не нужен тебе ящик,— 
кричит он, да так, что и соседям слыхать,— не нужны 
тебе ни несушки, ни цыплята, ни котята, на что тебе 
вся эта живность, только изводишь себя, весь день 
надрываешься, а дотом больная лежишь.— Ты же 
сказал, что я не больная, а притворяюсь только,— 
кротко так ему говорю, у меня и сил-то нет ругать­
ся,— а с чем мне возиться, это уж моя забота, 
ты лучше своими делами занимайся.— И займусь, 
кричит,— да как швырнет топорик, да как раскидает 
доски от ящика, и топочет их, топочет,— займусь, кри­
чит, я тебе не прислуга, у меня у самого болезней 
хватает, сдохну скоро от них, некого будет изводить! — 
Брат мой, говорю, братец милый, ну разве можно так? 
Разве так нам надо говорить друг с другом? Состари­
лись мы, одряхлели, а только и умеем, что ругаться? — 
Это ты все ругаешься, говорит, и закуривает свою си­
гарету вонючую, которую ему как раз и нельзя ку­
рить, потому что кашляет он от нее, прямо как лает, 
иной раз всю ночь напролет, кажется, грудь вот-вот 
разорвется. Но я молчу, ничего ему не говорю, ничего, 
пусть делает, что хочет, сил нет. В сад ушел, одну 
меня оставил, я цепляюсь за дверь, надо бы лечь, 
только и чаю хочется. Вот упрямая голова, ох упря­
мая, потому и ссорюсь с ним, понесла его упрямая 
башка в сад, теперь вот карауль его: когда-то вернет­
ся. Присела я у печки — газет есть немного, пакеты 
грязные, но и дров надо бы; бреду к двери, вдруг как 
повело меня, да как бросит на буфет, там все дребез­
жит, а я только слушаю, что разбилось; и бок болит, 
ударилась сильно. Тяжело мне наклоняться, да надо 
собрать, что он тут раскидал. Ну вот, дожила, хорошим 
ящиком печь топлю, что же делать, коль он его раз­
бил. Из дощечек ржавые гвозди торчат, а какой хоро­
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ший был ящичек, я его тряпьем выстелила и сспом, та­
кое теплое гнездо было у наседки. Хорошо смот­
реть на рябушку, как она кудахчет, моргает; сидим, 
бывало, с ней вдвоем у печки — я на стульчике, она в 
ящике,— кряхтим в тишине, мне ведь только и оста­
лось, что сидеть возле наседки день-деньской. А он 
вот взял да и разорил гнездышко.

Еле растопила, воду для чая поставила, а сама так 
устала, что и присесть-то сил нет, привалилась к стен­
ке и жду, когда вода закипит. Этот-то где? Где брат 
мой? Неужто позволит мне так вот маяться? Ну поче­
му он такой? А, всегда у него норов дурной был. 
Всегда он был упрямый. Только бы гулять, вечно од­
ни гулянки на уме! Гулянки да песни. Голос-то у пего 
хороший был, что правда, то правда, заслушаешься. 
И до женщин охоч был, все шутки шутил да смеялся, 
любили они его, да и он тоже — любая дрянь, бывало, 
поманит, а он и рац. Ну а я не позволяла. Я добра 
ему желала. Хотела барина из него сделать, в городе 
его пристроить. Господин советник помог бы. Да все 
его башка упрямая, все она! Ему только бы ссориться 
со всеми, только ругаться! Всех унизить готов! Непоч­
тительный он был, вот что! Никого не уважал, только 
издевался над всеми да гордился, будто умней его 
на свете нет. А чего добился? Ничего. Дома остался, 
в деревне. Тогда мы еще получше с ним ладили-то, 
письма друг другу писали все же, а уж когда овдо­
вели оба, он сюда переехал, к нам, в сестрин дом, па 
окраину города. Давно это было. Быстро мы с 
ним овдовелР1, да. Я уж тридцать лет как вдова, и ои, 
брат мой, лет десять тому один остался. Да и сестра 
наша тоже недолго с мужем пожила, в войну ее  муж 
умер, зять мой дорогой, тогда и похоронили мы его, 
на санках свезли на кладбище, сами и везли гроб; 
город тогда еще обстреливали, врача не было, словом, 
так он и помер; снегу было, помшо, много и земля 
промерзла, а потом домой с пустыми срнками возвра­
щались; света не было, есть тоже почти нечего было; 
холод страшный. Рано мы остались одни. А жить 
надо: жив человек, выжил — значит, нужно жить. 
Братнина жена бедро сломала, стали ей операцию де­
лать, а во время операции у нее что-то с почкой сде­
лалось, мучилась она, бедная, долго мучилась, да п 
померла. Ну и съехались мы в сестрин дом, все тут
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у нас есть. Все есть. Что в доме было, все цело. Ме­
бель, посуда еще от родителей, все, что нам от них 
досталось, все цело. И фотографии вот, это мы тут в 
рамочках, вся семья, сколько нас было, молодые совсем, 
стоим друг подле дружки, тогда еще все живы были. 
Все мы тут, под одной крышей.

Вот и вскипел наконец чай. Да мне уж его и не 
хочется, глотнуть не могу, не хочется. Надо бы лечь 
в постель сейчас, уморилась. Ох как уморилась. Сил 
нет даже дверную ручку нажать. Бьюсь с ней, чай 
расплескался, горячая вода на ноги пролилась, госпо­
ди, совсем обессилела, совсем убогая стала, а ведь как 
много могла работать. А теперь вот и дверь не могу 
открыть. Сколько же я работы переделывала за 
день! И стирка, и глажка, и готовка, и уборка, 
а со скотиной сколько забот, а в саду; какие же у меня 
руки были хорошие. Какие я пироги пекла, какие супы 
варила, сколько компотов, бывало, на зиму наготовлю, 
боженька ты мой, чего я только не переделала! А те­
перь вот сил совсем нет. Кожа да кости стала, совсем 
развалина. Уж и до церкви добрести не могу. Только 
в постели молюсь, да и то молитву небось как следует 
уж не помню.

— Ну вот,— говорит он вдруг у меня за спиной,— 
ну чего ты тут возишься? Чего маешься, сказать не 
могла, что ли? — Сказать, а кому сказать-то, говорю.— 
За доктором схожу, говорит.— Это он из сада пришел. 
Забирает у меня из рук кружку и сажает меня на 
стул, а сам кастрюлю держит, крышкой накрытую, и 
ставит ее 'на буфет.— Не ставь на буфет, говорю, крас­
ка облезет.— Пошла ты со своей краской, говорит, но 
уже потише, и его, говорит, когда-нибудь порублю, 
буфет этот дрянной, ты о себе лучше думай, а не о 
буфете. Вот, я тут, это, супу принес, соседка дала, ку­
риный; съешь, а потом я за доктором схожу.— Ой, 
говорю, и пе показывай мне суп этот, все равно есть 
не могу.— Ты у меня его съешь, черт побери, и док­
тора я позову, нельзя так.— Ну не ругайся, не груби, 
не нужен мне доктор, я же говорю, не станет он 
меня лечить.— Коли не больная, так не станет, а 
больная, так лекарство даст,— кричит он на меня, 
а сам с супом своим пристает; снимает с кастрюли 
крышку, ложку ищет в ящике, и ворчит, ворчит, мол, 
есть в этом доме хоть одна порядочная ложка, черт
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побери! — Есть там хорошие ложки, да только не надо 
ничего, не буду я суп есть.— Как еще будешь, гово­
рит, и пихает в меня суп, я п отверпуться-то никак 
не могу.— Ой, пе надо, не падо, не мучь ты меня! — 
Ты у меня будешь есть, черт возьми! — Брат, говорю, 
братец, ради всего святого, не ругайся.— Дьявол ру­
гается, а не я, ешь! — Пришлось проглотить, что он 
в рот мне влил. Я и вкуса никакого не почувствовала, 
а как проглотила, так уж и не жалела, что кормит 
меня силком, пусть его, пока терпеть могу.— Откры­
вай рот, говорит, не изображай мне тут мученицу, это 
я и сам умею! Ищь, раскисла! Вот съешь с>п, и пой­
ду за доктором.— Я мотаю головой, не хочу, мол, 
тогда он своей ручищей, гак клещами, сжимает мне 
макушку, и приходится мне опять глотать; цежу 
я суп, а у самой слезы выступают на глазах от нату­
ги.— Вот видишь, говорит, видишь. Видишь, какая ты. 
Видишь, видишь.— Посмотрела я па него, а он пла­
чет. Плачет, и у меня слезы в глазах стоят, смотрим 
мы так друг на друга, у него в руках ложка дрожит, 
ну а я ему тогда и говорю, мол, оставь ты меня 
в покое, зачем мне жить? Зачем нам мучить друг дру­
га, зачем? Оставь ты меня в покое.— Не болтай, гово­
рит. Не болтай. Тебе нужно есть.— Тихо так сказал 
и заплакал, совсем как в детстве, когда накажут его, 
или заставят чего делать, или с дерева упадет, в точ­
ности так заплакал: рот скривился, слезы ручьем, 
всхлипывает, губу закусывает, а только сдержаться 
не может, плачет в голос, плечи трясутся, рука его 
у меня на макушке слабнет и сползает на затылок, 
он притягивает меня к себе, грудь у него дрожит, и 
слышу я, как в груди у него плач булькает; плачет 
он, завывая, захлебываясь, в одной руке так и держит 
кастрюлю, другой меня к себе прижимает, лбом в свои 
тощие ребра уткнул.

А я и рада бы заплакать, горло перехватило, слезы в 
глазах, да не могу, сил нету.
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Все торопятся 
по домам

Мы как раз собирались закрывать кафе, с самого 
полудня посетителей почти не было; я без дела торчал 
у выхода, смотрел через занавеску на улицу, на авто­
бусную остановку; сквозь белую прозрачную ткань ка­
залось, что на улице и повсюду кругом идет снег, 
хотя уже несколько дней стояла слякотная серая по­
года. От реки поднимался туман. Никто из пассажи­
ров, вылезавших из автобуса, не забегал к нам, 
как обычно, выпить кофе или пива; с покупками в ма­
газинной обертке они сразу пересекали дорогу и шли 
по домам. Некоторые еще только сейчас тащили елки. 
Чахлые, какие остаются напоследок. У меня уже две 
подели была елка, я купил ее на рынке и вывесил на 
холод за окно у себя на пятом этаже, а втащил в ком­
нату только сегодня утром* чтобы жена нарядила ее. 
Обо всем надо заботиться заблаговременно. Я-то уж 
ученый, не вчера родился, жизнь научила вовремя доста­
вать все, что необходимо. Не люблю я спешки и не­
определенности, даже в пустяках. Я и цветные лампоч­
ки выложил заранее из прошлогодней коробки. К вечеру 
придут наши дети с внуками. Купил я кубики, книжку 
с картинками, куклу, детскую железную дорогу, все, что 
надо. По душе мне рождественское настроение, люблю 
праздничный ужин, нравится запах ели в комнате и как 
горят свечи. Есть у нас и ясельки с гипсовым младен­
цем Иисусом, а вокруг него гипсовые Мария и Иосиф, 
волхвы, пастухи, все из гипса, раскрашенные, и еще 
гипсовый осел, гипсовая корова — словом, весь Виф­
леем; сзади, за красным целлофаном, зажигается лам­
почка от карманного фонарка, очень красиво. Бывало, 
всякий раз расчувствуюсь, детство вспомню. Потом мы 
ставим «Тихую ночь», сын как-то принес пластинку, 
и мы ее всегда проигрываем, а тут тебе и бенгальские 
огни — право, нельзя не расчувствоваться, сидишь,
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а тебя слезы душат, и такую любовь ко всему испы­
тываешь в эти минуты! Вот обо всем этом я и думал, 
а еще о том, что скоро и дню конец; девушка-буфет­
чица в пять часов выключила кофеварку, директор 
подсчитывал кассу, в заднем, «мадьярском», зале мы 
выключили свет, словом, совсем уже собирались за­
крывать, как вдруг вошел тот человек.

Ну, думаю, выпьет чего-нибудь на скорую руку и 
подастся домой, как все.

Бог знает, сколько лет ему было: ни стар, ни мо­
лод; но виду не скажешь, что живет в достатке, да и 
волосы болтаются по плечам, сам худой, хилый; боро­
да и усы слиплись от туманной влаги. Остановившись 
в дверях, он взглянул сперва на меня, потом на девуш­
ку за стойкой, кивнул и плотней запахнул пальто; 
замешкался он у входа, словно выжидая, что его при­
мут здесь с распростертыми объятиями.

Я подошел к стойке — может, спросит чего-нибудь, 
так чтоб уж сразу и кончить дело, но он стоял молча.

— Кофе я уже не могу приготовить,— заявила 
девушка.

— Кофе у нас нет,— сообщил я субъекту.— Мы 
уже закрываемся. Чем могу служить?

— Присесть можно? — спросил он тихо.
Вот присесть-то как раз и можно было, кафе пока 

открыто.
— Садитесь,— сказал я с неохотой. Думал, заме­

тит. Но нет, он радостно пристроился к столику возле 
батареи, будто я пригласил его самым разлюбезным 
тоном.

— Что вам принести? — поторопил я его.
Он кротко взглянул снизу. Ну да меня этим крот­

ким взглядом не проймешь. Видал я таких типов, все 
они поначалу смотрят так же кротко.

— Вина,— сказал он.
— У нас только в бутылках.
~  Да-да.
— По ноль семь. «Абашари», «Фурминт», «Ле- 

анька».
— Красного нет?
— Есть и красное.
— Может, его...
— Подай «Кекфранкош»,— сказал я девушке.
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Она сняла бутылку с полки, подала, даже по 
протерев. Скривила рот, мол, только этого еще не 
хватало.

Бутылку я подал па подносе вместе со стаканом. 
Налил ему вина. Между делом пригляделся к нему по­
лучше. Он отогревался, прикрыв глаза и засунув руки 
себе под мышки; когда я все приготовил, он взглянул 
снизу вверх и, улыбаясь, потянулся за стаканом.

— Вы оба не выпили бы со мной?
Когда он это произнес, я был уже па пути к стой­

ке. Заметил, что девушка была бы не прочь, по опере­
дил ее.

— Нет, сударь, благодарствуем.
Дело в том, что я кое-что углядел. Рассмотрел, ко­

гда этот тип потянулся к стакану.
— Мне бы хотелось, чтобы...— робко продолжал 

настаивать посетитель.
— Да нет же, нет, господи! — сказал я решительно 

и поманил девушку придвинуться поближе. Она пере­
гнулась через стойку.

— Посмотри ему на руки!
Девушка взглянула туда через мое плечо.
— Видишь?
— С ним что-то стряслось,— опешив, прошептала 

девушка.
— То-то и оно!
Я повернулся, полагая, что этот тип опять спрячет 

руки под мышки. Но ошибся. Он сидел выпрямившись, 
руки лежали на столе, правда, па этот раз не было вид­
но пи ладоней, ни тыльной стороны кистей, только два 
сжатых кулака, и все.

— Мне бы хотелось, чтобы вы выпили со мпой,— 
проговорил он дружелюбно.

Я промолчал. Девушка у меня за спиной облокоти­
лась на стойку.

Теперь мужчина смотрел на нее. Ну, думаю себе, 
смотри, глаза не прогляди только. Она не к таким ти­
пам привычная, не тебе чета. Видел бы ты ее ухаже­
ров, подумал я. Или их машины. Видел бы, кто вьется 
вокруг пее, у стойки отирается. Красивая девушка, пе­
ревели ее к нам из какого-то кафе в центре недавно. 
Я не интересовался причинами, пачальству виднее. 
Она так и притягивала к себе мужчин своими мини- 
юбками да белыми кофточками с глубоким вырезом.
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Я и сам при каждом удобном случае заглядывался па 
ее грудь. Она сильно красилась, целое состояние тра- 
тила на парикмахера да на косметичку. Когда, опер­
шись на локоть, она стояла у меня за спиной, меня 
прямо окутывали ее парфюмерные ароматы. Ну да я 
уже не мальчик. И вообще меня в тот момент занимало 
одно: скорей бы уж закрываться!

— Дело в том, что мне некуда идти,— проговорил 
мужчина.

— Некуда? — осторожно переспросила буфетчица.
— У меня никого нет. Не могли бы мы сегодняш­

ний вечер провести вместе?
— Только не со мной,— отрывисто засмеялась де­

вушка.
— Я имею в виду, мы все. Втроем.
— Вы шутите,— сурово заметил я.
Он ответил не сразу. А сам все смотрит на нас этим 

вроде бы кротким взглядом.
— Вы думаете, я шучу? А ведь я вполне серьезно...
— Ну как же, именно с вами! — завелась девуш­

ка.— А между прочим, сегодня рождество.
— Между прочим? — подчеркнуто насмешливо по­

вторил мужчина.
— Да, между прочим! Не знаете, что ль, сегодня 

все торопятся по домам.
— Но ведь я только что объяснил, что мне некуда 

деться.
— Это ваша печаль.
— Вы так считаете?
Я был сыт по горло.
— Пейте же, пейте, господи! Если вам еще пить не 

вредно. И будьте добры, поторопитесь.
— Уж не хотите ли вы выгнать меня?
Я смолчал, потому что с превеликим удовольствием 

рявкнул бы: вот именно, именно!
— Значит, сегодня вам не до меня? Даже в такой 

день?
Раздражало ужасно, что он все только сидел и ни 

за что не желал прикоснуться к своему стакану.
— А что же делать тем, кому, скажем, как раз се­

годня вечером некуда податься? Я у вас спрашиваю,— 
взглянул он на девушку.

Почем мне знать?
Вам это безразлично?
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— Мне — да!
— И, по-вашему, говорить об этом пе стоит?
— Мне это неинтересно.
—- Господи! Беседовать-то с вами мы не обязаны,— 

сказал я .— Нам надо закрывать заведение.
— Куда вы торопитесь?
— Приходят тут всякие, пристают,— взглянула на 

меня девушка.
— Ну что вы,— улыбнулся мужчина.— Мне хоте­

лось только узнать, как он устроен теперь, этот мир.
— Именно от нас? И как раз за минуту до за­

крытия?
Но тот тип молчал и ожидал ответа. Девушка по­

палась на удочку.
— Ну ладно! Мир устроен так, что каждый может 

найти свое счастье. Очень неплох этот мир! Даже если 
он вам отчего-то не по вкусу, слышите? Приучает быть 
ловким. Кому не повезло, пусть пеняет на себя. И не 
лезет к тем, кто оказался счастливее.

— Ага, значит, вот так!
— Пусть вы один, да мы-то тут при чем? И раз 

вам почему-то не повезло, с нами обсуждать это 
нечего.

— Потому что вам это неинтересно, не так ли?
— Не спорь с ним,— остановил я девушку. С меня, 

в самом деле, было предостаточно.— А вы вот что,— 
подошел я поближе к тому типу.— Вы будьте доволь­
ны, что мы не слишком любопытны. Надеюсь, вы по­
нимаете, на что я намекаю?

Ох, уж этот невинный взгляд! Я разъярился.
— Скажите спасибо, что я не спрашиваю, почему 

у вас руки в крови!
Он не смутился. Медленно приподнял ладонь, по­

вернул ко мне.
— Вы это имеете в виду?
Посреди ладони зияла глубокая рана. Девушка 

взвизгнула.
— Я не допытываюсь, откуда это. Хотя мог бы,— 

сказал я.— Про таких, как вы, можно думать что 
угодно. Но я вас прошу только об одном, пейте вино 
и уходите!

Мужчина и бровыо не повел, поднял другую ладонь.
— И на той кровь! — охнула девушка. Несмотря на 

испуг, в голосе ее послышалось и сочувствие. Это тип
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заметил и взгляпул на нее с благодарной улыбкой. 
Терпение мое было на пределе, но я сдерживался.

— Ваши раны нас не интересуют! Боже мой, сколь­
ко же раз повторять!

— А ведь могли бы и заинтересовать.
— Я не хочу вмешиваться в ваши дела. Повторяю, 

я только прошу...
— А сами вмешиваетесь. Только не так, как вы 

думаете.
— ...я только прошу вас, пейте, платите и...
— Вы даже не догадываетесь, что это за раны?
Я знал, от возбуждения я бледен как полотно. Толь­

ко этого мне не хватало! Я заставил себя успокоиться.
— Не догадываюсь. Возможно, вы поранились слу­

чайно. Но, может быть, что-нибудь натворили, и раны 
не случайны...

— Вам больно? — на этот раз с участием спросила 
девушка.— Нельзя ли чем-нибудь вам помочь?

Я посмотрел на нее:
— Мы этих ран не видели! Ему не удастся нас 

впутать!
Я говорил довольно громко, чтобы и директор вы­

шел из своего кабинета.
— Простите, что здесь происходит?
— Ничего особенного,— произнес я таким тоном, 

чтобы директор понял: я хочу деликатно избавить его 
от участия в досадной истории.-— Клиент как раз хочет 
расплатиться и уходит. Мы закрываем.

— Да-да, закрываем,— рассеянно повторил дирек­
тор. Взглянув на посетителя, он увидел его пораненные 
ладони, все еще приподнятые над столиком. Слова за­
стряли у него в горле.— Стаканом?

— Нет-нет, шеф, все в порядке...
Я увлек его в сторону и быстро все рассказал. Он 

то и дело посматривал на этого типа. Когда я растол­
ковал ему, что к чему, он схватил меня за пиджак.

— Взгляните! И рубашка у него сбоку...
Оглянувшись, я тоже увидел, что мужчина распах­

нул пальто и под ним оказалась рубашка, на которой 
краснело пятно.

Директор поманил буфетчицу.
Надо бы позвонить в полицию.
Сейчас? Да что вы! — начал я унимать его.— 

Ведь и там не обрадуются, если в такое время... сами
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понимаете, в рождественский вечер... Да потом и от нас 
не отстанут. А дома уже ждут... Черт бы побрал его, 
как раз к нам занесла нелегкая!

— Ну ладно,— согласился директор.— Тогда вы­
ставьте его поскорее.

И поспешно скрылся у себя в кабинете.
А мы с девушкой вернулись к стойке.
Тот тип встал, все еще показывая свои ладони. Те^ 

перь хорошо была видна и окровавленная рубашка.
— Эти раны...— кротко заговорил он, но девушка 

взвизгнула:
— Уходите отсюда!
Второпях я написал счет, сунул ему под нос.
— С вас тридцать два сорок! И уходите, мы за­

крываем!
— Я только хотел бы напомнить...
— Нечего тут хотеть.
— У меня на ладонях, на ногах и вот здесь, сбоку..« 

В этот вечер...
— Будьте довольны, что в этот вечер нам не хочет­

ся ничего знать о ваших делишках! Будьте довольны, 
что именно в этот мирный вечер... Дошло? В другой 
раз вам это так пе сойдет! Тридцать два сорок и — 
честь имею!

Тот попятился, наконец-то опустил ладони. Отсчи­
тал на столике деньги. Мы молча ждали. Силой вы­
талкивать его мне не хотелось, хотя и до этого чуть не 
дошло. Он пятился к выходу. Мы стояли у стойки, а 
он все таращился на нас кротко и умоляюще. Я было 
подумал, что он заговорит снова: у пего задергался 
уголок рта. Но нет, он вышел, не сказав пи слова.

— Ну, быстренько, опусти жалюзи,— скоман­
довал я.

Девушка помогла навести порядок. В бутылке не­
доставало тех ста граммов, которые я налил ему 
в стакан. Они там так и остались.

— Ушел? — заглянул к пам шеф.
— Даже вина не тронул,— показал я.
— Завтра продадим.— Шеф заткнул бутылку и по­

ставил в холодильник.— В завтрашней кутерьме.
— Был момент, когда я его пожалела,— негромко 

проговорила девушка.
— Вы в своем амплуа, Вероника,— рассмеялся 

шеф.— Даже таких типов пожалеть способны,
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Мы над этим еще немного посмеялись, после этакб* 
го напряжения смех очень кстати. На улице стоял 
гнилой туман. Мы сели в машину директора, девушка 
впереди, я —* на заднее сиденье. Когда мы выезжали со 
стоянки, я из машины поискал глазами того типа, но 
его нигде не было видно. Исчез, будто не бывало- 

Ну а потом, согревшись в машине, я немного успо-» 
коился.
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История 
нескольких сосновых 
досок *

Как-то раз я навестил своего приятеля-хирурга в 
его загородном доме. Он давно зазывал меня посмо­
треть, какой дворец он себе отгрохал в излучине Ду­
ная. Я обещал заехать, заглянуть к нему при случае, 
по все получалось как-то не с руки.

А этим летом, на обратном пути из Вышеграда, я 
завернул к нему.

Был знойный день, жара не спала даже к вечеру. 
С шоссейной дороги сворачивала и карабкалась вверх 
по склону улочка, окаймленпая летними домиками. 
Тщательно подстриженные газоны садовых участков 
пестрели тентами и шезлонгами, за оградой радовали 
глаз фруктовые сады, зеленели тенистые беседки; пе­
ред воротами или внутри двора, на выложенных буто­
вым камнем дорожках, ведущих к дому, сверкали под 
слепящими лучами солнца автомашины, но люди, дол­
жно быть, попрятались от жары по домам или же пода­
лись к воде, потому что в округе все будто повымерло.

Мой приятель и его жена тоже предавались после­
обеденному отдыху, я начал было просить прощения, 
что заявился не вовремя, но хозяева меня успокоили: 
у них сейчас отпуск, и они бездельничают целыми дня­
ми, так что мой приезд как нельзя кстати. Поддавшись 
па их уговоры, я тоже скинул с себя лишнее — сами 
они в купальных костюмах возлежали на залитой 
солнцем террасе,— и для меня нашелся свободный шез­
лонг. Отсюда, сверху, открывался дивный вид на Ду­
най. Хозяйка угостила меня ледяным смородиновым 
сиропом; пришлось после первого же глотка похвалить 
напиток, приготовленный из недавно снятых ягод (кус­
ты, обобранные дочиста, выстроились вдоль ограды), 
тем более что хозяева дома и так уже втолковывали 
мне преимущества домашнего консервирования; в от­
вет на мои восторги они тотчас же собрались открыть 
бутыль с вишневым сиропом, но я предпочел кофе.

* ©  Magveto konyvkiado, 1979.

176



Затем, прихлебывая вкусный, крепкий кофе и затяги­
ваясь сигаретами, мы принялись было расспрашивать 
друг друга о житье-бытье, по приятелю моему не тер­
пелось похвастаться домом.

Мы обошли его сверху донизу.
Двухэтажное строение, небольшое, но удобное и 

пригодное даже для житья зимой. («На старости лет, 
глядишь, и вовсе сюда переберемся...») В гостиной 
была сложена кафельная печь, остальные комнаты 
отапливались мазутом. На нижнем этаже жилых поме­
щений не было, там разместились гараж и кладовая, так 
что главный ход вел прямо наверх, через террасу, куда 
можно было попасть, поднявшись по лестнице ступенек 
в десять-двенадцать.

— Обрати внимание на перила,— остановил меня 
приятель.

— Угу,— рассеянно кивнул я, потому что к тому 
времени уже добрых полчаса осматривал летнюю рези­
денцию, расхваливая удачную планировку, живопис­
ный вид из окна гостиной, со вкусом подобранную ме­
бель, узорные изразцы и деревянные панели на кухне, 
развешанную по стенам старинную медную утварь.— 
Как же, как же, вижу: вот они, перила.

— Нет, ты приглядись получше...
— Сосновые доски.
— Старые сосновые доски.
— Да-да, старые.
— Здесь все новехонькое, все делалось из нового 

материала, только перила выдержали испытание време­
нем... зато и прочные же они, ты только потрогай, ка­
кое крепкое дерево!

— Н-да... Действительно...— Я провел рукой по до­
щатым перилам и вознамерился было проследовать 
дальше; в самом деле, что тут особенного, если перила 
сделаны из старых досок?

— У этих досок своя история,— сказал мой прия­
тель.

— Мы привезли их из родительского дома Иштва- 
на,— вмешалась его жена.— Они просто так валялисъ 
во дворе... Но, может, мы все-таки сядем наконец? — 
Она ласково посмотрела на мужа.— Теперь вы все ви­
дели,— обратилась она ко мне.— И надеюсь, позволите 
опустить описание всех наших сражений с каменщика­
ми и прочими мастерами или, как мы называли их, с
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ппквпзпторамп. Постепенно и мы стали забывать все 
мытарства, связанные со строительством, ну а вам и 
подавно незачем докучать ими. Принесу-ка я лучше 
чего-нибудь перекусить.

Я просил хозяйку не утруждать себя, однако она 
поспешила на кухшо, а мы опять разлеглись в шез­
лонгах.

— По осени снова покрою перила лаком,— чуть по­
годя заговорил мой приятель.— Если уж они, эти ста-* 
рые-престарые доски, столько пережили всего, постара­
юсь беречь их подольше.

— Да, хватает вам с домом забот,— кивнул я.
— С лихвой. Но перилам этим — особый почет*
— Да полно тебе...
— Ты даже и представить себе не можешь поче­

му,— поднял он на меня глаза, и я видел, что ему не 
терпится открыть мне причину.

— Ты раззадорил мое любопытство.
— Серьезно? Ну тогда слушай...

*

Начну с того, что, когда дом был в основном готов, 
мы сильно поиздержались, начал рассказ мой приятель. 
Поэтому все, что не требовало спешной доделки, мы 
отложили до лучших времен: так, не стали обносить 
перилами входную лестницу. Поначалу жена моя тоже 
пе видела нужды в перилах, но после, когда пришлось 
без конца бегать вверх-вниз по крутой лестнице, стала 
жаловаться, что у нее кружится голова. «Ладно,— го-» 
ворю ей,— будут тебе перила». Да только ты и по себе 
знаешь, как распоряжается человек своими деньгами: 
па одно урвешь, на другое выкроишь, и только на самое 
необходимое никогда не хватает. Так вот и я: наверно, 
мог бы наскрести деньжат на кубометр-другой досок, 
по так и не выбрался на лесопилку. Зимой мы тоже 
нет-пет да и наезжали сюда; на рождество лестница 
обмерзла, ступеньки покрылись наледью, жена поскольз­
нулась, но, по счастью, упала в сугроб, зато меня будь 
здоров как пропесочила за халатность. В праздники мы 
всегда наведывались к моим родителям, вот тут-то и 
припомнил я, что дома у нас в сарае свалено под на-* 
весом досок и бревен всяких без счету и отец не раз 
уговаривал брать, что потребуется, не то «отличные 
доски» так и пропадут без пользы. Должен тебе ска-*
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вать, что отец все прибирает и все хранит: ржавую 
цепь, лемех, стертое колесо от тачки, решетчатую бо- 
ковипу от телеги, подгнившие опоры, замки, засовы, 
выброшенные за ненадобностью бруски, планки, дос­
ки — в надежде, что все это рано или поздно приго­
дится в хозяйстве. И сколько там его, старья этого! 
Когда очередной закут оказывается набит доверху, то 
непоместившиеся вещи не остаются без призору, для 
них сооружается новое пристанище; добрую половину 
двора занимают сараи и кладовые. Стекла, гвозди, вин-* 
ты, крюки, проволока, дверные петли, всякие черепки, 
обрывки ремней и куски кожи свалены как попало сре­
ди поломанных стульев, столов, шкафов. По-моему, в 
памяти отца еще живы те времена, когда даже самым 
необходимым негде было разжиться и бережливость 
вызывалась повседневной нуждою; старик и по сей день 
не велит выбрасывать на помойку хлебные корки, и 
хотя сами родители скотины не держат, собирают ос­
татки еды для соседских кроликов. Сорняки с огорода 
и те отец сваливает в корзину, а потом зовет какого- 
нибудь соседа, чтобы забрал для свиньи... Словом, та­
кой у меня старик. Народ нынче пошел тароватый, лю­
бит приговаривать отец, деньгами разбрасываются, что 
твои графья в прежние времена... Короче говоря, на 
отцовском дворе, в этом пристанище отжившей свой 
век всевозможной рухляди, я отыскал восемь досок — 
целехоньких и годных в дело сосновых досок, неведомо 
как сохранившихся среди никчемных горбылей и об­
ломков. Лишь по цвету и можно было догадаться об их 
возрасте: дерево потемнело от времени. Крепкие, проч­
ные трехметровые доски радовали глаз. Отец был 
счастлив, видя, как я обрадовался находке; что греха 
таить, ведь сколько раз я его уговаривал не хранить 
всякий хлам, а теперь вот пришлось выслушать: «Ви­
дишь, рано или поздно все пригодится!» Я колупнул 
ногтем древесину и почувствовал, что доски сухие, 
прочные, в самый раз подойдут на перила. Грибок их 
не тронул, и сырость не сгноила. Когда мы разложили 
доски во дворе, все восемь штук впритык, получилась 
ровнехонькая площадка — доски плотно, до сантимет­
ра, ложились одна к другой. На каждой из них мы об­
наружили по три паза, выпиленных с геометрической 
точностью, и желобки, куда входили поперечные шипы, 
скреплявшие доски, Не было сомнения, что доски эти
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прежде были подогнаны друг к другу. Ну конечно же» 
когда-то это был стол, да какой большой: три метра на 
полтора. А точнее говоря: столешница, которая покои­
лась на прочно скрепленных по диагонали ножках.

— Ну и ну! — удивился я .— Да это же портновский 
стол! Выходит, он уцелел?

— Какой еще портновский стол? — спросил отец, 
ведь портных в нашей семье не было, да и вообще вряд 
ли он мог вспомнить, откуда взялись эти доски. А ведь 
эту столешницу разобрал он сам несколько десятков 
лет назад. В сорок седьмом, возвратясь домой из пле­
на, отец обнаружил ее во дворе позади дома. Помнит­
ся, тогда мы объяснили ему, как столешница попала 
к нам, но все это было так давно...

— Портновский стол, он самый, я же вижу! Тот 
самый, что привезли солдаты.

— Какие солдаты?
— Русские санитары. В сорок пятом.
— Неужто тот самый?
Отец уставился на стол, не веря глазам.
— Ну да,— сказал я, тоже удивленный неожидан­

ной находкой. В сорок пятом отца дома не было, а ко­
гда он разобрал столешницу, не было меня: я жил да­
леко, учился в коллегиуме.

— Леший его знает, с каких он пор тут хранится,— 
качал головой отец.

— Это он, он,— повторял я; так живо мне все при­
помнилось.— Тот самый! В сорок пятом его привезли 
сюда на грузовике. В сорок пятом, к концу зимы...

*

— Взгляни сюда! — приятель мой встал с шезлонга 
и поманил меня к перилам.— Видишь эти темные пят­
на? После того, как мой зять, воспользовавшись попут­
ным рейсом, привез мне сюда все восемь досок, я при­
гласил столяра обстругать их, но в нескольких местах... 
вот здесь и здесь, видишь?., остались темные, глубоко 
въевшиеся пятна. А знаешь почему? Это... и вот это — 
пятна крови!

*

— Я ведь постарше тебя,— продолжил он свой рас­
сказ,— так что в сорок пятом мне было почти шестна­
дцать. Отца призвали на фронт, и от него больше года
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не было ни слуху ни духу. Это уж потом мы узнали, 
что в ту пору он давно находился в плену. Я, можно 
сказать, остался за главу семьи; матери хватало забот 
с малолетками — у меня были еще две младшие сест­
ренки и братишка,— да и кроме того, она ходила на 
поденщину, а я работал на мясокомбинате, который по 
тем временам считался военным предприятием. А потом 
к нам придвинулся фронт. Немцы за ночь сдали село, 
больших боев не было, но ночь мы просидели в по­
гребе; до рассвета во дворе трещали автоматные очере­
ди, потом пальба стихла. Позднее в наступившей ти­
шине мы услышали скрежет танковых гусениц, шум 
грузовиков и возгласы русских солдат. Уже совсем раз­
виднелось, когда в дверь погреба громко забарабанили; 
мать открыла и показала солдатам, что, кроме нее с 
детишками, тут никого нет. Малышня цеплялась за ма­
терину юбку, а последним вышел на волю я. Обут я 
был в казенные башмаки, сам — рослый не по годам, 
и солдат ткнул в меня пальцем, решив, что я дезер­
тировал и скрываюсь тут. Недоразумение сразу же вы­
яснилось, однако меня не отпустили, а велели рабо­
тать; я увидел, что во дворе у нас стоит грузовик с 
красным крестом, и из него, из-под брезента, выносят 
раненых. Солдаты — среди них были и женщины — 
таскали в дом тяжелые ящики, и мне велели им по­
могать. На воротах у нас повесили какую-то табличку: 
словом, в нашем доме разместился перевязочный пункт.

Всю мебель, какая была в доме, пришлось перенес­
ти в летнюю кухню и в чулан. Потом я натаскал в ком­
наты соломы; солому застелили плащ-палатками, а 
сверху покрыли простынями, и через несколько часов 
полевой госпиталь работал вовсю.

На лежачие места положили несколько бойцов, 
только что раненных, но и с более отдаленных участ­
ков фронта привозили солдат с огнестрельными рана­
ми, в пропитанных кровью бинтах.

Немного погодя к дому подкатила легковушка, от­
туда выскочили офицеры, и среди них высокий черно­
усый капитан — как потом оказалось, капитан 
медицинской службы — в накинутой на плечи шинели; 
все остальные не отставали от него ни на шаг, пока 
он осматривался на новом месте. Капитан отдал ка­
кие-то распоряжения и повернул к соседнему дому, 
который выделили ему для постоя.
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Санитары действовали привычно и слаженно. Мате* 
ри велено было согреть котел. «Нужна горячая вода»,— 
распорядилась молодая пухленькая девушка в военной 
форме — как мы сообразили, что-то вроде старшей 
фельдшерицы в медсанчасти. Она попросила таз и ко­
рыто; санитары тоже привезли с собой необходимое 
оборудование — разные сосуды и склянки. Под опера­
ционную была выделена кухня. Она у нас была и 
правда просторная: отец когда-то снес стену, отделяв-< 
шую кухню от кладовки, и за счет этого увеличил кух- 
ню. Пол в кухне был залит цементом; и пол, и боль­
шущую столешницу, которую притащили с грузовика 
двое солдат, матери приказано было отскоблить дочис­
та и вымыть горячей водой с хлоркой. Когда столеш­
ница просохла, ее положили на два наших стола раз-’ 
мером поменьше и застелили белыми простынями. 
Так был оборудован операционный стол, и после обеда 
на нем уже оперировали раненого бойца-киргиза.

Врач-капитан работал дни и ночи. Мы быстро сдру^ 
жились с фельдшерами и санитарками, которые нахо-» 
дились в его распоряжении, ведь мы — не только мать, 
но и я — постоянно помогали им. Я перекладывал тя­
желораненых, подавал еду и питье выздоравливающим, 
выносил в ведрах окровавленные бинты и тампоны и 
сжигал их на дальнем конце двора, за навозной кучей. 
Вот только с капитаном отношения у нас никак не 
складывались. Конечно, он не мог не замечать меня, 
но пичем не выказывал этого; да и вообще это был 
человек молчаливый. Сколько ему было лет? Пожалуй, 
до сорока еще довольно далеко. В белом халате, наде­
том поверх гимнастерки и галифе, он иногда выходил 
под навес выкурить папиросу. В эти минуты станови­
лось особенно заметно, насколько он замкнут: пи с кем 
не вступал в разговоры, на приветствия отвечал молча, 
кивком; однако держался он так вовсе не из заносчи­
вости — если разговаривать все же приходилось, гово­
рил он очень вежливо и как-то по-штатски, словно и 
не военный человек был.

Нельзя было не заметить: его уважали буквально 
все.

Мы жили в летней кухне. Мать не раз пыталась 
зазвать к нам капитана, чтобы напоить молоком или 
угостить кое-чем из домашних припасов, но каждый 
раз безуспешно: приглашение деликатнейшим образом
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отклонялось. Напротив, капитан распорядился, чтобы 
нас поставили на довольствие, и с тех пор мы корми­
лись из общего котла с санитарами.

Издалека доносилась канонада: фронт где-то засто­
порился; поговаривали, что к северу от нас идут боль­
шие танковые сражения. Один за другим прибывали са­
нитарные фургоны с ранеными.

Запахом хлорки пропитался весь дом и даже двор. 
Долгие годы спустя мы чувствовали его; стоило матери 
во время предпраздничной уборки вымыть пол в кухне 
или комнатах, как едкая вонь дезинфекции волнами 
поднималась из всех закоулков дома.

Но труднее, чем к этим запахам, было притерпеться 
к стонам и крикам раненых. Со временем я тоже полу­
чил от толстушки фельдшерицы белый халат и целые 
дни находился при раненых. Я выучил несколько рус­
ских слов, так что кое-как мог объясниться с персона­
лом госпиталя. Иной раз мне удавалось присутствовать 
при том, как капитан осматривал раненых. Пожалуй, 
со своими пациентами он становился разговорчивее, 
стараясь поддержать их добрым словом, придать им 
бодрости. Теперь, оглядываясь на прошлое, я понимаю: 
оперировал капитан блестяще, благодаря его заботли­
вому, терпеливому лечению многим удавалосьизбежать 
ампутации. Помию, однажды старшая фельдшерица в 
разговоре с матерыо расхваливала доктора на все ла­
ды. Капитан попал на фронт из ленинградской боль­
ницы, рассказывала она матери; мать, конечно, мало 
что понимала из ее рассказа, но кивала и поддакивала 
девушке — да, мол, хороший человек капитан-доктор, 
очень хороший человек, уж это точно... Но я-то уразу­
мел из ее слов чуть побольше: что жена капитана тоже 
была врачом и что она и сынишка погибли во время 
ленинградской блокады. Правда, и я улавливал смысл 
сказанного лишь в самых общих чертах...

К зрелищу страданий было трудно привыкнуть. 
А чего стоили бесконечные эти окровавленные бинты 
и простыни — словами не описать! И все же 
именно тогда зародилась во мне мысль стать врачом. 
Конечно, в ту пору я даже и представить себе не мог, 
каким образом этого добиться, ведь возможность учить­
ся открылась передо мною позже, когда я был зачис­
лен в коллегиум. Но объяснение тому, что впоследствии
* избрал именно медицинский институт в Пече, безус­
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ловно, следует искать в тех давних впечатлениях от 
полевого госпиталя.

Как-то раз к нам доставили молодую девушку... Эту 
историю я должен рассказать тебе. Ее вынесли на но­
силках из санитарной машины. Девушка была связист­
кой. Солдаты рассказывали, что рядом с нею взорва­
лась ручная граната. Когда ее проносили мимо меня, 
я успел разглядеть ее лицо: бледное, с красивыми, пра­
вильными чертами; соломенно-желтые пряди волос на 
лбу слиплись от крови. Расстегнутая и порванная гим­
настерка спустилась с плеча и обнажила ослепительно 
белую грудь. От пояса и ниже тело девушки было 
прикрыто, но даже сквозь шинель проступали крова­
вые пятна. Широко открытыми, испуганными глазами 
она посмотрела на меня и что-то сказала едва слышно: 
должно быть, она была в полуобморочном состоянии. 
Мне сделалось до того страшно, что я попятился. В две­
рях появился капитан; он оторопело взглянул на де­
вушку, издал какой-то странный горловой звук, затем, 
вопреки обыкновению сорвавшись на крик, принялся 
отдавать распоряжения, гаркнул на санитаров с носила 
ками, чтобы те пошевеливались; я некстати подвернул­
ся ему под руку — капитан, выругавшись, оттолкнул 
меня и вслед за носилками бросился в дом.

Я стоял во дворе не в силах пошевельнуться. Сани­
тарная машина умчалась, наступила тишина* наруша­
емая лишь отзвуками далекой канонады и квохтаньем 
кур в птичнике... Не знаю, сколько времени это дли­
лось. И вдруг распахнулась дверь, капитан в забрыз­
ганном кровыо халате вышел во двор, остановился, 
жадпо глотая воздух; затем он полуобернулся и, кусая 
губы, стал шарить взглядом по сторонам, явно ища 
кого-то, а потом нетерпеливо выкликнул чье-то имя. 
На его зов из кухни выскочил солдат в белом халате. 
«Папиросу!» — прикрикнул на него капитан. Солдат 
принялся лих; радочно шарить по карманам; вот он из­
влек из-под халата пачку папирос, трясущимися паль­
цами вытащил папиросу и вставил капитану в рот, за­
тем так же суетливо поднес огня. Врач глубоко затя­
нулся, затем выплюнул папиросу и в сердцах затоптал 
ногой. Ругнувшись, он сделал несколько быстрых, не­
уверенных шагов, остановился и повернул к двери. Но 
прежде, чем войти, увидел меня. Трудно сказать, со­
знавал ли он в тот момент, меня он видит или кого
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другого, вероятнее всего, ему было безразлично, кто 
стоит перед ним; измученное лицо смотрело па меня, 
а потом капитан тихо, по-русски выговорил:

— Скончалась!..
Пригнувшись у низкой притолоки, он вошел в дом.
Изнутри донесся его голос: капитан в свойственной 

ему сдержанной манере отдавал приказания своим под­
чиненным.

Тело девушки-связистки, укрытое с головой, позд­
нее вынесли из дома, погрузили в машину и увезли.

Кажется, похоронена она на нашем сельском клад­
бище.

Через несколько недель госпиталь снялся с места. 
Капитан — шинель внакидку — еще раз прошелся по 
двору. Он ни с кем не обмолвился словом — точь-в-точь 
как в день своего приезда. Мы даже не успели с ним по­
прощаться, так быстро подошла за ним машина, зато с 
остальным персоналом распрощались. Я помогал носить 
и грузить в машину упакованное оборудование, но, ког­
да мы с одним солдатиком ухватились было за столешни­
цу, лейтенант, командовавший погрузкой, махнул нам, 
что, мол, не надо, столешницу они с собой не повезут.

Так она и осталась во дворе, прислоненная к стене 
дома.

Мать горячей водой отмыла кровь. Потом мы убра­
ли ее с дороги, а позднее она перекочевала за свален­
ные позади дома оглобли, бревна и доски самого раз­
ного назначения. И, как я уже говорил, несколько лет 
спустя отец разобрал ее на доски.

*
Хозяйка дома принесла нам перекусить. Солнце 

клонилось к закату, с гор потянуло приятной свеже­
стью. По Дунаю в сторону Пешта плыл пароход; по­
равнявшись с пристанью, он издал долгий, протяжный 
гудок.

— Я включила поливалку,— сказала хозяйка.— 
Иштван, напомни мне: через полчаса ее надо переста­
вить на другой край газона.

Мы принялись за бутерброды с копченой колбасой и 
плавленым овечьим сыром, запивая их холодным и 
терпким красным вином. На соседних участках после 
полуденной сиесты тоже пробуждалась жизнь. Из-за 
обвитой жимолостью изгороди женский голос окликнул
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по имени хозяйку дома. Соседний участок был хорошо 
виден с террасы, и жена Иштвана, отвечая, просто пе­
регнулась через перила.

— Сегодня мы пе придем, у нас гость! — приветли­
во отозвалась она.

— В таком случае извините, что помешали! — до­
неслось из-за ограды.— А нам и невдомек, что у вас 
гости, не слышали даже, как машина подъехала!

Хозяйка, смеясь, вернулась на свое место и опять 
стала угощать меня бутербродами. Я сказал, что не 
хочу стеснять их и скоро уйду.

— Соседи звали нас играть в бридж,— пояснил мой 
приятель.— Карты от нас не уйдут, а с тобой мы ви­
димся — реже некуда.

— Вечерний бридж — это наше ритуальное время­
препровождение,— подхватила жена,— если, конечно, 
по телепрограмме нет какого-нибудь детективного 
фильма. Знаете, чем хороши карты? Собирается не­
сколько человек, вместе проводят время, и никаких по­
сторонних разговоров помимо игры. Сдают кон за ко­
ном, и оглянуться не успеешь, как полночь на дворе. 
И время скоротали незаметно, и заботами своими друг 
другу не досаждали.

— С соседями нам повезло,— согласно кивнул и 
приятель.— Все как на подбор приятные люди, с таки­
ми общаться — одно удовольствие. Этим, которые нас 
сейчас приглашали, мы же и посоветовали купить здесь 
участок. Глава семьи — заведующий отделом в мини­
стерстве. Несколько лет назад мы вместе с ним были в 
командировке в Советском Союзе и с тех пор сдружи­
лись. А когда услыхали, что соседний участок прода­
ется, сообщили ему. В прошлом году они поставили тут 
деревянный дом. Все лето проводят здесь и даже на 
работу отсюда ездят... Что же ты не пьешь, за руль 
ведь тебе не садиться!

Мы подняли стаканы.
— Я тебе так и не досказал историю этих досок...— 

начал было мой приятель, по жена перебила его:
— Каких досок, Иштвап?
— Тех, которые пошли па перила...
— Ах, вот оно что! Вы знаете,— обратилась она ко 

мне,— Иштван видит глубокий символический смысл в 
том, что именно эти доски служат нам поручнями. 
Обычно мы отдыхаем здесь, на террасе, здесь хорошо
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расслабиться душой и телом, а доски эти всегда перед 
глазами... Впрочем, Иштван лучше расскажет.

— Жена усматривает в этом патетику, но меня это 
ни смущает. Видишь ли, суть в том, что человек слиш­
ком легко забывает о прошлом... Нас убаюкивают уют 
и покой, мы хотим расслабиться, отключиться, отгоро­
диться домашним мирком... Думаю, ты понимаешь 
меня. Ну а доски эти в моих глазах как бы мемори­
альные символы, что ли... свидетели истории. Нашей 
истории, моей истории. В том, что эти пропитанные 
кровыо сосновые доски после стольких лет послужили 
строительным материалом для мирного дома... или, вы­
ражаясь символически, для мирного крова,— в этом я ви­
жу глубокий смысл, как бы наказ помнить о прошлом.

Он умолк, несколько смущенный: скорее всего, по­
баивался, как бы жена опять не упрекнула его в сен­
тиментальности.

— Да-да, конечно, я тебя вполне понимаю,— по­
спешил вмешаться я .— Но ты, кажется, хотел что-то 
добавить к той истории.

— Ах да!.. В прошлом году я снова побывал в Со­
ветском Союзе. На конгрессе врачей, в Ленинграде. 
Тебе приходилось бывать в Ленинграде?

Я кивнул.
— Тогда ты знаешь, какой это прекрасный город. 

Я пе раз восхищался его красотой. Но тут у меня вы­
далось целых полдня свободных. Я сел в такси и ска­
зал шоферу, чтобы он просто повозил меня по городу. 
Ты ведь знаешь, такси там недорогое удовольствие. 
Я уплатил три рубля, по этому можешь судить, что 
экскурсия была солидной. Вдобавок водитель мне по­
пался очень симпатичный. Узнав, что я просто хочу 
осмотреть город, он сам стал показывать и многое мне 
порассказал. Он, как оказалось, коренной ленинградец, 
рассказывал о войне, о блокаде. О том, какие ужасные 
девятьсот дней пришлось им пережить — конечно, не 
всем удалось пережить их, выжить. Он тогда был еще 
мальчонкой-школьпиком, семья их отказалась от эва­
куации и осталась в осажденном городе. Голодали. 
Миска жидкой похлебки да горсть крупы... но дети хо­
дили в школу, сдавали экзамены, не отступали ни пе­
ред голодом, ни перед вражескими обстрелами... Хотя, 
конечно, тысячи гибли от голода. При школе у них 
была женщина-врач, педиатр по специальности, ее сы­
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нишка тоже учился вместе с ними. Эта докторша не 
раз передавала свой дневной паек кому-нибудь из уче­
ников, кто настолько ослаб от голода, что не хватало 
силепок дойти до школы. Муж докторши был хирургом, 
служил во фронтовом госпитале. Таксист рассказал, 
что он хорошо знал их семью, потому что жили они 
поблизости, а о докторше ему было известно, что она 
вместе с сыном погибла зимой сорок второго. Их обна­
ружили под снегом на берегу Невы. Женщина была 
ранена, вконец обессилела, а мороз довершил дело, 
прикончив обоих...— Какая она была, эта докторша? — 
спросил я, вдруг припомнив жену того хирурга-капи- 
тана.— Как она выглядела? Молодая? — Конечно, рас­
спросы мои были лишены всякого смысла, ведь я 
и понятия не имел, как выглядела погибшая жена наше­
го капитана. Водителя явно удивило мое волнение, од­
нако и ему самому хотелось порыться в прошлом.-— 
Погодите, дайте вспомнить, ведь она столько раз осма­
тривала меня,— сказал он.— Да, молодая, лет тридцать 
ей было. Верно, вспомнил! Волосы у нее были светлыё- 
светлые, как лен, и глаза голубые. Точно: голубые-го­
лубые, и казалось, они всегда смеются...— А у меня в 
памяти возникло белое, бескровное лицо раненой свя­
зистки, которая умерла на руках у капитана. Я слу­
шал шофера, а сам думал о молодой белокурой свя­
зистке.— Андрюшка... так сына ее звали — Андрюшка. 
Тот тоже был светловолосый, в мать...— А доктор? 
Хирург? Его вы не помните? — Хирурга не помню,— ска­
зал таксист.— Рассказал бы и про него, да не пом­
ню...— Оп промчал меня до самого стадиона имени 
Кирова, сверху далеко было видно водную гладь зали­
ва. Мы объездили весь город вдоль и поперек, и нако- 
пец он высадил меня на Невском проспекте.

Во время конгресса я познакомился с несколькими 
советскими коллегами и делегатами из других стран. 
В перерыве одпого из заседаний, в буфете, мы горячо 
обсуждали только что прослушанный доклад, когда мое 
внимание привлек высокий, в сером костюме мужчина 
с седой головой и черными, почти не тронутыми седи­
ной усами. Небольшими глотками прихлебывая из ста­
кана чай, оп молча прислушивался к нашему спору, 
не вмешиваясь, будто случайно пристал к нашей 
группе. Я бросил на него беглый взгляд, но тут же по­
вернулся к нему снова: показалось, будто я где-то уже
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видел его, хотя, приглядевшись повнимательней, я все 
же подумал, что ошибся. И несмотря на это — хоть я 
изо всех сил старался вслушиваться в диспут коллег,— 
меня не отпускала мысль, что я уже где-то встречал 
этого человека, но только не здесь, не на конгрессе.

А дебаты меж тем разгорелись вовсю: выступавший 
на утреннем заседании шведский специалист по хирур­
гии кровеносных сосудов говорил о новейших достиже­
ниях, делая особый упор па нынешнюю техническую 
оснащенность медицины. Никто из участников дискус­
сии не отрицал пользы техники, но кое-кто из них от­
метил, что далеко не каждое государство может обес­
печить врачам эту самую сверхсовременную технику, 
поэтому не следует ждать, пока чудо-приборы решат за 
нас все проблемы, хотя, конечно, в интересах излече­
ния пациентов необходимо каждое техническое изобре­
тение как можно шире внедрять, популяризировать, 
использовать...

Тогда седой мужчина, допив последний глоток чая, 
заметил как бы про себя и отнюдь не стремясь примк­
нуть к общему спору: — Было время, когда я опериро­
вал на портновском столе...

Мне кажется, никто не слышал или не обратил 
внимания на его слова. Оп повернулся, чтобы отнести 
стакан к буфетной стойке. И тут я опомнился, изви­
нился перед коллегами, рванулся вслед за тем челове­
ком, но вмиг потерял его из виду. Я искал его 
в толпе, но он как сквозь землю провалился. Вскоре 
раздался звонок, и мы вернулись в зал. До самого конца 
заседания я взглядом искал его среди публики и об­
наружил — на балконе, но слишком поздно: я только 
и успел спросить у своего соседа, кто этот седой чело­
век в сером костюме.— Насколько мне известно, он 
хирург,— ответил тот,— хотя имени его я сейчас но 
могу припомнить. Он из старшего поколения, возможно, 
теперь уже и не оперирует...— Мой сосед больше ни­
чего сообщить мне не мог, тем более что повестка дня 
была исчерпана и в зале поднялся разноголосый гул. 
Я попытался перехватить седого мужчину у выхода, 
но безуспешно.

И даже спросить, где мне его отыскать, было не у 
кого: имени его я не знал.

На следующий день мы разъезжались по домам. 
Быстро промелькнуло утро, а там — взмыл самолет.
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увозивший нас на родину. Всю дорогу та встреча не 
выходила у меня из головы, ведь я был уверен, что 
видел его, того капитана медицинской службы. Уверен? 
Я и сам не знаю. Ио не случайно же он обмолвился в 
буфете, что оперировал на портновском столе!.. Однако 
позднее меня стали одолевать сомнения — может, не 
так разобрал, не настолько уж совершенны мои позна­
ния в русском языке. Но тогда почему он показался 
мне знакомым? В любом случае, конечно, следовало бы 
с ним заговорить. Хотя могло статься, что он и не 
вспомнил бы ни меня, ни нашу деревушку, ни те недели, 
что провел когда-то в нашем доме, ведь даже в ту по­
ру отношения у нас как-то не сложились. Ну а если 
бы и вспомнил, то что мог бы он мне сказать — после 
стольких лет? Ах, да-да, ну как же... Потом — вежли­
вый кивок, и все.

*

— Как видишь,— сказал мой приятель,— история 
все же осталась незавершенной.

Он поднялся, разлил по стаканам вино, мы выпили. 
Он подошел к краю террасы.

— Чуть-чуть посвежело. Ох, я и забыл тебе на­
помнить,— обратился он к жене,—пора передвинуть 
поливалку!

— Давно пора! — вскочила хозяйка.— Сейчас пере­
двину.

Оставшись вдвоем, мы какое-то время молчали.
— И в самом деле...— Приятель задумчиво вертел в 

в руках стакан.— В самом деле, что я мог бы ему ска­
зать? Что помню его... что он жив в моей памяти... по­
влиял на мою судьбу... что здесь, в моем доме, оста­
лось... стало частицей моего дома то, о чем — если я 
правильно понял его слова — помнит и он... доски того 
самого портновского стола, на котором он оперировал... 
Но ведь то же самое я мог бы сказать солдату-кирги- 
зу и многим другим, чьей кровью пропитаны эти дос­
ки: смотри, браток, ведь это частица твоей жизни... Да 
что тут говорить: человек чувствует гораздо больше, 
чем может выразить словами. Человеческие судьбы — 
они ведь переплетаются. Ох, как тесно переплетаются! 
И попробуй их раздели...
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